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PRESENTAZIONE

Vorrei, se fosse possibile, spogliarmi di tutto cio che faccio nella vi-
ta quotidiana; vorrei spogliarmi del mio ruolo di docente accademico e
di tutto quello che questa condizione ha depositato nel mio animo, nei
miei comportamenti e perfino nelle mie conoscenze; vorrei, insomma,
smettere il costume di critico e, in un certo senso, di giudice delle carte
scritte per poter aderire, cosi nudo e inerme, allo spirito delle cose det-
te e delle cose comunque espresse, per poter essere dentro di esse come
un docile fanciullo che s’incanta nell ascoltare le favole e sogna, cosi,
di abitare il mondo che gli si apre intorno, senza neppure accorgersi di
essere, in effetti da esso abitato.

E il primo pensiero che mi viene scorrendo le pagine di questo libro
e rivivendo per intero i discorsi dell’amico e maestro Tonino Bello, ve-
scovo contro sua volonta e profeta per dono dello Spirito. Chiungue lo
abbia conosciuto e incontrato, io credo, prova questo stesso sentimento
e vorrebbe essere molle cera per ricevere l'impronta del suo pensiero,
della sua parola e portarne per sempre il segno. Ormai sono trascorsi
quasi cinque anni dal giorno in cui egli non é piu fisicamente tra di noi
e intorno a lui crescono affetti, iniziative, ricerche, studi.

Questo che ci apprestiamo a leggere &, appunto, uno studio serio su
un aspetto non secondario della figura di don Tonino: il suo modo di
esprimersi, il suo inconfondibile stile di oratore e di scrittore, di apolo-
geta e di esegeta, ma, soprattutto, di profeta dei nostri tempi, al pari di
Davide Maria Turoldo, a lui associato dallo stesso amore e dalla stessa
inquietudine che viene dalla nostra miseria e dalla incapacita di realiz-
zare i messaggi della fede. Proprio perché entrambi usano la parola
scritta, oltre che quella orale, per esprimere quello che hanno dentro e
per accomodarlo in modo tale da renderlo con solo accettabile ma an-
che godibile e addirittura avvolgente e trascinante alla stregua della li-
ra di Orfeo o, forse meglio, di quella di Davide, il frutto della loro me-
ditazione investe anche [’ambito della letteratura, avendo la consape-
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volezza che cid comporta un modo della scrittura, [’ossequio a una tra-
dizione, una forma della comunicazione.

Quello che il libro di Marisa Canobbio si sforza di ottenere é chia-
rire gquesto ambiguo rapporto esistente tra profezia e poesia, tra
l’esperienza di Dio e il raccontarla letterariamente. La ricerca é ri-
schiosa perché deve andare a frugare, a scandagliare in quello stretto
cunicolo dello spirito dove il pensiero cede alla fantasia, la fede al
suono, al ritmo, e la religione al quasi sensuale piacere di sentirla vi-
brare come pensiero pensato piuttosto che come forma formante. In-
somma, per uno che, scrivendo, abbia in animo di fare letteratura ¢ dif-
ficile pensare di affidarsi soltanto alla pura ispirazione della profezia;
anch’essa ha bisogno della sua materia, della sua carne, vale a dire
della fisica scrittura del racconto, e percid di un suo stile. Da cio due
domande problematiche: esiste uno stile proprio della profezia, che sia
distinto da quello della poesia? E se si, esso non é forse una sorta di
forma trascendentale, un’ipotesi di “genere”, rispetto alla quale non
c¢’e altro comportamento da tenere se non quello di coglierlo nella con-
creta fenomenologia degli scrittori?

Se insistiamo sul primo aspetto del problema corriamo il rischio di
giungere a negare ogni forma di commistione tra religione e poesia;
corriamo il rischio, cioe, di cadere (o scadere) nel piu ovvio e posticcio
Crocianesimo d’accademia. Se, invece, privilegiamo la seconda ipotesi
e ci atteniamo alle singole concrete esperienze di scrittura, non pos-
siamo fare altro che leggere il libro di un profeta alla stregua di un li-
bro di poesia, “come se” fosse poesia. Ma se lo leggiamo in tal modo, é
giusto fermarsi solamente a quello che pud apparire poesia, con deli-
berata esclusione del messaggio morale e salvifico? Ma come cio pud
essere reputato corretto, se l’essenza della profezia non é il come della
parola, ma il suo essere, cioé la sua valenza di pensiero umano e divi-
no?

Alla fine ci si presenta una foresta di interrogativi che costituiscono
la barriera che spesso ci impedisce di avvicinarci senza pregiudizi e
senza prevenzioni alla poesia della religione, o meglio alla poesia del
credente. Il libro di questa giovane Suora Salesiana ha voluto correre
questo rischio. L autrice si ¢ avvicinata alla prosa di don Tonino Bello,
come dicevo all’inizio, disarmata nelle intenzioni, ma forte degli stru-
menti critici e filologici che le consentono di forzare [’involucro pura-
mente profetico, liturgico, sermonario dei contenuti. Ed ella, leggendo
la profezia “come se” fosse poesia, ha finito col trovare anche che ogni
poesia é “come se” fosse una profezia. Ha dimostrato che quel-
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'indagine non solo era possibile, ma dava frutti originali; ci aiutava a
capire non tanto i meccanismi esterni del/’espressione poetica quanto
la consustanzialita dei concetti con lo spirito che li informa, e come cio
possa superare ogni ostacolo interposto dalla tecnica, dalla lingua,
dalla retorica.

Santa ingenuita e felice colpa, se esse ci inseghano a divenire piu
semplici, meno irti di dottrine e di dogmi estetici, portatori non di pre-
giudizi ma di giudizi fondati sul testo e sullo spirito, non di previsioni
(o forse prevenzioni) ma di giusto vedere nella realta di un linguaggio
relazionato sempre con la storia di un’anima e di una societa.

E ora cominciamo pure a leggere il libro che abbiamo davanti: ne
usciremo sicuramente arricchiti, non solo di conoscenze, ma di affetti e
di desideri. Ma non dimentichiamo mai che se & vero che possiamo de-
finire [’arte per se stessa (“arte per l’arte”), non potremo mai definire
la profezia per se stessa (“profezia per la profezia”): questa sara sem-
pre non per se stessa ma per [’'uomo e la sua salvezza.

Donato VALLI
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INTRODUZIONE

Quando, qualche anno fa, ebbi in regalo un calendario! che riportava
alcuni brani scritti da Mons. Antonio Bello, tratti dal libro Maria donna
dei nostri giorni,? fui subito affascinata dalla sua capacita di esprimere
e spiegare realta importanti attraverso un linguaggio poetico, che anda-
va diritto al cuore;? rimasi sorpresa e nello stesso tempo incuriosita dal
linguaggio e dalle modalitd comunicative utilizzate da questo autore,
per me fino ad allora sconosciuto.

Pian piano divenne per me naturale, e nello stesso tempo sempre piu
impegnativo, anche per il livello esistenziale con cui mi ritrovavo coin-
volta nella lettura, accostarmi agli scritti di Mons. A. Bello, o meglio,
“Don Tonino”.

La sorpresa e il desiderio di conoscere maggiormente gli scritti e la
figura stessa di questo vescovo da poco scomparso aumentavano ogni
volta che mi accostavo anche solo ad un suo breve testo.

Le omelie di Mons. A. Bello, le lettere rivolte ai fedeli della sua dio-
cesi 0 ai catechisti, gli scritti quaresimali, gli scritti mariani mi sembra-
vano senza distanze rispetto ai testi normalmente pubblicati da un ve-
SCOVO.

Poche righe erano ogni volta piu che sufficienti per creare dentro di
me un senso di stupore e di meraviglia, di bellezza e di incanto ed in-
sieme bastavano a scuotermi, a pormi domande chiare sulla vita, sul-
I’*“altro™, sui sogni di pace e di giustizia, sul riscatto dei poveri e degli
esclusi di ogni tipo.

1 Incampo Franco, Maria donna dei nostri giorni (calendario), Lecco, Missionari
Clarettiani 1994.

2 BeLLo Antonio, Maria donna dei nostri giorni, Cinisello Balsamo (Milano), Edi-
zioni San Paolo 1993.

3 Cf BetTazzi Luigi, in OcNiBENE Francesco, La sua “croce del Sud” ci insegno il
servizio, in Avvenire, 21 aprile 1993, quindi in AA.VV., Don Tonino Bello. Il folle di
Dio, a cura di De ViTis Gino, Editrice Salentina-Galatina 1994, 30.
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Intuivo la sua grandezza di profeta e di poeta.

Nacque allora I’idea di approfondire il rapporto poesia e profezia
nell’opera e nella vita di Don Tonino attraverso il lavoro di ricerca che
mi accingo ad iniziare.

Profeta incapace di tacere quell’annuncio di speranza che ¢ per tutti,
spericolato traduttore della Parola di Dio, Mons. A. Bello scelse infatti
di annunciare il Vangelo attraverso il narrativo vissuto assumendo la
poesia e la parresia come sue modalita comunicative.

Quanto e come la sua profezia, che diventa inevitabilmente parresia
(capacita cioé di parlare apertamente e con piena liberta di linguaggio),
necessiti della poesia per poter essere espressa e accolta vitalmente dai
suoi interlocutori; come la profezia di Mons. A. Bello, costituendo
I’orizzonte sul quale si staglia la sua poesia, la informi e la determini;
come si possa conciliare la “lancinante essenzialita della Parola™ spe-
rimentata dal vescovo di Molfetta con la sovrabbondanza della ripeti-
zione che caratterizza i suoi testi: sono alcuni degli interrogativi a cui
cercherd di rispondere attraverso la mia ricerca mediante la quale mi
propongo dunque di dimostrare come profezia e poesia siano elementi
inscindibili della sua scrittura.

La ricerca che mi propongo di realizzare, in quanto accostamento e
studio critico letterario degli scritti di Mons. A. Bello, si colloca come
uno dei primi tentativi in tale direzione, con lo scopo di far emergere il
profilo e il volto di poeta che lo contraddistinguono.

La mancanza pressoché totale® di studi di critica letteraria conferisce
al mio lavoro il compito difficile ed insieme affascinante di aprire nuovi
spiragli perché non solo alcune delle sue pagine siano considerate “da
antologia”,® ma tutta la sua opera possa essere valorizzata e riconosciu-
ta come prosa poetica.

4 BELLo Antonio, Maria, donna senza retorica, in Scritti mariani, Lettere ai cate-
chisti, Visite pastorali, Preghiere, Molfetta, Luce e Vita 1995, 16.

5 L’unico studio di critica letteraria con il quale ho potuto confrontarmi ¢ quello
realizzato dal professor Donato Valli, ordinario di Letteratura italiana moderna e con-
temporanea presso I’Universita degli Studi di Lecce e Presidente della fondazione Don
Tonino Bello.

Grazie alla grande disponibilita del Professor Donato Valli, ho potuto verificare e
approfondire le mie intuizioni riguardanti i testi di Mons. A. Bello, con la sicurezza di
poter contare non solo sulla sua competenza critico-letteraria, ma anche sulla sua per-
sonale conoscenza dell’autore.

6 Cf CaTTANEO Mario, Premio letterario UELCI 1996, in Siamo la Chiesa, Bime-
strale religioso-sociale, Parrocchia «S. Antonio da Padova», Tricase (Lecce) XXIV
(1996) 3-4, 34.
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Leggendo gli scritti di Mons. A. Bello e confrontandoli con la sua
vita si coglie immediatamente come non esistano in lui distanze tra
scrittura e vita: «parabola vivente del Pastore dei pastori»,” maestro
perché testimone, egli prima vive e solo successivamente racconta le
sue straordinarie, inedite ed eversive esperienze. Niente di quanto egli
narra nelle sue lettere e allegorico o inventato, ma tutto trova rispon-
denza nei nomi, nei volti, nei fatti, alla concretezza della vita e del-
I’esperienza. Tracciare le linee fondamentali del suo ritratto di uomo e
di vescovo, obiettivo che intendo realizzare nel primo capitolo, diventa
allora indispensabile perché i suoi scritti possano essere compresi nella
loro vera forza e profondita.

Dedichero il secondo capitolo ad una breve presentazione degli
scritti di Don Tonino ponendo in rilievo il cuore del messaggio loro af-
fidato.

Nel terzo capitolo porro in particolare 1’attenzione al linguaggio uti-
lizzato da Don Tonino e alla sua capacita di coniugare il Vangelo «nei
tempi e nei modi previsti dalla grammatica e dalla sintassi del mondo».8

Nel quarto capitolo mi propongo di dimostrare che tutti gli scritti di
Mons. A. Bello, con la loro specifica peculiarita, sono accomunati dal-
I’apostrofe epistolare.

Vescovo fatto popolo, Mons. A. Bello ha abitato e percorso le strade
e i vicoli dell’uomo del suo tempo e “di ogni tempo” instaurando, attra-
verso le sue lettere, un dialogo schietto e familiare con ciascun interlo-
cutore, un confronto capace di interpellare e sorprendere.

Nel quinto capitolo, infine, mostrerd come Mons. A. Bello utilizzi in
modo iterato alcune figure retoriche per comunicare un messaggio che
introduce alle soglie del mistero.

Un messaggio che ha il colore e il sapore della speranza.

«C’est la nuit qu’il est beau
d’attendre la lumiére;

il faut forcer I’aurore

a naitre, en y croyant».

«E di notte che & pit bello
attendere la luce.
Bisogna forzare I’aurora

7 BiAancHI Enzo, in ivi.

8 BeLLo Antonio, La missione di una Chiesa riconciliata che perdona. Testo inedito
scritto da Don Tonino per la conclusione della Settimana teologica presso il Seminario
Regionale di Molfetta, nel marzo 1983.
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a nascere, credendoci».

Amici, forziamo 1’aurora.
E unica violenza che ci € consentita!®

Attraverso i suoi scritti Mons. A. Bello, sentinella della notte in atte-
sa dell’alba, organizzatore delle speranze degli ultimi, profeta e poeta
della vita, invita gli uomini di ogni tempo a non scoraggiarsi, a non ti-
rarsi indietro, ad attendere con fiducia la luce.

9 Ip., Il vangelo del coraggio, Alba (Cuneo), Edizioni San Paolo 1996, 19.



15

Capitolo primo

LAVITA

1.1. Il sogno di Don Tonino

I have the dream? [...].

Quella frase mi torna in mente ogni volta che, a uno a uno se ne vanno i
vecchi profeti, e all’orizzonte non si vedono discepoli che ne ereditino il man-
tello e lasciano sia pure per poco lo sgomento del vuoto, e i poveri sembrano
rimanere piu soli. Allora, ti confesso, anche a me nasce un sogno nel cuore:
quello di una Chiesa pit audace, che si decida a scendere nelle carceri degli
uomini e, organizzando la speranza degli ultimi, smetta di essere la notaia del-
I’ineluttabile, e divenga finalmente ministra dei loro sogni.?

Monsignor Antonio Bello, come ogni uomo biblico, aveva dentro di
sé grandi utopie, le calde «utopie dei poveri, nella cui anima, anche
d’inverno, fioriscono grappoli di speranzax;? nell’animo di Don Tonino,
come era da tutti affettuosamente chiamato il vescovo di Molfetta, al-
bergavano quei sogni diurni che si realizzano perché giocati nello spa-
zio di un tempo proteso tra il “gia e il non ancora”.*

Sogni le cui radici dimorano nel cielo: € infatti

[...] dalla Gerusalemme del cielo che si deve scatenare I’empito entusiasta
per cio che agli occhi umani sembra incredibile, assurdo, irraggiungibile: la

1 BeLLo Antonio, | have the dream, [Ho il sogno], in Ad Abramo e alla sua discen-
denza, Molfetta, La Meridiana 1992, 45. Il sogno a cui Don Tonino si riferisce & quello
di M. Luther King che lui stesso cita. Cf ivi 52 s.

2 |vi 53.

3 |vi 52.

41 due avverbi “gia e non ancora” esprimono la consapevolezza del cristiano che sa
che il Regno di Dio, pur essendo gia presente nella storia, non € ancora totalmente rea-
lizzato e che ogni uomo ¢ chiamato a vivere dentro questo “gid”, ma in continua tensio-
ne verso il “non ancora”.
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non violenza, il disarmo, I’unilateralita del disarmo, il perdono, la rinuncia e-
vangelica, la poverta, la gratuita, la tenerezza...>

Sogni grandi, dunque, facendo propri gli aneliti del profeta Isaia:
«Forgeranno le loro spade in vomeri, le loro lance in falci; un popolo
non alzera piu la spada contro un altro popolo, non si eserciteranno piu
nell’arte della guerra».s

Come un altro grande sognatore, Giuseppe, il figlio di Giacobbe, il
quale faceva scaturire le interpretazioni dei sogni «dai sotterranei della
storia, [...] dalla parte degli umili, dalle postazioni dei diseredati»,” cosi
anche Don Tonino puo essere definito «profeta del sottosuolo».

L’ansia di riscatto per tutte le aree sfruttate che sempre gli ardeva
nel cuore gli derivava dal suo essere fino in fondo “figlio del Sud”.?

Della sua terra Don Tonino conservava il ricordo

[...] delle cose semplici e pulite di cui vivono gli umili: tepori di focolari
nelle sere d’inverno, preghiere mormorate attorno alla tavola, sapore di pane
(solo pane), profumi di campo e di bucato, interminabili veglie all’aperto nelle
notti d’estate, in cui il racconto dei piu vecchi si caricava di inesprimibili no-
stalgie e fermava per un poco i sogni dei piu giovani.°

Nato ad Alessano (Lecce), nel Salento, il 18 marzo 1935 da Tomma-
so Bello e Maria Imperato, Antonio Bello fara sempre di quella terra
luminosa, di cui portava i segni della fantasia e della spontaneita,!* un
riferimento costante di tutta la vita.

A quella terra, di cui ha incarnato al meglio le qualita salentine di
cordialita, giovialita e di forte senso di solidarieta, cosi Don Tonino ha
espresso il suo grazie:

5Ip., in Racaini Claudio, Il sogno di Isaia, in Mosaico di Pace, dicembre 1993,
quindi in AA.VV., Don Tonino Bello 85.

61s 2,4. Nel testo Ad Abramo a p. 52 Don Tonino parafrasa questo brano di Isaia
scrivendo: «L’anelito del profeta si plachera solo quando le spade saranno cambiate in
vomeri e non si accorceranno semmai in pugnaletti, e le lance si trasformeranno in falci
e non si ridurranno semplicemente in coltelli a serramanico».

" BeLLo, | have the dream 55.

81 cit.

9 Cf OccHiorino Nicola, Continuera a vivere perché i profeti non muoiono, in A-
A\VV., La scala di Giacobbe, a cura di Brucorl Renato, Terlizzi (Ba), ED INSIEME
1993, 86.

10 BE; Lo Antonio, in Racaini Claudio, Don Tonino. Fratello vescovo, Milano, Edi-
zioni Paoline 1994, 17.

11 Cfivi 10.
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Grazie, terra mia, piccola e povera, che mi hai fatto nascere povero come
te, ma che proprio per questo, mi hai dato la ricchezza incomparabile di capire
i poveri e di potermi oggi disporre a servirli.'2

Primo di tre figli maschi*® rimase orfano di padre a sei anni e mezzo;
a partire da questa esperienza di dolore maturo dentro di sé I’immagine
bellissima di Dio come partner:

Mio padre io non lo ricordo. So che piangevo in segreto quando vedevo i
miei compagni delle elementari accompagnati dai loro papa. Capisco che € un
travisamento: ma Dio me lo sento cosi. Come un padre dolcissimo, col quale
non mi é difficile confidarmi. Come un partner di cui non bisogna avere pau-
ra.l4

Era legatissimo alla madre tanto che da superiore del seminario di
Ugento le telefonava ogni giorno; da parroco la volle con sé; da vesco-
vo adottd come anello episcopale la sua “fede” matrimoniale e infine
volle essere sepolto ad Alessano accanto a lei. Dalla madre assorbi lo
slancio per i grandi ideali e quello spirito francescano che ha impronta-
to tutta la sua vita, la sua attivita e la sua profezia.

Nel 1945, dopo aver frequentato le scuole elementari ad Alessano,
quando il parroco Don Carlo Palese propose al ragazzo di entrare in
seminario per intraprendere gli studi ecclesiastici, Tonino e la mamma
Maria ne furono entusiasti. Dopo gli anni passati nel seminario di U-
gento e di Molfetta,’s fino al conseguimento della maturita classica, ot-
tenuta nel 1953, il giovane Tonino Bello fu scelto per le sue particolari
doti di intelligenza da Mons. Giuseppe Ruotolo, vescovo della diocesi
di Ugento, perché studiasse teologia a Bologna, presso il seminario di
studi sociali dell’0oONARMO (Opera Nazionale Assistenza Religiosa e
Morale degli Operai); era quest’ultimo un seminario particolare che
preparava “cappellani del lavoro”, quei sacerdoti che si sarebbero ci-
mentati nella pastorale del mondo operaio e nella realta spigolosa delle
fabbriche.

12 |p., in Cives Domenico, Parola di uomo. Tonino Bello un vescovo per amico, Ci-
nisello Balsamo, San Paolo 1995, 69.

13 Gli altri fratelli di Don Tonino sono: Trifone e Marcello.

1 Ip., in RoccreTTI Daniele, In Memoriam, in Siamo la Chiesa XXI (1993) 3, 140.

15 11 seminario minore di Ugento appartiene alla diocesi di Ugento di cui fa parte la
parrocchia dove Don Tonino € nato e cresciuto. 1l seminario di Molfetta e invece il se-
minario regionale che accoglie i seminaristi provenienti dalle diverse diocesi della re-
gione Puglia.
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La citta di Bologna, guidata dal cardinale Lercaro, era un laboratorio
di idee e di iniziative in questo campo; la presenza della Chiesa nella
citta piu laica d’Italia era divenuta un punto di riferimento per la cultura
cattolica.'

A Bologna Don Tonino visse il passaggio dalla giovinezza alla ma-
turita stimolato all’apertura, alla novita, ai cambiamenti, “al mondo”,
come spesso usava dire il cardinale Lercaro, che fu anche il propugna-
tore e il sostenitore della prima riforma liturgica in Italia.

1.2. In mezzo alla gente

Ordinato sacerdote a soli 22 anni, I’8 dicembre 1957, prosegui gli
studi conseguendo nel 1958 la licenza teologica a Venegono, presso la
facolta di teologia dell’Italia settentrionale; iscrittosi successivamente
all’Universita Pontificia Lateranense si laureo in teologia dogmatica nel
1965.

Mons. Ruotolo, che voleva dare uno slancio educativo veramente
moderno alla formazione dei giovani della sua diocesi, pensd bene di
porre Don Tonino a fianco di Don Tito Oggioni Macagnino, rettore del
seminario minore di Ugento, in qualita di suo collaboratore.

Don Tonino, a partire dal 1958, rimase in seminario 18 anni, prima
come prefetto e vice rettore; successivamente come rettore. Durante
questi anni si riveld educatore eccezionale e organizzatore dalle risorse
inesauribili; chi lo avvicinava era immediatamente avvinto e travolto
dalla sua fantasia creativa oltre che dalle sue proposte impegnative.

La gioia e I’impegno erano le due note caratteristiche che emerge-
vano dalla sua azione educativa ispirata a Don Bosco.'” La sua pedago-
gia era la pedagogia dei valori; la sua ascetica era 1’ascetica del “ma-
gis”: faceva leva non tanto sul negativo da evitare, quanto sul “di piu”
da raggiungere e conguistare. Don Tonino era convinto fin da allora che
il cristianesimo non mortifica, ma potenzia e nobilita I’'uomo e le sue
capacita.

Insegnava ad essere se stessi: incoraggiava a non farsi prendere dal deside-
rio di diventare 1’altro, sosteneva nella scoperta dei propri aspetti positivi e ne-
gativi e nell’impegno costante per far crescere i primi e far diminuire gli ulti-

16 Cf RacAINI, Don Tonino 24.
17 Cf Ocaiont MacacNiNo Tito, Don Tonino educatore moderno del clero ugentino,
in Siamo la Chiesa XXII1 (1995) 2, 15.
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mi. Imparare ad amarsi, ripeteva, significa volere il proprio bene vero, non cio
che piace, non quanto gratifica momentaneamente: vuol dire essere umili, di-
venire se stessi. Rendersi conto non soltanto della propria ambivalenza, cioé
dei pregi e dei limiti, ma riconoscere che le qualita non sono proprie. Appar-
tengono esclusivamente allo Spirito di Dio ed Egli stesso le ha affidate a cia-
scuno di noi perché si mettano al servizio dei fratelli.

Dotato di una geniale capacita di sintesi era nello stesso tempo otti-
mo docente, brillante oratore, bravo allenatore, grande “atleta”, profon-
do maestro spirituale e... apprezzabile suonatore di fisarmonica!

L’apertura del Concilio Vaticano II nel 1962 rappresentd per lui un
evento straordinario. Mons. Ruotolo lo volle infatti accanto a sé, come
teologo di fiducia per essere aiutato a preparare i suoi interventi in aula
conciliare; questo significo per Don Tonino una partecipazione molto
attiva, seppure attraverso il suo vescovo. Fu un’esperienza esaltante e
traumatizzante insieme, come € testimoniato dalle pagine del suo in-
compiuto e inedito diario relativo al periodo che si snoda dal 11 al 21
ottobre 1962.1° Con acute sottolineature esse anticipano quello che sara
caratteristico del suo stile di vita: la semplicita dei modi, il rifiuto natu-
rale dei segni del potere, il calore e la vicinanza umana,
I’immediatezza, il colore e I’audacia del linguaggio.

Dal 1968, anno in cui Mons. Ruotolo lascio la diocesi di Ugento per
ritirarsi nell’ Abbazia delle tre Fontane di Roma, al 1974, anno in cui i-
nizio ’episcopato di Mons. Mincuzzi, la diocesi visse un periodo di
“amministrazione apostolica”? durante il quale Don Tonino divento
punto di riferimento e di coagulo di tutte le energie, di tutte le iniziative
ecclesiastiche, attivando un processo di radicale ristrutturazione della
pastorale diocesana e parrocchiale dalla portata autenticamente rivolu-
zionaria.

Tra Mons. Mincuzzi e Don Tonino si stabili fin dall’inizio un’intesa

18 C1arpo Gigi, Omelia di Don Gigi Ciardo durante I’Eucarestia funebre di Don
Tonino Bello, in AA.VV., Don Tonino Bello 58 s.

19 Cf BeLLo Antonio, Appunti sul mio soggiorno in occasione del Concilio Vatica-
no I1, in Siamo la Chiesa XXII1 (1995) 2, 50-59.

20 Dal Codice di Diritto Canonico. Can. 371, 2: «L’amministrazione apostolica ¢
una determinata porzione del popolo di Dio che, per ragioni speciali e particolarmente
gravi, non viene eretta come diocesi dal Sommo Pontefice e la cura pastorale della qua-
le viene affidata ad un Amministratore apostolico, che la governa in nome del Sommo
Pontefice».

Dal 1968 al 1974 la sede vescovile di Ugento rimase vacante, col rischio di venire
soppressa e conglobata in un’altra.
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calorosa e un’intensa collaborazione grazie alla quale emerse tutto quel
potenziale di genialita evangelica che Don Tonino custodiva e che lo
avrebbe portato via via ad assumere un ruolo paradigmatico per una
Chiesa piu profetica e diaconale.2

Con intelligente e lungimirante scelta, Mons. Mincuzzi nomino Don
Tonino direttore dell’Ufficio Pastorale e nel 1979 parroco della Parroc-
chia della “Nativita” di Tricase.?

Appena lo conobbi — racconta Mons. Mincuzzi — simpatizzai con lui
in profondita, perché subito compresi che ci saremmo intesi.?

Sin dal nostro primo incontro mi sentii trapassato dal suo sguardo di profe-
ta... Ebbi netta la certezza che non era un prete fatto in serie, ma era uno stra-
ordinario per doti naturali e per essere alternativo alla serie sfornata dal semi-
nario, allo stereotipo.?*

Nel 1976 Mons. Mincuzzi e Don Tonino parteciparono insieme al
Convegno Ecclesiale sul tema: “Evangelizzazione e Promozione uma-
na”. Tale convegno rappresentd per Don Tonino “uno scossone” che
fece esplodere prepotentemente la sua passione per la pace e il suo a-
more per i poveri.

E a Tricase che acquisto forza sempre piu nella sua pastorale “il so-
gno di Isaia”, il sogno della pace frutto della giustizia e della verita, sul
quale Don Tonino modello i suoi interventi. L urto profetico insito in
guesto sogno lo portera, per esempio, a scrivere, in occasione del-
I’installazione dei missili americani Pershing e Cruise, a Comiso, in Si-
cilia, che “la pace non decolla dalle rampe dei missili”?® 0 a dichiarare
durante 1’omelia del 4 novembre che avrebbe preferito vedere scritto
sui manifesti murali “W le forze disarmate” piuttosto che “W le forze
armate”!

A Tricase comincid a prendere corpo anche la sua attenzione verso i
poveri, i disoccupati, gli indigenti; e questo calandosi nella vita di ogni

21 Cf Cassiano Vito, Don Tonino Parroco negli anni del rilancio della pastorale
diocesana, in Siamo la Chiesa XXIII (1995) 2, 39.

22 Cf Mincuzzi Michele, Tonino Bello: un vescovo nuovo, in AA.VV., La scala 75.
Le scelte fatte da Mons. Mincuzzi si rivelarono in seguito come un percorso gia dise-
gnato in vista dell’episcopato.

B Cf 1. cit.

24 |p., “Sin dal nostro primo incontro mi sentii trapassato dal suo sguardo di profe-
ta”, in Siamo la Chiesa XXI (1993) 3, 76.

%5 Cf BeLLo Antonio, La pace non decolla dalle rampe dei missili, in Nuove Opi-
nioni, 28 dicembre 1979, quindi in Siamo la Chiesa XXIII (1995) 2, 60.
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giorno, scegliendo di uscire dalla sacrestia, di scendere in piazza, di vi-
vere in mezzo al popolo, di braccarlo per condurlo a mensa con lui.% La
sua capacita di entrare in sintonia con la gente, di condividerne le soffe-
renze e le gioie — indimenticabili le campane suonate in occasione della
vittoria nei mondiali di Spagna — di conoscere ciascun parrocchiano in-
dividualmente, creod tra Don Tonino e i Tricasini un legame profondo.

Quello che ho vissuto da parroco non lo potrd scordare mai. Stare in mezzo
alla gente, chiamare i parrocchiani per nome, entrare nelle loro case in momen-
ti di festa e di dolore, [...] avere a che fare con i poveri con nome, cognome e
codice fiscale, profumare di popolo ... € stata ’esperienza che ho vissuto nella
stagione piu felice della mia vita.?”

1.3. Un vescovo fatto popolo

Il 10 agosto 1982 Don Tonino venne nominato vescovo di Molfetta,
Giovinazzo e Terlizzi e successivamente, il 30 settembre, vescovo di
Ruvo.28 Il suo compito di parroco era terminato. Era chiamato ora a
rompere gli ormeggi, a prendere il largo per abbracciare orizzonti piu
ampi.

Prima di lasciare Ugento per Lecce, Mons. Mincuzzi lo aveva se-
gnalato a Roma perché venisse eletto all’Episcopato ¢ non aveva fatto
fatica a fare accettare la sua proposta alla Congregazione competente.2

Il 30 ottobre 1982, nella piazza maggiore di Tricase, gremita di gen-
te, Don Tonino fu ordinato successore degli Apostoli e Mons. Mincuzzi
ebbe la gioia di essere il primo dei vescovi consacranti. L’augurio che,
conoscendolo profondamente, poté rivolgergli durante 1’omelia, si rive-
lera altamente profetico:

Per quanta mitezza, discrezione ci potra mettere, Tonino dovra predicare le
beatitudini, i paradossi evangelici, [...] dovra condannare la guerra, la violenza,

26 Cf Ip., Fratello marocchino, in Alla finestra la speranza, Cinisello Balsamo (Mi-
lano), San Paolo 1988, 22.

21 1p., in RaGaINI, Don Tonino 44.

28 Con la nomina Episcopale di Mons. Antonio Bello le 4 diocesi di Molfetta, Gio-
vinazzo, Terlizzi e Ruvo vennero unificate in un’unica diocesi con sede in Molfetta.

29 Gia nel 1980 Don Tonino aveva ricevuto dalla congregazione dei vescovi due
proposte di nomina episcopale, ma le aveva respinte unendo tra le motivazioni il desi-
derio di rimanere accanto alla madre. La morte della mamma Maria nel 1981 significo
per Don Tonino, oltre che una perdita dolorosa, anche la conclusione di un periodo del-
la sua esistenza.
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la riduzione a numero degli uomini, figli di Dio, e la possibilita di manipolarli,
di farne massa. A causa dell’opposizione cieca, spietata, crudele, sara anche
malvisto e non avra la condivisione affettuosa, consolatrice di tutti coloro che
gli appartengono. [...] Tu farai cose nuove [...] € nessuno osi non rispettare la
giovinezza del tuo spirito [...]. Sii I’onore del nostro popolo. [...] Grida forte
che I’'Uomo ¢ uno, unico ed ha il volto di Dio.30

Nel suo episcopato, Mons. Bello non ottenne immediata compren-
sione proprio per il suo essere un «vescovo nuovo, inedito, originale»,!
“un vescovo fatto popolo”;3 che camminava col popolo, ma «col com-
pito di sveltirne la lentezza del passo ed imprimere alla sua itineranza i
ritmi di un’accelerazione carica di attese».3?

Fin dall’inizio del suo ministero egli sconcerto quanti erano abituati
a considerare prerogativa del vescovo uno stile solenne ¢ un po’ distac-
cato.3* Allergico ad ogni segno di prestigio e di potere, convinto invece
del «potere dei segni»,® si spoglid di ogni titolo e continud a farsi
chiamare Don Tonino. Anziché assumere un ricco e sontuoso pastorale,
simboleggid con un agile e asciutto vincastro il suo voler essere “ve-
scovo della strada” perché vescovo dell’esodo. Invece della consueta
croce d’oro, scelse di portare al collo una croce pettorale di legno
d’ulivo della sua terra “in memoria dei suoi padri”.

Nella sua prima visita fatta a Molfetta dopo 1’elezione a vescovo, di
fronte alla grandiosita e alla monumentalita del palazzo vescovile, ma-
nifestd immediatamente il suo grave disagio ad abitarvi ipotizzando la

»

30 Mincuzzi Michele, “Un volto luminoso proteso verso i suoi interlocutori”, in
Siamo la Chiesa XXI (1993) 3, 118-121.

81 |vi 115.

32 Espressione cara a David Maria Turoldo nella quale Don Tonino sintetizza
I’augurio per sé. Cf BeLLo Antonio, Da Tricase a Molfetta. Intervista rilasciata a
Francesco Scarascia, in Siamo la Chiesa XXI1I (1995) 2, 79.

33 Ip., Omelia per la Messa Crismale (1985), in Omelie e Scritti quaresimali, Mol-
fetta, Luce e Vita 1994, 35.

Da ora in poi indicherd questo volume dell’opera omnia con la seguente sigla:
Scritti 2 alla quale faro seguire il numero del paragrafo dal quale ho tratto il testo citato.
Per questa citazione é Scritti 2,32.

Indichero allo stesso modo il volume Diari e scritti Pastorali con la sigla Scritti 1;
e il volume Scritti Mariani, Lettere ai catechisti, Visite Pastorali, Preghiere con la sigla
Scritti 3.

34 Cf BerTazzi Luigi, Il “Grembiule” del Vescovo, in Vita Pastorale, 15 giugno
1993, quindi in AA.VV., La scala 29.

3 BeLLo Antonio, Omelia pronunciata durante la S. Messa della 1° Domenica di
Quaresima, in Scritti 2,179, 156.
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scelta di vivere in un appartamento della citta e di usare I’episcopio so-
lo per riunioni ufficiali.

La semplicita del suo stile di vita era proverbiale: si spostava a piedi
0 con la sua vecchia cinquecento azzurra; lui stesso rispondeva al tele-
fono e riceveva i visitatori; si metteva in fila e aspettava il suo turno
davanti al chiosco dei giornali o nella bottega del barbiere.

Quel suo modo di fare spiazzava i servizi di sicurezza e le autorita
cittadine. Non riuscivano a controllare i suoi spostamenti. Una volta
dalla questura telefonarono per manifestare qualche perplessita sulle a-
bitudini disinvolte di “sua eccellenza”. Come al solito, prese lui stesso
la telefonata fingendo di essere il segretario. Ascoltate le osservazioni
del funzionario, rispose diplomaticamente che avrebbe riferito al ve-
SCOVO; mMa poi continud a comportarsi come prima.s®

Profeta perché uomo di fiera contemporaneita,® immerso “nelle ve-
ne della storia® di cui sapeva leggerne difficolta e contraddizioni, Don
Tonino era di un realismo spaventoso, ma proprio per gquesto sapeva
guardare “oltre” e osava forzare 1’aurora a nascere anticipando il futuro
e le sue epifanie nell’opacita del presente.

Tra le sue scelte piu audaci e “scandalose” ¢ possibile ricordare
guando, appena eletto vescovo, si uni alla protesta degli operai delle
“Acciaierie pugliesi”, condividendo con loro anche i rischi giudiziari;
oppure quando, verso la fine del 1984, suscitando un vero e proprio
scalpore, ospitd nella stessa ala del vescovado in cui egli abitava, alcu-
ne delle molte famiglie sfrattate a causa della modifica della legge sul-
I’equo canone. Le sue audaci azioni erano possibili perché camminava
sui crinali che hanno da una parte le sponde del rumore mondano e dal-
I’altra il riverbero della Parola di Dio.

Poeta della vita, non disdegnava di frequentare i bassifondi del-
I’esistenza e di incontrare gli “ultimi”, quelle “pietre di scarto”,® di cui
ricercava il volto e custodiva il nome come pegno di un legame ormai
indissolubile. Da quegli incontri sono nate le sue famose lettere:0 a

36 Cf RacaINi, Don Tonino. Fratello Vescovo 60.

87 Cf Lesting! Leo, Un uomo del nostro tempo, in La Gazzetta del Mezzogiorno, 21
aprile 1993, quindi in AA.VV., La scala 60.

38 Titolo di un suo libro. BeLLo Antonio, Nelle vene della storia, in Sentinelle del
mattino, Molfetta, La Meridiana-Luce e Vita 1990.

39 Titolo di un suo libro. Ib., Pietre di scarto, Molfetta (Ba), La Meridiana-Luce e
Vita 1993.

40 Richiamo in questo contesto in maniera esemplificativa solo alcuni titoli delle
numerosissime e famose lettere scritte da Don Tonino.
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Massimo, il ladro, ammazzato dal metronotte, ma ucciso ingiustamente
da tutta la citta;** al fratello marocchino, se passi da casa mia fermati;*
a Giuseppe, [’avanzo di galera la cui «liberta si ¢ frantumata non contro
le sharre del supercarcere di Trani, ma contro quelle del nostro perbeni-
smo borghese»;* a Marta, la scheda perforata;* a Antonio, il pescato-
re;* a Gennaro, 1’ubriaco. ..

Lettere che «ad ogni pagina riescono a folgorarci sulle nostre banali-
ta e a scuoterci dalle nostre distrazioni»;*’ lettere che esemplificano le
modalita comunicative proprie di Mons. Bello: la poesia e la parresia.*

Don Tonino infatti, da eccezionale comunicatore quale era, aveva la
«capacita di usare [...] le parole come un dono magnifico, trattandole
come un artista manipola la creta, giocandoci, facendo uscire figure,
immagini, racconti e suggestioni e moderne parabole».49

La sua poesia € una poesia calda, che conquista e nello stesso tempo
scuote perché coinvolge, provoca, interroga, “mette a soqquadro il
mondo”.% | suoi scritti possiedono il dono della “parresia” cio¢ della
franchezza dei primi cristiani dopo 1’esperienza della Pentecoste, per-
ché egli ha fatto proprio «lo stile di chi, in piedi a faccia alta, pur senza
protervia, parla apertamente e con piena liberta di linguaggio»:st

Chiesa samaritana, lenisci le piaghe con I’olio della tenerezza. Medicale
con I’aceto della tua profezia. Urla. Rivendica i diritti dei poveri. Mettiti al lo-
ro fianco con gratuita. Presta ad essi la tua voce. Non avere paura di scomoda-
re i benpensanti, le autorita costituite, 1’establishment cittadino.5?

La forza della sua parola, provocante e urtante perché intrisa dei pa-
radossi evangelici raggiunse il vertice nei suoi scritti per la pace da lui

41 Cf Ip., A Massimo, ladro, in Alla finestra 13.

42 Cf Ip., Fratello, in ivi 21.

43 Ip., A Giuseppe, avanzo di galera, in ivi 17.

44 Cf Ip., Marta la scheda, in ivi 91.

45 Cf Ip., Antonio, il pescatore, in ivi 83.

46 Cf Ip., Gennaro, [ ‘ubriaco, in ivi 85.

47 TuroLpo David Maria, Presentazione, in BeLLo, Alla finestra 10.

48 Cf BrucoLl Renato, Testimone del Risorto, in Siamo la Chiesa XXV (1996) 2,
70.

49 CaLigARIS Gianni, Ciao Tonino, in AA.VV., La scala 39.

50 Cf ScHiatTi Lamberto, Un profeta che si confronta col linguaggio della poesia,
in Siamo la Chiesa XXIV (1996) 3/4, 34.

51 BeLLo Antonio, in MiNervini Guglielmo, Parresia, Speranza e Kauchesis, in Lu-
ce e Vita, 2 maggio 1993, quindi in AA.VVV., Don Tonino Bello 52.

52 Ip., Riconciliazione cristiana e comunita degli uomini, in Sui sentieri di Isaia,
Molfetta, Luce e Vita 1989, 219.
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concepita non come

[...] un bene di consumo, ma il prodotto di un impegno. Non un nastro di
partenza, ma uno striscione di arrivo. [...] Pace che non ha molto da spartire
con la banale «via pacifica». Non elide i contrasti. Espone al rischio di ingene-
rosi ostracismi. Postula la radicale disponibilita a «perdere la pace» per poterla
raggiungere.53

1.4. L’utopia della pace

Nel 1985 Don Tonino divenne Presidente Nazionale di Pax Christi®*
su proposta di Mons. Bettazzi che, essendo stato nominato Presidente
Internazionale del movimento, aveva lasciato la presidenza della sezio-
ne italiana.

Come suo presidente Don Tonino trasmise al movimento una carica
nuova di intelligenza e di entusiasmo, portando Pax Christi ad essere
una delle voci piu significative nella Chiesa Cattolica.

Sostenne 1’obiezione fiscale, lottd instancabilmente contro i mercan-
ti e le strutture di morte. Si schiero contro il trasferimento degli “F-16”
statunitensi dalla Spagna alla Puglia e contro ogni tipo di guerra vicina
o lontana. Forti le sue prese di posizione contro la guerra nel Golfo,
che, non solo disturbarono il mondo politico, ma non trovarono molti
consensi neppure nelle gerarchie della Chiesa.

Nel gennaio 1991, quando si profilava all’orizzonte il coinvolgimen-
to dei soldati italiani nella guerra ormai probabile contro Saddam Hus-

53 Ip., La pace come cammino, in Alla finestra 64 s.

54 Pax Christi, movimento internazionale per la Pace, é stato fondato alla fine della
seconda guerra mondiale in Francia, da Mons. Théas, futuro vescovo di Lourdes, per la
riconciliazione e la pace dopo la guerra. Attraverso incontri, manifestazioni, pubblica-
zioni di scritti e altre iniziative, svolge un’intensa attivita di sensibilizzazione e di edu-
cazione sui grandi problemi della pace e della non violenza, della giustizia, dei diritti
umani, della qualita della vita. In Italia Pax Christi € nata nel 1954 per desiderio di
Mons. Montini.

Mons. Bettazzi, grande amico di Don Tonino, & stato presidente della sezione ita-
liana dal 1968 al 1978, anno in cui venne nominato presidente internazionale. Con
I’elezione di Don Tonino, si pone fine a un lungo interregno che durava dal 1978 e che
fu dovuto alla difficolta di trovare un successore di Mons. Bettazzi sul cui nome ci fos-
se il consenso della CEl. Cf BetTAzzl, Il “grembiule” del vescovo 29.

55 La guerra nel golfo inizid con ’operazione “Tempesta nel deserto” il 16 gennaio
1991 allo scadere dell’ultimatum rivolto a Saddam Hussein che dal 2 agosto aveva in-
vaso il ricchissimo emirato del Kuwait. Termino il 27 febbraio 1992.
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sein, Don Tonino scrisse ai parlamentari italiani una lettera aperta che
si concludeva con un’esortazione perentoria:

Risparmiateci, vi preghiamo, la sofferta decisione, quale extrema ratio, di
dover esortare direttamente i soldati, nel caso deprecabile di guerra, a riconsi-
derare secondo la propria coscienza la enorme gravita morale dell’uso delle
armi che essi hanno in pugno.5®

Accusato di incitare alla diserzione, Don Tonino sperimento la soli-
tudine di chi “osa la pace”.5” In quell’occasione David M. Turoldo, che
lo aveva convinto ad accettare 1’incarico di presidente di Pax Christi
sollecitandolo a non respingere la “chiamata della storia”, gli scrisse,
nel suo consueto stile provocatorio, una lettera appassionata:

Caro Don Tonino, [...] Mi dicono che sei stato richiamato, per le tue scelte,
per i tuoi interventi: che non & bene parlare troppo contro le armi; che non &
bene intervenire contro la tragicommedia del Golfo, eccetera.

Ebbene: non solo ti sono vicino, ma o0so perfino darti un consiglio: a mag-
gior ragione intervieni, intervieni sempre di pit; e insieme di’ che sei stato ri-
chiamato, dillo pubblicamente; perché di questo hanno paura [...].58

Dopo la tragedia del Golfo, Don Tonino visse in prima persona il
dramma dell’esodo dei profughi albanesi. A Bari, all’inizio dell’agosto
1991, sbarcarono oltre sedicimila profughi che vennero “sistemati” nel
vecchio stadio “Della Vittoria” e sul molo 20 del porto, circondati e
guardati a vista da cordoni di polizia, armati di idranti e manganelli.s®

Cio che accadde a Bari, nella sua terra, a pochi chilometri dalla sua
diocesi, lo sconvolse e lo indigno. In un articolo per “Avvenire” scrisse:

Le persone non possono essere trattate come bestie. [...] Prive di assistenza,
lasciate nel tanfo delle feci che il profumo del mare non riusciva a mascherare.
Mantenute a dieta con panini lanciati a distanza, come si fa allo zoo. No,
I’uomo, chiunque esso sia, quali che siano le sue colpe, merita ben altro rispet-
t0.80

56 BELLO, in RacaInI, Don Tonino 116.

57 Cf Ib., All’inferno e ritorno, in Diari e Scritti pastorali, Molfetta, Luce e Vita
1993, 108. Da ora in poi indicherd questo volume dell’opera omnia, come detto in pre-
cedenza, con la seguente sigla: Scritti 1, alla quale faro seguire il numero del paragrafo
dal quale ¢ tratto il testo citato. Per questa citazione & Scritti 1,99.

58 TuroLDO, in RAGAINI, Don Tonino 104.

59 Cf Racaini, Don Tonino 131.

60 By Lo, in RaGgAINI, Don Tonino 131.
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Pochi giorni dopo il ministro Scotti in una lunga intervista all’Eu-
ropeo, dicendosi soddisfatto di quella che eufemisticamente aveva chia-
mato “operazione Sardegna”, con la quale aveva ottenuto il rimpatrio di
tutti i profughi, esprimera la sua posizione nei confronti di Don Tonino
citando un’antica invocazione: “A peste, fame et BELLO libera nos
Domine”.

Don Tonino non rispose alla provocazione del ministro Scotti, ma,
lasciati passare alcuni mesi, gli scrisse una lettera personale nella quale
spiego il motivo del suo “sdegno” dichiarandosi pronto a comportarsi
nello stesso modo qualora si fossero presentate situazioni analoghe.

In quella stessa estate Don Tonino inizid ad accusare bruciori allo
stomaco che si rivelarono, con adeguate analisi, sintomo di un tumore
maligno che chiedeva un immediato intervento chirurgico. Don Tonino
sembro riprendersi, ma un anno dopo il male si manifestd nuovamente
e, guesta volta, nel suo ineluttabile percorso.

Uomo forte e tenace, reagi con coraggio e speranza continuando a
spendere tutte le energie per la sua diocesi e per la pace, osando oltre
I’immaginabile buonsenso.

Lo scoppio della guerra nella ex-Jugoslavia e le polemiche nei con-
fronti dei sostenitori della pace — «Pacifisti, git la maschera»® — gli fe-
cero nascere 1’idea, o meglio, il sogno di una mobilitazione di cinque-
cento obiettori di coscienza per formare una specie di “cuscinetto uma-
no” capace di interporsi nella guerra e di bloccarla.®? 1l suo sogno, la
sua follia quasi, si realizzo grazie a Don Albino Bizzotto, animatore del
movimento “Beati i costruttori di pace”, che organizzo dal 7 al 13 di-
cembre 1992, una marcia fino a Sarajevo. Don Tonino, nonostante le
sue precarie condizioni di salute, volle parteciparvi, accompagnato dal
fratello Trifone e sostenuto da Mons. Bettazzi. Nel discorso pronuncia-
to nel teatro di Sarajevo disse:

Questa esperienza ¢ stata una specie di ONU rovesciata: non ’ONU dei po-
tenti ¢ arrivata qui a Sarajevo, ma ’ONU della base, dei poveri. L’ONU dei
potenti pud entrare a Sarajevo fino alle 4 del pomeriggio, I’ONU dei poveri si
puo permettere... di entrare dopo le 7.

Allora io penso che gqueste forme di utopia, di sogno dobbiamo promuover-
le, altrimenti le nostre comunita che cosa sono? Sono soltanto le notaie dello
status quo e non le sentinelle profetiche che annunciano cieli nuovi, terra nuo-

61 paneslanco Angelo, Pacifisti, gitl la maschera, in Corriere della Sera, 19 no-
vembre 1992, 31.
62 Cf RacAINI, Don Tonino 148.
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val..].

[...] dobbiamo avere I’animo di Mose, il quale non entro nella terra promes-
sa, ma dall’alto del monte Nebo, prima di morire, addito al popolo la terra dei
suoi sogni.53

Al ritorno dalla marcia di Sarajevo le sue condizioni di salute si ag-
gravarono e dopo essersi sottoposto a un terzo ciclo di chemioterapia,
Don Tonino comincio a affrontare a viso aperto la morte, chiamandola
per nome ¢ facendone, come disse Mons. Magrassi, un “luminoso poe-
ma” 64

Pochi giorni prima di morire volle presiedere a ogni costo alla Mes-
sa Crismale nella sua cattedrale dove rivolse a ciascuno una parola di
speranza che resta quasi come il suo testamento spirituale:

“...Jo non so quando me ne andro. Chissa come piacerebbe a me di poterci
trovare, 1’anno prossimo a un solenne smentita... Ho preso la parola per dirvi
che non bisogna avere delle lacrime, perché ¢ la Pasqua & la Pasqua della spe-
ranza, della luce, della gioia e dobbiamo sentirle”.

[...] “Tanti auguri perché nei vostri occhi ci sia sempre la trasparenza dei
laghi e non si offuschino mai per le tristezze della vita che sempre ci sommer-
gono. Vedrete come, fra poco, la fioritura della primavera spirituale inondera il
mondo, perché andiamo verso momenti splendidi della storia. Non andiamo
verso la catastrofe. Ricordatevelo”.®

II 20 aprile 1993 dopo aver compiuto un ultimo gesto simbolico, la-
sciando al suo grande amico Mons. Bettazzi, quasi come testimone, la
tovaglia tessuta insieme dalle donne Croate e Serbe, Don Tonino muore
realizzando quanto aveva espresso in una finzione epistolare a Mose.

Numero degli anni a parte, mi piacerebbe proprio un tramonto come il tuo.
Lontano dalle luci della ribalta. Col cuore ancora gonfio di passione per la vita.
Con gli occhi fiammeggianti nel riverbero di cento ideali. E col dito puntato
verso la terra dei miei sogni.®

E difficile, afferma Mons. Bettazzi «capire adesso che cosa ci man-
chera di pit dell’umanita e della spiritualita di Don Tonino, forse la sua
capacita di spiegare realta importanti in un linguaggio poetico che an-

63 BeLLo, All’inferno e ritorno 124,

64 Cf MacRrassi Mariano, Ha fatto della sua morte un luminoso poema, in Siamo la
Chiesa XXI (1993) 103.

65 BELLO, in RAGAINI, Don Tonino 180 s.

8 |p., Quel braccio disteso, in Ad Abramo 60.
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dava diritto al cuore».s”

La sua poesia e la sua parresia, come «succede soltanto con le parole
dei profeti che s’incidono sulla roccia e restano indelebili nel trascorre-
re dei secoli»® ci raggiungono e ci provocano, 0ggi, a osare
“I’impossibile” perché i sogni divengano finalmente realta:

...0ra la pioggia & cessata. Ma il vento mi riporta insieme flebili belati, ulu-
li lontani, e riverberi di muggiti. Chi sa che non siano 1’agnello e il lupo, o la
pantera e il capretto, o la mucca e ’orsa, che cominciano a far le prove della
convivenza? Puo darsi.

Dal suolo si leva una fragranza di polvere spenta. Nella pozza qui accanto
si riflette ancora un corteggio di nuvole. Ma a Sud, I’orizzonte si ¢ rischiarato.
E sulla curva del cielo splende 1’arcobaleno.®®

87 BETTAZZI, La sua “croce del Sud” 30.

68 \aLL1 Donato, Stile e vita nell’opera di don Tonino, in Siamo la Chiesa XXII
(1994) 3, 75.

69 BEL Lo, Nelle vene 92.
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LE OPERE E IL CONTENUTO

2.1. Incapace di tacere

Se le espressioni non si prestassero ad equivoci, mi verrebbe la voglia di di-
re che il cristiano é colui che non sa tenersi un segreto in bocca. E che non ve-
de I’ora di trovare qualcuno a cui vuotare il sacco. E che si sente cosi schiac-
ciato dal peso di un’incredibile «buona notizia», che vorrebbe avere davanti a
sé le telescriventi dell’ Ansa per poterla diffondere in un baleno.

Il cristiano, insomma, € un inviato speciale che, una volta preso atto di un
avvenimento, trova pace soltanto quando pud comunicare col suo pubblico.

La notizia, infatti, provoca dentro di lui uno spasimo tale, che gli diventa
impossibile tenerla prigioniera. Gli scoppia allora nel petto, e trabocca fuori
nella colata lavica delle parole. Poco importa se con tumulto di linguaggio o
con eleganza di espressioni, con la logica stringente dei processi razionali o
con I’impeto scoordinato del coinvolgimenti emotivi.

Sono gli scherzi delle «buone notizie». Ti bruciano I’anima se non le metti
in circolazione. E, mentre ti esaltano per I’incontenibile gioia che destano den-
tro, si coprono perfino di un velo di tristezza se sono fruite soltanto da te.?

Eccezionale comunicatore della Verita, Don Tonino € stato “un in-
viato speciale” che ha sperimentato e vissuto prima di tutto dentro di sé
I’incoercibile bisogno di partecipare ad altri quella verita, 1’Unica, ri-
cercata, incontrata, amata e per la quale ha giocato tutta la sua esisten-
za.

LIp., Noi lo annunciamo anche a voi, in Scritti Mariani, Lettere ai catechisti, Visite
Pastorali, Preghiere, Molfetta, Luce e Vita 1995, 165. Da ora in poi indichero questo
volume dell’opera omnia con la seguente sigla: Scritti 3, alla quale fard seguire il nu-
mero del paragrafo dal quale ho tratto il testo citato. Per questa citazione & Scritti 3,102.
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Maestro perché testimone,2 Mons. Bello ha testimoniato, con la pa-
rola e con la vita, Gesu risorto «suo indefettibile amore»,® da cui, come
sacerdote e vescovo, era stato inviato ad «annunciare liete novelle ai
poveri, liberazioni ai prigionieri, eruzioni di luce ai ciechi, liberta agli
oppressi».* Attanagliato dalla Parola e afferrato dallo Spirito, come o-
gni profeta,® Don Tonino ha scelto di privilegiare la prassi facendo
«passare la verita attraverso il narrativo vissuto».

In lui I’annuncio si e fatto testimonianza vitale e la sua comunica-
zione, prima di essere messaggio di fede, & stata esperienza di fede.

Per questo egli amava raccontare, con uno stile da finissimo scritto-
re, non solo le storie degli altri, ma la sua storia, trasmettendo con im-
magini, sentimenti, emozioni e perfino con il suo corpo quella espe-
rienza di Dio in cui abitualmente nuotava.’

La grande ricchezza di immagini che caratterizza il suo stile, facen-
dolo sembrare a prima vista un po’ barocco,® piu che espressione del
suo essere profondamente figlio del “Sud”, ¢ innanzitutto rivelazione
della sovrabbondanza degli affetti, dell’urgenza di dire, di mettere in
circolazione una Parola che altrimenti gli brucerebbe I’anima.

Il Signore Gesu é per lui «la fonte, il centro, é I’alba, I’attesa, ¢ il
principio, ¢ la fine, ¢ il punto di riferimento di tutto, ¢ lo zenit, ¢ I’asse
di convergenza di tutta I’esistenza, ¢ un pozzo di luce»® e, come la luce
non puo essere compressa, cosi la Parola con tutta la forza che le é pro-
pria non puod essere trattenuta.

La parola di Don Tonino & come un fiume in piena, capace di ricer-
care e di valorizzare tutte le modalita disponibili alla comunicazione in-
terpersonale e di massa; in quest’ottica diviene parola scritta e parlata.

Sua preoccupazione costante era comunicare, parlare, far circolare le

2 Don Tonino, secondo quanto afferma Paolo VI nella Evangelii nuntiandi, & mae-
stro proprio perché testimone. L’uomo contemporaneo infatti ascolta piu volentieri i te-
stimoni che i maestri o se ascolta i maestri lo fa perché sono testimoni. Cf PaoLo VI,
Evangelii nuntiandi. Esortazione apostolica sull’evangelizzazione nel mondo contem-
poraneo, n. 41.

3 BeLLo, Omelia pronunciata 156.

4 Ip., Omelia per la Messa Crismale (1983), in Scritti 2,10, 18.

5 Cf Ip., Omelia, in Scritti 2,174, 152.

6 DI MoLreTTA Felice, Don Tonino, Vescovo a Molfetta dagli anni della scelta degli
ultimi a quelli del/’evangelizzazione e testimonianza della carita, in Siamo la Chiesa
XXIV (1996) 2, 20.

7 Cf 1. cit.

8 Cf BereTTA Roberto, La Pasqua di Don Tonino, in AA.VV., La scala 17.

9 BELLO, Omelia, in Scritti 2,289, 246.
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idee, far crescere, maturare, formare le coscienze, rendere capaci di sa-
per leggere i fatti, gli avvenimenti, le situazioni.1

«Campione del dialogo»,it perché uomo di grande liberta interiore,
seppe mantenere rapporti di fraternita con tutti; instancabilmente ricer-
¢0 il confronto e la possibilita di un’intesa su un terreno comune anche
con chi era ideologicamente lontano dalle sue posizioni. La sua parola
raggiunse uomini di ogni estrazione sociale e politica diventando cosi —
come affermo in occasione della sua morte, 1’allora segretario del PDS,
Achille Occhetto, — «patrimonio della coscienza religiosa e laica del
nostro paesex».'?

Convinto che il compito dei cristiani «e& quello di essere segno del-
I’inquietudine, richiamo del “non ancora”, stimolo dell’ulteriorita»,'® u-
tilizzd con creativita anche i piu semplici mezzi della comunicazione
sociale per scuotere e indicare “l’oltre” verso cui camminare.

Basti pensare quando, per raggiungere i politici e gli amministratori
di Molfetta che avevano iniziato a disertare 1’incontro natalizio con
quel vescovo “scomodo”, a partire dal 1989, Don Tonino inizio ad invi-
are a ciascuno una cassetta audio, su cui aveva registrato auguri e rifles-
sioni, perché in un modo o in un altro ascoltassero la sua voce e le sue
provocazioni.4

Prima che Don Tonino giungesse a Molfetta la rivista diocesana
“Luce e Vita” serviva da bollettino ufficiale per gli atti della curia non-
ché da semplice settimanale di informazione religiosa. E evidente come
Don Tonino abbia subito avvertito il bisogno di una presenza laica in
guesto settore della comunicazione, tanto da affidare la direzione della
rivista a Renato Brucoli, allora responsabile cittadino della Caritas oltre
che impegnato sul terreno sociale. La rivista, pur rimanendo organo uf-
ficiale della curia, si arricchi cosi in poco tempo di nuovi collaboratori,
si apri alle voci stimolanti anche se scomode dell’associazionismo, del-
1’ Azione Cattolica, della Caritas; divento una rivista d’opinione, attenta
ai problemi della societa, graffiante e puntigliosa nel denunciare stortu-
re e omissioni; tutto questo grazie anche alle riflessioni che Don Tonino
vi pubblicava regolarmente e che formeranno in seguito i volumi della

10 Cf Leccr Gigi, Don Tonino animatore del laicato, in Siamo la Chiesa XXIII
(1995) 2, 30 s.

11 CatTANEO, Premio 34.

12 ganTint Alceste, E morto Mons. Bello. Prego per il disarmo, la pace, gli emargi-
nati, in L’ Unita, 21 aprile 1993, quindi in AA.VV., Don Tonino Bello 33.

13 BeLLo Antonio, Giustizia, pace, e salvaguardia del creato, in Sui sentieri 71.

14 Cf RacAIN, Don Tonino 82.
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sua straordinaria produzione letteraria.ls

Instancabile annunciatore del VVangelo sapeva trovare il tempo per le
interviste alla TV nazionale e locali, per parlare ai microfoni delle emit-
tenti radiofoniche e scrivere sui giornali di piccola o grande tiratura, ma
soprattutto per scrivere ai suoi fedeli, quasi raggiungendo personalmen-
te in questo modo i suoi interlocutori.

2.2. Scrittore e poeta indiscusso

Gli scritti di Mons. Tonino Bello, numerosissimi e di generi letterari
diversi, hanno suscitato, fin dalla pubblicazione dei primi articoli, un
grande interesse rendendo auspicabile ben presto la realizzazione di un
inventario. Un primo importante lavoro in questa direzione é stata la
redazione, ad opera di Angela Patrizia Camporeale, di uno strumento
bibliografico con le necessarie indicazioni relative ai testi gia editi e
sparsi su varie testate o in fascicoli, volumi o stampati. Esso fu realizza-
to in occasione del decimo anniversario dell’episcopato di Don Tonino
con lo scopo di facilitare la conoscenza di un magistero di portata rile-
vante per la storia della diocesi di Molfetta, per la vita della Chiesa ita-
liana e per le vicende religiose, politiche e sociali di questi ultimi anni
oltre che di rendere piu agevoli studio e riflessione storiografica.1

Le fonti indicate nello strumento bibliografico non coprono tutto il
periodo magisteriale di Don Tonino, ma comprendono solo il decennio
1982-1992. Non sono inoltre indicati gli scritti inediti o quelli di cui
non si disponevano in forma completa i lemmi bibliografici.

Gli scritti, ordinati cronologicamente, sono suddivisi in:

ARTICOLI
INTERVISTE
LETTERE

OMELIE
NOTIFICAZIONI
SCRITTI PASTORALLI
SCRITTI VARI

15 |vi 84.

16 Cf CamporeaLE Angela Patrizia, Scritti di Mons. Antonio Bello in dieci anni di
episcopato (1982-1992), Molfetta, in Luce e Vita Documentazione (1993) 1, 259 s.

Luce e Vita Documentazione ¢ il semestrale che pubblica la documentazione uffi-
ciale degli atti della curia per la Diocesi di Molfetta - Ruvo - Giovinazzo - Terlizzi.
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VOLUMI E OPUSCOLLI.

La critica letteraria dispone quindi di una imponente quantita di testi
(491) dalla quale emerge in modo prepotente la consapevolezza di Don
Tonino dell’urgenza di dover raggiungere ogni uomo con la potenza
esplosiva di quella parola che scorreva nelle sue vene: siamo

[...] un popolo di Profeti. Di annunciatori.[...] Di scaricatori di lieti annun-
ci. Di custodi di una parola esplosiva che non puo essere «trattata», controllata,
disinnescata.'’

Dopo la morte del vescovo di Molfetta, la crescente attenzione per il
suo poliedrico ministero episcopale ha sollecitato la realizzazione di
una nuova iniziativa editoriale, da molti attesa e auspicata e intrapresa
congiuntamente dall’ Archivio Diocesano e dalla testata “Luce e Vita”.
Si tratta dell’edizione integrale di tutti i suoi scritti solo in parte concre-
tizzata mediante la pubblicazione dei primi tre volumi cosi strutturati:'8

1. Diari e Scritti pastorali.
2. Omelie e Scritti quaresimali.
3. Scritti mariani, Lettere ai catechisti, Visite pastorali, Preghiere.

L’edizione di tutti gli scritti di Tonino Bello offre all’esame critico
le testimonianze letterarie di un magistero episcopale incline ad espri-
mersi, sotto diverse forme, su argomenti e temi spesso urgenti e scot-
tanti, senza tuttavia tralasciare i momenti, forse meno attraenti, «del-
I’ordinaria amministrazione»'® che Don Tonino sa rendere straordinaria
attraverso il coinvolgimento del lettore.

Dalle sue pagine emergono cosi profili diversi del suo volto di uomo
e di vescovo, che penetra la storia degli uomini con occhio vigile e acu-
to e parla ad essi con voce di profeta e stile di poeta.2

La sua scomparsa ancora recente non permette di disporre attual-
mente di studi di critica letteraria dei suoi testi; accostarsi all’opera di
Don Tonino da tale punto di vista significa allora introdursi in un cam-
po inesplorato, seppure non privo di segni importanti, rivelatori di un

17 BeLLo Antonio, Omelia per la Messa Crismale (1984), Scritti 2,21, 26.

18 |La commissione scientifica a cui & stata affidata questa iniziativa editoriale ha i-
potizzato la realizzazione di una collana di cinque-sei volumi. L’edizione del quarto vo-
lume intitolato Scritti di pace ¢ prevista per 1’estate 1997.

19 Cf De PaLmMA Luigi Michele, Presentazione, in BeLLo, Scritti 1, 6.

20 Cfivi 7.
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interesse anche autonomo verso i suoi scritti.

2.3. Frammenti di un papiro ideale

Fin dal 1993, anno della sua morte, € stata istituita ad Alessano la
Fondazione Don Tonino Bello che si prefigge, tra i suoi scopi, di rac-
cogliere in modo completo e scientificamente accurato tutti i segni della
sua parola, i suoi scritti e I’eco suscitata dalla sua presenza.2

Il presidente della Fondazione, il professor Donato Valli, cosi af-
ferma:

Ogni nuovo libro di Don Tonino non & solo un fatto editoriale, &
un’avventura spirituale, ci apre a terre vergini, ci pone davanti oceani inesplo-
rati, ci rende tanti Robinson Crusoe tesi a un patto di solidarieta con 1’isola mi-
steriosa della nostra anima, ma anche della nostra casa, e, soprattutto della no-
stra citta, che ci pare di conoscere per la prima volta e alla quale guardiamo
con occhi rinnovati, con sentimenti diversi, con speranze mai prima avvertite.
[...] Per le sue parole ci sentiamo unificati in uno stesso destino, non dico in
una stessa speranza € in uno stesso servizio, ma implicati in un’unica grande
vicenda al centro della quale, scrostando I’epidermide degli interessi, delle abi-
tudini, delle convenienze, c’¢ I’uomo nella sua disarmante nudita. [...]

Dall’ideale papiro in cui € scritta la profezia di Don Tonino e che giunge a
noi, come i papiri del Mar Morto, da profondita di tempo e di lidi che avevamo
dimenticato [...] emergono per nostra comodita frammenti destinati a diventare
popolari, simboli di un mondo alternativo a quello di una realta sempre piu a-
lienata e inquietante, frammenti destinati a penetrare nell’immaginario popola-
re, a designare una stagione compatta della nostra storia di uomini dell’ultimo
Novecento proiettati nel cammino verso il terzo millennio.??

Frammenti nei quali é facile ritrovare se stessi perché Don Tonino
aveva il dono di farsi capire, di tradurre in un linguaggio semplice e di-
sarmante il tumulto degli interrogativi che si agitano nel cuore del-
I’uomo, lo stupore per la trasparente bellezza delle cose, I’ansia di libe-
razione da tutto cio che fa paura e che incatena, I'urgenza di un impe-
gno inderogabile perché ogni uomo possa essere pienamente uomo.

E forse é proprio per questo che i suoi libri, pubblicati in vita e, in
maggioranza postumi, sono diventati popolari e ormai best-seller an-

21 Cf Statuto Fondazione Don Tonino Bello, in Messaggi '96. Con Don Tonino per
colorare i giorni (calendario), Terlizzi (Ba), ED INSIEME 1996.
22 \/aLL1 Donato, In mezzo al mondo, in Siamo la Chiesa XXIV (1996) 3-4, 23 ss.
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nunciati e attesi da un pubblico sempre piu vasto.

Il riconoscimento, conferito alla sua memoria dagli editori e librai
cattolici, come autore dell’anno 1996,2 evidenzia non solo I’ampiezza
della diffusione dei suoi testi, alcuni dei quali gia tradotti in quattro o
cingue lingue,?* ma soprattutto «i suoi meriti indiscussi di scrittore e di
poeta».?

Tra le numerose opere in volume di Don Tonino alcune meritano
particolare attenzione non solo per la loro bellezza, ma perché si pre-
stano per lo studio degli elementi formali della sua prosa d’arte.

Alla finestra la speranza,? edito nel 1988 e gia giunto alla decima
edizione, permette a chiunque di conoscere il cuore del vescovo di Mol-
fetta; di condividere con lui la gioia degli aperti e franchi colloqui con i
fedeli della sua diocesi; di fare proprio il dolore e la vergogna, insieme
al rimorso per tutte le situazioni amare che denuncia; di sentirsi perso-

23 premio letterario UELCI 1996.

24 Cf SchiaTTl, Un profeta 34.

25 CATTANEO, Premio 35.

26 Ho scelto di citare solo queste quattro opere, tra le numerose scritte da Don To-
nino e pubblicate in volume, in quanto esse contengono il maggior numero di testi a cui
mi riferiro per lo studio degli elementi formali della sua prosa d’arte.

Le altre opere in volume sono:

Quadro di riferimento per un piano pastorale; Insieme alla sequela di Cristo sul
passo degli ultimi (Rientrano tra gli Scritti pastorali. Cf Scritti 1); Sotto la croce del Sud
(E uno dei tre diari pastorali del vescovo. CF Scritti 1); Sui sentieri di Isaia * (Si tratta
di una raccolta di testi sul tema della pace); Lessico di comunione * (E una raccolta di
testi accomunati dal tema della comunione); Scrivo a voi... (E una serie di lettere ai ca-
techisti. Cf Scritti 3); Parole d’amore (E una breve raccolta di preghiere. Cf Scritti 3);
Ti voglio bene * (Raccoglie gli ultimi messaggi del vescovo); Senza misura (E un testo
che nasce dalla trascrizione di 33 ore di registrazione che testimoniano la profonda sof-
ferenza di Don Tonino, come uomo e come credente, durante lo svolgersi della guerra
del Golfo); Pietre di scarto (E la raccolta degli Scritti quaresimali del 1990. Cf Scritti
2); Stola e grembiule (E un testo dedicato ai sacerdoti); Freedom * (Sono brevi testi che
rievocano incontri significativi col vescovo); Natale oltre il futuro * (E una raccolta di
testi natalizi); Cirenei della gioia * (E un corso di esercizi dettato da Don Tonino ai sa-
cerdoti malati); Vegliare nella notte *; Il vangelo del coraggio * (Sono due raccolte di
riflessioni sull’impegno cristiano nel servizio sociale e nella politica); Le mie notti in-
sonni * (Si tratta di una antologia di testi sulla pace); Chiesa di parte (E la trascrizione
di un’intervista rivolta a Don Tonino durante la sua malattia).

* Non é possibile indicare in quale volume della collana Scritti sono riportati i testi
contenuti nei volumi contrassegnati con ’asterisco in quanto esse si configurano come
antologie tematiche e/o formali. Le tre lettere contenute in Sentinelle del mattino costi-
tuiscono per esempio una raccolta unitaria dal punto di vista formale, ma non dal punto
di vista contenutistico e sono pertanto inserite in volumi diversi dell’opera omnia.
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nalmente invitati a mettersi in ascolto del futuro.?’

Il merito di queste sue lettere — scrive Turoldo — é «di aver procla-
mato che la comunione di Cristo col mondo dei poveri & I’unico spazio
umano, lo spazio dove avviene la sua vera unica incarnazione».

Sentinelle del mattino, pubblicato nel 1990, contiene tre lettere ri-
volte a Giuseppe, Maria, Gesu, attraverso le quali Don Tonino invia un
chiaro e forte messaggio contro la cultura dello spreco e dell’effimero.
Il lettore € condotto, con la lettura di queste pagine, a sperimentare la
forza e la benefica inquietudine che nasce dall’incontro con
I’essenziale. Essenziale di cui si sente il bisogno per sfuggire il vortice
dei consumi; per andare oltre 1’opacita delle cose; per liberarsi dalla
rassicurante trappola della solitudine.?®

Incontro con Giuseppe, nella bottega di Nazareth, dove la carezza del-
I’artigiano sui ruvidi legni, feriti dal ferro, assurge a simbolo della premura di
Dio, che sa perdere tempo con noi.

Incontro con Maria, che nella dimora di Efeso, al termine dei suoi giorni
terreni, sfiora I’onda delle memorie [...] e aiuta a figgere lo sguardo oltre le
cortine della storia.

Incontro con Gesu, nell’allucinante distesa del deserto, sulle cui sabbie una
bisaccia vuota, il rotolo dell’alleanza e un ruvido bastone emergono come
scarni reperti dal mistero dei tempi, e alludendo a logiche di nudita, di compa-
gnia, di trascendenza, rivelano arcani segreti di comunione.3°

Maria donna dei nostri giorni potrebbe essere definito come un mo-
derno ed originale “vangelo apocrifo”, ricco di supposizioni ardite, ma
non inverosimili, di invenzioni da narratore visionario; di splendide
immagini che aiutano il lettore a rivolgersi finalmente a Maria come
una donna vera, «nostra compagna di viaggio»,3!

[...] immersa nella cronaca paesana. Con gli abiti del nostro tempo. Che
non mette soggezione a nessuno. Che si guadagna il pane come le altre. Che
parcheggia la macchina accanto alla nostra. Donna di ogni eta: a cui tutte le fi-
glie di Eva, guale che sia la stagione della loro vita, possano sentirsi vicine.3?

Donna «non solo conterranea, ma anche contemporanea di tutti. Pri-

21 Cf TuroLDO, Presentazione 7 s.

28 |vij 10.

29 Cf BELLO, Introduzione, in Sentinelle 7.

30 1vj 7s.

31 |p., Santa Maria, compagna di viaggio, in Scritti 3,221, 321.
32 |p., Maria donna dei nostri giorni, in Scritti 3,74, 118.
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gioniera nello stesso frammento di spazio e di tempo».3

Ad Abramo e alla sua discendenza, scritto nel 1992, é un colloquio
confidenziale realizzato con i personaggi della Bibbia «allo scopo di
leggere, attraverso vicende lontane, il senso di certi avvenimenti vicini
e [...] interpretare 1’enigma delle scelte nodali della civiltd contempora-
neax.* Posti di fronte a queste pagine ¢ difficile comprendere se si tratti
di un’esegesi della Bibbia o piuttosto della vita. Forse, si tratta dell’una
e dell’altra.

Sicché non si riesce a capire quando queste lettere siano state imbucate. Se
ai nostri giorni per raggiungere il passato o nel passato per raggiungere noi. Il
destinatario, insomma, si confonde a tal punto col mittente che risulta difficile
precisare se la data del timbro sia quella di partenza o quella di arrivo.®

Ed é proprio questa confusione, grazie alla quale cadono le barriere
dello spazio e del tempo, che colloca senza possibilita di fuga 1’'uomo di
oggi a contatto col mistero aprendogli “squarci di infinito” attraverso le
“feritoie della storia” da dove Don Tonino con «le pupille allargate di
felicita»®® ha scrutato 1’orizzonte e ha iniziato a organizzare la speranza.

2.4. Utopista della speranza
2.4.1. In attesa dell’alba

«Sentinella, quanto resta della notte?» [...] «Della notte rimane poco, per-
ché i primi raggi del sole stanno inondando 1’orizzonte».%”

Mons. Antonio Bello, indefettibile «utopista della speranza»,®® ha
cadenzato i suoi discorsi e i suoi scritti con la ricorrenza di una parola,
punta emergente di un iceberg dalle dimensioni imponenti: “coraggio!”.

Non un’esortazione retorica, ma |’espressione di una certezza, di un
affidamento che non rilascia polizze assicurative, che non pone al ripa-
ro dalla drammatica constatazione dello scontro continuo tra realta e
fede, tra verita e realta. Coraggio che fonda la sua forza sui paradossi

33 |vi 121.

3 Ip., Premessa, in Ad Abramo 9.

35 Ivi 10.

36 |p., Maria, donna del/ ‘ultima ora, in Scritti 3,77, 123.

87 Ip., La parrocchia: una tenda che si arrotola, in Scritti 2,233, 202.
38 CATTANEO, Premio 34.
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evangelici, sulla follia della Croce, sapienza e potenza di Dio.*®

Don Tonino pur nel vortice di una vita fatta di azione e di gesti, era
e rimaneva fondamentalmente un contemplativo, un uomo dallo sguar-
do limpido, capace di vedere la realta con gli occhi di Dio e con lo
sguardo fisso al futuro; un uomo che aveva fatto sua la scelta della bea-
titudine dei “puri di cuore” disponibile alla guida della Sapienza di Dio
senza lasciarsi mai dominare dalla contingenza storica, politica, socia-
le 40

«Il suo avvertire in maniera fisica, quasi sensualmente primitiva, il
grande mistero della presenza di Dio negli anfratti della terra»*! lo ha
reso ardito, nelle scelte e nel linguaggio, radicale nel cogliere la peren-
torieta delle affermazioni evangeliche, anticonformista ed eversivo fino
a rischiare di apparire ingenuo* rispetto alla logica del mondo!

39 Cf 1 Cor 1, 23-25: «Noi predichiamo Cristo crocifisso, scandalo per i giudei,
stoltezza per i pagani, ma per coloro che sono chiamati, sia giudei che greci, predichia-
mo Cristo potenza di Dio e sapienza di Dio. Perché cio che é debolezza di Dio é piu
forte degli uomini».

Don Tonino fonda il suo coraggio sulla follia della croce, rivelazione suprema del-
I’amore di Dio, perché sa che la Risurrezione e non la morte ¢ la parola definitiva e tutti
coloro che muoiono in Gesu, con Lui risorgeranno. Questa ¢ la via della salvezza che
Dio nella sua sapienza ha scelto. Chi si lascia guidare da Dio agisce da folle e da inge-
nuo secondo i parametri umani, da sapiente secondo Dio. Per questo Don Tonino af-
ferma: «La riuscita di un esistenza non si calcola con i parametri dei fixing di borsa. E i
successi che contano non si misurano con 1’applausometro delle platee, o con gli indici
di gradimento delle folle. Da quando 1’Uomo della Croce € stato issato sul patibolo,
quel legno del fallimento e divenuto il parametro vero di ogni vittoria». (BeLLo Anto-
nio, Completo nella mia carne quello che manca ai patimenti di Cristo, in Scritti 2,389,
368).

40 Cf Cassiano Vito, Una visione laica della Chiesa. Liberta e poverta: principi di
interpretazione della ecclesiologia di don Tonino Bello, in Siamo la Chiesa XXII
(1994) 3, 5 ss.

41'\/ALLl, Stile 80.

42 Don Tonino & stato spesso irriso e tacciato di ingenuita a causa del suo coraggio,
della chiarezza e lucidita con cui ha annunciato e testimoniato il VVangelo sine glossa.
Quando per esempio, incontratosi con i rappresentanti della Commissione Esteri della
Camera per caldeggiare 1’approvazione di una nuova legge sul commercio delle armi,
di fronte ai parlamentari affermo: «lIl problema non ¢ tanto quello di vendere le armi ai
pazzi piu furiosi del manicomio internazionale... Il problema é di non venderle affatto
ad alcuno e quindi di non fabbricarne...» (BELLo, in Racaini, Don Tonino 97) venne
considerato folle e ingenuo. Ma Mons. A. Bello era convinto che chi si impegna per la
pace, per la costruzione del regno «non imbavaglia la verita per paura di dispiacere ai
potenti; non decurta la Parola per farla entrare nei cliché delle cautele carnali; non steri-
lizza il linguaggio per tenere buoni quelli del Palazzo; non attenua le asprezze “irrazio-
nali” dei messaggi per timore di apparire ingenuo, ma lo trasmette per intero fino alla
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Per questo, con la chiarezza della prospettiva conferitagli dalla po-
stazione della Speranza puo affermare con coraggio cio che, fuori dal-
I’orizzonte della sua fede, appare semplicemente come follia:

«Perché piangi?».

Le tue lacrime non hanno piu motivo di scorrerti dagli occhi. A meno che
non siano 'ultimo rigagnolo di un pianto antico. O ’ultimo fiotto di una vec-
chia riserva di dolore da cui ancora la tua anima non € riuscita a liberarsi.

Lo so che hai buon gioco a dirmi che sto vaneggiando. Lo so che hai mille
ragioni per tacciarmi di follia. Lo so che non ti mancano argomenti per puntel-
lare la tua disperazione. Lo so.

[...] Ma io voglio giocarmi, fino all’ultima, tutte le carte dell’incredibile e
dire ugualmente che il nostro pianto non ha pit ragione di esistere. La Risurre-
zione di Gesu ne ha disseccate le sorgenti. E tutte le lacrime che si trovano in
circolazione sono come gli ultimi scoli delle tubature dopo che hanno chiuso
I’acquedotto.

Riconciliamoci con la gioia [...]. La Pasqua [...] sconfigga il nostro peccato,
frantumi le nostre paure e ci faccia vedere le tristezze, le malattie, i soprusi, e
perfino la morte, dal versante giusto: quello del «terzo giorno».

Da quel versante, il luogo del cranio ci apparira il Tabor. Le croci sembre-
ranno antenne, piazzate per farci udire la musica del cielo. Le sofferenze del
mondo non saranno per noi i rantoli dell’agonia, ma i travagli del parto. E le
stigmate, lasciate dai chiodi nelle nostre mani crocifisse, saranno feritoie attra-
verso le quali fin d’ora scorgeremo le luci di un mondo nuovo.*?

Proprio per la sua speranza, e non nonostante essa, Don Tonino sa
pero che in questo mondo «esistera sempre un “gap” tra il sogno cullato
e le realizzazioni raggiunte»* e che «i labbri delle conquiste non com-
baceranno mai con quelli dell’utopia, e il “gia” non si saldera mai col
“non ancora”».*> Ma sa anche che «chi & convinto che la pace* é un be-
ne la cui interezza si sperimentera solo nello stadio finale del Regno,
trovera nuovi motivi per continuare la corsa anche nella situazione di
scacco permanente in cui & tenuto dalla storia».4

La sua grande speranza € la certezza della realizzazione del “non an-

sporgenze del paradosso» (Ip., Per una strategia della pace, in Sui sentieri, 35. 1l corsi-
vo non é dell’autore).

43 Ip., Il Calvario tre giorni dopo, in Scritti 2,351-352, 309 ss.

jg Ip., La pace, una scommessa per ['uomo d’oggi, in Sui sentieri 20.

L. cit.

46 La pace ¢ I’insieme dei beni messianici. Cid che quindi si afferma della pace ri-
guarda anche tutti i beni messianici in essa sintetizzati.

47 Ip., La pace, una scommessa 20.
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cora”, del regno futuro; ¢ 1’orizzonte globale di quella spiritualita che
egli chiama “del dito puntato™ e con la quale definisce la Chiesa.

In alcune pagine dattiloscritte e risalenti al periodo iniziale del suo
ministero pastorale di sacerdote scrive:

La chiesa [...] deve essere: indice puntato verso il regno di Dio... [...] deve
essere il punto di riferimento, e non la struttura che totalizza ogni decisione,
ogni risposta.*?

La chiesa € qualcosa di essenzialmente presente, ma che si dissolvera nel
futuro. Il regno é qualcosa di essenzialmente futuro, che irrompe pero nel pre-
sente.50

Su queste convinzioni, nuove e audaci, si staglia la sua visione della
Chiesa storica vista come relativa, laica, complementare:

— relativa perché «transeunte passaggio verso una definitivita che di
per sé non gli appartiene ma che irrompe nella sua vita come dono»;st

— laica perché concepita come una realta storica, che non si ritaglia
una dimensione propria in questa storia, ma ne € essa stessa parte, senza
totalizzarla;

— complementare perché i germi dello Spirito sono ovunque.?

L’ecclesiologia di Don Tonino prorompe dal rinnovamento instaura-
to dal Concilio Vaticano Il di cui egli assorbi lo spirito vivendone per-
sonalmente e direttamente la portata rivoluzionaria; ma enuncia anche
prospettive di ampliamento passando attraverso autori come Ranher,
Schillebeeckx, Theilard de Chardin, Congar, Gutierrez, Kiing.5?

2.4.2. La chiesa del grembiule

48 o spunto & raccolto da un apologo che Don Tonino racconta inserendolo nel-
I’omelia pronunciata nella ricorrenza del 7° anniversario dell’uccisione di Mons. Oscar
Arnulfo Romero.

«“Si narra che una carovana, guidata da un beduino del deserto, era disperata per la
sete e andava cercando acqua nei miraggi del deserto. E la guida diceva loro: ‘Non di
14, di qua’. E cosi varie volte, finché uno della carovana, innervositosi, tird fuori la pi-
stola e sparo alla guida che, ormai agonizzante, tendeva ancora la mano per dire ‘Non
di 1a, ma di qua’. E cosi mori, indicando la strada”». Ip., Un Vescovo fatto popolo, in
Scritti 2,183, 159.

49 Ip., in Cassiano Vito, Un grande maestro, in Siamo la Chiesa XXI (1993) 3, 33 s.

50 |p., in Cassiano, Una visione 10.

51 CassiaNo, Una visione 10.

52 Cf ivi 10 ss.

53 Cf Ip., Un grande maestro 33.
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Dal cuore di Don Tonino, oltre che dalla sua creativita, nascono fan-
tastiche immagini di cui egli si serve per connotare le sue innovative
ipotesi concettuali.

La Chiesa ¢ cosi raffigurata come una “pietra in cammino”, senza
pareti e senza tetto, che sa accogliere tutti e sa guardare piu in alto del
soffitto;>* come la casupola, preparata dall’impresa edile, dove sono
conservate le planimetrie e le carte che indicano tutti i particolari della
costruzione;% come una donna gestante, terra che porta la “pietra Ge-
su”;% e ancora come una tenda che si gonfia, un grembo che come una
vela s’inarca.%”

Dalla sua capacita di usare in modo quasi magico® le metafore na-
sce inoltre quell’immagine di rara efficacia pastorale che ci rimane co-
me sua preziosa eredita. Egli osa infatti emblematicamente chiamare la
Chiesa “chiesa del grembiule”, chiesa, cio¢, del servizio:

Ed eccoci all’immagine che mi piace intitolare «la chiesa del grembiule».
Sembra un’immagine un tantino audace, discinta, provocante. Una fotografia
leggermente scollacciata di Chiesa. Di quelle che non si espongono nelle vetri-
ne per non far mormorare la gente e per evitare commenti pettegoli, ma che
tutt’al piu si confinano in un album di famiglia, a disposizione di pochi intimi,
magari delle signore che prendono il té, con le quali soltanto € permesso sorri-
dere su certe leggerezze di abbigliamento o su certe pose scattate in momenti
di abbandono.

La Chiesa del grembiule non totalizza indici altissimi di consenso. Nel-
I’ «hit parade» delle preferenze, il ritratto meglio riuscito di Chiesa sembra es-
sere quello che la rappresenta con il lezionario tra le mani, o con la casula ad-
dosso. Ma con quel cencio ai fianchi, con quel catino nella destra e con quella
brocca nella sinistra, con quel piglio vagamente ancillare, viene fuori proprio
un’immagine che declassa la Chiesa al rango di fantesca.

[...] la strada del servizio [...] € la strada della condiscendenza, [...] della
condivisione, del coinvolgimento in presa diretta nella vita dei poveri.

E una strada difficile, perché attraversa le tentazioni subdole della delega:
stipendiare i «lavapiedi» perché ci evitino la scomodita di certi umili servizi.

Pero € I'unica strada [...]. E I"unica porta che ci introduce nella casa della

54 Cf BeLLo Antonio, Omelia per la posa della prima pietra nella parrocchia di
Maria S.ma Immacolata di Giovinazzo, in Scritti 2,154-155, 134 s.

55 Cf Ip., La verita vi fara liberi, in Scritti 2,316, 270.

5 Cf Ip., Omelia per la posa 136.

57 Cf Ip., La parrocchia: una tenda che si gonfia, in Scritti 2,216-217, 188 s.

58 Cf VALLI, Stile 78.
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credibilita perduta é la «porta del servizio».5°

Servizio che la Chiesa esercita facendosi compagna del mondo;®
«prendendolo sotto braccio»;%! amandolo, inseguendolo, volendogli be-
ne, facendosi carico di tutti i suoi problemi;s2 lavandogli i piedi senza
chiedergli nulla in contraccambio.®

Chiesa del servizio che non presenta un progetto “altro” rispetto a
guello del mondo, ma indica costantemente “I’oltre” di qualsiasi pro-
getto umano;% organizza la speranza degli ultimi e diviene cosi, final-
mente, ministra dei loro sogni.ss

2.5. Ministro dei sogni degli ultimi
2.5.1. Le radici di un sogno

«Ho il sogno che un giorno sulle rosse colline della Georgia i figli degli an-
tichi schiavi e i figli degli antichi schiavisti saranno capaci di sedere insieme
alla tavola della fratellanza. Ho il sogno che un giorno anche lo stato del Mis-
sissippi, uno stato soffocante per I’afa dell’oppressione, sara trasformato in
un’oasi di pace e di giustizia. [...] Ho il sogno...».5

Se non fosse troppo ardito mi verrebbe spontaneo riconoscere in dis-
solvenza nel sogno di M.L. King, i cui elementi fondamentali si ripeto-
no ancora oggi in tutti i sogni dei poveri, i «due disegni stupendi del
profeta Isaia»®” tra i quali si staglia, secondo Don Tonino, la planimetria
della “citta nuova” che va costruita attorno alla fontana antica.s® Il pri-
mo quadro di Isaia

59 BeLLo Antonio, Stola e grembiule, Terlizzi, Ep INsiEME (BA), 1993, 27 s.

60 Cf Ip., Riconciliazione 217.

61 |p., Torchio e Spirito, in Scritti 2,110, 97.

62 Cf Ip., La Chiesa deve giocare come serva del mondo, in Scritti 2,203, 176.

63 Cf Ip., Riconciliazione 218.

64 Cf Ib., Omelia per la Messa Crismale (1988), in Scritti 2,62, 57.

65 Cf Ip., | have the dream 53.

66 1] corsivo non & dell’autore. King Martin Luther, in BELLo, | have the dream 52

67 BeLLo Antonio, Omelia per la Messa Crismale (1986), in Scritti 2,37, 39.

68 Cf ivi 38. L’immagine su cui Don Tonino articola I’omelia nasce da un’espres-
sione di Giorgio La Pira il quale diceva che i credenti sono oggi chiamati a costruire
una citta nuova attorno alla fontana antica che ¢ il Signore Gesu.
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[...] ci indica il «fuoco» di partenza di questa citta, con i suoi punti di fuga,
con le sue spinte architettoniche, col suo piano regolatore. Il Signore ci ha
mandati «a portare il lieto annuncio ai poveri, a fasciare le piaghe dei cuori
spezzati, a proclamare la liberta degli schiavi, la scarcerazione dei prigionie-
ri, a promulgare l’anno di misericordia del Signore».

Il secondo disegno [...] ci indica I’orizzonte d’arrivo, o, se vogliamo, il
principio urbanistico ispiratore della nuova citta costruita attorno alla fontana
antica: «Forgeranno le spade in vomeri, le loro lance in falci; un popolo non
alzera piu la spada contro un altro popolo, e non si eserciteranno piu nel/’arte
della guerrax».5°

Due disegni complementari, diritto e rovescio di un sogno che ha la
sua sorgente in un’unica realta: la Trinita.

Se infatti pace &, come oggi si dice, «convivialita delle differenze», e se é
vero che la Santissima Trinita € anche essa «convivialita delle differenze»,
dobbiamo concludere che «pace» € la definizione piu vera del mistero princi-
pale della nostra fede, in cui contempliamo tre Persone uguali e distinte che
siedono attorno al banchetto dell’unica natura divina.

Di qui, il nostro compito storico di saper stare insieme a tavola. Non basta
mangiare: pace vuol dire mangiare con gli altri.

Di qui, il nostro compito storico di far sedere all’unica tavola i differenti
commensali, senza pianificarli, senza uniformizzarli, senza schedarli, senza
omologarli.”™

Parlare della Trinita pud sembrare addentrarsi in discorsi teorici, ma
Mons. A. Bello ha il merito di essere riuscito a intrecciare la Trinita con
la vita dimostrando anzi che «quello della Trinita ¢ oggi 1’unico discor-
so che ci aiuta a stare, come si suol dire, “con i piedi per terra”» ed in-
sieme realizzando pienamente quell’augurio profetico rivoltogli da
Mons. Mincuzzi il giorno della sua ordinazione episcopale: «Grida for-
te che ’'Uomo € uno, unico ed ha il volto di Dio».™

Travolto dall’urgenza di comunicare questa «incredibile “buona no-
tizia”»™ Don Tonino ha saputo sublimare la sua espressione, aprendola
a frontiere di sempre imminente novita, con 1’utilizzo di particolari ac-
corgimenti discorsivi, tra i quali emerge, in questo contesto, “la coinci-

69 Jvi 39.

0 1vi 41.

1 Ip., Un mistero che irrompe nella cronaca, in Scritti 2,360, 326.
72 Mincuzzi, Un volto 121.

73 BELLO, Noi lo annunciamo 165.
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denza degli opposti”.™

Coincidenza degli opposti — spiega Donato Valli — significa «che al
massimo del mistero concettuale della Trinita corrisponde il suo oppo-
sto, cioe il massimo della concretezza individuale della persona uma-
na».”

L’utilizzo di questo procedimento ¢ evidente nel ragionamento che
Don Tonino intesse con Antonio, il pescatore e che egli stesso racconta
in una delle sue lettere:

[...] qualcuno forse pensa che il discorso su questo mistero possa riguarda-
re solo gli addetti ai lavori.

E, invece, non c’¢ nessuna verita come questa, cosi vicina a ogni «piccolo
uomo di periferia».

Vicino ad Antonio di Molfetta vecchia, per esempio. Vive solo in un sotta-
no, e fa il subacqueo per campare. Una volta mi ha detto che al mondo non ha
nessuno che si interessi di lui. Perd, quando si tuffa in quel tratto di mare che
ormai conosce come le sue tasche, i pesci gli vanno incontro come a un vec-
chio amico e lo salutano con le pinne.

Stamattina mi ha portato dei piccoli cefali, ancora vivi. [...]

Ho preso allora un disegno con una stilizzazione di Gesu, al cui interno so-
no rappresentati tanti uomini, e gli ho detto cosi: «Vedi, Antonio, fratello soli-
tario, queste persone raffigurate all’interno del disegno stanno a significare che
tutti gli uomini della terra sono destinati a formare 1’Uomo nuovo: Cristo Ge-
stu! Come in cielo il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo, che pure sono tre perso-
ne distinte, formano un solo Dio, cosi noi sulla terra, pur rimanendo tante per-
sone diverse 1’una dall’altra, siamo chiamati a costruire un solo Uomo. E poi,
una volta «incorporati» in Cristo, [...] entriamo con Lui nella Santissima Trini-
ta. Capisci fratello? Diventiamo, come dice S. Paolo, figli nel Figlio. La Trini-
ta, percio ¢ la nostra casa.

Mentre parlavo, i cefali guizzavano ancora nell’erba di mare che Antonio
reggeva in una busta di plastica. Mi sembrava che a guizzare fosse il cuore di
Antonio, il quale forse aveva capito, meglio di tanti teologi, che cosa significa-
no le parole della lettera agli Efesini: «Dio ci ha fatti sedere nei cieli in Cristo
Gesu... percid non siete ne stranieri ne ospiti, ma familiari di Dio».

Mi ha stretto la mano e se ne é andato veloce.

lo non so se, tornato a Molfetta vecchia, abbia sorriso per la prima volta al-
le donne di via Tréscine, o abbia accarezzato i bambini di via S. Orsola, o si sia
messo a chiacchierare col fruttivendolo di via Amente.

Sono certo, pero, che domani, quando i pesci gli andranno incontro nel trat-
to di mare che conosce come le sue tasche, e lo saluteranno con le pinne, An-

74 Cf VALLl, Stile 81.
5 |vi 82.
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tonio dira loro che non si sente piti solo, e che il suo destino € quello di naufra-
gare, gia da ora, in un oceano di solidarieta con la gente.

Sono entrato in cappella per recitare un «gloria» alla SS. Trinita. 1l Vangelo
era aperto al primo capitolo di S. Giovanni: «A quanti lo hanno accolto hai da-
to il potere di diventare figli di Dio!».

Ho chiuso il libro e ho nascosto il capo tra le mani, ancora profumate di
scoglio e di alghe.”

Mons. A. Bello ha testimoniato con la vita e la parola che la fede
nella Trinita non & una specie di teorema celeste, ma una storia che ci
riguarda; una storia in cui egli ha fondato il suo amore per i poveri e la
sua passione per la pace divenendo ministro dei sogni degli ultimi.

«L’avvenire ha i piedi scalzi, diceva uno scrittore francese.”” E vole-
va intendere che il futuro lo costruiscono i poveri».” E dal loro domici-
lio infatti che si sprigionera un cosi forte potenziale evangelizzatore che
fara traboccare la citta di speranza.” Solo i poveri sanno veramente so-
gnare, ma hanno bisogno di chi, capace di sognare con loro, liberi la
speranza, la organizzi, sappia indicare non solo le sporgenze utopiche
del vangelo, ma sappia anche disegnare i percorsi concreti per poterle
raggiungere. Questo compito primordiale, afferma con forza Don Toni-
no, & della Chiesa che é chiamata ad essere prima di tutto ministra dei
sogni dei poveri.8

Una Chiesa che non sogna non € Chiesa: & solo apparato. Non puo recare
lieti annunci chi non viene dal futuro.

Solo chi sogna pud evangelizzare anche se gli tocchera una brutta sorte,
come avvenne per il figlio di Giacobbe, contro cui tramarono i fratelli, dicen-
do: “Ecco, arriva il sognatore. Uccidiamolo e gettiamolo in una cisterna!”.8!

Mons. A. Bello non teme percio di augurare alla Chiesa che le possa
toccare «il destino della cisterna se questo € il prezzo da pagare per farsi
perdonare quei sogni, grazie ai quali i poveri, come un tempo i fratelli di
Giuseppe, potranno riscattarsi da tutte le carestie della storia».82

76 BELLO, Antonio 327 ss.

7 Non ¢ possibile precisare chi sia lo scrittore francese a cui Don Tonino si riferi-
sce perché egli stesso non lo cita.

8 Ip., A coloro che non contano niente, in Pietre 19.

M Cfivil9s.

80 Cf Ip., I sogni dei poveri, in Sui sentieri 106.

81 |vi 108.

82|, cit. La Chiesa, come Giuseppe il sognatore, non solo si fa interprete dei sogni
dei poveri, ma attraverso la loro interpretazione salva i poveri da ogni tipo di carestia. E



48 Capitolo secondo

2.5.2. “L’Uomo e uno e ha il volto di Dio”

Convinto che Dio ¢ «“il totalmente Dentro” che si ¢ fatto inquilino
di quell’appartamento privatissimo che si chiama “persona umana”»® e
che «’indirizzo provvisorio della SS. Trinita porta i connotati di cia-
scuno di noi»84 osa affermare che chi vuole adorarLa, non la deve cer-
care nei quartieri residenziali del cielo, ma nel volto dei poveri. Negli
occhi di Antonio, il pescatore; di Gennaro, 1’ubriaco; di Mohamed, il
marocchino; della mamma di Marta, paralizzata nel cronicario; di Giu-
seppe, ’accattone che dorme sulla panchina della villa...%

Dio e I’'uomo sono per Don Tonino termini a tal punto intercambia-
bilie¢ che la forza eversiva insita nelle sue proposte innovative emerge
dai suoi scritti e dalle sue parole con la naturalezza e la semplicita di
chi invece ritiene le proprie affermazioni ovvie e scontate. Significativa
in questo senso e la sua proposta di scrivere, «in parallelo a certe pre-
ghiere rivolte a Dio, formulazioni simmetriche riferite all’uomo»:8’

Come ci sono i primi venerdi del mese, i venerdi di riparazione verso Dio,
bisognerebbe fare gli atti di riparazione nei confronti dell’uomo.

Come solleviamo il turibolo intorno all’altare, che ¢ simbolo di Cristo, c0si
dovremmo rivolgere il turibolo verso 1’'uomo.%

Accanto a gueste, molte sono le immagini originalissime e ardite
che ci rivelano la sua profonda fedelta a Dio e all’'uomo; un’unica fe-
delta che lo conduce a considerare, con la semplicita e lo stupore di un
bambino, un ubriaco quale Basilica Maggiore®® o casa del Re; oppure
ad immaginare la scena in cui il Signore si toglie la sua corona di gloria
e di onore e la colloca sul capo dell’uomo:

grazie infatti ai sogni di Giuseppe che I’Egitto poté affrontare i tre anni di siccita e di
carestia e divenne magazzino a cui ricorsero i popoli vicini e anche gli Israeliti. Cf Gen
41.

8 BeLLo Antonio, La nostra anagrafe & cambiata, in Scritti 2,372, 340.

84 |vi 341.

85 Antonio, Gennaro, Mohamed, ecc. sono i nomi dei destinatari delle lettere nelle
quali Don Tonino parla della SS. Trinita. Cf ivi 341.

8 Cf Ip., Costruttori di scale e di ponti, in Scritti 3,148, 225.

87 |vi 224,

8 Ip., Vide i cieli che si squarciavano, in Scritti 2,252, 216.

8 Ip., L ’hai fatto poco meno degli angeli, in Scritti 3,123, 194.
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Immaginate che durante un solenne pontificale d’altri tempi, in piazza San
Pietro, il papa facesse chiamare all’improvviso un barbone, uno dei tanti che la
notte dormono sotto il porticato, e, toltasi la tiara dalla testa, gliela mettesse sul
capo davanti agli occhi esterrefatti dei cerimonieri.

Ebbene, Dio fa con ciascuno di noi la stessa cosa. Anzi, mille volte di piu.
Perché ¢ lui in persona che si toglie dal capo la corona, e la poggia sul capo
dell’uomo, e si compiace nel vedere che gli sta bene, e sembra che gli dica con
un sorriso: «Lo sai che ti dona? Tienila pure, senza profanarlal!».®

| poveri, o meglio, gli ultimi sono «il luogo teologico dove Dio si
manifesta e il roveto ardente e inconsumabile da cui egli ci parla»;*
forte di questa convinzione Don Tonino fa di essi la sua scelta prefe-
renziale considerandoli non solo come destinatari privilegiati del lieto
annuncio che e chiamato a portare, ma soprattutto forza e ricchezza per
il loro essere fucine che, al fuoco della sofferenza, forgiano le calde u-
topie e i sogni del regno.

Per Don Tonino non esistevano i poveri e gli uomini in generale, ma
il povero e 1'uomo singolo; per questo le sue lettere e le sue riflessioni
sono intessute di nomi concreti che rimandano a volti concreti; nomi e
volti sorreggono i suoi scritti quasi come certificato di garanzia del-
1’autenticita delle sue esperienze.

Vescovo del Concilio, non solo ha fatto proprie le istanze della Gau-
dium et Spes e del documento Evangelizzazione e Promozione umana,
ma si & impegnato a ricercare il volto di Dio nel volto del fratello rea-
lizzando in modo unico e straordinario /’etica del volto teorizzata da
Emmanuel Lévinas.®?

L’altro, dice Lévinas, «& un volto da scoprire, da contemplare, da
accarezzare»,® un volto da difendere e a cui ridare dignita. L altro, ag-
giunge Don Tonino ¢ inoltre un volto da ricercare come fondamentale
allenamento di pace, nella convinzione che

[...] tutte le guerre, da quelle interiori a quelle stellari, trovano la loro ulti-

% |p., Di gloria e di onore la hai coronato, in Scritti 3,124, 195 s.

9 |p., Un vescovo fatto popolo 164.

92 Emmanuel Lévinas & il filosofo dell’etica del volto, il teorizzatore dell’alterita,
celebrata con la vita e con lo scritto in volumi come 1l volto del/’A/tro e L’ irruzione del-
laltro. Ebreo, di origine lituana, &€ morto a Parigi il 25 dicembre 1995. Puo essere defi-
nito come il piu laico dei pensatori religiosi e il piu religioso dei pensatori laici. Cf
BrucoLl, Testimone 70.

9 Levinas Emmanuel, in Gioraio Michele (a cura di), Mons. Antonio Bello. | segni
della speranza, Palo del Colle (Bari), Edizione speciale del Lions 1995, 16.
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ma radice nell’uniformizzazione dei volti. Nella perdita della identita persona-
le. Nella prevaricazione del numero di matricola su nome e cognome e indiriz-
zo. Nella malinconia di sentirsi «uno, nessuno, centomila». Nell’incapacita di
guardarsi negli occhi.®

Il segreto della pace si nasconde pertanto nel riconoscimento del-
I’altro come persona, uguale, distinta; al contrario quando ad uno di
questi tre termini viene inferto un ictus si scatenano la disperazione e la
guerra.%

Quando i figli degli antichi schiavi e i figli degli antichi schiavisti,
guardandosi negli occhi, saranno capaci di sedere insieme alla tavola
della fratellanza spezzando il pane della pace, nato dalla giustizia, al-
lora, non solo il sogno si realizzera, ma i frutti supereranno le promesse
dei fiori.

Coraggio, allora! Nonostante questa esperienza frammentata di pace,
scommettere su di essa significa scommettere sull’uomo. Anzi, sull’Uomo
nuovo. Su Cristo Gesu: egli € la nostra Pace. E non delude. Del resto anche lui,
finché staremo sulla terra, sara sempre per noi un Ospite velato.

Faremo di lui un’esperienza incompleta, e i suoi passaggi li scorgeremo so-
lo attraverso i segni da decifrare. Faccia a faccia, cosi come egli &, lo vedremo
solo nei chiarori del Regno di Dio.

Allora, come per una arcana dissolvenza, le linee con cui abbiamo tenace-
mente disegnato la pace quaggiu si ricomporranno nella luce dei suoi occhi e
assumeranno finalmente i tratti del suo volto.

E la realta, stavolta, sopravanzera il sogno.%

9 BeLLo Antonio, La pace come ricerca del volto, in Scritti 2,355, 317.
9 Cf Ip., Gennaro 330.
% |p., La pace, una scommessa 21.
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SCELTE LINGUISTICHE E LESSICALI

3.1. Il problema del linguaggio biblico-aristocratico

Mons. Antonio Bello, Vescovo fatto popolo, sapeva penetrare nelle
pieghe della storia, leggerne le linee di tendenza, i drammi, i nodi irri-
solti e indicare con realismo e lucidita i punti su cui far leva per scio-
glierli.

La consuetudine di vita con la gente appartenente ad ogni categoria
sociale, ma soprattutto con i poveri, con il popolo, lo aveva reso co-
sciente della drammatica rottura esistente tra il Vangelo e la cultura,* tra
il linguaggio della Chiesa e quello dell’uomo della strada.

Lascio la brocca.?

Quale brocca deve oggi lasciare la Chiesa di Cristo riconciliata con Dio e
con gli uomini, se vuole essere fedele alla sua missione?

Deve lasciare [...] la brocca, cioé il recipiente, il contenitore, la scatola, del
linguaggio difficile, tecnico, non piu comprensibile dall’uomo contemporaneo,
il quale, proprio perché non coglie piu I’etichetta del “container” e non ne ca-
pisce I’indicazione, rischia di gettare a mare scatola e contenuti, recipiente e
valori, brocca e acqua. Si, proprio I’acqua di cui ha bisogno e che disseta per
sempre. [...]

Il problema del linguaggio non pud essere disatteso da una Chiesa che vo-
glia riconciliarsi col mondo. [...]

Convertiamoci alla Parola! E una metanoia difficile, perché comportera un

1 Cf PaoLo VI, Evangelii Nuntiandi, n. 20.

2 L’immagine utilizzata da Don Tonino & tratta dal brano evangelico che narra I’in-
contro di Gesu con la donna Samaritana al pozzo di Sichem. Al termine del loro dialo-
go, la Samaritana abbandono vicino al pozzo la brocca, simbolo dell’acqua che non ri-
stora e corse in cittd ad annunciare a tutti che Gesu ¢ 1’acqua che disseta per 1’eternita.
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potente riciclaggio culturale: da tecnici del rito, dobbiamo diventare esperti
dell’annuncio, uomini che non posseggono la Parola ma che ne sono posseduti,
uomini che si fanno attenti alla sintassi del mondo per poter coniugare bene il
Verbo di Dio nei tempi e nei modi previsti dalla grammatica e dalla sintassi del
mondo.?

Per questo Don Tonino scelse di annunciare la Parola di Dio utiliz-
zando «il linguaggio della gente con la sua lingua, i suoi segni, i suoi
simboli, e perfino il suo dialetto».*

Egli era infatti convinto che il Vangelo, annuncio e offerta di libera-
zione e di speranza per tutti, ma in primo luogo per 1’'uvomo emarginato,
viene spesso recepito dall’uomo comune come qualcosa di lontano, di
estraneo alla sua vita, agli interrogativi del suo cuore, semplicemente
perché espresso in un linguaggio esoterico e in un certo senso aristo-
cratico.

Diciamocelo con franchezza: noi qui, tutto sommato, siamo degli aristocra-
tici. Anche se cosi numerosi, costituiamo pur sempre una «élite»: [...] gente
[...] che adopera con disinvoltura il vocabolario biblico, che sperimenta la gioia
e il privilegio di comunicare con i fratelli di fede [...].

Ma la maggior parte del popolo di Dio sta fuori dalla tenda. [...]

Che ne sanno dell’olio misto a balsamo i pescivendoli della nostra citta di
Molfetta o le studentesse che in queste prime ore delle vacanze pasquali affol-
lano il corso? [...]

Quale attenzione possono nutrire per ’olio degli infermi gli artigiani di
Giovinazzo o i cassaintegrati delle acciaierie? Eppure, con questo olio consa-
crato hanno avuto tutti a che fare, se non altro perché battezzati.

«L’adattamento al vocabolario del mondo, 1’attenzione alla sua sin-
tassi, lo studio della sua temperie culturale, ’omologazione del suo co-
dice espressivo»® non vanno interpretati pertanto, secondo il vescovo di
Molfetta, come cronolatria, ossia come culto idolatrico delle modalita
espressive del proprio tempo,” ma piuttosto come tipica fedelta a Dio e
all’uomo.

Compito dei credenti, non piu aristocratici del linguaggio biblico,

3 BeLLo Antonio, La missione di una Chiesa riconciliata che perdona. Testo inedito
scritto da Don Tonino per la conclusione della Settimana teologica presso il Seminario
Regionale di Molfetta, nel marzo 1983.

4 D1 MoLFeTTA, Don Tonino, vescovo 19.

5 BeLLo, Omelia per la messa crismale (1988) 54.

3 Ip., Insieme alla sequela di Cristo sul passo degli ultimi, in Scritti 1,146, 155.

Cf I cit.
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non ¢ dunque I’estraniarsi dal mondo, bensi I’entrare nel suo tessuto
connettivo, assumendone la storia e la geografia, le gioie e le speranze,
le tristezze e le angosce® come indicano le battute iniziali della Gau-
dium et Spes® da lui profondamente vissuta e citata spessissimo.

3.2. Il linguaggio della gente oltre le aspettative della gente

E 'uomo concreto, quale il pescivendolo o la studentessa che pas-
seggia lungo il corso, a modellare il linguaggio di Don Tonino e a su-
scitare in lui 1’urgenza di riscrivere il Vangelo secondo le regole della
grammatica e della sintassi del mondo di oggi.

Poeta della concretezza e dell’impegno realizza Quest opera di tra-
duzione ricorrendo a «immagini casalinghe, rurali e feriali, a tutti com-
prensibili»® nonostante si presentino eversive ed inusuali (in se stesse 0
rese tali dalle sue scelte linguistiche e lessicali) rispetto ai modelli of-
ferti dall’oratoria sacra e rispetto alle aspettative dei suoi interlocutori.
Mons. Bello utilizza, per esprimere il suo messaggio, il linguaggio della
gente attribuendogli perd un significato che va oltre le aspettative della
gente. Egli opera una risignificazione dei termini che restituisce a cia-
scun lessema quello spessore di concretezza e di incisivita operativa
che gli appartiene e che si & perso nello scorrere del tempo.

Mediante il riferimento ad alcuni testi mariani, il confronto tra le sue
scelte linguistiche e quelle emergenti dai testi tradizionali permette di
esemplificare e di rendere evidente la novita con cui il vescovo di Mol-
fetta utilizza il linguaggio.

La vicinanza di Maria all’uomo di oggi e la sua appartenenza alla
classe del popolo, sono certezze acquisite e consolidate nell’immagina-
rio della gente. Tuttavia i vocaboli a cui si ricorre continuamente per
esprimerle rivelano il sospetto che si tratti comungue di una vicinanza
ed una appartenenza qualitativamente diverse dalla nostra.

Con tranquillita infatti per esempio si afferma che Nazareth, il vil-

8 Cf Ip., Omelia per la messa crismale (1988) 56.

9 Cf PaoLo VI, Gaudium et Spes. Costituzione pastorale sulla Chiesa nel mondo
contemporaneo, n. 1: «Le gioie, le speranze, le tristezze e le angosce degli uomini di
0ggi, dei poveri soprattutto e di tutti coloro che soffrono, sono anche le gioie e le spe-
ranze, le tristezze e le angosce dei discepoli di Cristo, e nulla vi & di genuinamente u-
mano che non trovi eco nel loro cuore».

10 Masina Ettore, La speranza oltre la frontiera, in Il Manifesto, 22 aprile 1993,
quindi in AA.VV., La scala 62.
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laggio dove Maria abitava, era un villaggio di pecorai oppure si sottoli-
nea come lo stile di vita della Vergine possa essere decisamente omo-
logato a quello dei poveri di oggi, ma poi si stenta ad utilizzare, per de-
scrivere il suo ambiente di provenienza, quegli stessi vocaboli a cui si
ricorrerebbe per tratteggiare il tugurio di un povero. Per quanto possa
essere nell’immaginario comune un villaggio periferico di pecorai, il
paese di Maria € comunque preservato dalla crudezza che gli dovrebbe
essere propria. E sufficiente osservare, per confermare queste afferma-
zioni, come nelle tele dei pittori e nelle descrizioni degli scrittori pre-
dominino gli elementi rurali e campestri che connotano 1’ambiente co-
me luogo di pace, di tranquillita, di semplicita, dove la durezza della
poverta sembra non esistere.

Don Tonino accoglie ’idea comune che presenta Maria come la
donna del popolo, ma, perforando le stratificazioni opache delle nostre
interpretazioni, ne raggiunge il significato profondo e lo ritraduce in
modo nuovo, contemporaneo, giungendo cosi a far assaporare all’'uomo
comune quella verita forse desiderata e intuita, ma mai osata.

Cosi descrive il villaggio di Maria:

Si, il Signore se 1’¢ scelta proprio di 1a.

Oggi diremmo: dai rioni popolari, grevi di sudori e impregnati di stabbio.
Dai quartieri bassi, dove i tuguri dei poveri, se rimangono ancora in piedi, &
perché si appoggiano a vicenda.

Penso a certe periferie, dove le zanzare brulicano sulle pozzanghere della
strada, e le mosche volteggiano sugli escrementi. O a certe zone del centro sto-
rico, imbandierate con i panni del bucato, dove vige il condominio degli stessi
rumori e degli stessi silenzi.

Il Signore, Maria, I’ha scoperta li. Nell’intreccio dei vicoli, profumati di
minestre meridiane e allietati dal grido dei fruttivendoli. Tra le fanciulle che,
dai pianerottoli colmi di gerani, parlavano d’amore. Nel cortile dove i vicini
prolungavano nell’ultimo sbadiglio i racconti della sera, prima che si consu-
masse 1’olio della lampada e risonasse il tintinnare dei chiavistelli e si spran-
gassero gli usci.

L’ha scoperta 1i. Non lungo i corsi della capitale, ma in un villaggio di pe-
corai, sconosciuto nel Vecchio Testamento, anzi, additato al pubblico sarca-
smo dagli abitanti delle borgate vicine: «Da Nazareth pud mai venire qualcosa
di buono?».

L’ha scoperta li, in mezzo alla gente comune, e se 1’¢ fatta sua.t

Il procedimento di esplicazione del significato originario dei voca-

11 BeLLo Antonio, Maria, donna del popolo, in Scritti 3,62, 99 s.
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boli attraverso 1’utilizzo di sinonimi odierni, appare con evidenza anche
nel testo in cui Don Tonino presenta Maria come serva o, nel linguag-
gio di oggi, come donna di servizio.

MARIA, DONNA DI SERVIZIO

Puo sembrare irriverente. E qualcuno avvertira perfino odore di sacrilegio.
Non saprei ben se per I’impressione di vedere un appellativo cosi povero attri-
buito alla Regina degli Angeli e dei Santi, o per la scarsa considerazione verso
la categoria di coloro che si guadagnano il pane faticando in casa d’altri.

A dire il vero, anche il costume moderno ha ravvisato qualcosa di avvilente
nel linguaggio antico: sicché, invece di parlare di serva o di persona di servi-
zio, il vocabolario, passando attraverso la trafila lessicale di domestica o came-
riera, si trastulla con termini piu alla moda, e parla di lavorante alla pari o, ad-
dirittura di colf, che non ¢ altro che una sigla furbescamente ricavata dalle ini-
ziali di collaboratrice familiare.

Eppure, quell’appellativo, Maria, se 1’¢ scelto da sola.

Per ben due volte, infatti, nel vangelo di Luca, lei si autodefinisce serva. La
prima volta, quando, rispondendo all’angelo, gli offre il suo biglietto da visita:
«eccomi, sono la serva del Signore». La seconda, quando nel Magnificat af-
ferma che Dio «ha guardato I’'umilta della sua servax.

Donna di servizio dunque.

A pieno titolo.??

Anche in questo caso egli ha operato sull’aspetto semantico dei ter-
mini ottenendo una risignificazione reale, volutamente provocante, di
un vocabolo divenuto innocuo perché svuotato della sua valenza con-
creta e operativa.

3.3. Il dialetto della ferialita

Lasciare la brocca del linguaggio difficile, significa per Mons. Bel-
lo non solo impegnarsi ad assumere il codice espressivo dell’uomo con-
temporaneo, ma anche tener conto delle sue variabili sociali, usare il
suo modulo cifrato di comunicazione fino a divenire «clero indigeno».3

Immerso nelle vene della storia e convinto appunto che il linguaggio
religioso ¢ affetto da una grave sindrome di estraneita, non esita ad uti-
lizzare, come gia precedentemente affermato, il dialetto della gente,

12 |p,, Maria, donna di servizio, in Scritti 3,58, 93 s.
13 Ip., Omelia al presbiterio regionale, in Scritti 2,160, 139.
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quello che in gergo raffinato si potrebbe chiamare «le patois de Cana-
an» e che Don Tonino stesso definisce dialetto della ferialita in con-
trapposizione ai linguaggi sfumati della festa.ts

Paradossalmente, il suo linguaggio appare in tal modo “non clerica-
le”, cosi come alcune sue scelte, fatte secondo i criteri della radicalita e
della follia evangelica, vennero giudicate ardite, in quanto compiute da
un vescovo, mentre avrebbero dovuto essere riconosciute come sigillo
d’autenticita del suo ministero.

Era strano — scrisse Eugenio Melandri — «che un vescovo parlasse o
scrivesse come lui. [...] Parlava un linguaggio non clericale. Molto bel-
lo, poetico».16

Don Tonino assume il linguaggio della quotidianita, della ferialita,
della concretezza per dialogare con gli uomini e le donne del suo tem-
po; frequenta le strade e i vicoli abitati dalla gente comune, entra nelle
loro case, nella loro vita, la condivide e la racconta nelle sue lettere, uti-
lizzando immagini e termini che le sono propri.

Narra fatiche di vendemmie e di frantoi; profumi di forno e di buca-
to; lacrime di partenze e di arrivi;!” descrive antichi focolai, sagre pae-
sane straripanti di incontri; chiama per nome le ansie che assillano
I’uomo contemporaneo:

[...] lo stipendio che non basta, la stanchezza da stress, I’incertezza del fu-
turo, la paura di non farcela, la solitudine interiore, I’usura dei rapporti,
I’instabilita degli affetti, ’educazione difficile dei figli, I’incomunicabilita per-
fino con le persone piu care, la frantumazione del tempo, [...].18

Niente di tutto cid che € genuinamente umano, per quanto possa es-
sere limitato e banale, € da lui trascurato, ma emerge al contrario dai
suoi testi, quasi come prova della sua straordinaria concretezza e della
sua capacita di entrare «nelle pieghe prosaiche del tempo».1?

Alla categoria del sacro che seleziona spazi e tempi egli preferisce
la categoria della santita che permea di presenza divina anche le fibre
pit profane dell’universo, riscattando cosi dalla indebita insignificanza

14 Cf DI MoLFeTTA, DoOn Tonino, vescovo 19.

15 BeLLo Antonio, Tra schemi su carta lucida e volti su pelle ruvida, in Scritti
3,186, 281.

16 MeLanDRI Eugenio, Siamo tutti pitl poveri senza don Tonino, in AA.VV., La sca-
la 65.

17 Cf BeLLo, Maria donna dei nostri giorni 120.

18 |yj 121.

19 |p., Maria, donna feriale, in Scritti 3,7, 21.
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in cui erano stati riposti, soggetti e oggetti semplici, ma non per questo
meno degni della nostra attenzione.

Forse proprio perché scritti da un vescovo e perché posti in testi
primariamente destinati alla predicazione, i suoi riferimenti, precisi e
dettagliati, a oggetti e esperienze appartenenti alla vita intima e familia-
re stupiscono il lettore. Meravigliano, soprattutto, chi in modi diversi ha
sperimentato sulla sua pelle i brividi di gioia provocati dalla fragranza
del pane appena tolto dal forno:

Gesu deve aver letto negli occhi splendenti di sua madre il tormento del
pane quando manca, e ’estasi del suo aroma quando, caldo di cenere, si sbri-
ciola sulla tovaglia in un arcipelago di croste.?°

Trovano cosi cittadinanza nei suoi scritti sia immagini e termini pro-
saici come la giacca di fustagno a cui € caduto un bottone, il reggiseno
di pizzo a cui si € allentato I’elastico, il paio di sandali a cui si ¢ stacca-
ta la fibbia? sia immagini poetiche, come quelle utilizzate per esprime-
re il mistero della bellezza:

Santa Maria, donna bellissima, attraverso te vogliamo ringraziare il Signore
per il mistero della bellezza. Egli ’ha disseminata qua sulla terra, perché, lun-
go la strada, tenga deste, nel nostro cuore di viandanti, le nostalgie del cielo.

La fa risplendere nella maesta delle vette innevate, nell’assorto silenzio del
bosco, nella forza furente del mare, nel brivido profumato dell’erba, nella pace
della sera. Ed & un dono che ci inebria di felicita perché, sia pure per un attimo
appena, ci concede di mettere lo sguardo nelle feritoie fugaci che danno sul-
I’eterno.

La fa rifulgere nelle lacrime di un bambino, nell’armonia del corpo di una
donna, nell’incanto degli occhi suoi ridenti e fuggitivi, nel bianco tremore dei
vegliardi, nella tacita apparizione di una canoa che scivola sul fiume, nel fre-
mito delle magliette colorate dei corridori che passano veloci in un’alba di
maggio. Ed e un dono che ci dispera perché, come ha detto qualcuno, questa
ricchezza si gioca e si perde al tavolo verde del tempo.22

Con il suo linguaggio, Mons. Bello, aiuta la Chiesa a planare dai
cieli della sua disincarnata grandezza, a divenire coinquilina degli stessi
condomini abitati dai comuni mortali annullando di colpo la barriera di

20 |p., Maria, donna del pane, in Scritti 3,86, 138.
21 Cf Ip., La carezza di Dio, in Sentinelle 15.
22 |p,, Maria donna bellissima, in Scritti 3,57, 91 s.
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secolari distanze.?

Esprime realta importanti «in modo estremamente casalingo» po-
nendo, per esempio, sulle labbra di Maria la battuta dialettale delle
donne della sua Puglia:

«Coraggio! Non abbiate paura. Nella casa del Padre io sono la Regina e la
dispensiera. Faccio tavola io. Che, manca il vino? Manca la festa? La faccio
scaturire io! [...]».2

Assume nei suoi testi modi di dire volgari o dialettali, immediati e
pregnanti per 1’uomo della strada; sceglie di indicare, per esempio, una
prostituta come «una di quelle»? o descrive la situazione di Anna Ma-
ria come quella di una donna che non solo ha un figlio handicappato,
ma ha anche «un marito che si € fatta un’altra donna».?

Perché il linguaggio della chiesa sia attuale e comprensibile all’uo-
mo contemporaneo, non esita a tradurre espressioni tradizionali con
termini arditi ed enfatizzanti perché nell’esagerazione dell’immagine
venga colta I’essenzialita del contenuto.

Traduce e spiega, per esempio, la profondita dell’esortazione “Sia
Cristo il nostro cibo” con un’espressione ridondante e apparentemente
irriverente, ma efficace: «Sia Cristo il nostro cibo. Lui, pane e compa-
natico. Antipasto e frutta. Pranzo e cena».2

La sua attenzione all’uomo d’oggi e la sua preoccupazione che il
messaggio cristiano non cada nella insignificanza, lo portano a realizza-
re delle vere e proprie trasposizioni linguistiche applicando al passato
termini indicanti realtd moderne o al contrario ampliando con sinonimi
contemporanei il contenuto di un’affermazione che rischierebbe di ri-
manere circoscritta nel passato.

Cosi Aronne, incaricato da Dio a parlare al faraone e al popolo di I-
sraele in nome di Mosé balbuziente,? viene definito niente meno che
addetto alle comunicazioni sociali, quasi un megafono vivente:

Fosti cosi promosso, sul campo, al ruolo di addetto alle comunicazioni so-
ciali. Divenisti il megafono fedele del capo. Le sue esternazioni passavano ne-
cessariamente dal tuo ufficio. Senza censura. | bollettini ufficiali venivano re-

23 Cf Ip., Cirenei della gioia, in Scritti 3,151, 228.

24 1p., Omelia, in Scritti 2,191, 166.

3| cit.

26 |p,, Maria, donna vera, in Scritti 3,8, 22.

27 Ip., La mulattiera del Calvario, in Scritti 2,345, 303.
28 |p,, Ubriacarsi di mosto, in Scritti 3,172, 259.

29 CfEs 4, 10-17.
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datti da te. E tutti i comunicati stampa, senza manipolazione, portavano la tua
firma.3°

Il tentativo del faraone di limitare la crescita del popolo di Israele3!
viene descritto da Don Tonino come una pianificazione delle nascite af-
fidata alle levatrici delle USLL:

Il faraone, allo scopo di sterminare gli Ebrei residenti in Egitto, predispose
una violenta pianificazione delle nascite. Convoco le levatrici delle USLL e
ordind loro di far morire tutti i neonati maschi che le donne ebree partoriva-
no.%

Amplia, infine, la gamma dei termini necessari per racchiudere la
globalita di un’affermazione affiancando a lessemi del passato, espres-
sioni moderne.

Parafrasando, per esempio, il quarto canto del servo sofferente di I-
saia®*® Don Tonino presenta Gesu come 1’uomo dei dolori, identifican-
dolo non solo con il lebbroso, I’emarginato e il sofferente, ma anche
con il focomelico e 1’handicappato; afferma che non solo ¢ stato sputa-
to, deriso, flagellato, ma anche sfrattato.®* Attraverso il ricorso a termi-
ni moderni, nell’espressione Uomo dei dolori, viene compreso cosi hon
solo il dolore di ieri ma anche quello di oggi.

3.4. Intensita evocative e dilatazioni semantiche

L’esigenza irrinunciabile di annunciare la Parola, porta Don Tonino
non solo ad utilizzare il linguaggio della gente, ma anche a liberare la
parola dall’ambiguita e dal vuoto di significato a cui spesso ¢ condan-
nata nell’uso comune.

[...] inguaribilmente malati di magniloquenza.

Abili nell’usare la parola per nascondere i pensieri piu che rivelarli, abbia-
mo perso il gusto della semplicita. [...]

Esperti nel tessere ragnatele fosforescenti di vocaboli sui crateri del «non
senso», precipitiamo spesso nelle trappole nere dell’assurdo come mosche nel
calamaio.

30 BeLLo Antonio, Portavoce, non portaborse, in Ad Abramo 71.
31 CfEs 1.

32 BELLo Antonio, Profumo di donna, in Ad Abramo 80.

33 Cf Is 53.

34 Cf BeLLo A., Omelia per la Messa Crismale (1984) 23.
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Incapaci di andare al centro delle cose, ci siamo creati un’anima barocca
che adopera i vocaboli come fossero stucchi, e aggiriamo i problemi con le vo-
lute delle nostre furbizie letterarie.3®

Convinto che le parole soggette alla sindrome dei significati stravol-
ti, sono oggi diventate multiuso e che non é raro «vedere accomunate
accezioni diametralmente opposte sotto il mantello di un medesimo vo-
cabolo»,® Don Tonino ricerca il significato originario dei termini rea-
lizzando contemporaneamente una dilatazione semantica scevra pero di
ogni ombra di ambiguita.

Egli opera sulla potenzialita aggregante, allusiva e operativa della
parola, consegnando in essa il nucleo centrale del suo pensiero.

Dai suoi scritti emerge cosi un linguaggio singolare, riconoscibile
per intensita evocativa e dilatazione semantica.

La Chiesa del grembiule, la pace come convivialita delle differenze,
il potere dei segni contrapposto ai segni del potere, la necessita di met-
tersi in corpo [’occhio del povero, la politica cristiana vissuta non come
“altro”, ma come “oltre””: sono tutte espressioni che trascendono il loro
significato semantico per divenire epigrafi della sua ferma e intemerata
sapienza.’’

Gli scritti di Don Tonino sono intessuti di nomi vergini, non corrotti
dall’abuso; nomi freschi, appena pronunciati perché rivelatori di
un’esperienza tangibile, unica, creativa.

Nomi concreti e singolari che sgorgano dalle sue pagine e hanno il
potere di interpellare e di coinvolgere il lettore perché, aderendo alla
realta, lasciano trasparire il mistero che in essa si cela.

Don Tonino «percorre intellettualmente, e trasferisce nella scrittura,
il cammino inverso alla cultura letteraria contemporanea, che va dalla
concretezza all’astrazione, dalla similitudine alla analogia».3® «Riscopre
la gioia del nome, della pronuncia del nome come atto creativo che
s’invera nella storia e nell’esistenza di ognuno».3

Cio che vi racconto sembra incredibile.
Alcune sere fa, quando Ruvo era ammantata dalla neve di questo stranissi-
mo inverno, volli andare a trovare un gruppo di marocchini. Sapevo che da

35 |p., Maria, donna senza retorica 17.
36 |p., La pace, una scommessa 11.

37 Cf VALLI, In mezzo 25.

38 |p., Stile 80.

39 L. cit.
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mesi vivevano in una stalla.

Mi ci condusse Mohamed, il quale da tempo mi supplicava di fare qualco-
sa. Non per lui, ma per i suoi compagni. Lui, grazie ad Allah, era stato fortuna-
to: dormiva in un garage, dove 1'unico inconveniente non era tanto la mancan-
za di un bagno e dell’acqua, quanto quell’odore amarognolo di benzina che
ormai lo perseguitava anche di giorno.

Nella stalla, tra gli escrementi degli animali e gli arnesi della campagna, sei
giacigli senza lenzuola. Le due finestre, riparate dai cartoni, lasciavano entrare
ogni tanto uno spruzzo di neve.

Mi dissero che nelle lunghe notti d’inverno si scaldavano sedendosi 1’uno
sui piedi dell’altro.

Mohamed abbasso il volume di una radiolina che trasmetteva malinconiche
nenie, impregnate di deserto.

Mi raccontarono delle loro case lontane, di donne in attesa, di amori inter-
rotti. Mohamed estrasse la fotografia dei suoi figli: tanti. Poi ripeté: «Fai qual-
cosa per questi miei compagni. Non per me: io, grazie ad Allah, mi sento for-
tunato». Lo disse quasi con arroganza, come se lui avesse affittato un attico ai
Parioli. Ma negli occhi profondi aveva una indicibile tristezza.

Antonio, il pescatore; Gennaro, [’ubriaco; Mohamed, il diverso;
Marta, la scheda perforata... sono nomi unici perché custodi di
un’esperienza esistenziale irripetibile che affascina e scuote proprio
perché, nel momento in cui se ne riconosce ’unicita, si intuisce anche
la propria appartenenza alla medesima esperienza di umanita.

3.5. Il linguaggio oracolare

Profeta della normalita, voce travolgente che ha incoraggiato a co-
struire la speranza,*t Don Tonino, come ogni profeta, usa «la parola per
plasmare, informare il modo di vivere e di agire del suo popolo e coin-
volgerlo in una rinascita di natura religiosa, morale, a volte anche poli-
tica».42

Il linguaggio del vescovo di Molfetta «& quello della parola e del-
I’azione, cio¢ d’una parola non arida, non fatta di bronzo sonante, ma
densa di immagini e di fatti, di eventi visibili e invisibili».*

40 BeLLo Antonio, Mohamed, il diverso, in Alla finestra 88.

41 Cf BetTazzi Luigi, Quella voce travolgente che ci ha incoraggiati a costruire la
speranza, in AA.VV., Don Tonino Bello 42.

42 \/aLLl, Stile 75.

43 L. cit.
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Una parola oracolare, come quella della Bibbia, nella quale non ¢’¢
distacco, non ¢’¢ distanza fra scrittura e vita.

«La sua espressione [...] & suadentemente letteraria nella forma, ma
mistica, religiosa, biblica nella sostanza».

L’intersecarsi, nella sua scrittura, dei due piani della forma letteraria
e della sostanza mistica pud essere facilmente colto nella lettera intito-
lata La segnaletica del Calvario, efficace metafora attraverso la quale
Don Tonino propone ai suoi fedeli il cammino quaresimale.

Attingendo al gergo automobilistico egli fa notare che «sulle grandi
arterie, oltre alle frecce giganti collocate agli incroci, ve ne sono ogni
tanto delle altre, di piccole dimensioni, che indicano snodi secondari»*
tra cui nomina: la freccia dell’accoglienza, la freccia della riconcilia-
zione, la freccia della comunione.

La freccia della accoglienza

E una deviazione difficile, che richiede abilita di manovra, ma che porta di-
ritto al cuore del Crocifisso. [...].

Accogliere il fratello con tutti i suoi bagagli, compreso il bagaglio piu dif-
ficile da far passare alla dogana del nostro egoismo: la sua carta d’identita!

[.].

La freccia della riconciliazione

Ci indica il cavalcavia sul quale sono fermi, a fare autostop, i nostri nemici.
E noi dobbiamo assolutamente frenare. Per dare un passaggio al fratello che
abbiamo ostracizzato dai nostri affetti. [...].

E sulla rampa del perdono che vengono collaudati il motore e la carrozzeria
della nostra esistenza cristiana. E su questa scarpata che siamo chiamati a vin-
cere la pendenza del nostro egoismo e a misurare la nostra fedelta al mistero
della croce.

La freccia della comunione
Al Golgota si va in corteo, come ci andd Gesu. Non da soli.*6

A partire dal testo citato non é difficile intravedere in questa sua

[...] scelta linguistica il riferimento fantastico alle parole di Gesu: «lo sono
la via, la verita, la vita», per cui la parola rivelata, fermentando all’interno del-
la coscienza individuale, si trasforma nel momento mistico della pronuncia in
atto di verita e di vita.*

44 1vi 79.

45 BeLLo Antonio, La segnaletica del Calvario, in Scritti 2,343, 300.
46 |vi 301.

47 \/ALLl, Stile 75.
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Attraverso il linguaggio oracolare Don Tonino realizza cosi 1’arduo
tentativo di cogliere e unificare due estremi: quello del sacro e della
storia, del mistero e dell’evidenza, della suggestione e della ragione.

Il linguaggio del profeta-poeta di Molfetta & cosi avvolto di luce e
imprigiona una scintilla del mistero divino; per questo, come le icone,
pud essere definito finestra del tempo aperto all’eterno.®

3.6. L’eccedenza di significati

Il tentativo di sintesi tra trascendenza e storia, ulteriorita e quotidia-
na ordinarieta, mistero ed evidenza, espresso dalla sua parola oracolare
oltre che dalla sua parola di vita, lascia percepire 1’esistenza di una
sproporzione incolmabile tra la forza, la potenza, la grandezza della Pa-
rola di Dio e quella della parola umana.

Di fronte alla sua eccezionale volonta comunicativa, prorompente
dalla sua capacita di scrutare 1’orizzonte ¢ di vedere il volto luminoso di
Dio, al di la della foschia che avvolge le cose, gli avvenimenti e le per-
sone, |’universo verbale rivela tutta la sua impotenza.

L’essersi incontrato con Gesu e 1’essersi gettato «a capofitto in que-
sto abisso di luce»* lo inebria di felicitd e gli fa sperimentare 1’ina-
deguatezza della parola a esprimere la profondita di una tale esperien-
za.

11 suo linguaggio, proprio perché racchiude una goccia d’eternita e
imprigiona una scintilla del mistero divino, lascia emergere (ed € in
guesto, non solo la sua bellezza, ma anche la sua efficacia) una ecce-
denza, una sovrabbondanza che supera la parola stessa.

Cosciente di affidare la grandezza di un mistero insondabile a bal-
bettii di suoni che il suo «slancio di fede compone in musica dolce e
penetrante alla quale nessun orecchio pud rimanere insensibile», Don
Tonino ha perfino paura.

Paura di questa metamorfosi della parola, di questo dono che il Signore gli
ha concesso di parlare profeticamente per parabole suadenti, docili al lenocinio
dei suoni e alla magia delle associazioni fantastiche e analogiche. Ha paura che
il suo fiato, il fiato della sua anima fanciullamente estatica e perigliosamente
eversiva, si raggrumi in lacerti di compiacenza retorica, di capziosa artificiosi-

48 Cf BeLLo Antonio, Maria, donna del piano superiore, in Scritti 3,70, 112.
49 |p., Fate spreco di generosita, in Scritti 2,292, 248.
50 \/aLLl, Stile 77.
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ta.5!

Per questi timori Don Tonino invoca Maria chiedendole il dono che
la sua voce, ridotta all’essenziale, parta sempre dai recessi del mistero e
rechi il profumo del silenzio.s?

Ed é nel silenzio che, da una parte, Don Tonino vive la «lancinante
essenzialita»®® della Parola e, dall’altra, sperimenta I’insufficienza degli
strumenti significanti di cui dispone; da cid nasce il bisogno di aumen-
tare lo spessore dei mezzi espressivi e di combinarli in modo tale che
possano almeno allusivamente abbracciare 1’ampiezza di cio che egli
vuole comunicare.

L’esigenza incontenibile di essere segno dell’inquietudine, richiamo
del “non ancora” e dell’ulteriorita; 'urgenza di divenire sempre piu te-
stimone, e quindi indice puntato verso il totalmente Altro e totalmente
Oltre, penetra e informa non solo la sostanza delle sue lettere, ma anche
la loro struttura linguistica.

Dai suoi testi emerge cosi in modo evidente 1’uso iterato di alcune
categorie di vocaboli accomunati dalla loro capacita di esprimere un si-
gnificato sovrabbondante, eccedente, che va oltre il lemma stesso.

3. 6.1. Vocaboli autosemantici

La prima categoria di vocaboli é costituita dai termini autosemanti-
ci:>* vocaboli che non solo si autosignificano ma esprimono un contenu-
to, una sovrabbondanza che si trova fuori, oltre loro stessi.

Tali vocaboli possono essere suddivisi, a mio avviso, in tre sotto-
gruppi. Oltre ad esprimere un sovrappiu che ciascun termine ha di per
sé, i vocaboli, seppure con sfumature diverse, rimandano all’idea del
movimento e, interpellano le categorie dello spazio e del tempo connes-
se ad essa.

| termini appartenenti al primo gruppo esprimono la prima fase del
movimento: il tentativo e lo sforzo anche doloroso del protendersi, per
arrivare almeno a sfiorare il lembo di qualcosa che ¢ oltre; dell’aprirsi

5L cit.

52 Cf BeLLo, Maria, donna senza retorica 18.

53 |vi 16.

54 La terminologia suggeritami dal professor Donato Valli mi & sembrata partico-
larmente adatta a sviluppare un’analisi della scrittura di Don Tonino che evidenzia co-
me la profezia informa la poesia.
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dello sguardo, inizialmente vincolato alla stretta apertura di una feritoia,
all’ampiezza dell’orizzonte.

DILATARE
FERITOIA
FINESTRA
INSINUARE
LAMBIRE
LANGUIRE
LEMBO
PROVOCARE
SCRUTARE
SFIORARE
SPASIMO
SPIRAGLIO
STRUGGIMENTO.

Il ripetersi nei testi di termini come languire, spasimo, struggimento,
richiama, per chi conosce la Puglia, I’immagine bellissima delle sue
immense distese di ulivi contorti e nodosi, protesi verso [’alto:

Olio e ulivi. Alberi secolari contorti, nodosi, genuflessi [...]. E olio profu-
mato, liscio come una carezza, leggero come il respiro di un angelo, fluente
delle antiche benedizioni dei santi vegliardi e delle promesse arcane di tutti i
patriarchi.5®

Immagine che ha plasmato il cuore e la mente di Don Tonino e che
puo essere assunta come simbolo dell’invocazione dell’uomo dell’infi-
nito.

La peculiarita dei termini appartenenti ad un secondo gruppo puod
invece essere sintetizzata nella pienezza del movimento.

ALLUCINANTE
CADENZARE
COLATA
DANZARE
DEVASTARE
EBBREZZA
EMPITO

% Ip., Omelia per la Messa Crismale (1984) 21.
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ESPLODERE
ESTASI
ESUBERO
ESULTARE
FRAGRANZA
GIUBILARE
INCOERCIBILE
INSOPPRIMIBILE
IRRESISTIBILE
IRROMPERE
PRECIPITARE
SCATENARE
SCATURIGINI
SCAVARE
SCUOTERE
SOPRASSALTO
SPRIGIONARE
STUPIRSI
SUSSULTARE
TRABOCCARE
TRASALIRE
TRASUDARE.

Esplodere, irrompere, sprigionare, traboccare... suscitano 1’idea di
un’energia che a partire da un centro, che viene superato, si espande e si
irradia con prepotenza e con forza in tutto lo spazio disponibile fino a
raggiungere gli angoli piu remoti. Si tratta di un’energia non dominabi-
le dentro ristretti confini, non contenibile; qualcosa come la luce, per
sua natura, incoercibile o come il profumo del pane che impercettibil-
mente penetra e impregna tutte le cose.

Sussultare, danzare, giubilare, esultare esprimono il coinvolgimen-
to totale dell’uomo in un’esperienza profonda di gioia, in cui egli spe-
rimenta 1’urgenza della comunicazione, ma nello stesso tempo 1’insuffi-
cienza di una parola verbale per esprimerla; ed ecco allora il ricorso fe-
lice al linguaggio del corpo, all’espressione del viso e del canto.
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Imparate a giubilare.

Mi pare che sia Sant’Agostino a darci la spiegazione etimologica del «giu-
bilo». E una parola chiaramente onomatopeica, e sta a indicare quel profondo
gaudio interiore che, non potendosi esprimere con le parole, si traduce con un
canto liberatorio, senza logica e senza apparenti contenuti: lala, lalala, lalala-
la...

Giubilo. Canto senza parole. O meglio parole che cedono sotto I'urto dei
sentimenti e, non riuscendo a contenerli, si sfaldano prorompendo in colate di
felicita e mutandosi in canto: lala, lalala, lalalala...%

E impressionante rilevare, leggendo i testi di Don Tonino, I’insisten-
za con la quale egli utilizza come verbo o come sostantivo il termine
cadenzare:

cadenze feriali®

cadenze del Cedrons®

Il treno cadenzava®

tenui cadenze di elegia®®
cadenzata dai ritmi gaudiosi®!
cadenze degli «spot»©2
cadenzare i suoi passi®
cadenze irresistibili di veritas
cadenze delle nostre donnes
cadenze del recitativo®®
cadenze di antiche elegie®
cadenze di gratuitase

cadenze del rosario®®

cadenze monotone™

56 |p., Grande @ il tuo nome su tutta la terra, in Scritti 3,113, 180 s.
57 1p., Nel nome della Madre, in Scritti 3,43, 70.

%8 |p., Voglia di trasparenza, in Scritti 3,36, 58.

59 |p., Coincidenze, in Scritti 3,161, 241.

60 |p., Cirenei 228.

61 |p., Maria, donna del/ ‘attesa, in Scritti 3,47, 77.

62 |p,, E il cuore che rende eloquenti, in Scritti 3,132, 206.
63 Ip., Maria, donna del popolo 102.

64 |p., Ubriacarsi 259.

8 |p., Maria donna dei nostri giorni 119.

66 |p., Una difficile carriera, in Scritti 3,145, 321.

67 |p., Maria, donna del primo sguardo, in Scritti 3,49, 80.
8 |p., Cid che noi abbiamo contemplato, in Scritti 3,98, 160.
69 |p., Maria, donna del! 'ultima ora 122.

0L, cit.
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il tergicristallo cadenzava™
cadenze del Cantico dei Cantici?
cadenze di lieti messaggi™

cadenze eversive del Magnificat...”

Cio ¢ indice dell’inconscio bisogno di esternare I’esubero di gioia,
ma soprattutto cifra della sua modalita espressiva che di fronte all’in-
sufficienza comunicativa della parola sembra quasi prolungarsi nel ge-
sto della danza.

Il ritmo e il movimento che percorrono i testi di Don Tonino, cosi
come la danza, sono infatti espressione della festa, della pienezza di vi-
ta, della capacita di comunione dell’uomo.

Solo a partire da questa convinzione é forse possibile comprendere e
giustificare 1’ostinazione con cui Don Tonino sottolinea I’attitudine “ar-
tistica” di Maria per la danza e considerare 1’affermazione «Maria non
potra mai danzare»’come un enorme sacrilegio, un’ingiuria pesante
come un macigno, un oltraggio alla sua umanita.”

Il terzo gruppo di vocaboli infine, € accomunato da un movimento
fulmineo, breve nel tempo e nello spazio. Il fremito, il brivido, il bale-
nare sono infatti di un momento, sorprendono, avvolgono all’improv-
Viso e pur essendo realta fragili scuotono con la potenza del tuono e si
ripercuotono dentro.

ANELITO
BAGLIORE
BALENARE
BRIVIDO
FREMITO
LAMPEGGIARE
MIRAGGI
RIVERBERI
VERTIGINI
VIBRARE.

" Ip., L hai fatto 194.

72 |p., Maria, donna innamorata, in Scritti 3,50, 145.

73 p., Cid che noi abbiamo udito, in Scritti 3,95, 155.

™ Ip., Maria, donna del pane 147.

75 L’affermazione, secondo quanto riferisce Don Tonino, ¢ inserita in un libro sulla
Madonna scritto da una docente di antropologia di cui tace il nome. Cf Ip., Maria, don-
na che conosce la danza, in Scritti 3,12, 27

6 Cf . cit.
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3.6.2. Stilemi autosemantici

La seconda categoria di termini, che dimostra come I’eccedenza e la
forza del contenuto incidono e determinano anche la forma, raggruppa
lessemi costituiti da due sostantivi irrelati fra di loro; sostantivi che non
possono essere integrati nella relazione sostantivo-aggettivo.

Nell’espressione, per esempio, sussulti di speranza Don Tonino as-
socia infatti due classi diverse di pensiero, allo scopo di ottenere un
concetto nuovo, forte, dato dall’incontro e dall’intreccio delle singole
qualita insite nei termini sussulto e speranza.

In tal modo nella sua prosa Don Tonino rinnova il miracolo della
poesia moderna che crea concetti nuovi accostando fra loro realta lon-
tane, esprimendo tuttavia nel contempo la sproporzione esistente tra cio
che vuole comunicare e la possibilita di significare propria del linguag-
gio di cui dispone.

Anche questa seconda categoria di lessemi pud essere divisa, a mio
awviso, in due sottogruppi.

Il primo gruppo di stilemi connota 1’esigenza di Don Tonino di far
percepire ed esperire, almeno intuitivamente, [’intensita dei sentimenti
e delle emozioni legate a un’esperienza di vera umanita.

ANELITI STRUGGENTI DI TRASPARENZE"’
BRIVIDI DEI COMINCIAMENTI®
EBBREZZA DELLE ALTURE™

FREMITI DI DOLORE®

SOPRASSALTI DI GIOIA8!

SPASIMO DI COMUNIONE®?

STUPORE DEI RISVEGLI®

SUSSULTI DI SPERANZAB8
TRASALIMENTI DI STUPORE.®

7 Ip., Voglia 53.

78 |p., Maria, donna del primo sguardo 79.

9 Ip., Maria, donna del piano superiore 141.

80 |p., Maria, donna del/ attesa 76.

811 cit.

82 |p., Maria, donna conviviale, in Scritti 3,73, 117.
8 Ip., Voglia 54.

84 Jvi 50.

85 |p., Maria, donna del/ attesa 76.
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Soprassalti di gioia, trasalimenti di stupore, fremiti di dolore... sono
stilemi costituiti da due termini non solo irrelati tra loro in quanto en-
trambi sostantivi e quindi non disponibili nella relazione sostantivo-
aggettivo, ma in quanto esprimono due modalita diverse del risuonare e
del vibrare dell’animo umano.

Il trasalimento, per esempio, € un lieve sussulto per una emozione o
uno spavento, mentre lo stupore € un senso di grande meraviglia che
colpisce, lascia attoniti e quasi senza parole.

Nello stilema trasalimento di stupore si incontrano e scontrano cosi
la delicatezza e I’impercettibilita del sussulto e il senso di quiete estati-
ca e di immensita dello stupore.

Lo spessore di contenuto e di esperienza a cui Don Tonino vuole
condurre il lettore é dato dallo spazio evocato e lasciato aperto dal con-
trasto tra il lieve sussulto e la grande meraviglia.

La vera tristezza non & quando, la sera, non sei atteso da nessuno al tuo ri-
entro in casa, ma quando tu non attendi pit nulla dalla vita.

E la solitudine piu nera, la soffri non quando trovi il focolare spento, ma
quando non lo vuoi accendere piu: neppure per un eventuale ospite di passag-
gio.

Quando pensi, insomma, che per te la musica é finita. E ormai i giochi sia-
no fatti. E nessun’anima viva verra a bussare alla tua porta. E non ci saranno
pill né soprassalti di gioia®® per una buona notizia. Né trasalimenti di stupore
per una improvvisata. E neppure fremiti di dolore per una tragedia umana: tan-
to, non ti resta piti nessuno per il quale tu debba temere.

La vita allora scorre piatta verso un epilogo che non arriva mai, come un
nastro magnetico che ha finito troppo presto una canzone, e si srotola intermi-
nabile, senza dire piti nulla, verso il suo ultimo stacco.®”

Dio sa come vorremmo fuggire dalle trincee solitarie entro cui abbiamo or-
ganizzato difese ad oltranza. E dilatare questa nostra povera vita negli spazi di
comunioni senza tradimenti. E allacciare amori senza sospetti, rapporti senza
pregiudizi, riconciliazioni senza ripudi. E stringere alleanze imperiture che
profumino di erba di campo, che abbiano il respiro del silenzio, lo stupore dei
risvegli, il fascino della notte. E consegnarci a intimita cosi tenaci da sentirci
senza peso, quasi riassorbiti in grembi materni, e cullati nella rete del miste-
ro.s8

8 |1 corsivo di questa citazione e di quella seguente non & dell’autore.
87 Ip., Maria, donna dell ‘attesa 76.
8 |p., Quella notte a Efeso, in Sentinelle 43.



Scelte linguistiche e lessicali 71

Il secondo gruppo di stilemi & accomunato invece dalla novita e dal-
la forza dell’immagine, mediante un accostamento inusuale dei termini.

Ancora una volta Don Tonino fa sua una caratteristica, basata sulla
capacita astrattizzante del pensiero, tipica del linguaggio moderno: crea
concetti nuovi associando realta che di per sé non sono associabili. 8

AGONIE LENTE DELLE ORE®

ALLAGARE DI SPERANZA%

ARITMETICA DELLA MISERIA%
CISTERNE DI NOSTALGIE®

DELIRIO DEI NOSTRI PALPEGGIAMENTI®
DIASPORA LIVIDA DELLE SIRINGHE®
INFLAZIONE DI TEDIO%

OLIO DELL’ESULTANZAY

PIANTO DI FLEBO®

PIEGHE PROSAICHE DEL TEMPO%
SPECCHI FRIGIDI DELLE CONTEMPLAZIONI®
SPIAGGE DEL DELIRIO!

VERTIGINI DELLA BELLEZZA10?

VINO DA VERTIGINI 1%

| brani che seguono, contestualizzando alcuni degli stilemi citati,

89 L’elenco riportato ¢ solo esemplificativo: nei testi di Don Tonino sono infatti tan-
tissimi gli stilemi autosemantici. Ne cito solo alcuni oltre a quelli gia riportati: scrigno
di tenerezza; sabbie dell’effimero; corazza del tempo; anfora di felicita; grembo della
storia; pellicola del buon senso; cadenze di gratuita; trasalimenti della speranza; navi
gravide di incubi; delirio di onnipotenza; brivido di eternita; vita arida di estasi; caden-
ze di un diploma di laurea...

9 |p., Maria, donna feriale 21.

91 Cf Ip., Maria, donna di frontiera, in Scritti 3,65, 104.

92 |p., Maria, donna del pane 139.

9 Ip., Maria, donna del primo passo, in Scritti 3,65, 111.

% Ip., Voglia 54.

% |p., Le angosce dei poveri, in Scritti 3,166, 250.

% |p., Maria, donna del vino nuovo, in Scritti 3,15, 32.

9 Ip., Omelia per la Messa Crismale (1987), in Scritti 2,52, 49.

9 |p., Maria, donna del riposo, in Scritti 3,89, 142.

9 |p., Maria, donna feriale 21.

100 |p., Maria, donna che conosce la danza 28.

101 |p,, Voglia 62.

102 |p_, Cio che noi abbiamo contemplato 160.

103 |p,, Che cosa é I'uomo perché te ne curi? 192.
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permettono di cogliere 1’abilita con la quale Don Tonino rinnova nella
sua prosa il miracolo della poesia moderna.

Santa Maria, donna del pane, tu che hai vissuto la sofferenza di quanti lot-
tano per sopravvivere, svelaci il senso dell’allucinante aritmetica della mise-
ria,1% con la quale i popoli del Sud un giorno ci presenteranno il conto davanti
al tribunale di Dio.10%

Il dubbio ¢ divenuto cultura. L’incredulita, virtu. La diffidenza, sistema. A
tal punto, che introduciamo nella nostra vita solo cid che passa il delirio dei
nostri palpeggiamenti.1%

Santa Maria, donna del riposo, accorcia le nostre notti quando non riuscia-
mo a dormire. Come & dura la notte senza sonno! E una pista senza luce, su cui
atterrano tenebrosi convogli di ricordi, e da cui decollano stormi di incubi che
stringono il cuore. [...]

Sorveglia il riposo di chi vive solo. Allunga nei vecchi i sipari del sonno,
corti e leggeri come veli di melagrana. Tonifica il dormiveglia di chi sta in o-
spedale sotto un pianto di flebo. Rasserena 1’inquietudine notturna di chi si ri-
gira nel letto sotto un pianto di rimorsi.10”

Don Tonino, sorprendendo i lettori con i suoi accostamenti originali
e impensati, riesce a creare immagini bellissime; immagini inedite, in-
cisive ed intraducibili, dotate di quella magica capacita di imprimere
nell’animo di chi legge la profondita di un contenuto che supera le pa-
role stesse.

10411 corsivo di questa citazione e di quelle immediatamente seguenti non & del-
I’autore.

105 |p,, Maria, donna del pane 139.

106 |p,, Quella notte 43.

107 |p., Maria, donna del riposo 142.
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Capitolo quarto

LO STILE EPISTOLARE
COME FONDAMENTO DELLA COMUNICAZIONE

4.1. Lo stile: senza distanze

Miei carissimi fratelli,

avrei desiderato, all’inizio della quaresima, inviarvi una lunga lettera, cosi
come si usa. Ma poi mi sono detto: e chi la leggera? Soltanto pochi e in modo
annoiato. E allora ho pensato che sarebbe stato meglio proporvi qualcosa ogni
settimana. In modo rapido e diretto; da fratello povero come voi, che cerca Ge-
st che non lo possiede per intero, che anzi vuole scorgere negli altri quelle
porzioni di Gesu che ancora gli mancano.!

La lunga lettera a cui Don Tonino si riferisce e che costituisce uno
dei modelli ordinari a cui dovrebbe attenersi lo scritto di un vescovo, €
la lettera pastorale, inviata in prossimita di scadenze ricorrenti quali
I’inizio dell’anno pastorale, dell’ Avvento, della Quaresima; o per la ce-
lebrazione di un evento straordinario come un centenario, I’indizione 0
la conclusione di un Sinodo.

Questo tipo di lettere sono generalmente caratterizzate dall’enun-
ciazione di una tematica o di un obiettivo che poi viene sviluppato nel
corpo del documento stesso.

L’articolazione schematica del contenuto conferisce alla lettera un
carattere prevalentemente argomentativo nonostante il testo possa esse-
re percorso da uno stile comunicativo teso al dialogo.2

LIp., I segni dei tempi, in Scritti 2,331, 285.

2 E interessante consultare al riguardo le lettere pastorali del Card. Carlo M. Marti-
ni.

Nell’introduzione, per esempio, alla lettera pastorale per I’anno 1995-1996, Ripar-
tiamo da Dio, il Cardinal Martini scrive: «La presente lettera comprende quattro parti:

— nella prima vorrei esprimere i motivi per cui sento importante per noi ora “riparti-
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Il dubbio che solo pochi (e questi in modo annoiato) si dispongano a
leggere una lettera cosi strutturata e, unitamente, il desiderio di rag-
giungere tutti, portano Don Tonino alla scelta di consegnare la sua pro-
fezia e la sua poesia a quel particolare genere letterario epistolare che
recupera le cadenze e le forme della Chiesa delle origini.

E fondamentale notare come il modello sotteso ai testi di Mons. Bel-
lo non sia

[...] il genere epistolare proprio della letteratura colta, bensi quello delle
lettere neotestamentarie, che non guardano soltanto a una comunicazione di ti-
po utilitaristico o affettivo o spirituale, ma che sono insieme offerta di un mes-
saggio profetico, richiesta di un dialogo costruttivo, esigenza di un incontro
esperienziale. L’epistolario diventa cosi il genere della fraternita operante, de-
nota il bisogno di trasformare la comunicazione in comunione, il sentimento in
condivisione, la virtu in consenso, I’umanita in partecipazione, la fede in salu-
tare contaminazione.®

Attraverso lo stile epistolare Don Tonino conversa familiarmente
con i suoi fedeli; entra in contatto con gli uomini veri che gli sono posti
di fronte, ma anche con gli uomini di tutti i tempi, del passato prossimo
e remoto, e perfino con Dio, con Gesu e la sua vergine Madre.

Il genere epistolare permette a Don Tonino di stabilire con i suoi in-
terlocutori un contatto rapido e diretto; di frequentare la ferialita, la
cronaca, il continuum della storia riletto «non come ripetitivita, come
continuita secondo ragione, che sfocia nel futurum bensi come adven-

re da Dio”;

— nella seconda mi domandero che cosa significa in concreto;

—nella terza dird in che modo una Chiesa locale & chiamata a vivere il primato di
Dio;

—nella quarta spieghero alcuni adempimenti pratici» (MARTINI Carlo Maria, Ripar-
tiamo da Dio, Centro Ambrosiano, Milano 1995, 10).

Nel capoverso introduttivo al primo capitolo, nel quale il cardinale rivolge alcuni
interrogativi a S. Paolo, al Manzoni e a se stesso scrive: «Non basta che io senta inte-
riormente 1’'urgenza di questo tema. Debbo provare a esprimere le ragioni per chi mi
legge. Lo faro convocando successivamente tre interlocutori: san Paolo, Manzoni e me
stesso in quanto VVescovo da quindici anni in questa arcidiocesi. Certe cose che si hanno
dentro puo essere piu facile comunicarle in dialogo» (lvi 11).

Il Cardinale quindi pur creando un dialogo fittizio con alcuni personaggi del passa-
to, si rivolge a loro solo dopo aver enunciato ai lettori in modo inequivocabile la moda-
lita e le ragioni dello svolgimento del dialogo stesso.

3VaLLl, Stile 77.

4 Cf 1. cit.
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tus, come continuita secondo lo Spirito, come attesa operosa del total-
mente nuovo».5

Attraverso questo stile, unitamente alle scelte relative al linguaggio
viste nel capitolo precedente, Don Tonino brucia tutte le distanze che
esistono tra lui e i destinatari a cui si rivolge, non senza audacia, in mo-
do vivace e inatteso mediante le sue lettere e, in generale, attraverso
ogni suo scritto.

Pur nella loro intrinseca peculiarita letteraria tutti i testi di Don To-
nino possono infatti essere accomunati dall’uso della tecnica dell’a-
postrofe epistolare. Utilizzata nella maggioranza dei casi in modo espli-
cito, in altri solo implicitamente grazie agli accenti di tipo allocutorio,
essa si pone come elemento determinante non solo dal punto di vista
stilistico, ma anche ideologico® esprimendo la scelta del dialogo, del
rapporto con 1’altro, della valorizzazione del destinatario, riconosciuto
come tu con il quale interloquire proprio perché posto di fronte.

4.2. Le lettere pastorali: uno stile e un linguaggio che sorprendono

Nelle lettere scritte a seguito delle visite pastorali, ricalcando appun-
to il genere epistolare usato dagli apostoli, Don Tonino si rivolge ai par-
rocchiani interpellandoli uno per uno, richiamando 1’esperienza condi-
visa attraverso un’immagine, uno slogan, una frase perché possa essere
facilmente rievocata e fissata nella memoria del cuore.

Nella lettera intitolata L ‘affanno di Pietro, scrive:

Carissimi,

ve ne ricordate? La battuta & del vostro parroco, il quale al termine della vi-
sita pastorale che ho svolto tra voi dal 15 al 18 gennaio, raccontando i tantis-
simi incontri di quei giorni nelle case degli ammalati e degli anziani, ha detto:
«Mi sembrava di essere come Pietro che andasse insieme con Gesu. Precedevo
il vescovo con gioia, ma, arrivato in cima alle scale, lasciavo che nelle case en-
trasse prima lui, perché io avevo ’affanno».

Forse Don Mauro non lo sa. Ma il segreto di tanta vitalita pastorale che ho
scoperto nella vostra parrocchia sta proprio in quell’affanno.”

Nel linguaggio di Don Tonino non c¢’¢ nulla di burocratico: quello

5 BrucoLl, Testimone 83.
6 Cf VALLI, Stile 76.
7 BeLLo Antonio, L ‘affanno di Pietro, in Scritti 3,180, 272.
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che scrive nasce dal suo cuore e non dal bisogno di rispettare un cliché;
da ogni riga, da ogni sua parola emerge I’ansia apostolica del pastore
che conosce per nome ogni pecora e ha cura di ciascuna: medica la feri-
ta, incoraggia la stanca, sollecita la pigra, ha un’attenzione particolare
per la pecora madre.®

Di ognuno, visto come singolo o come gruppo, Don Tonino eviden-
zia gli sforzi, gli obiettivi raggiunti; ringrazia il Signore per la creativita
e la vitalita colta nel tessuto dell’ordinaria semplicita di vita.

Quanto sapore di cose semplici ho sperimentato tra voi!

Valori umani custoditi con gelosia, come le immagini dei santi protetti dal-
le campane di vetro che ho visto sui vostri como. [...] Passione per i rapporti
brevi, consumati nel fitto intreccio di saluti sulla piazza del pesce. Gusto di sta-
re insieme, e cultura di pianerottoli, sopravvissuta alla strage del cemento. Abi-
tudini di darsi una mano, o almeno una voce, tra dirimpettai di condomini dalle
architetture antiche: architetture, che forse fanno venire 1’affanno come a Don
Mauro, ma preservano abbondantemente dall’asma della solitudine.

Grazie per la trama di questa archeologia dei sentimenti che avete impedito
che venisse sepolta dalla civilta dei consumi. [...]

Siate I’anima di tutto il territorio. Non accontentatevi di voi stessi. Sentitevi
fortemente solidali con quella porzione di mondo che dalla vostra parrocchia ci
passa di striscio. [...]

Fate cadere il pregiudizio di chi & scettico e, magari, pensa che il cristiane-
simo & una partita che si gioca in sacrestia.®

La sua esortazione si connota cosi di affetto concreto, assume le de-
licate sfumature dell’amore umano perché ¢ 1’esortazione di un padre
che si rivolge ai figli che ha generato nella fede. Nei confronti dei suoi
figli nella fede, Don Tonino utilizza un linguaggio schietto, trasparen-
te, capace di evidenziare (senza ricorrere a perifrasi attenuanti), il nu-
cleo del problema, la difficolta, quegli aspetti negativi a cui, insieme,
bisogna porre rimedio.

Nella lettera indirizzata ai parrocchiani di S. Giuseppe di Giovinaz-
z0, intitolata Tre grossi investimenti, scrive:

Carissimi,

metto subito la palla al centro, e do inizio alla partita senza neppure i rituali
preamboli di riscaldamento.

Dopo che sono stato in visita pastorale tra voi, dal 28 aprile al 4 maggio, i
problemi essenziali che ho rilevato nelle vostra comunita mi sono parsi tre. [...]

8 Cf Gv 10.
9 BELLO, L ‘affanno 272 s.
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Il primo problema ¢ costituito dalla solitudine pastorale di Don Lello.

Ho notato un po’ di affanno nel vostro generosissimo parroco. [...]

Mi ¢ parso un po’ scoraggiato: perché non ce la fa a coprire tutti gli spazi
dove pure & indispensabile la presenza del sacerdote [...].

Mi rivolgo in particolare al Consiglio Pastorale. Perché investa le sue ener-
gie nel diventare provocazione strutturale permanente per il coinvolgimento
responsabile di tutti i battezzati. Senza deleghe di comodo.1°

La schiettezza del linguaggio, la semplicita dei rapporti che intesse,
il tono confidenziale con il quale, senza veli di copertura, mette a nudo
le debolezze e le difficolta, i successi e le gioie dei suoi fedeli, fanno si
che le lettere pastorali di Don Tonino sorprendano e disarmino gli inter-
locutori costringendoli ad accogliere un messaggio che supera le attese
perché annunciato con la concretezza della vita piu che con 1’astrattezza
di programmi teorici e generali:

La storia della salvezza piu che i registri della Curia predilige i perimetri
delle case, piu che i carteggi delle scrivanie si disegna sui pianerottoli dei con-
domini, pit che i linguaggi sfumati della festa parla i dialetti della ferialita, piu
che le panoramiche d’insieme sfiora i volti concreti delle persone, piu che i ret-
tilinei globali procede per piccoli segmenti.t?

4.3. Le lettere ai catechisti e gli scritti quaresimali: 1’abilita narra-
tiva di Don Tonino

4.3.1. Alle soglie del mistero: uno stile epistolare “speculare”

Miei cari fratelli,

vi dispiace se durante la quaresima, a puntate, fermero la vostra attenzione
sul «legno dolcissimo» della Croce che noi, come dice Claudel, non siamo
chiamati a piallare, ma sul quale siamo chiamati a salire?

Ascoltatemi, allora. E perdonatemi se parlo con immagini: & perché si fissi
pit profondamente nell’anima lo spessore dei nostri tradimenti.?

Gli Scritti quaresimalit® di cui fa parte il brano appena citato e le

10 |p., Tre grossi investimenti, in Scritti 3,204, 306 s.

11 p,, Tra schemi 282.

12 |p,, La circonvallazione del Calvario, in Scritti 2,341, 298.

13 Scritti quaresimali & la denominazione delle lettere che don Tonino ha scritto ai
suoi fedeli in occasione dell’annuale ricorrenza della quaresima. Riportati nel secondo
volume dell’opera omnia, Omelie e Scritti quaresimali, evidenziano la sua esigenza di
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Lettere ai catechisti,* sono caratterizzati oltre che da uno stile rapido e
diretto, dalla continuita di un tema che, presentato nella prima lettera,
viene svolto, a puntate, in quelle successive.

Tali scritti pur avendo un obiettivo chiaro, non presentano una con-
notazione schematical®s e soprattutto non rivelano la modalita dello
svolgimento del tema stesso.

La scelta dell’apostrofe epistolare® infatti, ponendo al centro del-
I’attenzione I’interlocutore con i suoi interessi, il suo linguaggio, i suoi
schemi interpretativi, esige da parte dell’autore la capacita di strutturare
il messaggio secondo un’articolazione creativa, vivace, inaspettata.
L’obiettivo primario dello scrittore consiste pertanto nel porre le pre-
messe al dialogo suscitando e catalizzando 1’interesse del destinatario
per consegnargli, senza quasi che egli se ne renda conto, un messaggio
che é tanto piu provocante quanto piu si presenta nella sua ovvieta.

Don Tonino ottiene questo risultato grazie alla sua capacita di usare
le parole trattandole come un artista manipola la creta, creando figure,
immagini, racconti, suggestioni e moderne parabole.

Egli associa alla scelta del genere epistolare la scelta di sottendere ai

porsi in colloquio con la gente. Non esiste una raccolta di scritti quaresimali per ogni
anno del suo episcopato. Alcuni impegni forti quali la stesura del progetto pastorale o
I’impegno sul fronte della pace, hanno infatti richiesto, in alcuni anni, tutta la sua con-
centrazione non permettendogli di impostare cicli quaresimali completi. Tra gli scritti
esistenti (quaresima 83, ’85, *86, ’87, ’88, ’89, *90, 93) ¢ importante sottolineare co-
me gli scritti del 1988, dedicati a Maria, siano stati fatti confluire da don Tonino stesso
nell’ultima sua opera Maria donna dei nostri giorni; e come gli scritti del 1993 assu-
mano la caratteristica del testamento spirituale. Don Tonino sa che il suo incontro defi-
nitivo con il Signore & ormai imminente e si rivolge ai suoi fedeli con la tenerezza di un
padre che detta ai suoi figli le sue ultime esortazioni (cf AmaTto Domenico, Presenta-
zione, in BELLo, Scritti 2, 6 SS.).

14 Le Lettere ai catechisti riportate nel terzo volume dell’opera omnia, Scritti ma-
riani, Lettere ai catechisti, Visite pastorali, Preghiere, sono lettere che don Tonino ri-
volge agli annunciatori del Vangelo, a coloro che perfino nel nome evocano la radicale
impossibilita di tenersi “dentro” cid che hanno visto e udito (cf BELLo Antonio, Ricusa-
zione dei testi, in Scritti 3,137, 213). Come vescovo e quindi come primo catechista,
don Tonino sente 1'urgenza dell’annuncio e condivide cosi con gli altri catechisti alcune
convinzioni e presupposti che ritiene indispensabili perché I’annuncio sia coerente ed
efficace. Le lettere contengono pertanto suggerimenti metodologici e didattici concreti
oltre ad essere esse stesse uno stupendo esempio di itinerario catechetico.

15 Don Tonino non enuncia quasi mai all’inizio di un testo i punti o le idee su cui
articolera il suo contenuto e tanto meno lo struttura secondo uno schema preannunciato
come ¢ consuetudine del Cardinal Martini. Si confronti al riguardo quanto gia affermato
nella seconda nota di questo capitolo.

16 Cf il paragrafo 4.1 del presente lavoro.
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suoi scritti la struttura tipica della parabola la cui forza consiste nel
mostrare I’ovvieta di un comportamento antitetico a quello abituale; ta-
le obiettivo € raggiunto facendo leva su un’esperienza che riveli valori e
atteggiamenti che si autoimpongano a tutti, senza quasi lasciare via
d’uscita.’”

Nasce cosi un linguaggio figurato che tiene desta I’attenzione del-
I’interlocutore, e lascia aperto I’orizzonte interpretativo; interroga, in-
quieta, allude, costringe a pensare presentandosi inaspettatamente come
un linguaggio speculare!® con cui il lettore senza quasi volerlo é con-
dotto a rispecchiarsi e confrontarsi.

Un linguaggio che richiede, per poter essere compreso, un’intuizio-
ne globale e che introduce, nello stesso tempo, all’accoglienza di un’ec-
cedenza di significato e di valori che spezza la catena delle semplici
deduzioni.

Tutto cid puo essere colto in modo esemplificativo ed immediato at-
traverso una splendida lettera ai catechisti dal titolo L hai fatto poco
meno degli angeli.t®

Il messaggio della grandezza e della dignita dell’uvomo, qualunque
siano la sua storia, le sue scelte e le sue responsabilita, viene annunciato
da Don Tonino non tanto mediante affermazioni di principio, bensi at-
traverso la narrazione del vissuto. Il lettore, al termine della narrazione
non viene percid afferrato da una tesi concettuale chiara e distinta, as-
similata attraverso un ragionamento deduttivo, ma rimane come estasia-
to di fronte ad un’intuizione che lo avvolge mediante lo stupore e la
meraviglia.

17 Cf Macaloni Bruno, Le parabole evangeliche, Milano, Vita e Pensiero 1992, 10.

18 Cf Fusco Vittorio, Parabola, in AA.VV., Nuovo Dizionario di Teologia Biblica,
a cura di Rossano Pietro, Ravasi Gianfranco, GiIrLanDA Antonio, Cinisello Balsamo
(Milano), Edizioni Paoline 1988, 1086 ss.

19 La lettera fa parte di una serie di interventi di Don Tonino a commento del salmo
8.
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Carissimi catechisti,

E morto laltr’anno.?° Pace all’anima sua.

Ma ogni volta che nella recita del breviario mi imbatto in quel versetto del
salmo 8 che dice: «L ’hai fatto poco meno degli angeli», non posso fare a meno
di ricordarmi di lui.

Povero Giuseppe!

Viveva allo sbando, come un cane randagio. Aveva trentasei anni, e meta
dell’esistenza ’aveva consumata nel carcere. La mala sorte un po’ se 1’era vo-
luta da solo, per quella dissennata anarchia che gli covava nell’anima e lo ren-
deva irriducibile al nostri canoni di persone perbene. Ma una buona porzione
di sventura gliela procuravamo a rate tutti quanti. A partire da me che, avendo-
lo accolto in casa,? gli facevo pagare I’ospitalitd con le mie prediche... per fi-
nire ai giovanotti del bar vicino alla stazione che gli pagavano la bottiglia di
whisky per godersi lo spettacolo di vederlo ubriaco.

La sera, quando tornava in episcopio piu tardi del solito e non gli andava di
cenare, mi guardava con le pupille stralunate che si ritiravano all’insu lascian-
do vedere tutto il bianco degli occhi, e biascicava parole senza costrutto dalle
quali, perd, mi sembrava di capire: «Lo so, sono un verme; cacciami via, se
vuoi: me lo merito».

Quell’anno, alla fine di aprile, il Santuario di Molfetta, dedicato alla Ma-
donna dei Martiri, con speciale bolla pontificia veniva solennemente elevato
alla dignita di Basilica Minore.

La citta era in festa, e per il singolare avvenimento giunse da Roma un
Cardinale il quale, nella notte precedente la proclamazione, volle presiedere lui
stesso una veglia di preghiera che si tenne nel santuario. Parld con trasporto di
Maria suscitando un vivo entusiasmo. Poi, prima di mandare tutti a dormire,
diede la parola a chi avesse voluto chiedere qualcosa.

Fu allora che si alzo un giovane e, rivolgendosi proprio a me, mi chiese a
bruciapelo il significato di Basilica Minore.

Gli risposi dicendo che «basilica» & una parola che deriva dal greco e signi-
fica «casa del re», e conclusi con enfasi che il nostro santuario di Molfetta sta-
va per essere riconosciuto ufficialmente come dimora del Signore del cielo e
della terra. 1l giovane, il quale tra I’altro disse che aveva studiato il greco, re-
plico affermando che tutte queste cose le sapeva gia, e che il significato di ba-
silica come casa del re era per lui scontatissimo. E insistette testardamente:

2011 corsivo non é dell’autore.

21 || testo di questa lettera offre al lettore indicazioni illuminanti riguardo lo stile di
vita di Don Tonino. Emerge infatti chiaramente come non solo Don Tonino abbia ospi-
tato in episcopio Giuseppe, ’ubriaco, ma come abbia condiviso con lui la cena, lo spa-
zio, il suo tempo. Si sottolinea poi piu avanti come al termine della veglia Don Tonino
torni in Episcopio solo, a piedi, sotto la pioggia, disposto a percorrere un tratto di stra-
da, non certo breve se i giovani che gli hanno dato un passaggio hanno avuto
I’opportunita e quindi il tempo di commentare con lui la serata.
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«Lo so che cosa vuol dire Basilica. Ma perché Basilica Minore?».

Dovetti mostrare nel volto un certo imbarazzo. Non avevo, infatti, le idee
molto chiare in proposito. Solo piu tardi mi sarei fatto una cultura e avrei capi-
to che le Basiliche Maggiori sono quelle di Roma, e Basiliche Minori sono tut-
te le altre. Ma una risposta qualsiasi bisognava pur darla, e io non ero tanto
umile da dichiarare 1i, su due piedi, davanti a un’assemblea che mi interpel-
lava, e davanti al Cardinale che si era accorto del mio disagio, la mia scandalo-
sa ignoranza sull’argomento.

Mi venne, perd, un lampo improvviso. Mi avvicinai alla parete del tempio e
battendovi contro, con la mano, dissi: «Vedi, Basilica Minore é quella fatta di
pietre. Basilica Maggiore sono io, sei tu! Basilica Maggiore & questo bambino,
e quella vecchietta, ¢ il Signor Cardinale. Casa del Re!».

Il Cardinale annuiva benevolmente col capo. Forse mi assolveva per quel
guizzo di genio.

La veglia fini che era passata la mezzanotte. Fui I’ultimo a lasciare il santu-
ario.

Me ne tornavo a piedi verso casa, quando una macchina mi raggiunse e al-
cuni giovani mi offrirono un passaggio. Lungo la strada, commentammo in-
sieme la serata, mentre il tergicristallo cadenzava i nostri discorsi.

Ma ecco che, giunti davanti al portone del/’episcopio, si presentd allo
sguardo una scena imprevista. Disteso a terra a dormire, infracidito dalla
pioggia e con una bottiglia vuota tra le mani, ¢’era lui: Giuseppe.

Sotto gli abbaglianti della macchina, aveva un non so che di selvaggio, la
barba pareva piu ispida, e le pupille si erano rapprese nel bianco degli occhi.

Ci fermammo muti a contemplarlo con tristezza, finché la ragazza che era
in macchina dietro di me mormoro, quasi sottovoce: «Vescovo, Basilica Mag-
giore o Basilica Minore?».

«Basilica Maggiore» risposi. E lo portammo di peso a dormire.

All’alba, volli andare a vedere se si fosse svegliato. Avevo intenzione di
cantargliene quattro.

Giuseppe riposava, sereno. Un respiro placido gli sollevava il petto nudo.
Sotto le palpebre socchiuse luccicavano due pupille nerissime, e la barba dava
al suo volto un tocco di eleganza. Forse stava sognando. Mi venne spontaneo
rivolgermi al Signore e ripetere col salmo: «Lo hai fatto poco meno degli ange-
li».

Mi attardai per vedere se avesse le ali.

Forse le aveva nascoste sotto il guanciale.?

L’esordio della lettera, estremamente conciso nella battuta iniziale
costituita da due brevissime frasi,2 pur riferendosi immediatamente al

22 BELLO, L hai fatto 192 s.
23 g morto I’altr’anno. Pace all’anima sua”.
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versetto del salmo che Don Tonino si prefigge di commentare, non ac-
cenna minimamente al messaggio in esso contenuto, suscitando e con-
centrando invece I’interesse e la curiosita del lettore intorno alla vicen-
da del personaggio a cui I’autore fa riferimento.

Di chi si tratti, per quale motivo sia morto sono gli interrogativi che
emergono spontanei dall’animo del lettore, al quale, solo dopo alcune
righe, viene rivelato il nome del protagonista di cui si sta parlando e del
quale si introduce il racconto della vicenda.

E importante sottolineare come in questo caso tutto il corpo della
lettera & occupato dalla narrazione e come essa sia costituita non da u-
na, ma da due vicende?* che pur essendo distinte e autonome in se stes-
se, sono complementari 1’una all’altra per I’esplicazione del messaggio
legato al versetto del salmo di cui ’autore si ¢ prefissata la spiegazione.

| due racconti trovano il loro primo punto di collegamento in una
semplice indicazione temporale. Infatti dopo aver aperto la lettera dan-
do l’avvio alla vicenda di Giuseppe con I’espressione “E morto
I’altr’anno”, Don Tonino introduce la narrazione dell’evento relativo al-
la elevazione del Santuario di Molfetta a Basilica Minore ricorrendo al-
I’espressione “quell’anno”, congiungendo cosi i due episodi in una uni-
ta di vissuto storico-esistenziale.

L’abilita narrativa di Don Tonino emerge dalla sua capacita di far
scaturire il messaggio che gli sta a cuore attraverso il semplice ed ina-
spettato collegamento tra i due episodi. Tale passaggio viene realizzato
proprio nel momento in cui la narrazione del secondo racconto sembra
ormai essere giunta al suo epilogo: ai giovani, che ritornano a casa con
Don Tonino dopo la serata passata nel santuario di Molfetta per la ve-
glia di preghiera, appare una scena inattesa:

Ma ecco che, davanti al portone dell’episcopio, si presento allo sguardo
una scena imprevista. Disteso a terra a dormire, infracidito dalla pioggia e con
una bottiglia vuota tra le mani, ¢’era lui: Giuseppe.

La scena, introdotta dall’autore con una congiunzione avversativa e
un avverbio esclamativo, non solo & imprevista in quanto si presenta
come elemento che scardina la dinamica del secondo racconto al-
I’interno del quale ¢ inserita (Don Tonino avrebbe potuto concludere la
narrazione con I’affermazione di carattere generale che 1’uomo ¢ Basi-
lica Maggiore e che I’edificio di pietra ¢ Basilica Minore), ma & impre-

24 La prima vicenda ¢ riferita a Giuseppe; I’altra all’elevazione alla dignita di Basi-
lica Minore del Santuario di Molfetta.
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vista soprattutto perché opera un collegamento inaspettato, di carattere
personale, tra la storia di Giuseppe e la geniale definizione di Basilica
Maggiore data dal vescovo durante la veglia.

La descrizione di Giuseppe, unita ad una semplice domanda: “Ve-
scovo, Basilica Maggiore o Basilica Minore?” e ad una concisa rispo-
sta: “Basilica Maggiore”, concentra la potenza eversiva e paradossale
del messaggio di tutta la catechesi di Don Tonino.

E cosi, dopo aver colto di sorpresa il lettore, consegnandogli la den-
sita e la profondita di un messaggio racchiuso in un’unica espressione:
“Giuseppe ¢ Basilica Maggiore”, con un tocco squisitamente poetico
Don Tonino lo provoca al sorriso accompagnandolo alle soglie dello
stupore e della tenerezza:

Mi attardai per vedere se avesse le ali.
Forse le aveva nascoste sotto il guanciale.

L’interlocutore delle lettere al termine della lettura dei suoi testi si
ritrova cosi avvolto da un’intuizione che lo trascende, di cui forse non
sa enucleare analiticamente gli elementi, ma in cui riconosce la forza
della verita alla quale & chiamato ad aderire non solo razionalmente, ma
vitalmente.

Solo un cuore disposto alla poesia pud cogliere ed esplicitare, per
esempio, il contenuto della lettera ai catechisti Il mistero del maestro.

Attraverso la narrazione della sua esperienza, Don Tonino vuole in-
fatti suscitare la nostalgia per tutto cio che pur essendo percepibile glo-
balmente, ma non definibile immediatamente in modo razionale, apre
all’intuizione della Verita e ne stimola la ricerca.

Ancora una volta, il contenuto della lettera non é pertanto traducibi-
le in un’affermazione, ma € racchiuso nella sua capacita di suscitare e
sviluppare alcuni atteggiamenti; autentica parabola della vita fa nascere
lo stupore e la sete insaziabile della verita delle cose, quella verita che
non pud mai essere posseduta, ma sempre va ricercata fino alle soglie
del mistero.

Carissimi catechisti,

ogni volta che tornavo nel mio paese, andavo a trovarlo.

Ultimamente si era incurvato, e gli tremavano le mani. Ma per me € rima-
sto sempre il «maestro» d’un tempo.

Tornavo da lui per un dovere di gratitudine. Ma, soprattutto, condotto dalla
speranza. Chi sa, mi dicevo, che non abbia, come nelle fiabe che ci raccontava
in quarta elementare, una noce misteriosa da farmi schiacciare nei momenti



84 Capitolo quarto

difficili!

Guardavo con stupore infinito, nell’armadietto di sempre, i pochi libri fode-
rati con la carta velina: Le avventure di Pinocchio, Cuore, Le fiabe dei fratelli
Grimm, L’isola misteriosa, Il capitano di quindici anni... Era tutta la sua bi-
blioteca. Ma per me conteneva piu segreti della Biblioteca Vaticana.

Di tutti gli insegnanti che ho avuto, lui era 1’unico a provare soggezione di
me. Me ne accorgevo dall’imbarazzo con cui, nel discorso, passava dal «lei» al
«tu». Mi hanno detto anche che era fiero di avermi avuto come discepolo.

Forse, pero, non ha mai saputo che se ancora tornavo da lui era perché ave-
vo il presentimento che mi avrebbe aiutato a risolvere, come un tempo, qual-
che altro complicato problema, per il quale non mi bastavano piu le quattro
operazioni dell’aritmetica che egli mi aveva insegnato.

Ogni volta che lo lasciavo, sentivo di avergli rubato spezzoni di mistero.
Quegli spezzoni che a scuola ci sottraeva volutamente, senza che noi ce ne ac-
corgessimo. Si, perché lui aveva I’incredibile capacita di non spiegarci mai tut-
to, e per ogni cosa lasciava un ampio margine d’arcano, non so se per stimola-
re la nostra ricerca o per alimentare il nostro stupore.

Perché I’arcobaleno dura cosi poco nel cielo? E che cosa fa Dio tutto il
giorno? Perché le farfalle lasciano ’argento sulle dita? Perché Gesu ha fatto
nascere cosi il povero Nico, che veniva a scuola sulla carrozzella spinta dalla
nonna? Perché si muore a dieci anni, come la sua bambina, e noi scolari quel
giorno andammo tutti in chiesa a pregare per lei?

Non aveva I’ansia di rivelarci tutto. Non era ammalato di onnipotenza cul-
turale. E neppure ci imponeva le sue spiegazioni. Qualche volta sembrava che
fosse lui a chiederle a noi.

Ma quando, dopo gli acquazzoni di primavera, spuntava 1’arcobaleno, ci
conduceva fuori per contemplare la tenerezza dei colori. E, mostrandoci le
rondini che garrivano nel cielo, ci diceva che non dovevamo abbatterle con le
nostre frecce di gomma, perché Dio la sera le conta a una a una. E ci racconta-
va che le farfalle, I’argento, andavano a prenderlo tra le erbe profumate dei
crepacci. E a Nico gli restituiva la gioia di esserci, perché gli scompigliava
sempre i capelli, a lui solo, e, durante le passeggiate scolastiche, gli faceva te-
nere la sua borsa, con la merenda del maestro. E quando mori la sua bambina,
lo vedemmo piangere di nascosto.

Forse la grandezza del mio maestro era tutta qui. In questa sua capacita di
comunicare messaggi profondi piu col silenzio che con la parola, di lavorare su
domande legittime, di non tirare mai conclusioni per tutti, di costruire occasio-
ni di crescita reciproca, di accettare le differenze come un dono, di ritenere i
suoi ragazzi titolari di una forte capacita progettuale, di dare piu peso alla sfera
relazionale che a quella istruzionistica, di interpretare la scuola come un gioco,
anzi come una festa in cui il primo a divertirsi era lui.?®

2 |p., Il mistero del maestro, in Scritti 3,141-142, 216 ss.
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4.3.2. Come lampo a ciel sereno: la categoria dell’inatteso

Il linguaggio figurato di cui si serve Don Tonino non solo introduce
all’accoglienza di una sovrabbondanza che spezza la catena delle sem-
plici deduzioni, ma disarma il lettore e lo spiazza sorprendendolo me-
diante I’offerta di un messaggio che si presenta inatteso nel contesto
della lettera.

L’abilita narrativa di Don Tonino si manifesta infatti nella sua capa-
cita di catturare e concentrare 1’attenzione del destinatario, intensifican-
dola e potenziandola in un crescendo parallelo allo svolgersi del testo,
per poi variare inaspettatamente smentendo [’aspettativa creata, una
volta raggiunto il vertice della sua tensione di attesa.

Tutto il testo delle lettere é costruito da Don Tonino in vista del fi-
nale poiché solo al termine viene svelato il paradosso, il gioco, la meta-
fora e rivelato in modo fulmineo il cuore del messaggio. Il contenuto
vero dell’epistola appare cosi al lettore come un lampo a ciel sereno che
s’imprime nell’animo nel momento stesso in cui ne percepisce 1’i-
nafferrabilita.

La parte finale della lettera rappresenta il punto d’arrivo su cui Don
Tonino scarica la tensione della concentrazione operando un passaggio
inatteso e pertanto disarmante sul fronte dell’accoglienza e del-
I’accondiscendenza del lettore.

Il nucleo centrale del messaggio scaturisce cosi fuori dall’orizzonte
d’attesa dei lettori che si aspettano invece una conclusione scontata,
quasi risaputa e prevedibile, rispetto alla logica del testo.

Questo procedimento narrativo é evidente nella lettera intitolata Ri-
cusazione dei testi.?

Nella prima parte della lettera Don Tonino si dilunga ampiamente a
spiegare e a far percepire anche sensibilmente 1I’importanza e la sugge-
stione legate, all’interno dello svolgimento di un processo, alla escus-
sione?” dei testi. La testimonianza dei testi & presentata come la tappa
emotivamente piu carica di “suspense” di tutto il processo. Non ¢ raro
infatti il verificarsi di colpi di scena, causati da un’espressione incauta o
da un particolare fuori posto, che possono trasformare in capo di accusa
guei motivi che erano stati preventivati come coefficienti di difesa.

Dopo aver convinto il lettore circa la delicatezza e il valore della te-

26 Cf Ip., Ricusazione dei testi 212 s.
27 ’escussione dei testi ¢ il momento in cui si interrogano i testimoni chiamati a
deporre dalla difesa.
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stimonianza, Don Tonino sposta, in modo logico e coerente, la forza di
tali affermazioni sul fronte del dovere della testimonianza cristiana. At-
traverso il linguaggio metaforico descrive Gesu, seduto dietro alle shar-
re, al banco degli imputati, con gli occhi sgranati e col cuore in tumulto
mentre segue le nostre deposizioni in suo favore.

Come per ogni imputato, anche per Gesu il momento della escussio-
ne dei testi & fondamentale: Egli conta tantissimo sulla nostra deposi-
zione, come fosse 1’unico fatto decisivo per 1’evolversi della sua causa.

La tensione del testo € dunque concentrata intorno alla deposizione
dei testi, intorno cioé alla nostra testimonianza giurata in favore di Ge-
su, al nostro coraggio di proclamare la verita riguardo a Gesu. Sembra
quindi che il centro della lettera sia costituito dal dovere della testimo-
nianza verbale, della proclamazione verbale del Vangelo. Ma, a questo
punto, Don Tonino opera un passaggio non previsto presentando la pos-
sibilita che la deposizione dei testi venga rifiutata perché resa sospetta
dalla loro inattendibilita.

Ma attenzione!

Sapete bene che in tribunale conta moltissimo 1’attendibilita dei testimoni e
che il giudice, prima di ascoltarli, deve chiedersi quanto sia credibile la loro
deposizione.?®

Tale insinuazione permette a Don Tonino di far emergere agli occhi
del lettore il cuore del messaggio: la testimonianza ¢ credibile solo se &
coerente con i comportamenti; le parole che si pronunciano in favore di
Gesu sono credibili solo se pagate al caro prezzo di scelte concrete e
fedeli alla logica del VVangelo.

Non vorrei proprio che i nostri comportamenti di segno contrario alla logi-
ca del Vangelo giustificassero una ricusazione ufficiale della nostra testimo-
nianza.

Sarebbe peggio di un esplicito voltafaccia.

Il Signore ci abiliti a testimoniare con le labbra in suo favore.

Ma, soprattutto, si dia la gioia di pagare a caro prezzo ogni parola pronun-
ciata per Lui.?®

4.3.3. La creazione di un legame: la forza della curiosita

28 |p,, Ricusazione 213.
2, cit.
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Non basta aver visto, se poi non si comunica agli altri cio che & accaduto
sotto i nostri occhi. Non basta aver udito, se poi si ammutolisce davanti al tri-
bunale della storia. Non basta aver contemplato, se poi non si attua quel «passa
parola» che provoca brividi di gioia sulla pelle di chi ascolta. E non ¢ suffi-
ciente aver toccato con mano, se la scossa elettrica di una nuova esperienza
non viene trasmessa.°

Il bisogno insopprimibile di comunicare e di trasformare la comuni-
cazione in comunione, il sentimento in condivisione, la fede in conta-
minazione,3! porta Mons. Bello a dare vita a un linguaggio che, per sua
natura, non solo si rivolge ai lettori, ma richiede come elemento indi-
spensabile, il coinvolgimento e la partecipazione emotiva e soprattutto
vitale del destinatario.

Attraverso 1’apostrofe epistolare Don Tonino intesse con i suoi in-
terlocutori un dialogo personale e coinvolgente, trasmettendo loro quel-
la scossa elettrica che pone a sogquadro la vita, suscita brividi di gioia,
scava cisterne di nostalgia, provoca la speranza dei cominciamenti, su-
scita I’impegno per la costruzione di un mondo nuovo.

Fin dalle prime battute dei suoi testi, Don Tonino, instaura con i let-
tori un legame che nasce dalla capacita di suscitare interesse e curiosita.
L’esordio di quasi tutti gli scritti ¢ costituito infatti da originali, scarne e
concise affermazioni che, nella misura in cui dicono e non dicono, pro-
vocano nel destinatario la curiosita e il gusto della lettura.

La novita rispetto alle forme predicatorie tradizionali e I’incisivita
della affermazione iniziale sono il nodo mediante cui 1’autore lega a sé il
lettore e introduce la narrazione della sua esperienza. Tutto cid pud facil-
mente essere evidenziato attraverso alcuni esempi:

Il pericolo esiste. E non & neppure dei piu irrilevanti.
Quello, ciog, di fare di Dio una specie di superlativo assoluto di tutte le
connotazioni positive che si riscontrano nelle creature.%?

Quel tratto della messa & il pit suggestivo.
Tant’¢ che anche 1’attenzione dei fedeli piu distratti s’impenna di colpo.
Sembra che il senso ultimo di tutto il rito precipiti li, in quelle parole [...].33

L’ho letta da qualche parte.
Ma non costringetemi a ricordare dove.

30 |p., Noi lo annunciamo 165.

31 Cf VALL, Stile 77.

32 BeLLo Antonio, Sopra i cieli si innalza la tua magnificenza, in Scritti 3,114, 181.
33 Ip., Di gloria 195.
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«Se essere cristiani fosse un delitto e voi foste condotti in tribuna-
le accusati [...]».%

La frase ha fatto fortuna. Forse € la piu gettonata nel «hit parade» delle ci-
tazioni conciliari. Ed ¢ difficile che uno non sappia indicarne [...].3°

Quella frase di Isaia mi turba con la stessa quota di brividi almeno due vol-
te all’anno. A Natale e a Pasqua.3®

E autentica. leri sera stavo amministrando I’eucarestia, durante la messa so-
lenne, quando si ¢ presentato [...].%"

Ogni volta che me ne ricordo, mi torna ancora la commozione di quella
notte.

Ero salito su un vagone di seconda classe. Con i pochi viaggiatori imbarca-
val..].®

L’esordio degli scritti di Don Tonino, come mostrano chiaramente i
testi citati, ha in sé, come costante, la potenzialita di far nascere nella
mente e nel cuore dei lettori, in modo spontaneo e immediato, semplici
interrogativi dotati perd di una grande forza di attrattiva nei confronti
del testo stesso.

Di quale pericolo si tratti; quale sia la frase fortunata o quella che ha
il potere di turbare ’autore con la stessa quota di brividi a Natale e a
Pasqua; che cosa sia autentico: sono tutte domande che stuzzicando la
curiosita richiedono di essere soddisfatte e per questo rimandano nuo-
vamente al testo.

In alcuni casi, I’affermazione, brevissima, si presenta come una vera
e propria provocazione, quasi come un bagliore nel cielo, un tuono im-
provviso che desta I’attenzione e costringe a esplorare 1’orizzonte per
inseguire e trovare subito la spiegazione del bagliore e del tuono.

In altre lettere invece, come per esempio in Le tristezze dei poveri o
in Milagro, il lettore deve percorrere un lungo tratto del testo prima di
trovare la risposta alla sua curiosita e di comprendere in tutti i suoi a-
spetti la frase iniziale.

L’aspettativa creata e accresciuta amplifica lo spessore e la forza
dell’affermazione iniziale la quale racchiude in sé, quando viene esplici-

34 Ip., Assolto per insufficienza di prove, in Scritti 3,139, 214.
35 Ip., Testimoni D.O.C., in Scritti 3,170, 255.

36 |p., Le tristezze dei poveri, in Scritti 3,164, 246.

37 Ip., L esperienza che si fa messaggio, in Scritti 3,133, 207.
38 |p., Coincidenze 240.
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tata, anche i piu piccoli particolari dell’esperienza vissuta e raccontata.
La frase si imprime cosi nell’animo del lettore e non si cancella piu
producendo lo stesso effetto che ha prodotto nell’autore.

Non ho studiato lo spagnolo, ma quella frase I’ho capita benissimo® e mi &
rimasta nel cuore.

La sentii mormorare nella baracca di un barrio poverissimo di Bariloche, in
Argentina, da una giovane donna, dagli occhi splendidi e febbricitanti, sulla
cui spalla si era addormentato 1’ultimo di una nidiata di bambini.

In quella citta opulenta, dopo tre giornate trascorse nelle villas miserias del-
la Patagonia, volle condurmi il vescovo di Viedma. «Vieni, mi disse. Li si con-
centra la piu alta borghesia del paese. Cosi capirai meglio che cosa vuol dire il
Papa quando afferma che i poveri diventano sempre piu poveri e i ricchi diven-
tano sempre piu ricchi».

Nel pomeriggio, poiché il vescovo era impegnato in una riunione pastorale,
volli raggiungere la periferia della citta. Lui stesso mi aveva detto che c’era
una cintura vastissima di incredibile degrado umano e sociale.

Tra le tante lussuose fuoriserie che circolavano, fermai un taxi malandato, e
mi feci accompagnare.

L’autista, con un italiano approssimativo, provava gusto a indicarmi i ritro-
Vi piu celebri, i teatri e i casino, i santuari della finanza e le sedi delle piu ri-
nomate holding commerciali, le residenze dei pit noti vip sudamericani, le
sfarzose abitazioni dei grandi impresari argentini. Mi vide distratto ai suoi di-
scorsi e disse, sorpreso, che era la prima volta che uno straniero gli chiedeva di
raggiungere una destinazione cosi insolita.

Arrivammo nella periferia di colpo: senza gradazioni.

Il taxi mi lascio sull’ultimo nastro di asfalto che divideva spudoratamente
due mondi lontani: di qui le geometrie levigate della metropoli, di la ’intrigo
delle baracche.

Faceva freddo. All’orizzonte, si stagliavano le montagne delle Ande, e il
cielo chiarissimo di quella sera di ottobre riempiva I’aria di attese.

Frotte di ragazzi si rincorrevano per i sentieri sterrati, e guazzavano a piedi
scalzi nelle pozzanghere dell’ultima neve di primavera. Sostenevano il filo di
un aquilone, che si librava altissimo, splendido come un gabbiano, e scintillava
ai raggi del sole morente, cosi come scintillavano di stupore i loro occhi rapiti.

Di qua e di la, catapecchie di lamiere, recinti di cartone pressato, tuguri di
pietre e di frasche, da cui usciva invariabilmente un filo di fumo e il tubo di
un’antenna. Sugli usci di casa le donne infreddolite contemplavano anch’esse
il miracolo dell’aquilone, che le costringeva, Sia pure per pochi momenti, a sol-
levare lo sguardo dalle quotidiane tristezze di quaggiu.

Mi si avvicind una bambina. Le chiesi il nome. Si chiamava Milagro.

Solo dopo seppi che Milagro vuol dire miracolo. Ma che quella bambina,

39 1] corsivo non & dell’autore.
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nonostante il muco che le si era congelato sotto il naso, fosse un miracolo di
tenerezza lo capii subito dal sorriso gratuito che mi regalo. La presi per mano e
le chiesi di condurmi a casa sua. La seguirono subito cinque o sei fratellini, ed
entrammo cosi in una baracca.

La madre, dal cui collo pendeva un bambino addormentato, mi accolse con
un lampo negli occhi, di pudore e di malinconia. Sul focolare schiumava una
pentola di fave. All’angolo, due sedie spagliate. Per terra, un grande giaciglio.
A un filo di corda, i panni dell’ultimo bucato.

Fui incuriosito da un libro aperto sul tavolo, accanto a una pila di piatti e di
scodelle. Lo presi tra le mani e lessi sulla copertina: «El Santo Evangelio de
nuestro Sefior Jesucristo».

Ebbi un soprassalto di commozione. Mi sembrd di essere entrato in casa di
parenti, e provai a dire alla donna: «Sono molto felice che voi leggiate il Van-
gelo». Fu allora che lei, rimasta in silenzio fino a quel momento, apri bocca e
mormoro con un filo di voce che mi ha rigato I’anima e non si ¢ cancellato mai
pit: «Unica esperanza por nuestra pobrezax.

Unica speranza per la nostra poverta!

Dunque, quella baracca non era un rifugio di disperati! Li, al centro di quel
tugurio, accanto alla fiamma del camino, crepitava un fuoco ancora pit robu-
sto: la speranza dei poveri.

Dunque, in quella miserabile dimora non aveva domicilio la rassegnazione.
Li, nelle fibre della pit nera poverta, vibravano le attese di un mondo nuovo,
affrancato dalle ingiustizie.

Dunque, in quella catapecchia di gente senza nome non si tirava a campare.
Li, nella fatica delle tribolazioni quotidiane, prendevano corpo le calde utopie
della rivoluzione cristiana e si alimentavano i sogni di cieli nuovi e terre nuo-
Ve.

Avrei voluto abbracciare quella donna. Mi limitai a baciare il suo bambino
che le dormiva sulla spalla e forse sognava anche lui.

Fuori i ragazzi continuavano a correre. Nel cielo si librava, altissimo,
I’aquilone. Mi parve allora, per incanto, che fosse stato ritagliato dalle pagine
del Vangelo, e andasse ad annunciare la speranza cristiana alla citta opulenta,
giunta al crepuscolo della felicita.

Avrei voluto dire a quei ragazzi di legare il filo ad un’antenna, e di lasciar-
lo nel cielo per sempre, quell’aquilone. Ma era gia tardi.

Il taxi mi attendeva sull’ultimo nastro d’asfalto.

Milagro mi accompagno, fermandosi sul fango dell’ultimo tratto sterrato.

Addio, piccolo prodigio di luce.

Quando dovro parlare delle speranze dei poveri, pensero a te!40
4.4. Le lettere a Giuseppe, Maria, Gesu: lo spazio di un incontro

40 |p., Milagro, in Scritti 3,162-163, 243-2486.
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Il bisogno di comunicare e di dialogare con il destinatario sembra
quasi oltrepassare le possibilita stesse offerte dalla tecnica dell’apostro-
fe epistolare, nelle lettere che Don Tonino rivolge a Giuseppe, a Maria
e a Gesu.

Il dialogo infatti si materializza e pur esprimendosi verbalmente at-
traverso un’unica voce, quella dell’autore, perde immediatamente il ca-
rattere proprio della comunicazione epistolare (che comporta per sua
natura 1’esistenza di un tempo e di uno spazio diversi tra I’emittente e il
destinatario) per trasformarsi in vero e proprio incontro.

Non solo Don Tonino raggiunge attraverso le sue lettere uomini di
tutti i tempi, ma irrompe nella loro vita, giunge a incontrarli a tu per tu,
a fermarsi con loro, a osservare i loro gesti, a scrutare i loro sguardi, a
assaporare la loro tenerezza per offrire ad ogni lettore un chiaro e pro-
vocante modello di vita con cui confrontarsi.

L’apostrofe epistolare, annullando le distanze del tempo e dello spa-
zio, diviene pertanto il punto di partenza che permette il realizzarsi del-
I’incontro.

L’autore grazie a queste “evasioni” letterarie si ritrova ora nella bot-
tega di S. Giuseppe, ora nella casa di Maria, ora nel deserto con Gesu e
il suo ritrovarsi assume lo spessore e i contorni della realta.

| personaggi che ha di fronte non sono infatti solo semplici interlo-
cutori, destinatari fittizi delle sue lettere, ma personaggi vivi che ascol-
tano, che dialogano con il loro silenzio, che rispondono con I’eloquenza
dei gesti o con espressioni di disgusto, tristezza, stupore, compassione e
comprensione.

Don Tonino diviene cosi mediatore tra i lettori e i destinatari fittizi
delle sue lettere dando voce ai molteplici interrogativi che si susseguo-
no in modo incalzante nel cuore dei primi e dando suono alle parole di
risposta consegnate alla profondita del silenzio dei secondi.

Caro S. Giuseppe,

scusami se approfitto della tua ospitalita e, con una audacia al limite della
discrezione, mi fermo per una mezz’oretta nella tua bottega di falegname per
scambiare quattro chiacchiere con te.

Non voglio farti perdere tempo. Vedo che ne hai cosi poco, e la mole di la-
voro ti sovrasta. Percio, tu continua pure a piallare il tuo legno, mentre io, se-
duto su una panca, in mezzo ai trucioli che profumano di resine, ti affido le
mie confidenze.

Non preoccuparti neppure di rispondermi. So, del resto, che sei 1’'uomo del
silenzio, e consegni i1 tuoi pensieri, profondi come le notti d’Oriente, al-
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I’eloquenza dei gesti piu che a quella delle parole.*

Ma che c’¢ Giuseppe? Vedo che ti sei fermato col martello brandito a
mezz’aria, ¢ i tuoi occhi dolenti mi trafiggono con uno sguardo di disgusto!

Ho capito: quel tuo sguardo vuol dire: «Mi fate pieta. Altro che usa e
getta. [...]».%

Sssst... Giuseppe: un carro si € fermato alla tua porta. Entra un uomo, molto
stanco, e poggia sul bancone un piccolo otre di vino.*

Ma... vedo, Giuseppe, che ti accingi a chiudere, perché hai preso un orcio
di terracotta e stai uscendo per riempirlo d’acqua alla fonte vicina.**

Si ¢ fatto tardi, Giuseppe.

Nella piazza non ¢’¢ piti nessuno. I grilli cantano sul cedro del tuo giardino.[...]

E poi c¢’¢ Maria che ti aspetta.

Ti prego: quando entri da lei, sfiorala con un bacio. Falle una carezza pure
per me. E dille che anch’io le voglio bene. Da morire.

Buona notte, Giuseppe!“®

Al termine della lettera il lettore non sa piu dire chi siano i protago-
nisti reali del racconto perché ha come la strana sensazione di essere
stato lui stesso, protagonista silenzioso dello svolgersi di un incontro a
cui ha partecipato di nascosto, spiando dal retro della bottega di Giu-
seppe.

Dalla propria postazione ha infatti potuto ascoltare e accogliere le
voci e i gesti fatti parole cosi come ha assaporato il profumo di resine e
la gioia di poter dire a Giuseppe: «Buona Notte!».

41 Ip., La carezza di Dio 9.
42 |vi 16.
43 |vi 31.
440 cit.
45 |vi 36.
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LA PROSA POETICA DI DON TONINO

5.1. Chiamati a parlare: profezia e parresia

Mons. A. Bello, quale «profeta disarmato in un tempo di penuria di
profeti e di abbondanza di armi»! e sentinella della notte «dalle pupille
abbacinate per I’attesa che Dio si riveli»,2 non teme di percorrere con
coraggio e audacia i sentieri di Isaia3 e di usare la parola non solo per
incoraggiare ed esortare alla speranza, ma anche per denunciare e sma-
scherare ogni forma di ingiustizia e di sopruso nei confronti dell’uomo.

Spericolato traduttore della Parola di Dio* incapace di tacere, men-
tre da una parte sperimenta 1’esigenza del comunicare agli altri un an-
nuncio traboccante di gioia, felicita e libertd; dall’altra vive 1’'urgenza
incontenibile di proclamare senza mezze misure la parola di verita del
Vangelo; una parola che smaschera e sovverte le ingiuste logiche di in-
teresse di chi si ritiene “furbo” secondo le categorie del mondo.

La parola di Don Tonino, lungamente cercata nella preghiera, nello
studio e nel sacrificio, risuona limpida, vera, senza finzioni; senza ope-
rare alcuna riduzione di comodo, le sue parole risuonano taglienti, an-
che quando, in modo prevedibile, potranno essere ingiustamente ritorte,
come un boomerang, contro di lui.’

Profezia e parresia; vaticinio e verita; forza e coraggio; profondita e

1 VenpoLa Nichi, Profeta degli ultimi nella mia terra, in Liberazione 23 aprile
1993, quindi in AA.VV., La scala 110.

2 BeLLo A, Cid che noi abbiamo contemplato 160.

3 E il titolo di un suo libro in cui sono contenuti molti dei suoi interventi a favore
della pace. | sentieri di lIsaia indicano, metaforicamente, la scelta di Don Tonino di
spendere la sua vita perché la pace diventi realta e le spade, come dice appunto il profe-
ta Isaia, si trasformino in falci.

4 Cf Ip., Omelia 153.

5 Cf Ip., Omelia per la Messa Crismale (1985) 32.
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sincerita: sono i cardini su cui poggia la sua parola di vita.t

Convinto infatti che stiamo vivendo un tempo in cui si € chiamati a
parlare, egli chiede al Signore non solo il dono della profezia, ma an-
che quello della parresia, la capacita di parlar chiaro, senza paura e sen-
za tentennamenti di fronte alle minacce del potere, quando bisogna ren-
dere testimonianza alla verita; il dono di parlare

[...] con tutta franchezza. Senza peli sulla lingua, cioe. Senza sfumare le
finali per paura di quieto vivere. Senza mettere la sordina alla forza prorom-
pente della verita. Senza decurtare la Parola per non recar dispiacere a qualcu-
no. Senza ambiguita dettate da prudenze carnali. Senza le furbizie escogitate
dalla preoccupazione di salvare la pelle. Senza gli stratagemmi del defilarsi nei
momenti della prova, per timore di compromettersi troppo.”

Con insistenza invoca la grazia della parresia per sé¢, ma anche per le
Chiese e per tutti gli uomini che amano la verita:

Perché riscoprano la loro missione profetica, e non tacciano di fronte alle
violenze perpetrate sui poveri. Perché sappiano intervenire con coraggio ogni
volta che vengono violati i diritti umani. [...] Perché la verita deposta nei segre-
ti del cuore e impedita di esplodere nella pienezza della luce apra finalmente
crateri improwvvisi sulle fiancate del silenzio, e sgorghi come colata lavica fino
a bruciare tutte le resistenze dettate dalla paura.

E vero: ¢’¢ un tempo per tacere e ¢’¢ un tempo per parlare.

Quello che oggi stiamo vivendo & il tempo per parlare. E voglia il cielo che
tutti ci persuadiamo di questa verita: che delle nostre parole dobbiamo rendere
conto davanti al tribunale della storia, ma dei nostri silenzi dobbiamo rendere
conto davanti al tribunale di Dio.®

Profeta incaricato dal Signore di svegliare I’aurora che gia dorme
nel cuore degli uomini,® Don Tonino vive cosi nell’impazienza di chi
non solo veglia e attende, ma provoca anche, per ogni uomo, 1’esplode-
re della verita nella pienezza della luce.

6 Cf VALLI, Stile 77.

7 BeLLo Antonio, E ve ne rendiamo testimonianza, in Scritti 3,104, 168 s.
8 Ivi 169 s.

9 Cf Ip., Omelia per I'ingresso nelle quattro diocesi, in Scritti 2,143, 125.
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5.2. La bellezza salvera il mondo: parresia e poesia

La forza e lo spessore della sua fede, il suo amore per Gesu hanno
reso capace Don Tonino di vedere e di leggere ogni avvenimento con la
semplicita e la lucidita di chi non solo ha assimilato il punto prospettico
di Dio, ma vive abbandonato in Lui.%°

La necessita di parlar chiaro, di esprimersi in un linguaggio non solo
inequivocabile, ma anche capace di interpellare, affascinare e co-
involgere ogni uomo lo porta a confrontarsi con la poesia e a rivestire il
suo messaggio di caratteri poetici.

Come gia evidenziato nei capitoli precedenti, la poesia che emerge
dalle sue pagine e sorprende il lettore accompagnandolo alle soglie del
mistero, non & per Don Tonino solo un semplice strumento che gli per-
mette di esprimere la verita della parola, che per lui € il Verbum:! la
poesia € per lui come una scheggia d’eternita, una feritoia, un’icona, at-
traverso la quale il lettore si pone in contemplazione del mistero che di-
viene cosi intuibile e leggibile.

La sua visione armonica e unitaria dell’universo, visto come spazio
pervaso in tutti i suoi angoli dalla santita,’2 rende questo profeta audace
fino al punto di fargli affermare che la bellezza salvera il mondo*? e che
essa € la via privilegiata attraverso cui Dio rivela il suo nome:4

[...] noi vogliamo ringraziare il Signore perché ci fa capire che, attraverso
la bellezza, salvera il mondo. Il mondo non verra preservato dalla catastrofe
planetaria, né dalla astuzia dei diplomatici e dei politici, né dalla forza del di-
ritto e neppure dalla cultura degli accademici; il mondo verra preservato dalla
bellezza e dalla musica, dalla poesia, dal/ ‘arte.l®

10 vivere abbandonati in Dio significa vivere con la fiducia di chi sa che Dio, fede-
le alle sue promesse, ha per ogni uomo una volonta di bene e di felicita che supera qual-
siasi attesa umana e che Egli realizza nonostante tutti gli ostacoli e le difficolta.

1111 Verbum & Gesu. E Lui, la Parola, ultima e definitiva che Dio ha pronunciato. E
la Verita, la luce del mondo. Cosi S. Giovanni esprime questa grande verita nel suo pro-
logo: «In principio era il Verbo,/ il Verbo era presso Dio/ e il Verbo era Dio./ Egli era
in principio presso Dio: tutto & stato fatto per mezzo di lui,/ e senza di lui niente é stato
fatto di tutto cio che esiste./ In lui era la vita/ e la vita era la luce degli uomini». Gv 1,1-
4.

12 Cf BeLLo Antonio, Chiesa di parte, a cura di Cassiano Vito - BrucoLl Renato,
Terlizzi (Ba), ED INSIEME 1993, p. 35 ss.

13 Cf Ip., Maria, donna bellissima 92.

14 Ip., Grande & il tuo nome 180.

1511 corsivo @ dell’autore. Ip., Omelia 230.
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La bellezza e la poesia hanno per lui la medesima sorgente e la stes-
sa fonte ispiratrice della preghiera. Ben consapevole che comprendere e
accogliere gquesta realta non é facile Don Tonino, ineguagliabile cantore
moderno della Vergine Maria, ne invoca I’aiuto:

Santa Maria, donna innamorata, visto che il Signore ti ha detto: «Sono in te
tutte le mie sorgenti», facci percepire che ¢ sempre ’amore la rete sotterranea
di quelle lame improvvise di felicita che in alcuni momenti della vita, ti trapas-
sano lo spirito, ti riconciliano con le cose e ti danno la gioia di esistere.

Solo tu puoi farci cogliere la santita che soggiace a quegli arcani trasali-
menti dello spirito, quando il cuore sembra fermarsi o battere piu forte, dinanzi
al miracolo delle cose: i pastelli del tramonto, il profumo dell’oceano, la piog-
gia nel pineto, 1’ultima neve di primavera, gli accordi di mille violini suonati
dal vento, tutti i colori dell’arcobaleno... Vaporano allora, dal sottosuolo delle
memorie, aneliti religiosi di pace, che si congiungono con attese di approdi fu-
turi, e ti fanno sentire la presenza di Dio.

Aiutaci, perché in quegli attimi veloci di innamoramento con 1’universo,
possiamo intuire che le salmodie notturne delle claustrali e i balletti delle dan-
zatrici del Bolscjoi hanno la medesima sorgente di carita. E che la fonte ispira-
trice della melodia che al mattino risuona in una Cattedrale é la stessa del ri-
tornello che si sente giungere la sera... da una rotonda sul mare: «Parlami
d’amore, Mariuy.16

Convinto che attraverso la bellezza si raggiunge Dio e che anzi non
c¢’¢ strada piu privilegiata, asfalto piu liscio sul quale si possa correre
per incontrare il Signore,!” Don Tonino considera la poesia come
itinerarium in Deum, come una forma cioe di itinerario e di avvicina-
mento a Dio.

L’uso spontaneo e nello stesso tempo studiato® con cui Don Tonino
utilizza espedienti letterari non € percio finalizzato ad una creazione
poetica fine a se stessa, ma & in vista del raggiungimento della verita.

Scrivere mi costa molta fatica. Certe volte ho grande difficolta a esprimere
i miei pensieri e, anche quando ho I’impressione di esserci riuscito, mi assale il
dubbio di non aver completato il lavoro. Comincio allora un’opera di cesel-
latura della parola scritta, non per mera questione di purismo linguistico, ma
perché il vocabolo risponda con precisione alle esigenze dell’immagine che
voglio costruire.1®

16 |p., Maria, donna innamorata 146 s.

17 Cf Ip., Calendario 1996, Terlizzi (Ba), ED INsIEME 1996, luglio.
18 Cf Ip., Con la bocca dei bambini, in Scritti 3,116, 185.

191p., in Cives, Parola di uomo 88.
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Nella sua prosa poetica, di natura pit evocativa e creativa che sag-
gistica e teologica (conseguenza del fatto che Don Tonino ha assunto,
come ampiamente dimostrato nei capitoli precedenti, I’apostrofe episto-
lare come elemento determinante sia dal punto di vista stilistico che i-
deologico), abbondano «ripetizioni, antitesi, accumulazioni, perifrasi,
parallelismi logici e fonetici, espressioni fonosimboliche, clausole rit-
miche ed oracolari»:? tutte delizie retoriche e stilistiche che Don Toni-
no utilizza perché I’immagine e, il messaggio in essa contenuto, non so-
lo risulti pit chiaro, ma si imprima in modo indelebile nell’animo dei
lettori.

5.3. L’amplificazione della ripetizione

L’esigenza e 1’urgenza di Don Tonino di comunicare una notizia che
supera gli strumenti linguistici di cui dispone si manifesta, oltre che
nell’uso dei vocaboli e degli stilemi autosemantici, anche nell’uso insi-
stito di alcune figure retoriche accomunate dall’elemento della ripeti-
zione.

E come se di fronte all’impossibilita di disegnare la luce, Don Toni-
no decida di scomporla nei singoli colori dell’arcobaleno che utilizzera
poi nella totalita delle loro sfumature.

Egli non si accontenta di consegnare ad un unico tratto la profondita
e l’intensita di un’immagine, ma la presenta da angolature diverse, ri-
tornando piu volte sullo stesso tema, come 1’onda nuova che succeden-
dosi a quella precedente copre pit 0 meno il suo stesso spazio.

Voglia di trasparenza. Che € voglia di comunicazione con le cose, si, ma
anche di rapporti veri con le persone. Nostalgia di occhi diafani. Desiderio di
sguardi limpidi. Ansia di gesti semplici. VVolutta di parole chiare.

Ma come fai oggi a fidarti della gente, quando sai che sotto il liscio manto
stradale che calpesti ¢’¢ il dispositivo di cento trabocchetti allestiti a tuo dan-
no?

Cio che frena gli slanci, poi, non ¢ tanto la disseminazione del torbido, ma
la paura che, come in una «roulette» russa, il rischio si concentri per caso nella
persona che in quel momento ha a che fare con te.

Quel signore in doppiopetto € un commendatore lombardo o un padrino
della mafia? Quell’uvomo d’affari dignitoso € un diacono permanente o un lo-
sco trafficante di droga? Quel funzionario fa parte della caritas parrocchiale o &

20 \/aLLl, Stile 78.
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un affiliato della Pidue? Nella borsa di quel commesso ¢’¢ I’imitazione di Cri-
sto o il fatturato della vendita clandestina di mine anticarro ai paesi del Terzo
Mondo? Quel tipo irrequieto che si aggira nei corridoi di via del Babbuino & un
consigliere delegato della RAI, cavaliere per giunta del Santo Sepolcro, o € il
consulente di una lobby esoterica di emittenze private? Quel tale che bussa alla
mia porta ha davvero cinque figli da mantenere, o se ne va a bettole tutto il
giorno e la sera va a trovare ’amante?

Misteri della vita, che ti mettono nell’anima aneliti struggenti di trasparen-
za. Di rapporti casti, cioe, che ti redimano dalle lussurie violente con le cose e
con le persone, e ti riscattino dalle incredibili opacita degli eventi.?t

Mediante le anafore, I’accumulazione degli interrogativi retorici, le
enumerazioni, 1’iterazione delle antitesi e dei contrasti, Don Tonino ri-
presenta con sfumature diverse lo stesso concetto; realizzando in tal
modo nella sua prosa poetica, quell’amplificazione della ripetizione
grazie alla quale conduce il lettore ad apprendere per eccesso il mes-
saggio che vuole comunicare.

Il primato incontestabile che egli riserva, per esempio, a Maria, nel
momento in cui la definisce donna del primo sguardo, perché per prima
ha posto i suoi occhi sul corpo nudo di Dio, emerge, con tutta la sua
forza, alla comprensione del lettore solo al termine del lungo e par-
ticolareggiato elenco di quanti hanno atteso di vedere con i loro occhi il
Dio fatto uomo.

La struggente invocazione: ‘“mostrami il tuo volto”, presentata da
Don Tonino come segreto o palese sogno e attesa dei patriarchi, dei
profeti, dei poveri, dei padri, dei figli e delle fanciulle ebree, diviene in-
fatti, realta per la prima volta solo negli occhi di Maria, nel cui sguardo
si racchiude ’anelito di secoli di storia.

L’enfasi dell’iterazione non solo del termine occhi, ma di tutto cio
che gli ¢ riferito, aumentando lo spessore dell’attesa, culmina e si evi-
denzia, quasi per contrasto, nelle brevi e sintetiche frasi riassuntive del-
le aspettative descritte:

Occhi di vegliardi e di bambini. Occhi di esuli e di oppressi. Occhi di soffe-
renti e di sognatori.

Attraverso tali ripetizioni Don Tonino mentre conduce il lettore a
sperimentare quasi un senso di saturazione e di eccesso, lo porta ad e-
sprimere dentro di sé quella esclamazione che egli stesso pone al termi-
ne della sua sintesi:

21 BELLo, Quella notte 45 s.
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Quanti occhi protesi verso di lui!

Grazie all’amplificazione della ripetizione acquista cosi densita di
significato 1’avverbio temporale finalmente, che, accostato all’avverbio
indicativo eccolo, concretizza il realizzarsi nel presente di una lunga ca-
tena di sguardi:

Ed eccolo finalmente li, ’Emmanuele, bagnato dalle lacrime della puerpe-
ra, che scintillano come gemme al guizzare della lanterna.

La frase, che grazie all’abilita narrativa di Don Tonino & perfetta-
mente parallela a quella iniziale, trova in tal modo nell’avverbio final-
mente la sua peculiarita e densita di significato. Maria diventa allora la
donna del primo sguardo per tutti e I’aggettivo numerale primo risuona
ora, al termine della lettera, pregnante di un significato che il lettore
puo finalmente assaporare nella sua profondita.

Si, é stata lei la prima?? a posare gli occhi sul corpo nudo di Dio.

E I’ha avvolto immediatamente con lo sguardo.

Prima ancora di avvolgerlo in fasce.

Anzi, I’ha coperto subito nei panni, quasi per comprimere la luce di quel
COrpo e non rimanerne accecata.

Eccolo 1N, /’atteso delle genti lambito dagli occhi di Maria, come agnello
tremante sfiorato dalla lingua materna.

I patriarchi ne avevano spiato I’arrivo fin dai secoli remoti. Ma, pur inar-
cando i sopraccigli canuti, non ebbero la gioia di vederlo.

I profeti, con vaticini carichi di mistero, ne avevano disegnato il volto. Ma i
loro occhi si erano chiusi senza poterlo fissare da vicino.

I poveri avevano provato mille soprassalti a ogni stormire di notizie. Ma si
dovettero accontentare ogni volta di inseguirlo nei sogni.

Nelle notti d’inverno i pastori, al crepitare del bivacco, parlavano di colui
che sarebbe venuto. E i loro occhi, mentre si allenavano a sostenere la fiamma
dei sarmenti, luccicavano di febbre.

Nelle sere di primavera, dense di presagi, i padri additavano ai figli le stelle
del firmamento e li cullavano con le cadenze di antiche elegie: «oh, se tu
squarciassi i cieli e scendessi!...». Poi chiudevano le palpebre anche loro, stan-
chi di scrutare.

Le fanciulle ebree, profumate di gerani e di desideri, si confidavano 1'un
I’altra ingenui presentimenti di arcane maternita. Ma nel lampeggiare delle pu-
pille balenava subito la malinconia dolcissima di chi non verra mai esaudito.

Occhi di vegliardi e di bambini. Occhi di esuli e di oppressi. Occhi di soffe-

22| corsivo di questo testo non & dell’autore.
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renti e di sognatori.

Quanti occhi protesi verso di lui! Anelanti la vista del suo volto. Delusi per
ritardi imprevisti. Stanchi per lunghe vigilie. Fiammeggianti per subitanee spe-
ranze. Chiusi sotterra per sempre, dopo I’ultima struggente invocazione: osten-
de faciem tuam!.

Ed eccolo finalmente i, /’Emmanuele, bagnato dalle lacrime della puerpe-
ra, che scintillano come gemme al guizzare della lanterna.

Gli occhi di Maria tremano d’amore sul corpo di Gesu. Nella loro profondi-
ta si riaccende una lunga catena di sguardi inesauditi del passato. Nelle sue
pupille si concentra la trepidazione di attese secolari. E nell’iride le si destano
all’improvviso fuochi sopiti sotto le ceneri del tempo.

Maria diventa cosi la donna del primo sguardo.

Solo una creatura come lei, d’altra parte, poteva dare degnamente il benve-
nuto sulla terra al Figlio di Dio, accarezzandolo con occhi trasparenti di santi-
ta.

Dopo di lei, avranno il privilegio di vederlo tanti altri. Lo vedra Giuseppe.
Lo vedranno i pastori. Piu tardi, lo vedra Simeone, che se ne morira in pace
perché i suoi occhi hanno potuto contemplare la salvezza di Dio...

Ma la prima a fasciarlo con la tiepida trama del suo sguardo, nella notte
profumata di muschio e di stalla, perché il fieno non lo pungesse e il freddo
non lo raggelasse, fu lei.

Donna del primo sguardo: prescelta, ciog, dai secoli eterni per essere, dopo
una foresta di attese, riviera limpidissima bagnata dal fiume della grazia.?®

L’amplificazione della ripetizione che connota la prosa poetica di
Don Tonino non si manifesta solo nell’iterazione insistita di un seman-
tema e dei termini a questo aggregati, ma anche mediante le enumera-
zioni. Con esse Don Tonino esprime 1’audace tentativo di abbracciare,
con la sua scrittura, tutto I’universo esperienziale, affinché ogni lettore
possa, se non identificarsi in una delle particolari situazioni elencate, ri-
trovarsi almeno nel generale sentimento che le accomuna.

Concentrando, per esempio, in poche righe 1’elenco di molte paure,
Don Tonino costringe il lettore, al termine della lettura del testo, a rico-
noscersi in una di esse o comunque, ad ammettere di essere anch’egli
attraversato da quell’umanissimo sentimento che ¢ il segno piu chiaro
del nostro limite:

E chiaro: ha avuto a che fare anche lei con la paura.
Paura di non essere capita. Paura per la cattiveria degli uomini. Paura di
non farcela. Paura per la salute di Giuseppe. Paura per la sorte di Gesu. Paura

23 |p., Maria, donna, del primo sguardo 79 ss.
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di rimanere sola... Quante paure!

Se ancora non ci fosse, bisognerebbe elevare un santuario alla «Madonna
della paura». Nelle sue navate ci rifugeremmo un po’ tutti. Perché tutti, come
Maria, siamo attraversati da quell’'umanissimo sentimento che ¢ il segno piu
chiaro del nostro limite.

Paura del domani. Paura che possa finire all’improvviso un amore coltivato
tant’anni. Paura per il figlio che non trova lavoro e ha gia superato la trentina.
Paura per la sorte della piu piccola di casa che si ritira sempre dopo mezzanot-
te, anche d’inverno, e non le si pu0 dire niente perché risponde male. Paura per
la salute che declina. Paura della vecchiaia. Paura della notte. Paura della mor-
te...?

5.4. Le metafore nella prosa poetica di Don Tonino

L’ansia di comunicare un messaggio di speranza che ¢ per tutti e la
convinzione che le immagini hanno oggi un forte potere di incidenza,
portano Don Tonino a scegliere di annunciare il Vangelo mediante il
linguaggio metaforico.

«Da mezzogiorno fino alle tre del pomeriggio, si fece buio su tutta la ter-
ra». Forse & la frase pil scura di tutta la Bibbia. Per me & una delle piu lumino-
se. Proprio per quelle riduzioni di orario che stringono, come due paletti inva-
licabili, il tempo in cui & concesso al buio di infierire sulla terra.

Da mezzogiorno alle tre del pomeriggio. Ecco le sponde che delimitano il
fiume delle lacrime umane. Ecco le saracinesche che comprimono in spazi cir-
coscritti tutti i rantoli della terra. Ecco le barriere entro cui si consumano tutte
le agonie dei figli dell’uvomo. Da mezzogiorno alle tre del pomeriggio. Solo al-
lora é consentita la sosta sul Golgota. Al di fuori di quell’orario, ¢’¢ divieto as-
soluto di parcheggio. Dopo tre ore, ci sara la rimozione forzata di tutte le croci.
Una permanenza piu lunga sara considerata abusiva anche da Dio.?>

La metafora diventa il tropo a cui Don Tonino ricorre maggiormente
e che egli usa in modo quasi magico.

Oltre ad essere incastonate innumerevoli nelle sue lettere, come pic-
cole pietre preziose, le metafore sono utilizzate da Don Tonino anche
come grande sfondo sul quale, egli, come abile pittore, dipinge il suo
messaggio.

Nella sua prosa si intrecciano cosi immagini dotate di una grande
capacita evocativa e allusiva, con altre totalmente creative, grazie alle

24 |p., Maria, donna coraggiosa, Scritti 3,78, 125.
% Ip., Il parcheggio del Calvario, in Scritti 2,350, 308.
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quali presenta, in modo inedito e sorprendente, i testi scritturistici, dot-
trinali o poetici a cui fa riferimento.

5.4.1. La metafora come sfondo

In molte delle lettere, raccolte nel testo Maria donna dei nostri gior-
ni,2 Don Tonino ripercorre trasversalmente tutti i brani evangelici ri-
guardanti la Vergine e li riscrive utilizzando, proprio come sfondo per
la sua narrazione, metafore diverse, corrispondenti all’idea che vuole
comunicare.

Per esempio, in Maria, donna di frontiera presenta, mediante la me-
tafora del confine, Maria come la donna che ha saputo varcare confini
spaziali e temporali, non solo perché col suo corpo di vergine ha offerto
all’Eterno la pista d’atterraggio nel tempo,?” ma soprattutto perché ha
saputo rimanere, sotto la croce, vero confine tra il tempo e 1’eterno, con
«’immobilita statuaria di chi attende sul podio il premio della vitto-
ria».2s

Compare appena sullo scenario della salvezza, e gia la vediamo intenta a
varcare confini.

Se non proprio con i visti rilasciati dal ministero degli esteri, deve subito
vedersela con le tribolazioni che si accompagnano a ogni espatrio forzato.
Come una emigrante qualsiasi del meridione. Anzi, peggio. Perché non deve
passare la frontiera per motivi di lavoro. Ma in cerca di asilo politico. Molto
chiaro ’ordine trasmesso dall’angelo a Giuseppe: «Alzati, prendi con te il
bambino e sua madre e fuggi in Egitto, e resta la finché ti avvertiro, perché E-
rode sta cercando il bambino per ucciderlo».

Ed eccola li, sul confine. Da una parte, I’ultima terra rossa di Canaan. Dal-
I’altra, la prima sabbia dei Faraoni. .

Eccola li, tremante come una cerva inseguita. E vero che gode del diritto di
extraterritorialita, dal momento che stringe tra le braccia colui il cui dominio
va «da mare a mare e dal fiume fino agli estremi confini della terra». Ma sa pu-
re che, come salvacondotto, & troppo rischioso esibire quel bambino alla poli-
zia di frontiera.

I vangelo non ci lascia neppure una riga di quel drammatico momento. Ma

26 | e lettere raccolte in Maria donna dei nostri giorni sono inserite nel terzo volu-
me dell’opera omnia: Scritti Mariani, Lettere ai catechisti, Visite Pastorali, Preghiere.
(Scritti 3). In questo capitolo, pur riferendomi al titolo del volume, riporterd nelle note
I’indicazione dell ‘'opera omnia.

27 Cf Ip., Maria, donna gestante, in Scritti 3,83, 133.

28 |p., Maria, donna in cammino, in Scritti 3,44, 71.
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non ¢ difficile figurarsi Maria, trepida e coraggiosa, li, sullo spartiacque di due
culture cosi diverse. Quella foto di gruppo, che Matteo non ha scattato sulla
striscia doganale, ma che si conserva ugualmente nell’album del nostro imma-
ginario piu vero, rimane una icona di incomparabile suggestione per tutti noi,
che oggi siamo chiamati a confrontarci con nuovi costumi e nuovi linguaggi.
[-]

Ma c’¢ un momento ancora piu forte in cui si staglia, con tutta la sua gran-
dezza simbolica, come donna di frontiera. E il momento della Croce. [...]

La Croce rappresenta [...] I’ultima linea di demarcazione tra cielo e terra. Il
confine, ormai valicabile, tra tempo ed eternita. La frontiera suprema, attraver-
so la quale la storia umana entra in quella divina e diventa I’unica storia di sal-
vezza.

Ebbene, Maria sta presso quella frontiera. E la bagna di lacrime.?

5.4.2. Le metafore come pietre preziose

Accanto ai testi in cui Don Tonino utilizza come sfondo della sua
narrazione un’unica immagine, non mancano pero gli esempi in cui, al
contrario, egli impreziosisce le sue lettere facendo emergere dalla nar-
razione molteplici riferimenti ad una stessa metafora.

Cio é evidente in Maria, donna del primo passo dove Don Tonino
riprende, appunto in momenti successivi e con sfumature diverse, la
metafora della partita.

E lei che decide di muoversi per prima: non viene sollecitata da nessuno. E
lei che s’inventa questo viaggio:3° non riceve suggerimenti dall’esterno. E lei
che si risolve a fare il primo passo: non attende che siano gli altri a prendere
I’iniziativa.

Dall’accenno discretissimo dell’angelo, ha avuto la percezione che la sua
parente doveva trovarsi in serie difficolta. Percio, senza frapporre indugi e sen-
za stare a chiedersi se toccava lei 0 meno dare inizio alla partita,®! ha fatto ba-
gagli, e vial Su per i monti di Giudea. «In fretta», per giunta. O come traduce
qualcuno, «con preoccupazione».

Ci sono tutti gli elementi per leggere, attraverso questi rapidi spiragli ver-
bali, lo stile intraprendente di Maria. Senza invadenze. Stile confermato, del
resto, alle nozze di Cana, quando, dopo aver intuito il disagio degli sposi, sen-
za esserne da loro pregata, gioco la prima mossa e diede scacco matto al Re.

29 |p., Maria, donna di frontiera 102 ss.

30 11 brano evangelico a cui Don Tonino si riferisce & quello della visitazione: Ma-
ria, informata dell’angelo Gabriele che la cugina Elisabetta ha concepito un figlio ed &
ormai al sesto mese, si mette in fretta in viaggio per andare a trovarla. Cf Lc 1, 36-40.

3111 corsivo di questa citazione non & dell’autore.
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[-]
Santa Maria, donna del primo passo, esperta come nessun altro del metodo
preventivo, abile nel precedere tutti sulla battuta, rapidissima a giocare

d’anticipo nelle partite della salvezza, gioca d’anticipo anche sul cuore di Di-
0.2

In molte lettere Don Tonino dispone infine innumerevoli e diverse
metafore una accanto all’altra, come se fossero tante piccole pietre pre-
ziose incastonate in un gioiello. Presenta cosi al lettore uno stesso tema
modulandolo attraverso tonalita diverse che lasciano trasparire il mes-
saggio che gli sta a cuore:

Santa Maria, donna feriale, forse tu sola puoi capire che questa follia di ri-
condurti entro i confini dell’esperienza terra terra, che noi pure viviamo, non ¢
il segno di mode dissacratorie.

Se per un attimo osiamo toglierti I’aureola, ¢ perché vogliamo vedere quan-
to sei bella a capo scoperto.

Se spegniamo i riflettori puntati su di te, & perché ci sembra di misurare
meglio I’onnipotenza di Dio, che dietro le ombre della tua carne ha nascosto le
sorgenti della luce.

Sappiamo bene che sei stata destinata a navigazioni di alto mare. Ma se ti
costringiamo a veleggiare sotto costa, non e perché vogliamo ridurti ai livelli
del nostro piccolo cabotaggio. E perché, vedendoti cosi vicina alle spiagge del
nostro scoraggiamento, ci possa afferrare la coscienza di essere chiamati pure
noi ad avventurarci, come te, negli oceani della liberta.

Santa Maria, donna feriale, aiutaci a comprendere che il capitolo piu fe-
condo della teologia non & quello che ti pone all’interno della bibbia o della
patristica, della spiritualita o della liturgia, dei dogmi o dell’arte. Ma ¢ quello
che ti colloca all’interno della casa di Nazareth, dove tra pentole e telai, tra la-
crime e preghiere, tra gomitoli di lana e rotoli della Scrittura, hai sperimentato,
in tutto lo spessore della tua antieroica femminilita, gioie senza malizie, ama-
rezze senza disperazioni, partenze senza ritorni.

Santa Maria, donna feriale, liberaci dalle nostalgie dell’epopea, e insegnaci
a considerare la vita quotidiana come il cantiere dove si costruisce la storia del-
la salvezza.

Allenta gli ormeggi delle nostre paure, perché possiamo sperimentare come
te I’abbandono alla volonta di Dio nelle pieghe prosaiche del tempo e nelle a-
gonie lente delle ore. E torna a camminare discretamente con noi, 0 creatura
straordinariamente innamorata di normalita, che prima di essere incoronata
Regina del cielo, hai ingoiato la polvere della nostra povera terra.33

32 BELLo, Maria, donna del primo passo 110 s.
33 |p., Maria, donna feriale 20 s.
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5.4.3. Le metafore nei colloqui epistolari e nelle preghiere a Maria

Nelle lettere indirizzate a Maria, veri capolavori, nati dal suo animo
di cantore della Vergine, Don Tonino raggiunge il punto piu alto della
sua forza comunicativa nel momento in cui trasforma le epistole in pre-
ghiera.

Nel colloquio spontaneo e affettuoso con Maria, i suoi sentimenti si
dispongono in immagini tenerissime di familiare confidenza, che egli
consegna alla Vergine con la semplicita e la trasparenza di un bambino.

Il suo cuore innamorato gli suggerisce allora metafore splendide, i-
nedite e forse un po’ ardite, come quella in cui presenta Maria come
donna elegante, di fronte alla quale «i modelli disegnati da Valentino
sembrano ciarpame, e le creazioni di Giorgio Armani scampoli di rigat-
tieri»:34

Santa Maria, donna elegante, dal momento che vestivi cosi bene, regalaci,
ti preghiamo, un po’ dei tuoi abiti. Aprici il guardaroba. Abituaci ai tuoi gusti.
Lo sai bene, ci riferiamo a quei capi di abbigliamento interiore che adornarono
la tua esistenza terrena: la gratitudine, la semplicita, la misura delle parole, la
trasparenza, la tenerezza, lo stupore. Ti assicuriamo: sono abiti che non sono
ancora passati di moda. Anche se sono troppo grandi per le nostre misure, fa-
remo di tutto per adattarli alla nostra taglia.

Svelaci, ti preghiamo, il segreto della tua linea. Innamoraci del tuo «ésprit
de finesse». Preservaci da quelle cadute di stile che mettono cosi spesso a nudo
la nostra volgarita. Donaci un ritaglio del tuo velo da sposa. E facci scoprire
nello splendore della natura e dell’arte i segni dell’eleganza di Dio. [...]

Santa Maria, donna elegante, tu che hai colto con tanta attenzione il pas-
saggio di Dio nella tua vita [...] rendici pronti a rispondere, con la tua stessa fi-
nezza di stile al suo discreto bussare. Cosi che possiamo aprigli subito la porta,
e fargli festa, e condurlo a tavola con noi.

Anzi, visto che lui si ferma, perché non rimani a cena anche tu?3®

Il suo colloguio mariano, tenero e appassionato, ma anche coraggio-
so e anticonformista, & animato da supposizioni e ipotesi ardite, espres-
sione non solo della sua parresia e profezia, ma anche del suo grande
amore e della sua familiarita nei confronti della Vergine Maria.

Don Tonino sente la Vergine di Nazareth come sua coetanea dolcis-

34 Ip., Maria, donna elegante, in Scritti 3,80, 128.
35 |vi 129 ss.
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sima, donna di casa sempre presente e sempre pronta a dargli una ma-
no; a contagiarlo di speranza; a spartire con lui i momenti di festa e di
lacrime; a riempire di luce la sua vita.?®® Ed € in questa consuetudine di
vita che trovano la loro giustificazione le pagine piu belle e pit creative
che Don Tonino rivolge a Maria. Pagine che contengono «*“invenzioni”
da narratore visionario»®” che solo un cuore innamorato poteva imma-
ginare. Originale &, per esempio, la descrizione che Don Tonino fa di
Maria mentre torna a Nazareth,%® quasi danzando sui sassi, impaziente
di arrivare, per condividere con Giuseppe il mistero che le e scoppiato
nel grembo:

Si, anche a Nazaret voleva giungere in fretta. Percio accelerava 1’andatura,
quasi danzando sui sassi. Oltretutto, su quei sentieri di campagna, vi si sentiva
sospinta come dal vento, di cui, pero, le foglie degli ulivi e i pampini delle viti
non lasciavano percepire la brezza, nell’immota calura dell’estate di Palestina.

Per placare il batticuore, che pure tre mesi prima non aveva provato in sali-
ta, si sedette sull’erba.

Solo allora si accorse che il ventre le si era curvato come una vela. E capi
per la prima volta che quella vela non si issava sul suo fragile scafo di donna,
ma sulla grande nave del mondo per condurla verso spiagge lontane.

Non fece in tempo a rientrare in casa, che Giuseppe, senza chiederle neppu-
re che rendesse piu esaurienti le spiegazioni fornitegli dall’angelo, se la porto
subito con sé.

Ed era contento di starle vicino. Ne spiava i bisogni. Ne capiva le ansie. Ne
interpretava le improvvise stanchezze. Ne assecondava i preparativi per un na-
tale che ormai non doveva tardare.

Una notte, lei gli disse: «Senti, Giuseppe, si muove». Lui, allora, le poso sul
grembo la mano, leggera come un battito di palpebra, e rabbrividi di felicita.®

Don Tonino sente a tal punto Maria madre sua e di ogni uomo, da
doverle porre quasi inevitabilmente, alcuni interrogativi, ponendo nel
contempo alcune scommesse cariche di creativita:

Chi sa con quale tenerezza, nella notte del tradimento, ti sei «alzata» per
raccogliere nel tuo mantello il pianto amaro di Pietro. Chi sa con quale batti-
cuore sei uscita di casa per distogliere Giuda dalla strada del suicidio: peccato
che non I’abbia trovato. Ma c’¢ da scommettere che, dopo la deposizione di

36 Cf Ip., Maria donna dei nostri giorni 118 s.

37 SanTuccr Luigi, Presentazione, in BeLLo Antonio, Maria donna dei nostri giorni,
Cinisello Balsamo (Milano), Edizioni San Paolo 1993, 8.

38 Maria ritorna a Nazareth dopo essere stata per tre mesi a Ain-Karim, dalla cugina
Elisabetta. Cf Lc 1, 39.

39 BeLLo, Maria, donna gestante 132.
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Gesu, sei andata a deporre dall’albero anche lui, e gli avrai composto le mem-
bra nella pace della morte.

La creativita della sua prosa raggiunge il culmine nella bellissima
pagina in cui Don Tonino disegna I’immagine di Maria come quella di
una donna che danzando sotto la croce implora, nella notte della pas-
sione, il ritorno del sole:

[...] «da mezzogiorno fino alle tre del pomeriggio si fece gran buio su tutta
le terra». In quelle ore tenebrose, disturbate solo dai rantoli del condannato,
forse danzasti attorno alla Croce i tuoi lamenti di madre, implorando il ritorno
del sole.

Ebbene, donna dell’eclissi totale, ripeti la danza attorno alle Croci dei tuoi
figli. Se ci sei tu, la luce non tardera a spuntare. E anche il patibolo piu tragico
fiorira come un albero in primavera.*!

5.5. Il paradosso come forza formale

Ascoltiamo la Parola del Signore! Ascoltiamola! E una Parola che ci pro-
voca. E non ¢ in linea con la logica umana. Ricordatevelo sempre! Qualcuno ci
prende per folli, quando noi pronunciamo tutta intera la Parola di Dio, perché
essa non & inquadrabile nei sistemi. E sempre diversa, & provocatrice, non met-
te ’avallo alle logiche umane, non & conferma dei nostri schemi mentali che
sono quasi sempre schemi di possesso, di accaparramento, di interesse, di cal-
colo.

La Parola di Dio & Lui. Portiamo nel nostro cuore il Signore Gesu! Egli da
tanta consolazione, tanto conforto, tanto coraggio, tanta speranza, tanta voglia
di vivere, tanta voglia di ricominciare da capo con grande energia, con grande
speranza.*

Instancabile annunciatore della Parola di Dio, utopista della speran-
za, «mite discepolo del Maestro mite»,* innamorato alla follia di Gesu,
Don Tonino non ha avuto paura di piantare la sua vita attorno a Gesu e
di porre come travatura del suo comportamento la logica sconvolgente
delle beatitudini.* Mettendosi dalla parte di Dio, egli ha assunto senza

40 |p., Maria, donna del primo passo 111.

41 |p., Maria, donna che conosce la danza 29 s.

42 Ip., 1l seminatore usci a seminare, in Scritti 2,262, 224.

43 BjaNcHI, in CATTANEO, Premio 34.

44 Cf BeLLo Antonio, X111 Domenica: Dal Vangelo secondo Marco (5, 21-43), in
Scritti 2,265, 226.
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sconti e senza riduzioni di sorta, il paradosso della croce come para-
metro della sua vita, criterio delle sue scelte e del suo modo di pensare.

«Da quando I"Uomo della Croce € stato issato sul patibolo, quel le-
gno del fallimento é divenuto il parametro vero di ogni vittoria»,* la
contraddizione che ha il potere di capovolgere di segno il senso dei
concetti umani. A partire da questa contraddizione, diventa naturale per
Don Tonino considerare dei privilegiati coloro i cui sogni non sono riu-
sciti o che sono umanamente falliti.

Una volta entrati infatti nell’ottica di questo mistero ¢ facile accor-
gersi — scrive Don Tonino — che gli stralci inespressi di una esistenza
concepita alla grande, le schegge amputate dei progetti iniziali, le in-
versioni di marcia di carreggiate mai divenute carriere, «non soltanto
non sono inutili, ma costituiscono il fondo di quella Cassa depositi e
prestiti che alimenta ancora oggi I’economia della salvezza».*’

E facile inoltre arrivare a pensare, con la sua stessa semplicita, che
gli scarti residuali d’umanita sono trasformati, grazie alla croce di Ge-
su, in ... polvere di stelle!“®

La drammatica presa di coscienza che purtroppo per I’'uomo di oggi
i paradossi evangelici sono diventati a tal punto normali da aver perso
la loro sconvolgente e rivoluzionaria forza, non tanto perché vissuti, ma
in quanto assunti asetticamente dalla cultura odierna, porta Don Tonino
a scegliere il paradosso non solo come contenuto del suo messaggio,
ma come strumento formale con il quale egli tenta di porre in crisi
ogni tipo di ragionamento normale, consumato e consumistico.

Capovolgendo, per esempio, 1’affermazione comune: “si vis pacem,
para bellum” in “si vis pacem, para pacem”,*® Don Tonino cerca di met-
tere in crisi il linguaggio usuale liberando le espressioni comuni da
quella cortina isolante che impedisce ’esplodere del vero significato

45 La croce @ il paradosso supremo tramite cui Dio rivela all’uomo le sue scelte e il
suo modo di agire nella storia. Dio ha scelto, nella sua imperscrutabile sapienza di sal-
vare 1’'uvomo tramite la morte in croce del suo unico Figlio. Cio che secondo i criteri
umani appare assurdo e come una assoluta sconfitta e per scelta di Dio la forza che ha
vinto e vince il mondo. S. Paolo stesso afferma: «Predichiamo Cristo potenza di Dio e
sapienza di Dio. Perché cio che ¢ stoltezza di Dio € piu sapiente dell’uomo, e ¢io che €
debolezza di Dio ¢ piu forte dell’uomo». 1 Cor 1, 24-25. Cf anche la nota n. 39 del pa-
ragrafo 2.4.1 del seguente lavoro.

46 BELLo Antonio, A coloro che si sentono falliti, in Pietre 27.

4T |vi 27 s.
48 Cf Ip., Ai drop out, in Pietre 44.
49 Cf CaLoro Antonio, Don Tonino: la missione di “andare oltre...”, in Siamo la

Chiesa, XX11 (1994) 3, 51.
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dei termini.

In quest’ottica ¢ facile comprendere perché egli afferma con forza
che € piu eroico mettersi sulla pelle la camicia del povero che farsi
scorticare vivi;* che non é sufficiente dare un letto, se non si da la buo-
na notte.s! E piu urgente affliggere i consolatis che consolare gli afflit-
ti: € necessario cioé scuotere, sovvertire, essere spina nel fianco della
gente che vive nella beatitudine delle sue sicurezze e non si lascia mi-
nimamente sfiorare dall’idea che chi ¢ afflitto dalla fame, dalla guerra,
dalla poverta, lo é anche a causa della sua ingiusta e egoistica beatitudi-
ne. Si comprende allora come anche gli auguri di Natale inviati an-
nualmente ai suoi fedeli, non possano essere altro che auguri scomodi e
paradossali, certamente inusuali ed eversivi rispetto ai normali auguri
che chiunque si aspetterebbe:

Non obbedirei al mio dovere di vescovo, se vi dicessi: «Buon Natale» sen-
za darvi disturbo.

lo, invece, vi voglio infastidire.

Non posso, infatti, sopportare I’idea di dover rivolgere auguri innocui, for-
mali, imposti dalla «routine» di calendario. Mi lusinga, addirittura, 1’ipotesi
che qualcuno li respinga al mittente come indesiderati.

Tanti auguri scomodi allora!

Gesu che nasce per amore vi dia la nausea di una vita egoistica, assurda,
senza spinte verticali. E vi conceda la forza di inventarvi un’esistenza carica di
donazione, di preghiera, di silenzio, di coraggio.

Il bambino che dorme sulla paglia vi tolga il sonno e faccia sentire il guan-
ciale del vostro letto duro come un macigno, finché non avrete dato ospitalita a
uno sfrattato, a un marocchino, a un povero di passaggio. Dio che diventa uo-
mo vi faccia sentire dei vermi ogni volta che la carriera diventa idolo della vo-
stra vita; il sorpasso, progetto dei vostri giorni; la schiena del prossimo, stru-
mento delle vostre scalate.>?

Sentinella della notte capace di intravedere la luce prima ancora che
spunti, Don Tonino non si stanca di additare cosi ad ogni lettore, attra-
verso le sue pagine vibranti di profezia e di poesia, la terra dei suoi so-
gni; meta verso la quale ogni uomo ¢ sollecitato a camminare, vivendo
guel paradosso della speranza che permette di scorgere nel gia dei fio-

50 Cf BeLLo, La parrocchia: una tenda che si gonfia 194.

51 Cf Ip., Vegliare nella notte, Riflessioni sull’impegno cristiano nel servizio sociale
e nella politica, Cinisello Balsamo (Milano), Edizioni San Paolo 1995, 40.

52 Cf Ip., L ’Eucaristia per la revisione della vita, in Affliggere i consolati. Lo scan-
dalo dell/’Eucaristia, a cura di Pansini Ignazio, Molfetta, La Meridiana 1997, 53.

53 |p., Tanti auguri scomodi, in Alla finestra 108.
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ri, le traboccanti promesse del non ancora dei frutti.

Santa Maria, vergine del mattino,

donaci la gioia di intuire,

pur tra le tante foschie dell’aurora,

le speranze del giorno nuovo.

Ispiraci parole di coraggio.

Non farci tremare la voce quando,

a dispetto di tante cattiverie e di tanti peccati

che invecchiano il mondo,

osiamo annunciare che verranno tempi migliori.

Non permettere

che sulle nostre labbra il lamento prevalga mai allo stupore,
che lo sconforto sovrasti I’operosita,

che lo scetticismo schiacci 1’entusiasmo,

e che la pesantezza del passato ci impedisca di far credito sul futuro.
Aiutaci a scommettere con pil audacia sui giovani,

e preservaci dalla tentazione di blandirli

con la furbizia di sterili parole,

consapevoli che solo dalle nostre scelte di autenticita e di coerenza
essi saranno disposti ancora a lasciarsi sedurre.

Moltiplica le nostre energie

perché sappiamo investirle

nell’unico affare ancora redditizio sul mercato della civilta:
la prevenzione delle nuove generazioni

dai mali atroci che oggi rendono corto il respiro della terra.
Dai alle nostre voci la cadenza degli alleluia pasquali.
Intridi di sogni le sabbie del nostro realismo.

Rendici cultori delle calde utopie

dalle cui feritoie sanguina la speranza sul mondo.

Aiutaci a comprendere

che additare le gemme che spuntano sui rami

vale piu che piangere sulle foglie che cadono.

E infondici la sicurezza di chi gia vede I’oriente

incendiarsi ai primi raggi del sole.>*

541p., Santa Maria, compagna di viaggio 321 s.
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CONCLUSIONE

Il presente lavoro si colloca come primo tentativo di studio lettera-
rio-sistematico sull’opera di Mons. A. Bello, quasi come apripista di ul-
teriori approfondimenti.

Al termine di questa ricerca credo si possa affermare senza ombra di
dubbio che non solo alcune pagine di Don Tonino possono essere con-
siderate “da antologia”, ma la sua intera opera puod essere riconosciuta
come prosa poetica; profezia e poesia sono infatti elementi inscindibili
e, oserei dire, connaturali al vivere e al dire di Mons. Antonio Bello.

Nella sua scrittura si intrecciano due piani: quello della forma lette-
raria e della sostanza mistica, religiosa, biblica.

Nella sua prosa poetica, di natura evocativa e creativa, la Parola,
I’annuncio, la profezia hanno il primato incontestabile. L urgenza del
dire, il bisogno insopprimibile di comunicare esistenzialmente ad altri
la Verita della vita conducono Don Tonino a ricercare tutte le modalita
possibili perché la parola non solo risuoni chiara, ma si imprima in mo-
do indelebile nell’animo dei lettori; egli li sorprende e disarma con la
“bellezza della parola” e con la capacita di suscitare quello stupore che
conduce alle soglie del mistero.

La parola profetica di don Tonino si riveste di poesia ponendo i let-
tori di fronte a testi pienamente letterari in cui il linguaggio, I’utilizzo
dell’apostrofe epistolare, I’amplificazione della ridondanza, le metafo-
re, i paradossi hanno un loro valore autonomo che sorprende e affasci-
na.

La prosa del profeta-poeta di Molfetta imprigiona una scintilla del
mistero divino e per questo puo essere definita, come le icone, finestra
del tempo aperta all’eterno. !

Risuonando limpida e forte essa diviene per ogni lettore invito a la-
sciarsi affascinare da quell’oltre che muove sguardo, cuore e passi ver-

1 Cf il paragrafo 3.5 del presente lavoro.
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S0 una terra di pace.2

2 Cf Ip., Omelia per la Messa Crismale (1986) 37-47.
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