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PRESENTAZIONE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vorrei, se fosse possibile, spogliarmi di tutto ciò che faccio nella vi-

ta quotidiana; vorrei spogliarmi del mio ruolo di docente accademico e 
di tutto quello che questa condizione ha depositato nel mio animo, nei 
miei comportamenti e perfino nelle mie conoscenze; vorrei, insomma, 
smettere il costume di critico e, in un certo senso, di giudice delle carte 
scritte per poter aderire, così nudo e inerme, allo spirito delle cose det-
te e delle cose comunque espresse, per poter essere dentro di esse come 
un docile fanciullo che s’incanta nell’ascoltare le favole e sogna, così, 
di abitare il mondo che gli si apre intorno, senza neppure accorgersi di 
essere, in effetti da esso abitato. 

È il primo pensiero che mi viene scorrendo le pagine di questo libro 
e rivivendo per intero i discorsi dell’amico e maestro Tonino Bello, ve-
scovo contro sua volontà e profeta per dono dello Spirito. Chiunque lo 
abbia conosciuto e incontrato, io credo, prova questo stesso sentimento 
e vorrebbe essere molle cera per ricevere l’impronta del suo pensiero, 
della sua parola e portarne per sempre il segno. Ormai sono trascorsi 
quasi cinque anni dal giorno in cui egli non è più fisicamente tra di noi 
e intorno a lui crescono affetti, iniziative, ricerche, studi. 

Questo che ci apprestiamo a leggere è, appunto, uno studio serio su 
un aspetto non secondario della figura di don Tonino: il suo modo di 
esprimersi, il suo inconfondibile stile di oratore e di scrittore, di apolo-
geta e di esegeta, ma, soprattutto, di profeta dei nostri tempi, al pari di 
Davide Maria Turoldo, a lui associato dallo stesso amore e dalla stessa 
inquietudine che viene dalla nostra miseria e dalla incapacità di realiz-
zare i messaggi della fede. Proprio perché entrambi usano la parola 
scritta, oltre che quella orale, per esprimere quello che hanno dentro e 
per accomodarlo in modo tale da renderlo con solo accettabile ma an-
che godibile e addirittura avvolgente e trascinante alla stregua della li-
ra di Orfeo o, forse meglio, di quella di Davide, il frutto della loro me-
ditazione investe anche l’ambito della letteratura, avendo la consape-
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volezza che ciò comporta un modo della scrittura, l’ossequio a una tra-
dizione, una forma della comunicazione. 

Quello che il libro di Marisa Canobbio si sforza di ottenere è chia-
rire questo ambiguo rapporto esistente tra profezia e poesia, tra 
l’esperienza di Dio e il raccontarla letterariamente. La ricerca è ri-
schiosa perché deve andare a frugare, a scandagliare in quello stretto 
cunicolo dello spirito dove il pensiero cede alla fantasia, la fede al 
suono, al ritmo, e la religione al quasi sensuale piacere di sentirla vi-
brare come pensiero pensato piuttosto che come forma formante. In-
somma, per uno che, scrivendo, abbia in animo di fare letteratura è dif-
ficile pensare di affidarsi soltanto alla pura ispirazione della profezia; 
anch’essa ha bisogno della sua materia, della sua carne, vale a dire 
della fisica scrittura del racconto, e perciò di un suo stile. Da ciò due 
domande problematiche: esiste uno stile proprio della profezia, che sia 
distinto da quello della poesia? E se sì, esso non è forse una sorta di 
forma trascendentale, un’ipotesi di “genere”, rispetto alla quale non 
c’è altro comportamento da tenere se non quello di coglierlo nella con-
creta fenomenologia degli scrittori? 

Se insistiamo sul primo aspetto del problema corriamo il rischio di 
giungere a negare ogni forma di commistione tra religione e poesia; 
corriamo il rischio, cioè, di cadere (o scadere) nel più ovvio e posticcio 
crocianesimo d’accademia. Se, invece, privilegiamo la seconda ipotesi 
e ci atteniamo alle singole concrete esperienze di scrittura, non pos-
siamo fare altro che leggere il libro di un profeta alla stregua di un li-
bro di poesia, “come se” fosse poesia. Ma se lo leggiamo in tal modo, è 
giusto fermarsi solamente a quello che può apparire poesia, con deli-
berata esclusione del messaggio morale e salvifico? Ma come ciò può 
essere reputato corretto, se l’essenza della profezia non è il come della 
parola, ma il suo essere, cioè la sua valenza di pensiero umano e divi-
no? 

Alla fine ci si presenta una foresta di interrogativi che costituiscono 
la barriera che spesso ci impedisce di avvicinarci senza pregiudizi e 
senza prevenzioni alla poesia della religione, o meglio alla poesia del 
credente. Il libro di questa giovane Suora Salesiana ha voluto correre 
questo rischio. L’autrice si è avvicinata alla prosa di don Tonino Bello, 
come dicevo all’inizio, disarmata nelle intenzioni, ma forte degli stru-
menti critici e filologici che le consentono di forzare l’involucro pura-
mente profetico, liturgico, sermonario dei contenuti. Ed ella, leggendo 
la profezia “come se” fosse poesia, ha finito col trovare anche che ogni 
poesia è “come se” fosse una profezia. Ha dimostrato che quel-
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l’indagine non solo era possibile, ma dava frutti originali; ci aiutava a 
capire non tanto i meccanismi esterni dell’espressione poetica quanto 
la consustanzialità dei concetti con lo spirito che li informa, e come ciò 
possa superare ogni ostacolo interposto dalla tecnica, dalla lingua, 
dalla retorica. 

Santa ingenuità e felice colpa, se esse ci insegnano a divenire più 
semplici, meno irti di dottrine e di dogmi estetici, portatori non di pre-
giudizi ma di giudizi fondati sul testo e sullo spirito, non di previsioni 
(o forse prevenzioni) ma di giusto vedere nella realtà di un linguaggio 
relazionato sempre con la storia di un’anima e di una società. 

E ora cominciamo pure a leggere il libro che abbiamo davanti: ne 
usciremo sicuramente arricchiti, non solo di conoscenze, ma di affetti e 
di desideri. Ma non dimentichiamo mai che se è vero che possiamo de-
finire l’arte per se stessa (“arte per l’arte”), non potremo mai definire 
la profezia per se stessa (“profezia per la profezia”): questa sarà sem-
pre non per se stessa ma per l’uomo e la sua salvezza. 

 
Donato VALLI 
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INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando, qualche anno fa, ebbi in regalo un calendario1 che riportava 

alcuni brani scritti da Mons. Antonio Bello, tratti dal libro Maria donna 
dei nostri giorni,2 fui subito affascinata dalla sua capacità di esprimere 
e spiegare realtà importanti attraverso un linguaggio poetico, che anda-
va diritto al cuore;3 rimasi sorpresa e nello stesso tempo incuriosita dal 
linguaggio e dalle modalità comunicative utilizzate da questo autore, 
per me fino ad allora sconosciuto. 

Pian piano divenne per me naturale, e nello stesso tempo sempre più 
impegnativo, anche per il livello esistenziale con cui mi ritrovavo coin-
volta nella lettura, accostarmi agli scritti di Mons. A. Bello, o meglio, 
“Don Tonino”. 

La sorpresa e il desiderio di conoscere maggiormente gli scritti e la 
figura stessa di questo vescovo da poco scomparso aumentavano ogni 
volta che mi accostavo anche solo ad un suo breve testo. 

Le omelie di Mons. A. Bello, le lettere rivolte ai fedeli della sua dio-
cesi o ai catechisti, gli scritti quaresimali, gli scritti mariani mi sembra-
vano senza distanze rispetto ai testi normalmente pubblicati da un ve-
scovo. 

Poche righe erano ogni volta più che sufficienti per creare dentro di 
me un senso di stupore e di meraviglia, di bellezza e di incanto ed in-
sieme bastavano a scuotermi, a pormi domande chiare sulla vita, sul-
l’“altro”, sui sogni di pace e di giustizia, sul riscatto dei poveri e degli 
esclusi di ogni tipo. 

  
1 INCAMPO Franco, Maria donna dei nostri giorni (calendario), Lecco, Missionari 

Clarettiani 1994. 
2 BELLO Antonio, Maria donna dei nostri giorni, Cinisello Balsamo (Milano), Edi-

zioni San Paolo 1993.  
3 Cf BETTAZZI Luigi, in OGNIBENE Francesco, La sua “croce del Sud” ci insegnò il 

servizio, in Avvenire, 21 aprile 1993, quindi in AA.VV., Don Tonino Bello. Il folle di 
Dio, a cura di DE VITIS Gino, Editrice Salentina-Galatina 1994, 30. 
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Intuivo la sua grandezza di profeta e di poeta. 
Nacque allora l’idea di approfondire il rapporto poesia e profezia 

nell’opera e nella vita di Don Tonino attraverso il lavoro di ricerca che 
mi accingo ad iniziare. 

Profeta incapace di tacere quell’annuncio di speranza che è per tutti, 
spericolato traduttore della Parola di Dio, Mons. A. Bello scelse infatti 
di annunciare il Vangelo attraverso il narrativo vissuto assumendo la 
poesia e la parresia come sue modalità comunicative. 

Quanto e come la sua profezia, che diventa inevitabilmente parresia 
(capacità cioè di parlare apertamente e con piena libertà di linguaggio), 
necessiti della poesia per poter essere espressa e accolta vitalmente dai 
suoi interlocutori; come la profezia di Mons. A. Bello, costituendo 
l’orizzonte sul quale si staglia la sua poesia, la informi e la determini; 
come si possa conciliare la “lancinante essenzialità della Parola”4 spe-
rimentata dal vescovo di Molfetta con la sovrabbondanza della ripeti-
zione che caratterizza i suoi testi: sono alcuni degli interrogativi a cui 
cercherò di rispondere attraverso la mia ricerca mediante la quale mi 
propongo dunque di dimostrare come profezia e poesia siano elementi 
inscindibili della sua scrittura. 

La ricerca che mi propongo di realizzare, in quanto accostamento e 
studio critico letterario degli scritti di Mons. A. Bello, si colloca come 
uno dei primi tentativi in tale direzione, con lo scopo di far emergere il 
profilo e il volto di poeta che lo contraddistinguono. 

La mancanza pressoché totale5 di studi di critica letteraria conferisce 
al mio lavoro il compito difficile ed insieme affascinante di aprire nuovi 
spiragli perché non solo alcune delle sue pagine siano considerate “da 
antologia”,6 ma tutta la sua opera possa essere valorizzata e riconosciu-
ta come prosa poetica. 

  
4 BELLO Antonio, Maria, donna senza retorica, in Scritti mariani, Lettere ai cate-

chisti, Visite pastorali, Preghiere, Molfetta, Luce e Vita 1995, 16. 
5 L’unico studio di critica letteraria con il quale ho potuto confrontarmi è quello 

realizzato dal professor Donato Valli, ordinario di Letteratura italiana moderna e con-
temporanea presso l’Università degli Studi di Lecce e Presidente della fondazione Don 
Tonino Bello. 

 Grazie alla grande disponibilità del Professor Donato Valli, ho potuto verificare e 
approfondire le mie intuizioni riguardanti i testi di Mons. A. Bello, con la sicurezza di 
poter contare non solo sulla sua competenza critico-letteraria, ma anche sulla sua per-
sonale conoscenza dell’autore. 

6 Cf CATTANEO Mario, Premio letterario UELCI 1996, in Siamo la Chiesa, Bime-
strale religioso-sociale, Parrocchia «S. Antonio da Padova», Tricase (Lecce) XXIV 
(1996) 3-4, 34. 
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Leggendo gli scritti di Mons. A. Bello e confrontandoli con la sua 
vita si coglie immediatamente come non esistano in lui distanze tra 
scrittura e vita: «parabola vivente del Pastore dei pastori»,7 maestro 
perché testimone, egli prima vive e solo successivamente racconta le 
sue straordinarie, inedite ed eversive esperienze. Niente di quanto egli 
narra nelle sue lettere è allegorico o inventato, ma tutto trova rispon-
denza nei nomi, nei volti, nei fatti, alla concretezza della vita e del-
l’esperienza. Tracciare le linee fondamentali del suo ritratto di uomo e 
di vescovo, obiettivo che intendo realizzare nel primo capitolo, diventa 
allora indispensabile perché i suoi scritti possano essere compresi nella 
loro vera forza e profondità. 

Dedicherò il secondo capitolo ad una breve presentazione degli 
scritti di Don Tonino ponendo in rilievo il cuore del messaggio loro af-
fidato. 

Nel terzo capitolo porrò in particolare l’attenzione al linguaggio uti-
lizzato da Don Tonino e alla sua capacità di coniugare il Vangelo «nei 
tempi e nei modi previsti dalla grammatica e dalla sintassi del mondo».8 

Nel quarto capitolo mi propongo di dimostrare che tutti gli scritti di 
Mons. A. Bello, con la loro specifica peculiarità, sono accomunati dal-
l’apostrofe epistolare. 

Vescovo fatto popolo, Mons. A. Bello ha abitato e percorso le strade 
e i vicoli dell’uomo del suo tempo e “di ogni tempo” instaurando, attra-
verso le sue lettere, un dialogo schietto e familiare con ciascun interlo-
cutore, un confronto capace di interpellare e sorprendere. 

Nel quinto capitolo, infine, mostrerò come Mons. A. Bello utilizzi in 
modo iterato alcune figure retoriche per comunicare un messaggio che 
introduce alle soglie del mistero. 

Un messaggio che ha il colore e il sapore della speranza. 
 
«C’est la nuit qu’il est beau 
d’attendre la lumière; 
il faut forcer l’aurore 
à naître, en y croyant». 
 

«È di notte che è più bello 
attendere la luce. 
Bisogna forzare l’aurora 

  
7 BIANCHI Enzo,  in ivi. 
8 BELLO Antonio, La missione di una Chiesa riconciliata che perdona. Testo inedito 

scritto da Don Tonino per la conclusione della Settimana teologica presso il Seminario 
Regionale di Molfetta, nel marzo 1983. 
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a nascere, credendoci». 
 

Amici, forziamo l’aurora. 
È l’unica violenza che ci è consentita!9 

 
Attraverso i suoi scritti Mons. A. Bello, sentinella della notte in atte-

sa dell’alba, organizzatore delle speranze degli ultimi, profeta e poeta 
della vita, invita gli uomini di ogni tempo a non scoraggiarsi, a non ti-
rarsi indietro, ad attendere con fiducia la luce. 

  
9 ID., Il vangelo del coraggio, Alba (Cuneo), Edizioni San Paolo 1996, 19. 
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Capitolo primo 

 

LA VITA 
 
 
 
 
 
 
 

 
1.1. Il sogno di Don Tonino 

 
I have the dream1 [...]. 
Quella frase mi torna in mente ogni volta che, a uno a uno se ne vanno i 

vecchi profeti, e all’orizzonte non si vedono discepoli che ne ereditino il man-
tello e lasciano sia pure per poco lo sgomento del vuoto, e i poveri sembrano 
rimanere più soli. Allora, ti confesso, anche a me nasce un sogno nel cuore: 
quello di una Chiesa più audace, che si decida a scendere nelle carceri degli 
uomini e, organizzando la speranza degli ultimi, smetta di essere la notaia del-
l’ineluttabile, e divenga finalmente ministra dei loro sogni.2 

 

Monsignor Antonio Bello, come ogni uomo biblico, aveva dentro di 
sé grandi utopie, le calde «utopie dei poveri, nella cui anima, anche 
d’inverno, fioriscono grappoli di speranza»;3 nell’animo di Don Tonino, 
come era da tutti affettuosamente chiamato il vescovo di Molfetta, al-
bergavano quei sogni diurni che si realizzano perché giocati nello spa-
zio di un tempo proteso tra il “già e il non ancora”.4 

Sogni le cui radici dimorano nel cielo: è infatti 
 
[...] dalla Gerusalemme del cielo che si deve scatenare l’empito entusiasta 

per ciò che agli occhi umani sembra incredibile, assurdo, irraggiungibile: la 

  
1 BELLO Antonio, I have the dream, [Ho il sogno], in Ad Abramo e alla sua discen-

denza, Molfetta, La Meridiana 1992, 45. Il sogno a cui Don Tonino si riferisce è quello 
di M. Luther King che lui stesso cita. Cf ivi 52 s. 

2 Ivi 53. 
3 Ivi 52. 
4 I due avverbi “già e non ancora” esprimono la consapevolezza del cristiano che sa 

che il Regno di Dio, pur essendo già presente nella storia, non è ancora totalmente rea-
lizzato e che ogni uomo è chiamato a vivere dentro questo “già”, ma in continua tensio-
ne verso il “non ancora”. 
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non violenza, il disarmo, l’unilateralità del disarmo, il perdono, la rinuncia e-
vangelica, la povertà, la gratuità, la tenerezza...5 

 

Sogni grandi, dunque, facendo propri gli aneliti del profeta Isaia: 
«Forgeranno le loro spade in vomeri, le loro lance in falci; un popolo 
non alzerà più la spada contro un altro popolo, non si eserciteranno più 
nell’arte della guerra».6 

Come un altro grande sognatore, Giuseppe, il figlio di Giacobbe, il 
quale faceva scaturire le interpretazioni dei sogni «dai sotterranei della 
storia, [...] dalla parte degli umili, dalle postazioni dei diseredati»,7 così 
anche Don Tonino può essere definito «profeta del sottosuolo».8 

L’ansia di riscatto per tutte le aree sfruttate che sempre gli ardeva 
nel cuore gli derivava dal suo essere fino in fondo “figlio del Sud”.9 

Della sua terra Don Tonino conservava il ricordo 
 

[...] delle cose semplici e pulite di cui vivono gli umili: tepori di focolari 
nelle sere d’inverno, preghiere mormorate attorno alla tavola, sapore di pane 
(solo pane), profumi di campo e di bucato, interminabili veglie all’aperto nelle 
notti d’estate, in cui il racconto dei più vecchi si caricava di inesprimibili no-
stalgie e fermava per un poco i sogni dei più giovani.10 

 

Nato ad Alessano (Lecce), nel Salento, il 18 marzo 1935 da Tomma-
so Bello e Maria Imperato, Antonio Bello farà sempre di quella terra 
luminosa, di cui portava i segni della fantasia e della spontaneità,11 un 
riferimento costante di tutta la vita. 

A quella terra, di cui ha incarnato al meglio le qualità salentine di 
cordialità, giovialità e di forte senso di solidarietà, così Don Tonino ha 
espresso il suo grazie: 

  
5 ID., in RAGAINI Claudio, Il sogno di Isaia, in Mosaico di Pace, dicembre 1993, 

quindi in AA.VV., Don Tonino Bello 85. 
6 Is 2,4. Nel testo Ad Abramo a p. 52 Don Tonino parafrasa questo brano di Isaia 

scrivendo: «L’anelito del profeta si placherà solo quando le spade saranno cambiate in 
vomeri e non si accorceranno semmai in pugnaletti, e le lance si trasformeranno in falci 
e non si ridurranno semplicemente in coltelli a serramanico». 

7 BELLO, I have the dream 55. 
8 L. cit. 
9 Cf OCCHIOFINO Nicola, Continuerà a vivere perché i profeti non muoiono, in A-

A.VV., La scala di Giacobbe, a cura di BRUCOLI Renato, Terlizzi (Ba), ED INSIEME 
1993, 86.  

10 BELLO Antonio, in RAGAINI Claudio, Don Tonino. Fratello vescovo, Milano, Edi-
zioni Paoline 1994, 17. 

11 Cf ivi 10. 
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Grazie, terra mia, piccola e povera, che mi hai fatto nascere povero come 
te, ma che proprio per questo, mi hai dato la ricchezza incomparabile di capire 
i poveri e di potermi oggi disporre a servirli.12 

 

Primo di tre figli maschi13 rimase orfano di padre a sei anni e mezzo; 
a partire da questa esperienza di dolore maturò dentro di sé l’immagine 
bellissima di Dio come partner: 

 
Mio padre io non lo ricordo. So che piangevo in segreto quando vedevo i 

miei compagni delle elementari accompagnati dai loro papà. Capisco che è un 
travisamento: ma Dio me lo sento così. Come un padre dolcissimo, col quale 
non mi è difficile confidarmi. Come un partner di cui non bisogna avere pau-
ra.14 

 

Era legatissimo alla madre tanto che da superiore del seminario di 
Ugento le telefonava ogni giorno; da parroco la volle con sé; da vesco-
vo adottò come anello episcopale la sua “fede” matrimoniale e infine 
volle essere sepolto ad Alessano accanto a lei. Dalla madre assorbì lo 
slancio per i grandi ideali e quello spirito francescano che ha impronta-
to tutta la sua vita, la sua attività e la sua profezia. 

Nel 1945, dopo aver frequentato le scuole elementari ad Alessano, 
quando il parroco Don Carlo Palese propose al ragazzo di entrare in 
seminario per intraprendere gli studi ecclesiastici, Tonino e la mamma 
Maria ne furono entusiasti. Dopo gli anni passati nel seminario di U-
gento e di Molfetta,15 fino al conseguimento della maturità classica, ot-
tenuta nel 1953, il giovane Tonino Bello fu scelto per le sue particolari 
doti di intelligenza da Mons. Giuseppe Ruotolo, vescovo della diocesi 
di Ugento, perché studiasse teologia a Bologna, presso il seminario di 
studi sociali dell’ONARMO (Opera Nazionale Assistenza Religiosa e 
Morale degli Operai); era quest’ultimo un seminario particolare che 
preparava “cappellani del lavoro”, quei sacerdoti che si sarebbero ci-
mentati nella pastorale del mondo operaio e nella realtà spigolosa delle 
fabbriche. 

  
12 ID., in CIVES Domenico, Parola di uomo. Tonino Bello un vescovo per amico, Ci-

nisello Balsamo, San Paolo 1995, 69. 
13 Gli altri fratelli di Don Tonino sono: Trifone e Marcello. 
14 ID., in ROCCHETTI Daniele, In Memoriam, in Siamo la Chiesa XXI (1993) 3, 140. 
15 Il seminario minore di Ugento appartiene alla diocesi di Ugento di cui fa parte la 

parrocchia dove Don Tonino è nato e cresciuto. Il seminario di Molfetta è invece il se-
minario regionale che accoglie i seminaristi provenienti dalle diverse diocesi della re-
gione Puglia. 
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La città di Bologna, guidata dal cardinale Lercaro, era un laboratorio 
di idee e di iniziative in questo campo; la presenza della Chiesa nella 
città più laica d’Italia era divenuta un punto di riferimento per la cultura 
cattolica.16 

A Bologna Don Tonino visse il passaggio dalla giovinezza alla ma-
turità stimolato all’apertura, alla novità, ai cambiamenti, “al mondo”, 
come spesso usava dire il cardinale Lercaro, che fu anche il propugna-
tore e il sostenitore della prima riforma liturgica in Italia. 

 
 

1.2. In mezzo alla gente 
 
Ordinato sacerdote a soli 22 anni, l’8 dicembre 1957, proseguì gli 

studi conseguendo nel 1958 la licenza teologica a Venegono, presso la 
facoltà di teologia dell’Italia settentrionale; iscrittosi successivamente 
all’Università Pontificia Lateranense si laureò in teologia dogmatica nel 
1965. 

Mons. Ruotolo, che voleva dare uno slancio educativo veramente 
moderno alla formazione dei giovani della sua diocesi, pensò bene di 
porre Don Tonino a fianco di Don Tito Oggioni Macagnino, rettore del 
seminario minore di Ugento, in qualità di suo collaboratore. 

Don Tonino, a partire dal 1958, rimase in seminario 18 anni, prima 
come prefetto e vice rettore; successivamente come rettore. Durante 
questi anni si rivelò educatore eccezionale e organizzatore dalle risorse 
inesauribili; chi lo avvicinava era immediatamente avvinto e travolto 
dalla sua fantasia creativa oltre che dalle sue proposte impegnative. 

La gioia e l’impegno erano le due note caratteristiche che emerge-
vano dalla sua azione educativa ispirata a Don Bosco.17 La sua pedago-
gia era la pedagogia dei valori; la sua ascetica era l’ascetica del “ma-
gis”: faceva leva non tanto sul negativo da evitare, quanto sul “di più” 
da raggiungere e conquistare. Don Tonino era convinto fin da allora che 
il cristianesimo non mortifica, ma potenzia e nobilita l’uomo e le sue 
capacità. 

 

Insegnava ad essere se stessi: incoraggiava a non farsi prendere dal deside-
rio di diventare l’altro, sosteneva nella scoperta dei propri aspetti positivi e ne-
gativi e nell’impegno costante per far crescere i primi e far diminuire gli ulti-

  
16 Cf RAGAINI, Don Tonino 24. 
17 Cf OGGIONI MACAGNINO Tito, Don Tonino educatore moderno del clero ugentino, 

in Siamo la Chiesa XXIII (1995) 2, 15. 
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mi. Imparare ad amarsi, ripeteva, significa volere il proprio bene vero, non ciò 
che piace, non quanto gratifica momentaneamente: vuol dire essere umili, di-
venire se stessi. Rendersi conto non soltanto della propria ambivalenza, cioè 
dei pregi e dei limiti, ma riconoscere che le qualità non sono proprie. Appar-
tengono esclusivamente allo Spirito di Dio ed Egli stesso le ha affidate a cia-
scuno di noi perché si mettano al servizio dei fratelli.18 

 

Dotato di una geniale capacità di sintesi era nello stesso tempo otti-
mo docente, brillante oratore, bravo allenatore, grande “atleta”, profon-
do maestro spirituale e... apprezzabile suonatore di fisarmonica! 

L’apertura del Concilio Vaticano II nel 1962 rappresentò per lui un 
evento straordinario. Mons. Ruotolo lo volle infatti accanto a sé, come 
teologo di fiducia per essere aiutato a preparare i suoi interventi in aula 
conciliare; questo significò per Don Tonino una partecipazione molto 
attiva, seppure attraverso il suo vescovo. Fu un’esperienza esaltante e 
traumatizzante insieme, come è testimoniato dalle pagine del suo in-
compiuto e inedito diario relativo al periodo che si snoda dal 11 al 21 
ottobre 1962.19 Con acute sottolineature esse anticipano quello che sarà 
caratteristico del suo stile di vita: la semplicità dei modi, il rifiuto natu-
rale dei segni del potere, il calore e la vicinanza umana, 
l’immediatezza, il colore e l’audacia del linguaggio. 

Dal 1968, anno in cui Mons. Ruotolo lasciò la diocesi di Ugento per 
ritirarsi nell’Abbazia delle tre Fontane di Roma, al 1974, anno in cui i-
niziò l’episcopato di Mons. Mincuzzi, la diocesi visse un periodo di 
“amministrazione apostolica”20 durante il quale Don Tonino diventò 
punto di riferimento e di coagulo di tutte le energie, di tutte le iniziative 
ecclesiastiche, attivando un processo di radicale ristrutturazione della 
pastorale diocesana e parrocchiale dalla portata autenticamente rivolu-
zionaria. 

Tra Mons. Mincuzzi e Don Tonino si stabilì fin dall’inizio un’intesa 

  
18 CIARDO Gigi, Omelia di Don Gigi Ciardo durante l’Eucarestia funebre di Don 

Tonino Bello, in AA.VV., Don Tonino Bello 58 s. 
19 Cf BELLO Antonio, Appunti sul mio soggiorno in occasione del Concilio Vatica-

no II, in Siamo la Chiesa XXIII (1995) 2, 50-59. 
20 Dal Codice di Diritto Canonico. Can. 371, 2: «L’amministrazione apostolica è 

una determinata porzione del popolo di Dio che, per ragioni speciali e particolarmente 
gravi, non viene eretta come diocesi dal Sommo Pontefice e la cura pastorale della qua-
le viene affidata ad un Amministratore apostolico, che la governa in nome del Sommo 
Pontefice». 

Dal 1968 al 1974 la sede vescovile di Ugento rimase vacante, col rischio di venire 
soppressa e conglobata in un’altra. 
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calorosa e un’intensa collaborazione grazie alla quale emerse tutto quel 
potenziale di genialità evangelica che Don Tonino custodiva e che lo 
avrebbe portato via via ad assumere un ruolo paradigmatico per una 
Chiesa più profetica e diaconale.21 

Con intelligente e lungimirante scelta, Mons. Mincuzzi nominò Don 
Tonino direttore dell’Ufficio Pastorale e nel 1979 parroco della Parroc-
chia della “Natività” di Tricase.22 

Appena lo conobbi – racconta Mons. Mincuzzi – simpatizzai con lui 
in profondità, perché subito compresi che ci saremmo intesi.23 

 

Sin dal nostro primo incontro mi sentii trapassato dal suo sguardo di profe-
ta... Ebbi netta la certezza che non era un prete fatto in serie, ma era uno stra-
ordinario per doti naturali e per essere alternativo alla serie sfornata dal semi-
nario, allo stereotipo.24 

 

Nel 1976 Mons. Mincuzzi e Don Tonino parteciparono insieme al 
Convegno Ecclesiale sul tema: “Evangelizzazione e Promozione uma-
na”. Tale convegno rappresentò per Don Tonino “uno scossone” che 
fece esplodere prepotentemente la sua passione per la pace e il suo a-
more per i poveri. 

È a Tricase che acquistò forza sempre più nella sua pastorale “il so-
gno di Isaia”, il sogno della pace frutto della giustizia e della verità, sul 
quale Don Tonino modellò i suoi interventi. L’urto profetico insito in 
questo sogno lo porterà, per esempio, a scrivere, in occasione del-
l’installazione dei missili americani Pershing e Cruise, a Comiso, in Si-
cilia, che “la pace non decolla dalle rampe dei missili”25 o a dichiarare 
durante l’omelia del 4 novembre che avrebbe preferito vedere scritto 
sui manifesti murali “W le forze disarmate” piuttosto che “W le forze 
armate”! 

A Tricase cominciò a prendere corpo anche la sua attenzione verso i 
poveri, i disoccupati, gli indigenti; e questo calandosi nella vita di ogni 

  
21 Cf CASSIANO Vito, Don Tonino Parroco negli anni del rilancio della pastorale 

diocesana, in Siamo la Chiesa XXIII (1995) 2, 39. 
22 Cf MINCUZZI Michele, Tonino Bello: un vescovo nuovo, in AA.VV., La scala 75. 

Le scelte fatte da Mons. Mincuzzi si rivelarono in seguito come un percorso già dise-
gnato in vista dell’episcopato. 

23 Cf l. cit. 
24 ID., “Sin dal nostro primo incontro mi sentii trapassato dal suo sguardo di profe-

ta”, in Siamo la Chiesa XXI (1993) 3, 76. 
25 Cf BELLO Antonio, La pace non decolla dalle rampe dei missili, in Nuove Opi-

nioni, 28 dicembre 1979, quindi in Siamo la Chiesa XXIII (1995) 2, 60. 
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giorno, scegliendo di uscire dalla sacrestia, di scendere in piazza, di vi-
vere in mezzo al popolo, di braccarlo per condurlo a mensa con lui.26 La 
sua capacità di entrare in sintonia con la gente, di condividerne le soffe-
renze e le gioie – indimenticabili le campane suonate in occasione della 
vittoria nei mondiali di Spagna – di conoscere ciascun parrocchiano in-
dividualmente, creò tra Don Tonino e i Tricasini un legame profondo. 

 

Quello che ho vissuto da parroco non lo potrò scordare mai. Stare in mezzo 
alla gente, chiamare i parrocchiani per nome, entrare nelle loro case in momen-
ti di festa e di dolore, [...] avere a che fare con i poveri con nome, cognome e 
codice fiscale, profumare di popolo ... è stata l’esperienza che ho vissuto nella 
stagione più felice della mia vita.27 

 
 

1.3. Un vescovo fatto popolo 
 
Il 10 agosto 1982 Don Tonino venne nominato vescovo di Molfetta, 

Giovinazzo e Terlizzi e successivamente, il 30 settembre, vescovo di 
Ruvo.28 Il suo compito di parroco era terminato. Era chiamato ora a 
rompere gli ormeggi, a prendere il largo per abbracciare orizzonti più 
ampi. 

Prima di lasciare Ugento per Lecce, Mons. Mincuzzi lo aveva se-
gnalato a Roma perché venisse eletto all’Episcopato e non aveva fatto 
fatica a fare accettare la sua proposta alla Congregazione competente.29 

Il 30 ottobre 1982, nella piazza maggiore di Tricase, gremita di gen-
te, Don Tonino fu ordinato successore degli Apostoli e Mons. Mincuzzi 
ebbe la gioia di essere il primo dei vescovi consacranti. L’augurio che, 
conoscendolo profondamente, poté rivolgergli durante l’omelia, si rive-
lerà altamente profetico: 

Per quanta mitezza, discrezione ci potrà mettere, Tonino dovrà predicare le 
beatitudini, i paradossi evangelici, [...] dovrà condannare la guerra, la violenza, 

  
26 Cf ID., Fratello marocchino, in Alla finestra la speranza, Cinisello Balsamo (Mi-

lano), San Paolo 1988, 22. 
27 ID., in RAGAINI, Don Tonino 44. 
28 Con la nomina Episcopale di Mons. Antonio Bello le 4 diocesi di Molfetta, Gio-

vinazzo, Terlizzi e Ruvo vennero unificate in un’unica diocesi con sede in Molfetta. 
29 Già nel 1980 Don Tonino aveva ricevuto dalla congregazione dei vescovi due 

proposte di nomina episcopale, ma le aveva respinte unendo tra le motivazioni il desi-
derio di rimanere accanto alla madre. La morte della mamma Maria nel 1981 significò 
per Don Tonino, oltre che una perdita dolorosa, anche la conclusione di un periodo del-
la sua esistenza. 
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la riduzione a numero degli uomini, figli di Dio, e la possibilità di manipolarli, 
di farne massa. A causa dell’opposizione cieca, spietata, crudele, sarà anche 
malvisto e non avrà la condivisione affettuosa, consolatrice di tutti coloro che 
gli appartengono. [...] Tu farai cose nuove [...] e nessuno osi non rispettare la 
giovinezza del tuo spirito [...]. Sii l’onore del nostro popolo. [...] Grida forte 
che l’Uomo è uno, unico ed ha il volto di Dio.30 

 

Nel suo episcopato, Mons. Bello non ottenne immediata compren-
sione proprio per il suo essere un «vescovo nuovo, inedito, originale»,31 
“un vescovo fatto popolo”;32 che camminava col popolo, ma «col com-
pito di sveltirne la lentezza del passo ed imprimere alla sua itineranza i 
ritmi di un’accelerazione carica di attese».33 

Fin dall’inizio del suo ministero egli sconcertò quanti erano abituati 
a considerare prerogativa del vescovo uno stile solenne e un po’ distac-
cato.34 Allergico ad ogni segno di prestigio e di potere, convinto invece 
del «potere dei segni»,35 si spogliò di ogni titolo e continuò a farsi 
chiamare Don Tonino. Anziché assumere un ricco e sontuoso pastorale, 
simboleggiò con un agile e asciutto vincastro il suo voler essere “ve-
scovo della strada” perché vescovo dell’esodo. Invece della consueta 
croce d’oro, scelse di portare al collo una croce pettorale di legno 
d’ulivo della sua terra “in memoria dei suoi padri”. 

Nella sua prima visita fatta a Molfetta dopo l’elezione a vescovo, di 
fronte alla grandiosità e alla monumentalità del palazzo vescovile, ma-
nifestò immediatamente il suo grave disagio ad abitarvi ipotizzando la 

  
30 MINCUZZI Michele, “Un volto luminoso proteso verso i suoi interlocutori”, in 

Siamo la Chiesa XXI (1993) 3, 118-121. 
31 Ivi 115. 
32 Espressione cara a David Maria Turoldo nella quale Don Tonino sintetizza 

l’augurio per sé. Cf BELLO Antonio, Da Tricase a Molfetta. Intervista rilasciata a 
Francesco Scarascia, in Siamo la Chiesa XXIII (1995) 2, 79. 

33 ID., Omelia per la Messa Crismale (1985), in Omelie e Scritti quaresimali, Mol-
fetta, Luce e Vita 1994, 35. 

 Da ora in poi indicherò questo volume dell’opera omnia con la seguente sigla: 
Scritti 2 alla quale farò seguire il numero del paragrafo dal quale ho tratto il testo citato. 
Per questa citazione è Scritti 2,32. 

 Indicherò allo stesso modo il volume Diari e scritti Pastorali con la sigla Scritti 1; 
e il volume Scritti Mariani, Lettere ai catechisti, Visite Pastorali, Preghiere con la sigla 
Scritti 3. 

34 Cf BETTAZZI Luigi, Il “Grembiule” del Vescovo, in Vita Pastorale, 15 giugno 
1993, quindi in AA.VV., La scala 29. 

35 BELLO Antonio, Omelia pronunciata durante la S. Messa della 1° Domenica di 
Quaresima, in Scritti 2,179, 156. 
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scelta di vivere in un appartamento della città e di usare l’episcopio so-
lo per riunioni ufficiali. 

La semplicità del suo stile di vita era proverbiale: si spostava a piedi 
o con la sua vecchia cinquecento azzurra; lui stesso rispondeva al tele-
fono e riceveva i visitatori; si metteva in fila e aspettava il suo turno 
davanti al chiosco dei giornali o nella bottega del barbiere. 

Quel suo modo di fare spiazzava i servizi di sicurezza e le autorità 
cittadine. Non riuscivano a controllare i suoi spostamenti. Una volta 
dalla questura telefonarono per manifestare qualche perplessità sulle a-
bitudini disinvolte di “sua eccellenza”. Come al solito, prese lui stesso 
la telefonata fingendo di essere il segretario. Ascoltate le osservazioni 
del funzionario, rispose diplomaticamente che avrebbe riferito al ve-
scovo; ma poi continuò a comportarsi come prima.36 

Profeta perché uomo di fiera contemporaneità,37 immerso “nelle ve-
ne della storia”38 di cui sapeva leggerne difficoltà e contraddizioni, Don 
Tonino era di un realismo spaventoso, ma proprio per questo sapeva 
guardare “oltre” e osava forzare l’aurora a nascere anticipando il futuro 
e le sue epifanie nell’opacità del presente. 

Tra le sue scelte più audaci e “scandalose” è possibile ricordare 
quando, appena eletto vescovo, si unì alla protesta degli operai delle 
“Acciaierie pugliesi”, condividendo con loro anche i rischi giudiziari; 
oppure quando, verso la fine del 1984, suscitando un vero e proprio 
scalpore, ospitò nella stessa ala del vescovado in cui egli abitava, alcu-
ne delle molte famiglie sfrattate a causa della modifica della legge sul-
l’equo canone. Le sue audaci azioni erano possibili perché camminava 
sui crinali che hanno da una parte le sponde del rumore mondano e dal-
l’altra il riverbero della Parola di Dio. 

Poeta della vita, non disdegnava di frequentare i bassifondi del-
l’esistenza e di incontrare gli “ultimi”, quelle “pietre di scarto”,39 di cui 
ricercava il volto e custodiva il nome come pegno di un legame ormai 
indissolubile. Da quegli incontri sono nate le sue famose lettere:40 a 

  
36 Cf RAGAINI, Don Tonino. Fratello Vescovo 60. 
37 Cf LESTINGI Leo, Un uomo del nostro tempo, in La Gazzetta del Mezzogiorno, 21 

aprile 1993, quindi in AA.VV., La scala 60. 
38 Titolo di un suo libro. BELLO Antonio, Nelle vene della storia, in Sentinelle del 

mattino, Molfetta, La Meridiana-Luce e Vita 1990. 
39 Titolo di un suo libro. ID., Pietre di scarto, Molfetta (Ba), La Meridiana-Luce e 

Vita 1993. 
40 Richiamo in questo contesto in maniera esemplificativa solo alcuni titoli delle 

numerosissime e famose lettere scritte da Don Tonino. 
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Massimo, il ladro, ammazzato dal metronotte, ma ucciso ingiustamente 
da tutta la città;41 al fratello marocchino, se passi da casa mia fermati;42 
a Giuseppe, l’avanzo di galera la cui «libertà si è frantumata non contro 
le sbarre del supercarcere di Trani, ma contro quelle del nostro perbeni-
smo borghese»;43 a Marta, la scheda perforata;44 a Antonio, il pescato-
re;45 a Gennaro, l’ubriaco…46  

Lettere che «ad ogni pagina riescono a folgorarci sulle nostre banali-
tà e a scuoterci dalle nostre distrazioni»;47 lettere che esemplificano le 
modalità comunicative proprie di Mons. Bello: la poesia e la parresia.48 

Don Tonino infatti, da eccezionale comunicatore quale era, aveva la 
«capacità di usare [...] le parole come un dono magnifico, trattandole 
come un artista manipola la creta, giocandoci, facendo uscire figure, 
immagini, racconti e suggestioni e moderne parabole».49 

La sua poesia è una poesia calda, che conquista e nello stesso tempo 
scuote perché coinvolge, provoca, interroga, “mette a soqquadro il 
mondo”.50 I suoi scritti possiedono il dono della “parresia” cioè della 
franchezza dei primi cristiani dopo l’esperienza della Pentecoste, per-
ché egli ha fatto proprio «lo stile di chi, in piedi a faccia alta, pur senza 
protervia, parla apertamente e con piena libertà di linguaggio»:51 

 

Chiesa samaritana, lenisci le piaghe con l’olio della tenerezza. Medicale 
con l’aceto della tua profezia. Urla. Rivendica i diritti dei poveri. Mettiti al lo-
ro fianco con gratuità. Presta ad essi la tua voce. Non avere paura di scomoda-
re i benpensanti, le autorità costituite, l’establishment cittadino.52 

La forza della sua parola, provocante e urtante perché intrisa dei pa-
radossi evangelici raggiunse il vertice nei suoi scritti per la pace da lui 

  
41 Cf ID., A Massimo, ladro, in Alla finestra 13. 
42 Cf ID., Fratello, in ivi 21. 
43 ID., A Giuseppe, avanzo di galera, in ivi 17. 
44 Cf ID., Marta la scheda, in ivi 91. 
45 Cf ID., Antonio, il pescatore, in ivi 83. 
46 Cf ID., Gennaro, l’ubriaco, in ivi 85. 
47 TUROLDO David Maria, Presentazione, in BELLO, Alla finestra 10. 
48 Cf BRUCOLI Renato, Testimone del Risorto, in Siamo la Chiesa XXVI (1996) 2, 

70. 
49 CALIGARIS Gianni, Ciao Tonino, in AA.VV., La scala 39. 
50 Cf SCHIATTI Lamberto, Un profeta che si confronta col linguaggio della poesia, 

in Siamo la Chiesa XXIV (1996) 3/4, 34. 
51 BELLO Antonio, in MINERVINI Guglielmo, Parresia, Speranza e Kauchesis, in Lu-

ce e Vita, 2 maggio 1993, quindi in AA.VV., Don Tonino Bello 52. 
52 ID., Riconciliazione cristiana e comunità degli uomini, in Sui sentieri di Isaia, 

Molfetta, Luce e Vita 1989, 219. 
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concepita non come 
 

 [...] un bene di consumo, ma il prodotto di un impegno. Non un nastro di 
partenza, ma uno striscione di arrivo. [...] Pace che non ha molto da spartire 
con la banale «via pacifica». Non elide i contrasti. Espone al rischio di ingene-
rosi ostracismi. Postula la radicale disponibilità a «perdere la pace» per poterla 
raggiungere.53 

 
 

1.4. L’utopia della pace 
 
Nel 1985 Don Tonino divenne Presidente Nazionale di Pax Christi54 

su proposta di Mons. Bettazzi che, essendo stato nominato Presidente 
Internazionale del movimento, aveva lasciato la presidenza della sezio-
ne italiana. 

Come suo presidente Don Tonino trasmise al movimento una carica 
nuova di intelligenza e di entusiasmo, portando Pax Christi ad essere 
una delle voci più significative nella Chiesa Cattolica. 

Sostenne l’obiezione fiscale, lottò instancabilmente contro i mercan-
ti e le strutture di morte. Si schierò contro il trasferimento degli “F-16” 
statunitensi dalla Spagna alla Puglia e contro ogni tipo di guerra vicina 
o lontana. Forti le sue prese di posizione contro la guerra nel Golfo,55 
che, non solo disturbarono il mondo politico, ma non trovarono molti 
consensi neppure nelle gerarchie della Chiesa. 

Nel gennaio 1991, quando si profilava all’orizzonte il coinvolgimen-
to dei soldati italiani nella guerra ormai probabile contro Saddam Hus-

  
53 ID., La pace come cammino, in Alla finestra 64 s. 
54 Pax Christi, movimento internazionale per la Pace, è stato fondato alla fine della 

seconda guerra mondiale in Francia, da Mons. Théas, futuro vescovo di Lourdes, per la 
riconciliazione e la pace dopo la guerra. Attraverso incontri, manifestazioni, pubblica-
zioni di scritti e altre iniziative, svolge un’intensa attività di sensibilizzazione e di edu-
cazione sui grandi problemi della pace e della non violenza, della giustizia, dei diritti 
umani, della qualità della vita. In Italia Pax Christi è nata nel 1954 per desiderio di 
Mons. Montini.  

Mons. Bettazzi, grande amico di Don Tonino, è stato presidente della sezione ita-
liana dal 1968 al 1978, anno in cui venne nominato presidente internazionale. Con 
l’elezione di Don Tonino, si pone fine a un lungo interregno che durava dal 1978 e che 
fu dovuto alla difficoltà di trovare un successore di Mons. Bettazzi sul cui nome ci fos-
se il consenso della CEI. Cf BETTAZZI, Il “grembiule” del vescovo 29. 

55 La guerra nel golfo iniziò con l’operazione “Tempesta nel deserto” il 16 gennaio 
1991 allo scadere dell’ultimatum rivolto a Saddam Hussein che dal 2 agosto aveva in-
vaso il ricchissimo emirato del Kuwait. Terminò il 27 febbraio 1992. 



26    Capitolo primo 

sein, Don Tonino scrisse ai parlamentari italiani una lettera aperta che 
si concludeva con un’esortazione perentoria: 

 

Risparmiateci, vi preghiamo, la sofferta decisione, quale extrema ratio, di 
dover esortare direttamente i soldati, nel caso deprecabile di guerra, a riconsi-
derare secondo la propria coscienza la enorme gravità morale dell’uso delle 
armi che essi hanno in pugno.56 

 

Accusato di incitare alla diserzione, Don Tonino sperimentò la soli-
tudine di chi “osa la pace”.57 In quell’occasione David M. Turoldo, che 
lo aveva convinto ad accettare l’incarico di presidente di Pax Christi 
sollecitandolo a non respingere la “chiamata della storia”, gli scrisse, 
nel suo consueto stile provocatorio, una lettera appassionata: 

 

Caro Don Tonino, [...] Mi dicono che sei stato richiamato, per le tue scelte, 
per i tuoi interventi: che non è bene parlare troppo contro le armi; che non è 
bene intervenire contro la tragicommedia del Golfo, eccetera. 

Ebbene: non solo ti sono vicino, ma oso perfino darti un consiglio: a mag-
gior ragione intervieni, intervieni sempre di più; e insieme di’ che sei stato ri-
chiamato, dillo pubblicamente; perché di questo hanno paura [...].58 

 

Dopo la tragedia del Golfo, Don Tonino visse in prima persona il 
dramma dell’esodo dei profughi albanesi. A Bari, all’inizio dell’agosto 
1991, sbarcarono oltre sedicimila profughi che vennero “sistemati” nel 
vecchio stadio “Della Vittoria” e sul molo 20 del porto, circondati e 
guardati a vista da cordoni di polizia, armati di idranti e manganelli.59 

Ciò che accadde a Bari, nella sua terra, a pochi chilometri dalla sua 
diocesi, lo sconvolse e lo indignò. In un articolo per “Avvenire” scrisse: 

 

Le persone non possono essere trattate come bestie. [...] Prive di assistenza, 
lasciate nel tanfo delle feci che il profumo del mare non riusciva a mascherare. 
Mantenute a dieta con panini lanciati a distanza, come si fa allo zoo. No, 
l’uomo, chiunque esso sia, quali che siano le sue colpe, merita ben altro rispet-
to.60 

  
56 BELLO, in RAGAINI, Don Tonino 116. 
57 Cf ID., All’inferno e ritorno, in Diari e Scritti pastorali, Molfetta, Luce e Vita 

1993, 108. Da ora in poi indicherò questo volume dell’opera omnia, come detto in pre-
cedenza, con la seguente sigla: Scritti 1, alla quale farò seguire il numero del paragrafo 
dal quale è tratto il testo citato. Per questa citazione è Scritti 1,99. 

58 TUROLDO, in RAGAINI, Don Tonino 104. 
59 Cf RAGAINI, Don Tonino 131. 
60 BELLO, in RAGAINI, Don Tonino 131. 
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Pochi giorni dopo il ministro Scotti in una lunga intervista all’Eu-
ropeo, dicendosi soddisfatto di quella che eufemisticamente aveva chia-
mato “operazione Sardegna”, con la quale aveva ottenuto il rimpatrio di 
tutti i profughi, esprimerà la sua posizione nei confronti di Don Tonino 
citando un’antica invocazione: “A peste, fame et BELLO libera nos 
Domine”. 

Don Tonino non rispose alla provocazione del ministro Scotti, ma, 
lasciati passare alcuni mesi, gli scrisse una lettera personale nella quale 
spiegò il motivo del suo “sdegno” dichiarandosi pronto a comportarsi 
nello stesso modo qualora si fossero presentate situazioni analoghe. 

In quella stessa estate Don Tonino iniziò ad accusare bruciori allo 
stomaco che si rivelarono, con adeguate analisi, sintomo di un tumore 
maligno che chiedeva un immediato intervento chirurgico. Don Tonino 
sembrò riprendersi, ma un anno dopo il male si manifestò nuovamente 
e, questa volta, nel suo ineluttabile percorso. 

Uomo forte e tenace, reagì con coraggio e speranza continuando a 
spendere tutte le energie per la sua diocesi e per la pace, osando oltre 
l’immaginabile buonsenso. 

Lo scoppio della guerra nella ex-Jugoslavia e le polemiche nei con-
fronti dei sostenitori della pace – «Pacifisti, giù la maschera»61 – gli fe-
cero nascere l’idea, o meglio, il sogno di una mobilitazione di cinque-
cento obiettori di coscienza per formare una specie di “cuscinetto uma-
no” capace di interporsi nella guerra e di bloccarla.62 Il suo sogno, la 
sua follia quasi, si realizzò grazie a Don Albino Bizzotto, animatore del 
movimento “Beati i costruttori di pace”, che organizzò dal 7 al 13 di-
cembre 1992, una marcia fino a Sarajevo. Don Tonino, nonostante le 
sue precarie condizioni di salute, volle parteciparvi, accompagnato dal 
fratello Trifone e sostenuto da Mons. Bettazzi. Nel discorso pronuncia-
to nel teatro di Sarajevo disse: 

 

Questa esperienza è stata una specie di ONU rovesciata: non l’ONU dei po-
tenti è arrivata qui a Sarajevo, ma l’ONU della base, dei poveri. L’ONU dei 
potenti può entrare a Sarajevo fino alle 4 del pomeriggio, l’ONU dei poveri si 
può permettere... di entrare dopo le 7. 

Allora io penso che queste forme di utopia, di sogno dobbiamo promuover-
le, altrimenti le nostre comunità che cosa sono? Sono soltanto le notaie dello 
status quo e non le sentinelle profetiche che annunciano cieli nuovi, terra nuo-

  
61 PANEBIANCO Angelo, Pacifisti, giù la maschera, in Corriere della Sera, 19 no-

vembre 1992, 31.  
62 Cf RAGAINI, Don Tonino 148. 
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va [...]. 
[...] dobbiamo avere l’animo di Mosè, il quale non entrò nella terra promes-

sa, ma dall’alto del monte Nebo, prima di morire, additò al popolo la terra dei 
suoi sogni.63 

 

Al ritorno dalla marcia di Sarajevo le sue condizioni di salute si ag-
gravarono e dopo essersi sottoposto a un terzo ciclo di chemioterapia, 
Don Tonino cominciò a affrontare a viso aperto la morte, chiamandola 
per nome e facendone, come disse Mons. Magrassi, un “luminoso poe-
ma”.64 

Pochi giorni prima di morire volle presiedere a ogni costo alla Mes-
sa Crismale nella sua cattedrale dove rivolse a ciascuno una parola di 
speranza che resta quasi come il suo testamento spirituale: 

 

“...Io non so quando me ne andrò. Chissà come piacerebbe a me di poterci 
trovare, l’anno prossimo a un solenne smentita... Ho preso la parola per dirvi 
che non bisogna avere delle lacrime, perché è la Pasqua è la Pasqua della spe-
ranza, della luce, della gioia e dobbiamo sentirle”. 

[...] “Tanti auguri perché nei vostri occhi ci sia sempre la trasparenza dei 
laghi e non si offuschino mai per le tristezze della vita che sempre ci sommer-
gono. Vedrete come, fra poco, la fioritura della primavera spirituale inonderà il 
mondo, perché andiamo verso momenti splendidi della storia. Non andiamo 
verso la catastrofe. Ricordatevelo”.65 

 

Il 20 aprile 1993 dopo aver compiuto un ultimo gesto simbolico, la-
sciando al suo grande amico Mons. Bettazzi, quasi come testimone, la 
tovaglia tessuta insieme dalle donne Croate e Serbe, Don Tonino muore 
realizzando quanto aveva espresso in una finzione epistolare a Mosè. 

 

Numero degli anni a parte, mi piacerebbe proprio un tramonto come il tuo. 
Lontano dalle luci della ribalta. Col cuore ancora gonfio di passione per la vita. 
Con gli occhi fiammeggianti nel riverbero di cento ideali. E col dito puntato 
verso la terra dei miei sogni.66 

È difficile, afferma Mons. Bettazzi «capire adesso che cosa ci man-
cherà di più dell’umanità e della spiritualità di Don Tonino, forse la sua 
capacità di spiegare realtà importanti in un linguaggio poetico che an-

  
63 BELLO, All’inferno e ritorno 124. 
64 Cf MAGRASSI Mariano, Ha fatto della sua morte un luminoso poema, in Siamo la 

Chiesa XXI (1993) 103. 
65 BELLO, in RAGAINI, Don Tonino 180 s. 
66 ID., Quel braccio disteso, in Ad Abramo 60. 
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dava diritto al cuore».67 
La sua poesia e la sua parresia, come «succede soltanto con le parole 

dei profeti che s’incidono sulla roccia e restano indelebili nel trascorre-
re dei secoli»68 ci raggiungono e ci provocano, oggi, a osare 
“l’impossibile” perché i sogni divengano finalmente realtà: 

 
...Ora la pioggia è cessata. Ma il vento mi riporta insieme flebili belati, ulu-

li lontani, e riverberi di muggiti. Chi sa che non siano l’agnello e il lupo, o la 
pantera e il capretto, o la mucca e l’orsa, che cominciano a far le prove della 
convivenza? Può darsi. 

Dal suolo si leva una fragranza di polvere spenta. Nella pozza qui accanto 
si riflette ancora un corteggio di nuvole. Ma a Sud, l’orizzonte si è rischiarato. 
E sulla curva del cielo splende l’arcobaleno.69 

  
67 BETTAZZI, La sua “croce del Sud” 30. 
68 VALLI Donato, Stile e vita nell’opera di don Tonino, in Siamo la Chiesa XXII 

(1994) 3, 75. 
69 BELLO, Nelle vene 92. 
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LE OPERE E IL CONTENUTO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2.1. Incapace di tacere 
 
Se le espressioni non si prestassero ad equivoci, mi verrebbe la voglia di di-

re che il cristiano è colui che non sa tenersi un segreto in bocca. E che non ve-
de l’ora di trovare qualcuno a cui vuotare il sacco. E che si sente così schiac-
ciato dal peso di un’incredibile «buona notizia», che vorrebbe avere davanti a 
sé le telescriventi dell’Ansa per poterla diffondere in un baleno. 

Il cristiano, insomma, è un inviato speciale che, una volta preso atto di un 
avvenimento, trova pace soltanto quando può comunicare col suo pubblico. 

La notizia, infatti, provoca dentro di lui uno spasimo tale, che gli diventa 
impossibile tenerla prigioniera. Gli scoppia allora nel petto, e trabocca fuori 
nella colata lavica delle parole. Poco importa se con tumulto di linguaggio o 
con eleganza di espressioni, con la logica stringente dei processi razionali o 
con l’impeto scoordinato del coinvolgimenti emotivi. 

Sono gli scherzi delle «buone notizie». Ti bruciano l’anima se non le metti 
in circolazione. E, mentre ti esaltano per l’incontenibile gioia che destano den-
tro, si coprono perfino di un velo di tristezza se sono fruite soltanto da te.1 

 
Eccezionale comunicatore della Verità, Don Tonino è stato “un in-

viato speciale” che ha sperimentato e vissuto prima di tutto dentro di sé 
l’incoercibile bisogno di partecipare ad altri quella verità, l’Unica, ri-
cercata, incontrata, amata e per la quale ha giocato tutta la sua esisten-
za. 

  
1 ID., Noi lo annunciamo anche a voi, in Scritti Mariani, Lettere ai catechisti, Visite 

Pastorali, Preghiere, Molfetta, Luce e Vita 1995, 165. Da ora in poi indicherò questo 
volume dell’opera omnia con la seguente sigla: Scritti 3, alla quale farò seguire il nu-
mero del paragrafo dal quale ho tratto il testo citato. Per questa citazione è Scritti 3,102. 
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Maestro perché testimone,2 Mons. Bello ha testimoniato, con la pa-
rola e con la vita, Gesù risorto «suo indefettibile amore»,3 da cui, come 
sacerdote e vescovo, era stato inviato ad «annunciare liete novelle ai 
poveri, liberazioni ai prigionieri, eruzioni di luce ai ciechi, libertà agli 
oppressi».4 Attanagliato dalla Parola e afferrato dallo Spirito, come o-
gni profeta,5 Don Tonino ha scelto di privilegiare la prassi facendo 
«passare la verità attraverso il narrativo vissuto».6 

In lui l’annuncio si è fatto testimonianza vitale e la sua comunica-
zione, prima di essere messaggio di fede, è stata esperienza di fede. 

Per questo egli amava raccontare, con uno stile da finissimo scritto-
re, non solo le storie degli altri, ma la sua storia, trasmettendo con im-
magini, sentimenti, emozioni e perfino con il suo corpo quella espe-
rienza di Dio in cui abitualmente nuotava.7 

La grande ricchezza di immagini che caratterizza il suo stile, facen-
dolo sembrare a prima vista un po’ barocco,8 più che espressione del 
suo essere profondamente figlio del “Sud”, è innanzitutto rivelazione 
della sovrabbondanza degli affetti, dell’urgenza di dire, di mettere in 
circolazione una Parola che altrimenti gli brucerebbe l’anima. 

Il Signore Gesù è per lui «la fonte, il centro, è l’alba, l’attesa, è il 
principio, è la fine, è il punto di riferimento di tutto, è lo zenit, è l’asse 
di convergenza di tutta l’esistenza, è un pozzo di luce»9 e, come la luce 
non può essere compressa, così la Parola con tutta la forza che le è pro-
pria non può essere trattenuta. 

La parola di Don Tonino è come un fiume in piena, capace di ricer-
care e di valorizzare tutte le modalità disponibili alla comunicazione in-
terpersonale e di massa; in quest’ottica diviene parola scritta e parlata. 

Sua preoccupazione costante era comunicare, parlare, far circolare le 

  
2 Don Tonino, secondo quanto afferma Paolo VI nella Evangelii nuntiandi, è mae-

stro proprio perché testimone. L’uomo contemporaneo infatti ascolta più volentieri i te-
stimoni che i maestri o se ascolta i maestri lo fa perché sono testimoni. Cf PAOLO VI, 
Evangelii nuntiandi. Esortazione apostolica sull’evangelizzazione nel mondo contem-
poraneo, n. 41. 

3 BELLO, Omelia pronunciata 156. 
4 ID., Omelia per la Messa Crismale (1983), in Scritti 2,10, 18. 
5 Cf ID., Omelia, in Scritti 2,174, 152. 
6 DI MOLFETTA Felice, Don Tonino, Vescovo a Molfetta dagli anni della scelta degli 

ultimi a quelli dell’evangelizzazione e testimonianza della carità, in Siamo la Chiesa 
XXIV (1996) 2, 20. 

7 Cf l. cit. 
8 Cf BERETTA Roberto, La Pasqua di Don Tonino, in AA.VV., La scala 17. 
9 BELLO, Omelia, in Scritti 2,289, 246. 
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idee, far crescere, maturare, formare le coscienze, rendere capaci di sa-
per leggere i fatti, gli avvenimenti, le situazioni.10 

«Campione del dialogo»,11 perché uomo di grande libertà interiore, 
seppe mantenere rapporti di fraternità con tutti; instancabilmente ricer-
cò il confronto e la possibilità di un’intesa su un terreno comune anche 
con chi era ideologicamente lontano dalle sue posizioni. La sua parola 
raggiunse uomini di ogni estrazione sociale e politica diventando così – 
come affermò in occasione della sua morte, l’allora segretario del PDS, 
Achille Occhetto, – «patrimonio della coscienza religiosa e laica del 
nostro paese».12 

Convinto che il compito dei cristiani «è quello di essere segno del-
l’inquietudine, richiamo del “non ancora”, stimolo dell’ulteriorità»,13 u-
tilizzò con creatività anche i più semplici mezzi della comunicazione 
sociale per scuotere e indicare “l’oltre” verso cui camminare. 

Basti pensare quando, per raggiungere i politici e gli amministratori 
di Molfetta che avevano iniziato a disertare l’incontro natalizio con 
quel vescovo “scomodo”, a partire dal 1989, Don Tonino iniziò ad invi-
are a ciascuno una cassetta audio, su cui aveva registrato auguri e rifles-
sioni, perché in un modo o in un altro ascoltassero la sua voce e le sue 
provocazioni.14 

Prima che Don Tonino giungesse a Molfetta la rivista diocesana 
“Luce e Vita” serviva da bollettino ufficiale per gli atti della curia non-
ché da semplice settimanale di informazione religiosa. È evidente come 
Don Tonino abbia subito avvertito il bisogno di una presenza laica in 
questo settore della comunicazione, tanto da affidare la direzione della 
rivista a Renato Brucoli, allora responsabile cittadino della Caritas oltre 
che impegnato sul terreno sociale. La rivista, pur rimanendo organo uf-
ficiale della curia, si arricchì così in poco tempo di nuovi collaboratori, 
si aprì alle voci stimolanti anche se scomode dell’associazionismo, del-
l’Azione Cattolica, della Caritas; diventò una rivista d’opinione, attenta 
ai problemi della società, graffiante e puntigliosa nel denunciare stortu-
re e omissioni; tutto questo grazie anche alle riflessioni che Don Tonino 
vi pubblicava regolarmente e che formeranno in seguito i volumi della 

  
10 Cf LECCI Gigi, Don Tonino animatore del laicato, in Siamo la Chiesa XXIII 

(1995) 2, 30 s. 
11 CATTANEO, Premio 34. 
12 SANTINI Alceste, È morto Mons. Bello. Pregò per il disarmo, la pace, gli emargi-

nati, in L’Unità, 21 aprile 1993, quindi in AA.VV., Don Tonino Bello 33. 
13 BELLO Antonio, Giustizia, pace, e salvaguardia del creato, in Sui sentieri 71. 
14 Cf RAGAINI, Don Tonino 82. 
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sua straordinaria produzione letteraria.15 
Instancabile annunciatore del Vangelo sapeva trovare il tempo per le 

interviste alla TV nazionale e locali, per parlare ai microfoni delle emit-
tenti radiofoniche e scrivere sui giornali di piccola o grande tiratura, ma 
soprattutto per scrivere ai suoi fedeli, quasi raggiungendo personalmen-
te in questo modo i suoi interlocutori. 

 
 

2.2. Scrittore e poeta indiscusso 
 
Gli scritti di Mons. Tonino Bello, numerosissimi e di generi letterari 

diversi, hanno suscitato, fin dalla pubblicazione dei primi articoli, un 
grande interesse rendendo auspicabile ben presto la realizzazione di un 
inventario. Un primo importante lavoro in questa direzione è stata la 
redazione, ad opera di Angela Patrizia Camporeale, di uno strumento 
bibliografico con le necessarie indicazioni relative ai testi già editi e 
sparsi su varie testate o in fascicoli, volumi o stampati. Esso fu realizza-
to in occasione del decimo anniversario dell’episcopato di Don Tonino 
con lo scopo di facilitare la conoscenza di un magistero di portata rile-
vante per la storia della diocesi di Molfetta, per la vita della Chiesa ita-
liana e per le vicende religiose, politiche e sociali di questi ultimi anni 
oltre che di rendere più agevoli studio e riflessione storiografica.16 

Le fonti indicate nello strumento bibliografico non coprono tutto il 
periodo magisteriale di Don Tonino, ma comprendono solo il decennio 
1982-1992. Non sono inoltre indicati gli scritti inediti o quelli di cui 
non si disponevano in forma completa i lemmi bibliografici. 

Gli scritti, ordinati cronologicamente, sono suddivisi in: 
 

ARTICOLI 

INTERVISTE 

LETTERE 

OMELIE 

NOTIFICAZIONI 

SCRITTI PASTORALI 

SCRITTI VARI 

  
15 Ivi 84. 
16 Cf CAMPOREALE Angela Patrizia, Scritti di Mons. Antonio Bello in dieci anni di 

episcopato (1982-1992), Molfetta, in Luce e Vita Documentazione (1993) 1, 259 s.  
 Luce e Vita Documentazione è il semestrale che pubblica la documentazione uffi-

ciale degli atti della curia per la Diocesi di Molfetta - Ruvo - Giovinazzo - Terlizzi. 



Le opere e il contenuto    35 

VOLUMI E OPUSCOLI. 

 
La critica letteraria dispone quindi di una imponente quantità di testi 

(491) dalla quale emerge in modo prepotente la consapevolezza di Don 
Tonino dell’urgenza di dover raggiungere ogni uomo con la potenza 
esplosiva di quella parola che scorreva nelle sue vene: siamo 

 

 [...] un popolo di Profeti. Di annunciatori.[...] Di scaricatori di lieti annun-
ci. Di custodi di una parola esplosiva che non può essere «trattata», controllata, 
disinnescata.17 

 

Dopo la morte del vescovo di Molfetta, la crescente attenzione per il 
suo poliedrico ministero episcopale ha sollecitato la realizzazione di 
una nuova iniziativa editoriale, da molti attesa e auspicata e intrapresa 
congiuntamente dall’Archivio Diocesano e dalla testata “Luce e Vita”. 
Si tratta dell’edizione integrale di tutti i suoi scritti solo in parte concre-
tizzata mediante la pubblicazione dei primi tre volumi così strutturati:18 

 

1. Diari e Scritti pastorali. 
2. Omelie e Scritti quaresimali. 
3. Scritti mariani, Lettere ai catechisti, Visite pastorali, Preghiere. 
 

L’edizione di tutti gli scritti di Tonino Bello offre all’esame critico 
le testimonianze letterarie di un magistero episcopale incline ad espri-
mersi, sotto diverse forme, su argomenti e temi spesso urgenti e scot-
tanti, senza tuttavia tralasciare i momenti, forse meno attraenti, «del-
l’ordinaria amministrazione»19 che Don Tonino sa rendere straordinaria 
attraverso il coinvolgimento del lettore. 

Dalle sue pagine emergono così profili diversi del suo volto di uomo 
e di vescovo, che penetra la storia degli uomini con occhio vigile e acu-
to e parla ad essi con voce di profeta e stile di poeta.20 

La sua scomparsa ancora recente non permette di disporre attual-
mente di studi di critica letteraria dei suoi testi; accostarsi all’opera di 
Don Tonino da tale punto di vista significa allora introdursi in un cam-
po inesplorato, seppure non privo di segni importanti, rivelatori di un 

  
17 BELLO Antonio, Omelia per la Messa Crismale (1984), Scritti 2,21, 26. 
18 La commissione scientifica a cui è stata affidata questa iniziativa editoriale ha i-

potizzato la realizzazione di una collana di cinque-sei volumi. L’edizione del quarto vo-
lume intitolato Scritti di pace è prevista per l’estate 1997. 

19 Cf DE PALMA Luigi Michele, Presentazione, in BELLO, Scritti 1, 6. 
20 Cf ivi 7. 
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interesse anche autonomo verso i suoi scritti. 
 
 

2.3. Frammenti di un papiro ideale 
 
Fin dal 1993, anno della sua morte, è stata istituita ad Alessano la 

Fondazione Don Tonino Bello che si prefigge, tra i suoi scopi, di rac-
cogliere in modo completo e scientificamente accurato tutti i segni della 
sua parola, i suoi scritti e l’eco suscitata dalla sua presenza.21 

Il presidente della Fondazione, il professor Donato Valli, così af-
ferma: 

 

Ogni nuovo libro di Don Tonino non è solo un fatto editoriale, è 
un’avventura spirituale, ci apre a terre vergini, ci pone davanti oceani inesplo-
rati, ci rende tanti Robinson Crusoe tesi a un patto di solidarietà con l’isola mi-
steriosa della nostra anima, ma anche della nostra casa, e, soprattutto della no-
stra città, che ci pare di conoscere per la prima volta e alla quale guardiamo 
con occhi rinnovati, con sentimenti diversi, con speranze mai prima avvertite. 
[...] Per le sue parole ci sentiamo unificati in uno stesso destino, non dico in 
una stessa speranza e in uno stesso servizio, ma implicati in un’unica grande 
vicenda al centro della quale, scrostando l’epidermide degli interessi, delle abi-
tudini, delle convenienze, c’è l’uomo nella sua disarmante nudità. [...] 

Dall’ideale papiro in cui è scritta la profezia di Don Tonino e che giunge a 
noi, come i papiri del Mar Morto, da profondità di tempo e di lidi che avevamo 
dimenticato [...] emergono per nostra comodità frammenti destinati a diventare 
popolari, simboli di un mondo alternativo a quello di una realtà sempre più a-
lienata e inquietante, frammenti destinati a penetrare nell’immaginario popola-
re, a designare una stagione compatta della nostra storia di uomini dell’ultimo 
Novecento proiettati nel cammino verso il terzo millennio.22 

 

Frammenti nei quali è facile ritrovare se stessi perché Don Tonino 
aveva il dono di farsi capire, di tradurre in un linguaggio semplice e di-
sarmante il tumulto degli interrogativi che si agitano nel cuore del-
l’uomo, lo stupore per la trasparente bellezza delle cose, l’ansia di libe-
razione da tutto ciò che fa paura e che incatena, l’urgenza di un impe-
gno inderogabile perché ogni uomo possa essere pienamente uomo. 

E forse è proprio per questo che i suoi libri, pubblicati in vita e, in 
maggioranza postumi, sono diventati popolari e ormai best-seller an-

  
21 Cf Statuto Fondazione Don Tonino Bello, in Messaggi ’96. Con Don Tonino per 

colorare i giorni (calendario), Terlizzi (Ba), ED INSIEME 1996. 
22 VALLI Donato, In mezzo al mondo, in Siamo la Chiesa XXIV (1996) 3-4, 23 ss. 
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nunciati e attesi da un pubblico sempre più vasto. 
Il riconoscimento, conferito alla sua memoria dagli editori e librai 

cattolici, come autore dell’anno 1996,23 evidenzia non solo l’ampiezza 
della diffusione dei suoi testi, alcuni dei quali già tradotti in quattro o 
cinque lingue,24 ma soprattutto «i suoi meriti indiscussi di scrittore e di 
poeta».25 

Tra le numerose opere in volume di Don Tonino alcune meritano 
particolare attenzione non solo per la loro bellezza, ma perché si pre-
stano per lo studio degli elementi formali della sua prosa d’arte. 

Alla finestra la speranza,26 edito nel 1988 e già giunto alla decima 
edizione, permette a chiunque di conoscere il cuore del vescovo di Mol-
fetta; di condividere con lui la gioia degli aperti e franchi colloqui con i 
fedeli della sua diocesi; di fare proprio il dolore e la vergogna, insieme 
al rimorso per tutte le situazioni amare che denuncia; di sentirsi perso-

  
23 Premio letterario UELCI 1996. 
24 Cf SCHIATTI, Un profeta 34. 
25 CATTANEO, Premio 35. 
26 Ho scelto di citare solo queste quattro opere, tra le numerose scritte da Don To-

nino e pubblicate in volume, in quanto esse contengono il maggior numero di testi a cui 
mi riferirò per lo studio degli elementi formali della sua prosa d’arte.  

 Le altre opere in volume sono: 
 Quadro di riferimento per un piano pastorale; Insieme alla sequela di Cristo sul 

passo degli ultimi (Rientrano tra gli Scritti pastorali. Cf Scritti 1); Sotto la croce del Sud 
(È uno dei tre diari pastorali del vescovo. Cf Scritti 1); Sui sentieri di Isaia * (Si tratta 
di una raccolta di testi sul tema della pace); Lessico di comunione * (È una raccolta di 
testi accomunati dal tema della comunione); Scrivo a voi... (È una serie di lettere ai ca-
techisti. Cf Scritti 3); Parole d’amore (È una breve raccolta di preghiere. Cf Scritti 3); 
Ti voglio bene * (Raccoglie gli ultimi messaggi del vescovo); Senza misura (È un testo 
che nasce dalla trascrizione di 33 ore di registrazione che testimoniano la profonda sof-
ferenza di Don Tonino, come uomo e come credente, durante lo svolgersi della guerra 
del Golfo); Pietre di scarto (È la raccolta degli Scritti quaresimali del l990. Cf Scritti 
2); Stola e grembiule (È un testo dedicato ai sacerdoti); Freedom * (Sono brevi testi che 
rievocano incontri significativi col vescovo); Natale oltre il futuro * (È una raccolta di 
testi natalizi); Cirenei della gioia * (È un corso di esercizi dettato da Don Tonino ai sa-
cerdoti malati); Vegliare nella notte *; Il vangelo del coraggio * (Sono due raccolte di 
riflessioni sull’impegno cristiano nel servizio sociale e nella politica); Le mie notti in-
sonni * (Si tratta di una antologia di testi sulla pace); Chiesa di parte (È la trascrizione 
di un’intervista rivolta a Don Tonino durante la sua malattia). 

 * Non è possibile indicare in quale volume della collana Scritti sono riportati i testi 
contenuti nei volumi contrassegnati con l’asterisco in quanto esse si configurano come 
antologie tematiche e/o formali. Le tre lettere contenute in Sentinelle del mattino costi-
tuiscono per esempio una raccolta unitaria dal punto di vista formale, ma non dal punto 
di vista contenutistico e sono pertanto inserite in volumi diversi dell’opera omnia. 
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nalmente invitati a mettersi in ascolto del futuro.27 
Il merito di queste sue lettere – scrive Turoldo – è «di aver procla-

mato che la comunione di Cristo col mondo dei poveri è l’unico spazio 
umano, lo spazio dove avviene la sua vera unica incarnazione».28 

Sentinelle del mattino, pubblicato nel 1990, contiene tre lettere ri-
volte a Giuseppe, Maria, Gesù, attraverso le quali Don Tonino invia un 
chiaro e forte messaggio contro la cultura dello spreco e dell’effimero. 
Il lettore è condotto, con la lettura di queste pagine, a sperimentare la 
forza e la benefica inquietudine che nasce dall’incontro con 
l’essenziale. Essenziale di cui si sente il bisogno per sfuggire il vortice 
dei consumi; per andare oltre l’opacità delle cose; per liberarsi dalla 
rassicurante trappola della solitudine.29 

 

Incontro con Giuseppe, nella bottega di Nazareth, dove la carezza del-
l’artigiano sui ruvidi legni, feriti dal ferro, assurge a simbolo della premura di 
Dio, che sa perdere tempo con noi. 

Incontro con Maria, che nella dimora di Efeso, al termine dei suoi giorni 
terreni, sfiora l’onda delle memorie [...] e aiuta a figgere lo sguardo oltre le 
cortine della storia. 

Incontro con Gesù, nell’allucinante distesa del deserto, sulle cui sabbie una 
bisaccia vuota, il rotolo dell’alleanza e un ruvido bastone emergono come 
scarni reperti dal mistero dei tempi, e alludendo a logiche di nudità, di compa-
gnia, di trascendenza, rivelano arcani segreti di comunione.30 

 

Maria donna dei nostri giorni potrebbe essere definito come un mo-
derno ed originale “vangelo apocrifo”, ricco di supposizioni ardite, ma 
non inverosimili, di invenzioni da narratore visionario; di splendide 
immagini che aiutano il lettore a rivolgersi finalmente a Maria come 
una donna vera, «nostra compagna di viaggio»,31 

[...] immersa nella cronaca paesana. Con gli abiti del nostro tempo. Che 
non mette soggezione a nessuno. Che si guadagna il pane come le altre. Che 
parcheggia la macchina accanto alla nostra. Donna di ogni età: a cui tutte le fi-
glie di Eva, quale che sia la stagione della loro vita, possano sentirsi vicine.32 

 

Donna «non solo conterranea, ma anche contemporanea di tutti. Pri-

  
27 Cf TUROLDO, Presentazione 7 s. 
28 Ivi 10.  
29 Cf BELLO, Introduzione, in Sentinelle 7. 
30 Ivi 7 s. 
31 ID., Santa Maria, compagna di viaggio, in Scritti 3,221, 321. 
32 ID., Maria donna dei nostri giorni, in Scritti 3,74, 118. 



Le opere e il contenuto    39 

gioniera nello stesso frammento di spazio e di tempo».33 
Ad Abramo e alla sua discendenza, scritto nel 1992, è un colloquio 

confidenziale realizzato con i personaggi della Bibbia «allo scopo di 
leggere, attraverso vicende lontane, il senso di certi avvenimenti vicini 
e [...] interpretare l’enigma delle scelte nodali della civiltà contempora-
nea».34 Posti di fronte a queste pagine è difficile comprendere se si tratti 
di un’esegesi della Bibbia o piuttosto della vita. Forse, si tratta dell’una 
e dell’altra. 

 

Sicché non si riesce a capire quando queste lettere siano state imbucate. Se 
ai nostri giorni per raggiungere il passato o nel passato per raggiungere noi. Il 
destinatario, insomma, si confonde a tal punto col mittente che risulta difficile 
precisare se la data del timbro sia quella di partenza o quella di arrivo.35 

 

Ed è proprio questa confusione, grazie alla quale cadono le barriere 
dello spazio e del tempo, che colloca senza possibilità di fuga l’uomo di 
oggi a contatto col mistero aprendogli “squarci di infinito” attraverso le 
“feritoie della storia” da dove Don Tonino con «le pupille allargate di 
felicità»36 ha scrutato l’orizzonte e ha iniziato a organizzare la speranza. 

 
 

2.4. Utopista della speranza 
 

2.4.1. In attesa dell’alba 
 
«Sentinella, quanto resta della notte?» [...] «Della notte rimane poco, per-

ché i primi raggi del sole stanno inondando l’orizzonte».37 
Mons. Antonio Bello, indefettibile «utopista della speranza»,38 ha 

cadenzato i suoi discorsi e i suoi scritti con la ricorrenza di una parola, 
punta emergente di un iceberg dalle dimensioni imponenti: “coraggio!”. 

Non un’esortazione retorica, ma l’espressione di una certezza, di un 
affidamento che non rilascia polizze assicurative, che non pone al ripa-
ro dalla drammatica constatazione dello scontro continuo tra realtà e 
fede, tra verità e realtà. Coraggio che fonda la sua forza sui paradossi 

  
33 Ivi 121. 
34 ID., Premessa, in Ad Abramo 9. 
35 Ivi 10. 
36 ID., Maria, donna dell’ultima ora, in Scritti 3,77, 123. 
37 ID., La parrocchia: una tenda che si arrotola, in Scritti 2,233, 202. 
38 CATTANEO, Premio 34. 
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evangelici, sulla follia della Croce, sapienza e potenza di Dio.39 
Don Tonino pur nel vortice di una vita fatta di azione e di gesti, era 

e rimaneva fondamentalmente un contemplativo, un uomo dallo sguar-
do limpido, capace di vedere la realtà con gli occhi di Dio e con lo 
sguardo fisso al futuro; un uomo che aveva fatto sua la scelta della bea-
titudine dei “puri di cuore” disponibile alla guida della Sapienza di Dio 
senza lasciarsi mai dominare dalla contingenza storica, politica, socia-
le.40 

«Il suo avvertire in maniera fisica, quasi sensualmente primitiva, il 
grande mistero della presenza di Dio negli anfratti della terra»41 lo ha 
reso ardito, nelle scelte e nel linguaggio, radicale nel cogliere la peren-
torietà delle affermazioni evangeliche, anticonformista ed eversivo fino 
a rischiare di apparire ingenuo42 rispetto alla logica del mondo! 

  
39 Cf 1 Cor 1, 23-25: «Noi predichiamo Cristo crocifisso, scandalo per i giudei, 

stoltezza per i pagani, ma per coloro che sono chiamati, sia giudei che greci, predichia-
mo Cristo potenza di Dio e sapienza di Dio. Perché ciò che è debolezza di Dio è più 
forte degli uomini». 

 Don Tonino fonda il suo coraggio sulla follia della croce, rivelazione suprema del-
l’amore di Dio, perché sa che la Risurrezione e non la morte è la parola definitiva e tutti 
coloro che muoiono in Gesù, con Lui risorgeranno. Questa è la via della salvezza che 
Dio nella sua sapienza ha scelto. Chi si lascia guidare da Dio agisce da folle e da inge-
nuo secondo i parametri umani, da sapiente secondo Dio. Per questo Don Tonino af-
ferma: «La riuscita di un esistenza non si calcola con i parametri dei fixing di borsa. E i 
successi che contano non si misurano con l’applausometro delle platee, o con gli indici 
di gradimento delle folle. Da quando l’Uomo della Croce è stato issato sul patibolo, 
quel legno del fallimento è divenuto il parametro vero di ogni vittoria». (BELLO Anto-
nio, Completo nella mia carne quello che manca ai patimenti di Cristo, in Scritti 2,389, 
368). 

40 Cf CASSIANO Vito, Una visione laica della Chiesa. Libertà e povertà: principi di 
interpretazione della ecclesiologia di don Tonino Bello, in Siamo la Chiesa XXII 
(1994) 3, 5 ss. 

41 VALLI, Stile 80. 
42 Don Tonino è stato spesso irriso e tacciato di ingenuità a causa del suo coraggio, 

della chiarezza e lucidità con cui ha annunciato e testimoniato il Vangelo sine glossa. 
Quando per esempio, incontratosi con i rappresentanti della Commissione Esteri della 
Camera per caldeggiare l’approvazione di una nuova legge sul commercio delle armi, 
di fronte ai parlamentari affermò: «Il problema non è tanto quello di vendere le armi ai 
pazzi più furiosi del manicomio internazionale... Il problema è di non venderle affatto 
ad alcuno e quindi di non fabbricarne...» (BELLO, in RAGAINI, Don Tonino 97) venne 
considerato folle e ingenuo. Ma Mons. A. Bello era convinto che chi si impegna per la 
pace, per la costruzione del regno «non imbavaglia la verità per paura di dispiacere ai 
potenti; non decurta la Parola per farla entrare nei cliché delle cautele carnali; non steri-
lizza il linguaggio per tenere buoni quelli del Palazzo; non attenua le asprezze “irrazio-
nali” dei messaggi per timore di apparire ingenuo, ma lo trasmette per intero fino alla 
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Per questo, con la chiarezza della prospettiva conferitagli dalla po-
stazione della Speranza può affermare con coraggio ciò che, fuori dal-
l’orizzonte della sua fede, appare semplicemente come follia: 

 

 «Perché piangi?». 
Le tue lacrime non hanno più motivo di scorrerti dagli occhi. A meno che 

non siano l’ultimo rigagnolo di un pianto antico. O l’ultimo fiotto di una vec-
chia riserva di dolore da cui ancora la tua anima non è riuscita a liberarsi. 

Lo so che hai buon gioco a dirmi che sto vaneggiando. Lo so che hai mille 
ragioni per tacciarmi di follia. Lo so che non ti mancano argomenti per puntel-
lare la tua disperazione. Lo so. 

[...] Ma io voglio giocarmi, fino all’ultima, tutte le carte dell’incredibile e 
dire ugualmente che il nostro pianto non ha più ragione di esistere. La Risurre-
zione di Gesù ne ha disseccate le sorgenti. E tutte le lacrime che si trovano in 
circolazione sono come gli ultimi scoli delle tubature dopo che hanno chiuso 
l’acquedotto. 

Riconciliamoci con la gioia [...]. La Pasqua [...] sconfigga il nostro peccato, 
frantumi le nostre paure e ci faccia vedere le tristezze, le malattie, i soprusi, e 
perfino la morte, dal versante giusto: quello del «terzo giorno». 

Da quel versante, il luogo del cranio ci apparirà il Tabor. Le croci sembre-
ranno antenne, piazzate per farci udire la musica del cielo. Le sofferenze del 
mondo non saranno per noi i rantoli dell’agonia, ma i travagli del parto. E le 
stigmate, lasciate dai chiodi nelle nostre mani crocifisse, saranno feritoie attra-
verso le quali fin d’ora scorgeremo le luci di un mondo nuovo.43 

 

Proprio per la sua speranza, e non nonostante essa, Don Tonino sa 
però che in questo mondo «esisterà sempre un “gap” tra il sogno cullato 
e le realizzazioni raggiunte»44 e che «i labbri delle conquiste non com-
baceranno mai con quelli dell’utopia, e il “già” non si salderà mai col 
“non ancora”».45 Ma sa anche che «chi è convinto che la pace46 è un be-
ne la cui interezza si sperimenterà solo nello stadio finale del Regno, 
troverà nuovi motivi per continuare la corsa anche nella situazione di 
scacco permanente in cui è tenuto dalla storia».47 

La sua grande speranza è la certezza della realizzazione del “non an-

  
sporgenze del paradosso» (ID., Per una strategia della pace, in Sui sentieri, 35. Il corsi-
vo non è dell’autore). 

43 ID., Il Calvario tre giorni dopo, in Scritti 2,351-352, 309 ss. 
44 ID., La pace, una scommessa per l’uomo d’oggi, in Sui sentieri 20. 
45 L. cit. 
46 La pace è l’insieme dei beni messianici. Ciò che quindi si afferma della pace ri-

guarda anche tutti i beni messianici in essa sintetizzati. 
47 ID., La pace, una scommessa 20. 
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cora”, del regno futuro; è l’orizzonte globale di quella spiritualità che 
egli chiama “del dito puntato”48 e con la quale definisce la Chiesa. 

In alcune pagine dattiloscritte e risalenti al periodo iniziale del suo 
ministero pastorale di sacerdote scrive: 

 

La chiesa [...] deve essere: indice puntato verso il regno di Dio... [...] deve 
essere il punto di riferimento, e non la struttura che totalizza ogni decisione, 
ogni risposta.49 

La chiesa è qualcosa di essenzialmente presente, ma che si dissolverà nel 

futuro. Il regno è qualcosa di essenzialmente futuro, che irrompe però nel pre-

sente.50 
 
Su queste convinzioni, nuove e audaci, si staglia la sua visione della 

Chiesa storica vista come relativa, laica, complementare: 
– relativa perché «transeunte passaggio verso una definitività che di 

per sé non gli appartiene ma che irrompe nella sua vita come dono»;51 
– laica perché concepita come una realtà storica, che non si ritaglia 

una dimensione propria in questa storia, ma ne è essa stessa parte, senza 
totalizzarla; 

– complementare perché i germi dello Spirito sono ovunque.52 
L’ecclesiologia di Don Tonino prorompe dal rinnovamento instaura-

to dal Concilio Vaticano II di cui egli assorbì lo spirito vivendone per-
sonalmente e direttamente la portata rivoluzionaria; ma enuncia anche 
prospettive di ampliamento passando attraverso autori come Ranher, 
Schillebeeckx, Theilard de Chardin, Congar, Gutierrez, Küng.53 

 
 

2.4.2. La chiesa del grembiule 

  
48 Lo spunto è raccolto da un apologo che Don Tonino racconta inserendolo nel-

l’omelia pronunciata nella ricorrenza del 7° anniversario dell’uccisione di Mons. Oscar 
Arnulfo Romero. 

«“Si narra che una carovana, guidata da un beduino del deserto, era disperata per la 
sete e andava cercando acqua nei miraggi del deserto. E la guida diceva loro: ‘Non di 
là, di qua’. E così varie volte, finché uno della carovana, innervositosi, tirò fuori la pi-
stola e sparò alla guida che, ormai agonizzante, tendeva ancora la mano per dire ‘Non 
di là, ma di qua’. E così morì, indicando la strada”». ID., Un Vescovo fatto popolo, in 
Scritti 2,183, 159.  

49 ID., in CASSIANO Vito, Un grande maestro, in Siamo la Chiesa XXI (1993) 3, 33 s. 
50 ID., in CASSIANO, Una visione 10. 
51 CASSIANO, Una visione 10. 
52 Cf ivi 10 ss. 
53 Cf ID., Un grande maestro 33. 
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Dal cuore di Don Tonino, oltre che dalla sua creatività, nascono fan-

tastiche immagini di cui egli si serve per connotare le sue innovative 
ipotesi concettuali. 

La Chiesa è così raffigurata come una “pietra in cammino”, senza 
pareti e senza tetto, che sa accogliere tutti e sa guardare più in alto del 
soffitto;54 come la casupola, preparata dall’impresa edile, dove sono 
conservate le planimetrie e le carte che indicano tutti i particolari della 
costruzione;55 come una donna gestante, terra che porta la “pietra Ge-
sù”;56 e ancora come una tenda che si gonfia, un grembo che come una 
vela s’inarca.57 

Dalla sua capacità di usare in modo quasi magico58 le metafore na-
sce inoltre quell’immagine di rara efficacia pastorale che ci rimane co-
me sua preziosa eredità. Egli osa infatti emblematicamente chiamare la 
Chiesa “chiesa del grembiule”, chiesa, cioè, del servizio: 

 

Ed eccoci all’immagine che mi piace intitolare «la chiesa del grembiule». 
Sembra un’immagine un tantino audace, discinta, provocante. Una fotografia 
leggermente scollacciata di Chiesa. Di quelle che non si espongono nelle vetri-
ne per non far mormorare la gente e per evitare commenti pettegoli, ma che 
tutt’al più si confinano in un album di famiglia, a disposizione di pochi intimi, 
magari delle signore che prendono il tè, con le quali soltanto è permesso sorri-
dere su certe leggerezze di abbigliamento o su certe pose scattate in momenti 
di abbandono. 

La Chiesa del grembiule non totalizza indici altissimi di consenso. Nel-
l’«hit parade» delle preferenze, il ritratto meglio riuscito di Chiesa sembra es-
sere quello che la rappresenta con il lezionario tra le mani, o con la casula ad-
dosso. Ma con quel cencio ai fianchi, con quel catino nella destra e con quella 
brocca nella sinistra, con quel piglio vagamente ancillare, viene fuori proprio 
un’immagine che declassa la Chiesa al rango di fantesca. 

[...] la strada del servizio [...] è la strada della condiscendenza, [...] della 
condivisione, del coinvolgimento in presa diretta nella vita dei poveri. 

È una strada difficile, perché attraversa le tentazioni subdole della delega: 
stipendiare i «lavapiedi» perché ci evitino la scomodità di certi umili servizi. 

Però è l’unica strada [...]. E l’unica porta che ci introduce nella casa della 

  
54 Cf BELLO Antonio, Omelia per la posa della prima pietra nella parrocchia di 

Maria S.ma Immacolata di Giovinazzo, in Scritti 2,154-155, 134 s. 
55 Cf ID., La verità vi farà liberi, in Scritti 2,316, 270.  
56 Cf ID., Omelia per la posa 136. 
57 Cf ID., La parrocchia: una tenda che si gonfia, in Scritti 2,216-217, 188 s. 
58 Cf VALLI, Stile 78. 
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credibilità perduta è la «porta del servizio».59 

 

Servizio che la Chiesa esercita facendosi compagna del mondo;60 
«prendendolo sotto braccio»;61 amandolo, inseguendolo, volendogli be-
ne, facendosi carico di tutti i suoi problemi;62 lavandogli i piedi senza 
chiedergli nulla in contraccambio.63 

Chiesa del servizio che non presenta un progetto “altro” rispetto a 
quello del mondo, ma indica costantemente “l’oltre” di qualsiasi pro-
getto umano;64 organizza la speranza degli ultimi e diviene così, final-
mente, ministra dei loro sogni.65 

 
 

2.5. Ministro dei sogni degli ultimi 
 

2.5.1. Le radici di un sogno 
 
«Ho il sogno che un giorno sulle rosse colline della Georgia i figli degli an-

tichi schiavi e i figli degli antichi schiavisti saranno capaci di sedere insieme 

alla tavola della fratellanza. Ho il sogno che un giorno anche lo stato del Mis-

sissippi, uno stato soffocante per l’afa dell’oppressione, sarà trasformato in 

un’oasi di pace e di giustizia. [...] Ho il sogno...».66 

 

Se non fosse troppo ardito mi verrebbe spontaneo riconoscere in dis-
solvenza nel sogno di M.L. King, i cui elementi fondamentali si ripeto-
no ancora oggi in tutti i sogni dei poveri, i «due disegni stupendi del 
profeta Isaia»67 tra i quali si staglia, secondo Don Tonino, la planimetria 
della “città nuova” che va costruita attorno alla fontana antica.68 Il pri-
mo quadro di Isaia 

 

  
59 BELLO Antonio, Stola e grembiule, Terlizzi, ED INSIEME (BA), 1993, 27 s. 
60 Cf ID., Riconciliazione 217. 
61 ID., Torchio e Spirito, in Scritti 2,110, 97. 
62 Cf ID., La Chiesa deve giocare come serva del mondo, in Scritti 2,203, 176. 
63 Cf ID., Riconciliazione 218. 
64 Cf ID., Omelia per la Messa Crismale (1988), in Scritti 2,62, 57. 
65 Cf ID., I have the dream 53. 
66 Il corsivo non è dell’autore. KING Martin Luther, in BELLO, I have the dream 52 

s. 
67 BELLO Antonio, Omelia per la Messa Crismale (1986), in Scritti 2,37, 39. 
68 Cf ivi 38. L’immagine su cui Don Tonino articola l’omelia nasce da un’espres-

sione di Giorgio La Pira il quale diceva che i credenti sono oggi chiamati a costruire 
una città nuova attorno alla fontana antica che è il Signore Gesù. 
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 [...] ci indica il «fuoco» di partenza di questa città, con i suoi punti di fuga, 
con le sue spinte architettoniche, col suo piano regolatore. Il Signore ci ha 
mandati «a portare il lieto annuncio ai poveri, a fasciare le piaghe dei cuori 
spezzati, a proclamare la libertà degli schiavi, la scarcerazione dei prigionie-
ri, a promulgare l’anno di misericordia del Signore». 

Il secondo disegno [...] ci indica l’orizzonte d’arrivo, o, se vogliamo, il 
principio urbanistico ispiratore della nuova città costruita attorno alla fontana 
antica: «Forgeranno le spade in vomeri, le loro lance in falci; un popolo non 
alzerà più la spada contro un altro popolo, e non si eserciteranno più nell’arte 
della guerra».69 

 

Due disegni complementari, diritto e rovescio di un sogno che ha la 
sua sorgente in un’unica realtà: la Trinità. 

 

Se infatti pace è, come oggi si dice, «convivialità delle differenze», e se è 
vero che la Santissima Trinità è anche essa «convivialità delle differenze», 
dobbiamo concludere che «pace» è la definizione più vera del mistero princi-
pale della nostra fede, in cui contempliamo tre Persone uguali e distinte che 
siedono attorno al banchetto dell’unica natura divina. 

Di qui, il nostro compito storico di saper stare insieme a tavola. Non basta 
mangiare: pace vuol dire mangiare con gli altri. 

Di qui, il nostro compito storico di far sedere all’unica tavola i differenti 
commensali, senza pianificarli, senza uniformizzarli, senza schedarli, senza 
omologarli.70 

 

Parlare della Trinità può sembrare addentrarsi in discorsi teorici, ma 
Mons. A. Bello ha il merito di essere riuscito a intrecciare la Trinità con 
la vita dimostrando anzi che «quello della Trinità è oggi l’unico discor-
so che ci aiuta a stare, come si suol dire, “con i piedi per terra”»71 ed in-
sieme realizzando pienamente quell’augurio profetico rivoltogli da 
Mons. Mincuzzi il giorno della sua ordinazione episcopale: «Grida for-
te che l’Uomo è uno, unico ed ha il volto di Dio».72 

Travolto dall’urgenza di comunicare questa «incredibile “buona no-
tizia”»73 Don Tonino ha saputo sublimare la sua espressione, aprendola 
a frontiere di sempre imminente novità, con l’utilizzo di particolari ac-
corgimenti discorsivi, tra i quali emerge, in questo contesto, “la coinci-

  
69 Ivi 39. 
70 Ivi 41. 
71 ID., Un mistero che irrompe nella cronaca, in Scritti 2,360, 326. 
72 MINCUZZI, Un volto 121. 
73 BELLO, Noi lo annunciamo 165. 
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denza degli opposti”.74 
Coincidenza degli opposti – spiega Donato Valli – significa «che al 

massimo del mistero concettuale della Trinità corrisponde il suo oppo-
sto, cioè il massimo della concretezza individuale della persona uma-
na».75 

L’utilizzo di questo procedimento è evidente nel ragionamento che 
Don Tonino intesse con Antonio, il pescatore e che egli stesso racconta 
in una delle sue lettere: 

 

 [...] qualcuno forse pensa che il discorso su questo mistero possa riguarda-
re solo gli addetti ai lavori. 

E, invece, non c’è nessuna verità come questa, così vicina a ogni «piccolo 
uomo di periferia». 

Vicino ad Antonio di Molfetta vecchia, per esempio. Vive solo in un sotta-
no, e fa il subacqueo per campare. Una volta mi ha detto che al mondo non ha 
nessuno che si interessi di lui. Però, quando si tuffa in quel tratto di mare che 
ormai conosce come le sue tasche, i pesci gli vanno incontro come a un vec-
chio amico e lo salutano con le pinne. 

Stamattina mi ha portato dei piccoli cefali, ancora vivi. [...] 
Ho preso allora un disegno con una stilizzazione di Gesù, al cui interno so-

no rappresentati tanti uomini, e gli ho detto così: «Vedi, Antonio, fratello soli-
tario, queste persone raffigurate all’interno del disegno stanno a significare che 
tutti gli uomini della terra sono destinati a formare l’Uomo nuovo: Cristo Ge-
sù! Come in cielo il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo, che pure sono tre perso-
ne distinte, formano un solo Dio, così noi sulla terra, pur rimanendo tante per-
sone diverse l’una dall’altra, siamo chiamati a costruire un solo Uomo. E poi, 
una volta «incorporati» in Cristo, [...] entriamo con Lui nella Santissima Trini-
tà. Capisci fratello? Diventiamo, come dice S. Paolo, figli nel Figlio. La Trini-
tà, perciò è la nostra casa. 

Mentre parlavo, i cefali guizzavano ancora nell’erba di mare che Antonio 
reggeva in una busta di plastica. Mi sembrava che a guizzare fosse il cuore di 
Antonio, il quale forse aveva capito, meglio di tanti teologi, che cosa significa-
no le parole della lettera agli Efesini: «Dio ci ha fatti sedere nei cieli in Cristo 
Gesù... perciò non siete ne stranieri ne ospiti, ma familiari di Dio». 

Mi ha stretto la mano e se ne è andato veloce. 
Io non so se, tornato a Molfetta vecchia, abbia sorriso per la prima volta al-

le donne di via Tréscine, o abbia accarezzato i bambini di via S. Orsola, o si sia 
messo a chiacchierare col fruttivendolo di via Amente. 

Sono certo, però, che domani, quando i pesci gli andranno incontro nel trat-
to di mare che conosce come le sue tasche, e lo saluteranno con le pinne, An-

  
74 Cf VALLI, Stile 81. 
75 Ivi 82. 



Le opere e il contenuto    47 

tonio dirà loro che non si sente più solo, e che il suo destino è quello di naufra-
gare, già da ora, in un oceano di solidarietà con la gente. 

Sono entrato in cappella per recitare un «gloria» alla SS. Trinità. Il Vangelo 
era aperto al primo capitolo di S. Giovanni: «A quanti lo hanno accolto hai da-
to il potere di diventare figli di Dio!». 

Ho chiuso il libro e ho nascosto il capo tra le mani, ancora profumate di 
scoglio e di alghe.76 

 

Mons. A. Bello ha testimoniato con la vita e la parola che la fede 
nella Trinità non è una specie di teorema celeste, ma una storia che ci 
riguarda; una storia in cui egli ha fondato il suo amore per i poveri e la 
sua passione per la pace divenendo ministro dei sogni degli ultimi. 

«L’avvenire ha i piedi scalzi, diceva uno scrittore francese.77 E vole-
va intendere che il futuro lo costruiscono i poveri».78 È dal loro domici-
lio infatti che si sprigionerà un così forte potenziale evangelizzatore che 
farà traboccare la città di speranza.79 Solo i poveri sanno veramente so-
gnare, ma hanno bisogno di chi, capace di sognare con loro, liberi la 
speranza, la organizzi, sappia indicare non solo le sporgenze utopiche 
del vangelo, ma sappia anche disegnare i percorsi concreti per poterle 
raggiungere. Questo compito primordiale, afferma con forza Don Toni-
no, è della Chiesa che è chiamata ad essere prima di tutto ministra dei 
sogni dei poveri.80 

 
Una Chiesa che non sogna non è Chiesa: è solo apparato. Non può recare 

lieti annunci chi non viene dal futuro. 
Solo chi sogna può evangelizzare anche se gli toccherà una brutta sorte, 

come avvenne per il figlio di Giacobbe, contro cui tramarono i fratelli, dicen-
do: “Ecco, arriva il sognatore. Uccidiamolo e gettiamolo in una cisterna!”.81 

 

Mons. A. Bello non teme perciò di augurare alla Chiesa che le possa 
toccare «il destino della cisterna se questo è il prezzo da pagare per farsi 
perdonare quei sogni, grazie ai quali i poveri, come un tempo i fratelli di 
Giuseppe, potranno riscattarsi da tutte le carestie della storia».82 

  
76 BELLO, Antonio 327 ss. 
77 Non è possibile precisare chi sia lo scrittore francese a cui Don Tonino si riferi-

sce perché egli stesso non lo cita. 
78 ID., A coloro che non contano niente, in Pietre 19. 
79 Cf ivi 19 s. 
80 Cf ID., I sogni dei poveri, in Sui sentieri 106. 
81 Ivi 108. 
82 L. cit. La Chiesa, come Giuseppe il sognatore, non solo si fa interprete dei sogni 

dei poveri, ma attraverso la loro interpretazione salva i poveri da ogni tipo di carestia. È 
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2.5.2. “L’Uomo è uno e ha il volto di Dio” 
 
Convinto che Dio è «“il totalmente Dentro” che si è fatto inquilino 

di quell’appartamento privatissimo che si chiama “persona umana”»83 e 
che «l’indirizzo provvisorio della SS. Trinità porta i connotati di cia-
scuno di noi»84 osa affermare che chi vuole adorarLa, non la deve cer-
care nei quartieri residenziali del cielo, ma nel volto dei poveri. Negli 
occhi di Antonio, il pescatore; di Gennaro, l’ubriaco; di Mohamed, il 
marocchino; della mamma di Marta, paralizzata nel cronicario; di Giu-
seppe, l’accattone che dorme sulla panchina della villa...85 

Dio e l’uomo sono per Don Tonino termini a tal punto intercambia-
bili86 che la forza eversiva insita nelle sue proposte innovative emerge 
dai suoi scritti e dalle sue parole con la naturalezza e la semplicità di 
chi invece ritiene le proprie affermazioni ovvie e scontate. Significativa 
in questo senso è la sua proposta di scrivere, «in parallelo a certe pre-
ghiere rivolte a Dio, formulazioni simmetriche riferite all’uomo»:87 

 

Come ci sono i primi venerdì del mese, i venerdì di riparazione verso Dio, 
bisognerebbe fare gli atti di riparazione nei confronti dell’uomo. 

Come solleviamo il turibolo intorno all’altare, che è simbolo di Cristo, così 
dovremmo rivolgere il turibolo verso l’uomo.88 

 

Accanto a queste, molte sono le immagini originalissime e ardite 
che ci rivelano la sua profonda fedeltà a Dio e all’uomo; un’unica fe-
deltà che lo conduce a considerare, con la semplicità e lo stupore di un 
bambino, un ubriaco quale Basilica Maggiore89 o casa del Re; oppure 
ad immaginare la scena in cui il Signore si toglie la sua corona di gloria 
e di onore e la colloca sul capo dell’uomo: 

 

  
grazie infatti ai sogni di Giuseppe che l’Egitto poté affrontare i tre anni di siccità e di 
carestia e divenne magazzino a cui ricorsero i popoli vicini e anche gli Israeliti. Cf Gen 
41. 

83 BELLO Antonio, La nostra anagrafe è cambiata, in Scritti 2,372, 340. 
84 Ivi 341. 
85 Antonio, Gennaro, Mohamed, ecc. sono i nomi dei destinatari delle lettere nelle 

quali Don Tonino parla della SS. Trinità. Cf ivi 341. 
86 Cf ID., Costruttori di scale e di ponti, in Scritti 3,148, 225. 
87 Ivi 224. 
88 ID., Vide i cieli che si squarciavano, in Scritti 2,252, 216. 
89 ID., L’hai fatto poco meno degli angeli, in Scritti 3,123, 194. 
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Immaginate che durante un solenne pontificale d’altri tempi, in piazza San 
Pietro, il papa facesse chiamare all’improvviso un barbone, uno dei tanti che la 
notte dormono sotto il porticato, e, toltasi la tiara dalla testa, gliela mettesse sul 
capo davanti agli occhi esterrefatti dei cerimonieri. 

Ebbene, Dio fa con ciascuno di noi la stessa cosa. Anzi, mille volte di più. 
Perché è lui in persona che si toglie dal capo la corona, e la poggia sul capo 
dell’uomo, e si compiace nel vedere che gli sta bene, e sembra che gli dica con 
un sorriso: «Lo sai che ti dona? Tienila pure, senza profanarla!».90 

 

I poveri, o meglio, gli ultimi sono «il luogo teologico dove Dio si 
manifesta e il roveto ardente e inconsumabile da cui egli ci parla»;91 
forte di questa convinzione Don Tonino fa di essi la sua scelta prefe-
renziale considerandoli non solo come destinatari privilegiati del lieto 
annuncio che è chiamato a portare, ma soprattutto forza e ricchezza per 
il loro essere fucine che, al fuoco della sofferenza, forgiano le calde u-
topie e i sogni del regno. 

Per Don Tonino non esistevano i poveri e gli uomini in generale, ma 
il povero e l’uomo singolo; per questo le sue lettere e le sue riflessioni 
sono intessute di nomi concreti che rimandano a volti concreti; nomi e 
volti sorreggono i suoi scritti quasi come certificato di garanzia del-
l’autenticità delle sue esperienze. 

Vescovo del Concilio, non solo ha fatto proprie le istanze della Gau-
dium et Spes e del documento Evangelizzazione e Promozione umana, 
ma si è impegnato a ricercare il volto di Dio nel volto del fratello rea-
lizzando in modo unico e straordinario l’etica del volto teorizzata da 
Emmanuel Lévinas.92 

L’altro, dice Lévinas, «è un volto da scoprire, da contemplare, da 
accarezzare»,93 un volto da difendere e a cui ridare dignità. L’altro, ag-
giunge Don Tonino è inoltre un volto da ricercare come fondamentale 
allenamento di pace, nella convinzione che 

 

 [...] tutte le guerre, da quelle interiori a quelle stellari, trovano la loro ulti-

  
90 ID., Di gloria e di onore la hai coronato, in Scritti 3,124, 195 s. 
91 ID., Un vescovo fatto popolo 164. 
92 Emmanuel Lévinas è il filosofo dell’etica del volto, il teorizzatore dell’alterità, 

celebrata con la vita e con lo scritto in volumi come Il volto dell’Altro e L’irruzione del-
l’altro. Ebreo, di origine lituana, è morto a Parigi il 25 dicembre 1995. Può essere defi-
nito come il più laico dei pensatori religiosi e il più religioso dei pensatori laici. Cf 
BRUCOLI, Testimone 70. 

93 LÉVINAS Emmanuel, in GIORGIO Michele (a cura di), Mons. Antonio Bello. I segni 
della speranza, Palo del Colle (Bari), Edizione speciale del LIONS 1995, 16. 
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ma radice nell’uniformizzazione dei volti. Nella perdita della identità persona-
le. Nella prevaricazione del numero di matricola su nome e cognome e indiriz-
zo. Nella malinconia di sentirsi «uno, nessuno, centomila». Nell’incapacità di 
guardarsi negli occhi.94 

 

Il segreto della pace si nasconde pertanto nel riconoscimento del-
l’altro come persona, uguale, distinta; al contrario quando ad uno di 
questi tre termini viene inferto un ictus si scatenano la disperazione e la 
guerra.95 

Quando i figli degli antichi schiavi e i figli degli antichi schiavisti, 
guardandosi negli occhi, saranno capaci di sedere insieme alla tavola 
della fratellanza spezzando il pane della pace, nato dalla giustizia, al-
lora, non solo il sogno si realizzerà, ma i frutti supereranno le promesse 
dei fiori. 

 

Coraggio, allora! Nonostante questa esperienza frammentata di pace, 
scommettere su di essa significa scommettere sull’uomo. Anzi, sull’Uomo 
nuovo. Su Cristo Gesù: egli è la nostra Pace. E non delude. Del resto anche lui, 
finché staremo sulla terra, sarà sempre per noi un Ospite velato. 

Faremo di lui un’esperienza incompleta, e i suoi passaggi li scorgeremo so-
lo attraverso i segni da decifrare. Faccia a faccia, così come egli è, lo vedremo 
solo nei chiarori del Regno di Dio. 

Allora, come per una arcana dissolvenza, le linee con cui abbiamo tenace-
mente disegnato la pace quaggiù si ricomporranno nella luce dei suoi occhi e 
assumeranno finalmente i tratti del suo volto. 

E la realtà, stavolta, sopravanzerà il sogno.96 

  
94 BELLO Antonio, La pace come ricerca del volto, in Scritti 2,355, 317. 
95 Cf ID., Gennaro 330. 
96 ID., La pace, una scommessa 21. 
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SCELTE LINGUISTICHE E LESSICALI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3.1. Il problema del linguaggio biblico-aristocratico 
 
Mons. Antonio Bello, Vescovo fatto popolo, sapeva penetrare nelle 

pieghe della storia, leggerne le linee di tendenza, i drammi, i nodi irri-
solti e indicare con realismo e lucidità i punti su cui far leva per scio-
glierli. 

La consuetudine di vita con la gente appartenente ad ogni categoria 
sociale, ma soprattutto con i poveri, con il popolo, lo aveva reso co-
sciente della drammatica rottura esistente tra il Vangelo e la cultura,1 tra 
il linguaggio della Chiesa e quello dell’uomo della strada. 

 
Lasciò la brocca.2 

Quale brocca deve oggi lasciare la Chiesa di Cristo riconciliata con Dio e 
con gli uomini, se vuole essere fedele alla sua missione? 

Deve lasciare [...] la brocca, cioè il recipiente, il contenitore, la scatola, del 
linguaggio difficile, tecnico, non più comprensibile dall’uomo contemporaneo, 
il quale, proprio perché non coglie più l’etichetta del “container” e non ne ca-
pisce l’indicazione, rischia di gettare a mare scatola e contenuti, recipiente e 
valori, brocca e acqua. Sì, proprio l’acqua di cui ha bisogno e che disseta per 
sempre. [...] 

Il problema del linguaggio non può essere disatteso da una Chiesa che vo-
glia riconciliarsi col mondo. [...] 

Convertiamoci alla Parola! È una metanoia difficile, perché comporterà un 

  
1 Cf PAOLO VI, Evangelii Nuntiandi, n. 20. 
2 L’immagine utilizzata da Don Tonino è tratta dal brano evangelico che narra l’in-

contro di Gesù con la donna Samaritana al pozzo di Sichem. Al termine del loro dialo-
go, la Samaritana abbandonò vicino al pozzo la brocca, simbolo dell’acqua che non ri-
stora e corse in città ad annunciare a tutti che Gesù è l’acqua che disseta per l’eternità. 
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potente riciclaggio culturale: da tecnici del rito, dobbiamo diventare esperti 
dell’annuncio, uomini che non posseggono la Parola ma che ne sono posseduti, 
uomini che si fanno attenti alla sintassi del mondo per poter coniugare bene il 
Verbo di Dio nei tempi e nei modi previsti dalla grammatica e dalla sintassi del 
mondo.3 

 

Per questo Don Tonino scelse di annunciare la Parola di Dio utiliz-
zando «il linguaggio della gente con la sua lingua, i suoi segni, i suoi 
simboli, e perfino il suo dialetto».4 

Egli era infatti convinto che il Vangelo, annuncio e offerta di libera-
zione e di speranza per tutti, ma in primo luogo per l’uomo emarginato, 
viene spesso recepito dall’uomo comune come qualcosa di lontano, di 
estraneo alla sua vita, agli interrogativi del suo cuore, semplicemente 
perché espresso in un linguaggio esoterico e in un certo senso aristo-
cratico. 

 

Diciamocelo con franchezza: noi qui, tutto sommato, siamo degli aristocra-
tici. Anche se così numerosi, costituiamo pur sempre una «élite»: [...] gente 
[...] che adopera con disinvoltura il vocabolario biblico, che sperimenta la gioia 
e il privilegio di comunicare con i fratelli di fede [...]. 

Ma la maggior parte del popolo di Dio sta fuori dalla tenda. [...] 
Che ne sanno dell’olio misto a balsamo i pescivendoli della nostra città di 

Molfetta o le studentesse che in queste prime ore delle vacanze pasquali affol-
lano il corso? [...] 

Quale attenzione possono nutrire per l’olio degli infermi gli artigiani di 
Giovinazzo o i cassaintegrati delle acciaierie? Eppure, con questo olio consa-
crato hanno avuto tutti a che fare, se non altro perché battezzati.5 

 

«L’adattamento al vocabolario del mondo, l’attenzione alla sua sin-
tassi, lo studio della sua temperie culturale, l’omologazione del suo co-
dice espressivo»6 non vanno interpretati pertanto, secondo il vescovo di 
Molfetta, come cronolatria, ossia come culto idolatrico delle modalità 
espressive del proprio tempo,7 ma piuttosto come tipica fedeltà a Dio e 
all’uomo. 

Compito dei credenti, non più aristocratici del linguaggio biblico, 
  
3 BELLO Antonio, La missione di una Chiesa riconciliata che perdona. Testo inedito 

scritto da Don Tonino per la conclusione della Settimana teologica presso il Seminario 
Regionale di Molfetta, nel marzo 1983. 

4 DI MOLFETTA, Don Tonino, vescovo 19. 
5 BELLO, Omelia per la messa crismale (1988) 54. 
6 ID., Insieme alla sequela di Cristo sul passo degli ultimi, in Scritti 1,146, 155. 
7 Cf l. cit. 
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non è dunque l’estraniarsi dal mondo, bensì l’entrare nel suo tessuto 
connettivo, assumendone la storia e la geografia, le gioie e le speranze, 
le tristezze e le angosce8 come indicano le battute iniziali della Gau-
dium et Spes9 da lui profondamente vissuta e citata spessissimo. 

 

 

3.2. Il linguaggio della gente oltre le aspettative della gente 
 
È l’uomo concreto, quale il pescivendolo o la studentessa che pas-

seggia lungo il corso, a modellare il linguaggio di Don Tonino e a su-
scitare in lui l’urgenza di riscrivere il Vangelo secondo le regole della 
grammatica e della sintassi del mondo di oggi. 

Poeta della concretezza e dell’impegno realizza quest’opera di tra-
duzione ricorrendo a «immagini casalinghe, rurali e feriali, a tutti com-
prensibili»10 nonostante si presentino eversive ed inusuali (in se stesse o 
rese tali dalle sue scelte linguistiche e lessicali) rispetto ai modelli of-
ferti dall’oratoria sacra e rispetto alle aspettative dei suoi interlocutori. 
Mons. Bello utilizza, per esprimere il suo messaggio, il linguaggio della 
gente attribuendogli però un significato che va oltre le aspettative della 
gente. Egli opera una risignificazione dei termini che restituisce a cia-
scun lessema quello spessore di concretezza e di incisività operativa 
che gli appartiene e che si è perso nello scorrere del tempo. 

Mediante il riferimento ad alcuni testi mariani, il confronto tra le sue 
scelte linguistiche e quelle emergenti dai testi tradizionali permette di 
esemplificare e di rendere evidente la novità con cui il vescovo di Mol-
fetta utilizza il linguaggio. 

La vicinanza di Maria all’uomo di oggi e la sua appartenenza alla 
classe del popolo, sono certezze acquisite e consolidate nell’immagina-
rio della gente. Tuttavia i vocaboli a cui si ricorre continuamente per 
esprimerle rivelano il sospetto che si tratti comunque di una vicinanza 
ed una appartenenza qualitativamente diverse dalla nostra. 

Con tranquillità infatti per esempio si afferma che Nazareth, il vil-

  
8 Cf ID., Omelia per la messa crismale (1988) 56. 
9 Cf PAOLO VI, Gaudium et Spes. Costituzione pastorale sulla Chiesa nel mondo 

contemporaneo, n. 1: «Le gioie, le speranze, le tristezze e le angosce degli uomini di 
oggi, dei poveri soprattutto e di tutti coloro che soffrono, sono anche le gioie e le spe-
ranze, le tristezze e le angosce dei discepoli di Cristo, e nulla vi è di genuinamente u-
mano che non trovi eco nel loro cuore». 

10 MASINA Ettore, La speranza oltre la frontiera, in Il Manifesto, 22 aprile 1993, 
quindi in AA.VV., La scala 62. 
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laggio dove Maria abitava, era un villaggio di pecorai oppure si sottoli-
nea come lo stile di vita della Vergine possa essere decisamente omo-
logato a quello dei poveri di oggi, ma poi si stenta ad utilizzare, per de-
scrivere il suo ambiente di provenienza, quegli stessi vocaboli a cui si 
ricorrerebbe per tratteggiare il tugurio di un povero. Per quanto possa 
essere nell’immaginario comune un villaggio periferico di pecorai, il 
paese di Maria è comunque preservato dalla crudezza che gli dovrebbe 
essere propria. È sufficiente osservare, per confermare queste afferma-
zioni, come nelle tele dei pittori e nelle descrizioni degli scrittori pre-
dominino gli elementi rurali e campestri che connotano l’ambiente co-
me luogo di pace, di tranquillità, di semplicità, dove la durezza della 
povertà sembra non esistere. 

Don Tonino accoglie l’idea comune che presenta Maria come la 
donna del popolo, ma, perforando le stratificazioni opache delle nostre 
interpretazioni, ne raggiunge il significato profondo e lo ritraduce in 
modo nuovo, contemporaneo, giungendo così a far assaporare all’uomo 
comune quella verità forse desiderata e intuita, ma mai osata. 

Così descrive il villaggio di Maria: 
 

Sì, il Signore se l’è scelta proprio di là. 
Oggi diremmo: dai rioni popolari, grevi di sudori e impregnati di stabbio. 

Dai quartieri bassi, dove i tuguri dei poveri, se rimangono ancora in piedi, è 
perché si appoggiano a vicenda. 

Penso a certe periferie, dove le zanzare brulicano sulle pozzanghere della 
strada, e le mosche volteggiano sugli escrementi. O a certe zone del centro sto-
rico, imbandierate con i panni del bucato, dove vige il condominio degli stessi 
rumori e degli stessi silenzi. 

Il Signore, Maria, l’ha scoperta lì. Nell’intreccio dei vicoli, profumati di 
minestre meridiane e allietati dal grido dei fruttivendoli. Tra le fanciulle che, 
dai pianerottoli colmi di gerani, parlavano d’amore. Nel cortile dove i vicini 
prolungavano nell’ultimo sbadiglio i racconti della sera, prima che si consu-
masse l’olio della lampada e risonasse il tintinnare dei chiavistelli e si spran-
gassero gli usci. 

L’ha scoperta lì. Non lungo i corsi della capitale, ma in un villaggio di pe-
corai, sconosciuto nel Vecchio Testamento, anzi, additato al pubblico sarca-
smo dagli abitanti delle borgate vicine: «Da Nazareth può mai venire qualcosa 
di buono?». 

L’ha scoperta lì, in mezzo alla gente comune, e se l’è fatta sua.11 

 

Il procedimento di esplicazione del significato originario dei voca-
  
11 BELLO Antonio, Maria, donna del popolo, in Scritti 3,62, 99 s. 
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boli attraverso l’utilizzo di sinonimi odierni, appare con evidenza anche 
nel testo in cui Don Tonino presenta Maria come serva o, nel linguag-
gio di oggi, come donna di servizio. 

 
MARIA, DONNA DI SERVIZIO 

 

Può sembrare irriverente. E qualcuno avvertirà perfino odore di sacrilegio. 
Non saprei ben se per l’impressione di vedere un appellativo così povero attri-
buito alla Regina degli Angeli e dei Santi, o per la scarsa considerazione verso 
la categoria di coloro che si guadagnano il pane faticando in casa d’altri. 

A dire il vero, anche il costume moderno ha ravvisato qualcosa di avvilente 
nel linguaggio antico: sicché, invece di parlare di serva o di persona di servi-
zio, il vocabolario, passando attraverso la trafila lessicale di domestica o came-
riera, si trastulla con termini più alla moda, e parla di lavorante alla pari o, ad-
dirittura di colf, che non è altro che una sigla furbescamente ricavata dalle ini-
ziali di collaboratrice familiare. 

Eppure, quell’appellativo, Maria, se l’è scelto da sola. 
Per ben due volte, infatti, nel vangelo di Luca, lei si autodefinisce serva. La 

prima volta, quando, rispondendo all’angelo, gli offre il suo biglietto da visita: 
«eccomi, sono la serva del Signore». La seconda, quando nel Magnificat af-
ferma che Dio «ha guardato l’umiltà della sua serva». 

Donna di servizio dunque. 
A pieno titolo.12 

 

Anche in questo caso egli ha operato sull’aspetto semantico dei ter-
mini ottenendo una risignificazione reale, volutamente provocante, di 
un vocabolo divenuto innocuo perché svuotato della sua valenza con-
creta e operativa. 

 
 

3.3. Il dialetto della ferialità 
 
Lasciare la brocca del linguaggio difficile, significa per Mons. Bel-

lo non solo impegnarsi ad assumere il codice espressivo dell’uomo con-
temporaneo, ma anche tener conto delle sue variabili sociali, usare il 
suo modulo cifrato di comunicazione fino a divenire «clero indigeno».13 

Immerso nelle vene della storia e convinto appunto che il linguaggio 
religioso è affetto da una grave sindrome di estraneità, non esita ad uti-
lizzare, come già precedentemente affermato, il dialetto della gente, 

  
12 ID., Maria, donna di servizio, in Scritti 3,58, 93 s. 
13 ID., Omelia al presbiterio regionale, in Scritti 2,160, 139. 
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quello che in gergo raffinato si potrebbe chiamare «le patois de Cana-
an»14 e che Don Tonino stesso definisce dialetto della ferialità in con-
trapposizione ai linguaggi sfumati della festa.15 

Paradossalmente, il suo linguaggio appare in tal modo “non clerica-
le”, così come alcune sue scelte, fatte secondo i criteri della radicalità e 
della follia evangelica, vennero giudicate ardite, in quanto compiute da 
un vescovo, mentre avrebbero dovuto essere riconosciute come sigillo 
d’autenticità del suo ministero. 

Era strano – scrisse Eugenio Melandri – «che un vescovo parlasse o 
scrivesse come lui. [...] Parlava un linguaggio non clericale. Molto bel-
lo, poetico».16 

Don Tonino assume il linguaggio della quotidianità, della ferialità, 
della concretezza per dialogare con gli uomini e le donne del suo tem-
po; frequenta le strade e i vicoli abitati dalla gente comune, entra nelle 
loro case, nella loro vita, la condivide e la racconta nelle sue lettere, uti-
lizzando immagini e termini che le sono propri. 

Narra fatiche di vendemmie e di frantoi; profumi di forno e di buca-
to; lacrime di partenze e di arrivi;17 descrive antichi focolai, sagre pae-
sane straripanti di incontri; chiama per nome le ansie che assillano 
l’uomo contemporaneo: 

 

 [...] lo stipendio che non basta, la stanchezza da stress, l’incertezza del fu-
turo, la paura di non farcela, la solitudine interiore, l’usura dei rapporti, 
l’instabilità degli affetti, l’educazione difficile dei figli, l’incomunicabilità per-
fino con le persone più care, la frantumazione del tempo, [...].18 

 

Niente di tutto ciò che è genuinamente umano, per quanto possa es-
sere limitato e banale, è da lui trascurato, ma emerge al contrario dai 
suoi testi, quasi come prova della sua straordinaria concretezza e della 
sua capacità di entrare «nelle pieghe prosaiche del tempo».19 

Alla categoria del sacro che seleziona spazi e tempi egli preferisce 
la categoria della santità che permea di presenza divina anche le fibre 
più profane dell’universo, riscattando così dalla indebita insignificanza 

  
14 Cf DI MOLFETTA, Don Tonino, vescovo 19. 
15 BELLO Antonio, Tra schemi su carta lucida e volti su pelle ruvida, in Scritti 

3,186, 281. 
16 MELANDRI Eugenio, Siamo tutti più poveri senza don Tonino, in AA.VV., La sca-

la 65. 
17 Cf BELLO, Maria donna dei nostri giorni 120. 
18 Ivi 121. 
19 ID., Maria, donna feriale, in Scritti 3,7, 21. 
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in cui erano stati riposti, soggetti e oggetti semplici, ma non per questo 
meno degni della nostra attenzione. 

Forse proprio perché scritti da un vescovo e perché posti in testi 
primariamente destinati alla predicazione, i suoi riferimenti, precisi e 
dettagliati, a oggetti e esperienze appartenenti alla vita intima e familia-
re stupiscono il lettore. Meravigliano, soprattutto, chi in modi diversi ha 
sperimentato sulla sua pelle i brividi di gioia provocati dalla fragranza 
del pane appena tolto dal forno: 

 

Gesù deve aver letto negli occhi splendenti di sua madre il tormento del 
pane quando manca, e l’estasi del suo aroma quando, caldo di cenere, si sbri-
ciola sulla tovaglia in un arcipelago di croste.20 

 

Trovano così cittadinanza nei suoi scritti sia immagini e termini pro-
saici come la giacca di fustagno a cui è caduto un bottone, il reggiseno 
di pizzo a cui si è allentato l’elastico, il paio di sandali a cui si è stacca-
ta la fibbia21 sia immagini poetiche, come quelle utilizzate per esprime-
re il mistero della bellezza: 

 

Santa Maria, donna bellissima, attraverso te vogliamo ringraziare il Signore 
per il mistero della bellezza. Egli l’ha disseminata qua sulla terra, perché, lun-
go la strada, tenga deste, nel nostro cuore di viandanti, le nostalgie del cielo. 

La fa risplendere nella maestà delle vette innevate, nell’assorto silenzio del 
bosco, nella forza furente del mare, nel brivido profumato dell’erba, nella pace 
della sera. Ed è un dono che ci inebria di felicità perché, sia pure per un attimo 
appena, ci concede di mettere lo sguardo nelle feritoie fugaci che danno sul-
l’eterno. 

La fa rifulgere nelle lacrime di un bambino, nell’armonia del corpo di una 
donna, nell’incanto degli occhi suoi ridenti e fuggitivi, nel bianco tremore dei 
vegliardi, nella tacita apparizione di una canoa che scivola sul fiume, nel fre-
mito delle magliette colorate dei corridori che passano veloci in un’alba di 
maggio. Ed è un dono che ci dispera perché, come ha detto qualcuno, questa 
ricchezza si gioca e si perde al tavolo verde del tempo.22 

 

Con il suo linguaggio, Mons. Bello, aiuta la Chiesa a planare dai 
cieli della sua disincarnata grandezza, a divenire coinquilina degli stessi 
condomini abitati dai comuni mortali annullando di colpo la barriera di 

  
20 ID., Maria, donna del pane, in Scritti 3,86, 138. 
21 Cf ID., La carezza di Dio, in Sentinelle 15. 
22 ID., Maria donna bellissima, in Scritti 3,57, 91 s. 
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secolari distanze.23 
Esprime realtà importanti «in modo estremamente casalingo»24 po-

nendo, per esempio, sulle labbra di Maria la battuta dialettale delle 
donne della sua Puglia: 

 

 «Coraggio! Non abbiate paura. Nella casa del Padre io sono la Regina e la 
dispensiera. Faccio tavola io. Che, manca il vino? Manca la festa? La faccio 
scaturire io! [...]».25 

 

Assume nei suoi testi modi di dire volgari o dialettali, immediati e 
pregnanti per l’uomo della strada; sceglie di indicare, per esempio, una 
prostituta come «una di quelle»26 o descrive la situazione di Anna Ma-
ria come quella di una donna che non solo ha un figlio handicappato, 
ma ha anche «un marito che si è fatta un’altra donna».27 

Perché il linguaggio della chiesa sia attuale e comprensibile all’uo-
mo contemporaneo, non esita a tradurre espressioni tradizionali con 
termini arditi ed enfatizzanti perché nell’esagerazione dell’immagine 
venga colta l’essenzialità del contenuto. 

Traduce e spiega, per esempio, la profondità dell’esortazione “Sia 
Cristo il nostro cibo” con un’espressione ridondante e apparentemente 
irriverente, ma efficace: «Sia Cristo il nostro cibo. Lui, pane e compa-
natico. Antipasto e frutta. Pranzo e cena».28 

La sua attenzione all’uomo d’oggi e la sua preoccupazione che il 
messaggio cristiano non cada nella insignificanza, lo portano a realizza-
re delle vere e proprie trasposizioni linguistiche applicando al passato 
termini indicanti realtà moderne o al contrario ampliando con sinonimi 
contemporanei il contenuto di un’affermazione che rischierebbe di ri-
manere circoscritta nel passato. 

Così Aronne, incaricato da Dio a parlare al faraone e al popolo di I-
sraele in nome di Mosè balbuziente,29 viene definito niente meno che 
addetto alle comunicazioni sociali, quasi un megafono vivente: 

Fosti così promosso, sul campo, al ruolo di addetto alle comunicazioni so-
ciali. Divenisti il megafono fedele del capo. Le sue esternazioni passavano ne-
cessariamente dal tuo ufficio. Senza censura. I bollettini ufficiali venivano re-

  
23 Cf ID., Cirenei della gioia, in Scritti 3,151, 228. 
24 ID., Omelia, in Scritti 2,191, 166. 
25 L. cit. 
26 ID., Maria, donna vera, in Scritti 3,8, 22. 
27 ID., La mulattiera del Calvario, in Scritti 2,345, 303. 
28 ID., Ubriacarsi di mosto, in Scritti 3,172, 259. 
29 Cf Es 4, 10-17. 
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datti da te. E tutti i comunicati stampa, senza manipolazione, portavano la tua 
firma.30 

 
Il tentativo del faraone di limitare la crescita del popolo di Israele31 

viene descritto da Don Tonino come una pianificazione delle nascite af-
fidata alle levatrici delle USLL: 

 

Il faraone, allo scopo di sterminare gli Ebrei residenti in Egitto, predispose 
una violenta pianificazione delle nascite. Convocò le levatrici delle USLL e 
ordinò loro di far morire tutti i neonati maschi che le donne ebree partoriva-
no.32 

 

Amplia, infine, la gamma dei termini necessari per racchiudere la 
globalità di un’affermazione affiancando a lessemi del passato, espres-
sioni moderne. 

Parafrasando, per esempio, il quarto canto del servo sofferente di I-
saia33 Don Tonino presenta Gesù come l’uomo dei dolori, identifican-
dolo non solo con il lebbroso, l’emarginato e il sofferente, ma anche 
con il focomelico e l’handicappato; afferma che non solo è stato sputa-
to, deriso, flagellato, ma anche sfrattato.34 Attraverso il ricorso a termi-
ni moderni, nell’espressione Uomo dei dolori, viene compreso così non 
solo il dolore di ieri ma anche quello di oggi. 

 
 

3.4. Intensità evocative e dilatazioni semantiche 
 
L’esigenza irrinunciabile di annunciare la Parola, porta Don Tonino 

non solo ad utilizzare il linguaggio della gente, ma anche a liberare la 
parola dall’ambiguità e dal vuoto di significato a cui spesso è condan-
nata nell’uso comune. 

 

 [...] inguaribilmente malati di magniloquenza. 
Abili nell’usare la parola per nascondere i pensieri più che rivelarli, abbia-

mo perso il gusto della semplicità. [...] 
Esperti nel tessere ragnatele fosforescenti di vocaboli sui crateri del «non 

senso», precipitiamo spesso nelle trappole nere dell’assurdo come mosche nel 
calamaio. 

  
30 BELLO Antonio, Portavoce, non portaborse, in Ad Abramo 71. 
31 Cf Es 1. 
32 BELLO Antonio, Profumo di donna, in Ad Abramo 80.  
33 Cf Is 53. 
34 Cf BELLO A., Omelia per la Messa Crismale (1984) 23. 
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Incapaci di andare al centro delle cose, ci siamo creati un’anima barocca 
che adopera i vocaboli come fossero stucchi, e aggiriamo i problemi con le vo-
lute delle nostre furbizie letterarie.35 

 

Convinto che le parole soggette alla sindrome dei significati stravol-
ti, sono oggi diventate multiuso e che non è raro «vedere accomunate 
accezioni diametralmente opposte sotto il mantello di un medesimo vo-
cabolo»,36 Don Tonino ricerca il significato originario dei termini rea-
lizzando contemporaneamente una dilatazione semantica scevra però di 
ogni ombra di ambiguità. 

Egli opera sulla potenzialità aggregante, allusiva e operativa della 
parola, consegnando in essa il nucleo centrale del suo pensiero. 

Dai suoi scritti emerge così un linguaggio singolare, riconoscibile 
per intensità evocativa e dilatazione semantica. 

La Chiesa del grembiule, la pace come convivialità delle differenze, 
il potere dei segni contrapposto ai segni del potere, la necessità di met-
tersi in corpo l’occhio del povero, la politica cristiana vissuta non come 
“altro”, ma come “oltre”: sono tutte espressioni che trascendono il loro 
significato semantico per divenire epigrafi della sua ferma e intemerata 
sapienza.37 

Gli scritti di Don Tonino sono intessuti di nomi vergini, non corrotti 
dall’abuso; nomi freschi, appena pronunciati perché rivelatori di 
un’esperienza tangibile, unica, creativa. 

Nomi concreti e singolari che sgorgano dalle sue pagine e hanno il 
potere di interpellare e di coinvolgere il lettore perché, aderendo alla 
realtà, lasciano trasparire il mistero che in essa si cela. 

Don Tonino «percorre intellettualmente, e trasferisce nella scrittura, 
il cammino inverso alla cultura letteraria contemporanea, che va dalla 
concretezza all’astrazione, dalla similitudine alla analogia».38 «Riscopre 
la gioia del nome, della pronuncia del nome come atto creativo che 
s’invera nella storia e nell’esistenza di ognuno».39 

 
Ciò che vi racconto sembra incredibile. 
Alcune sere fa, quando Ruvo era ammantata dalla neve di questo stranissi-

mo inverno, volli andare a trovare un gruppo di marocchini. Sapevo che da 

  
35 ID., Maria, donna senza retorica 17. 
36 ID., La pace, una scommessa 11. 
37 Cf VALLI, In mezzo 25.  
38 ID., Stile 80. 
39 L. cit. 
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mesi vivevano in una stalla. 
Mi ci condusse Mohamed, il quale da tempo mi supplicava di fare qualco-

sa. Non per lui, ma per i suoi compagni. Lui, grazie ad Allah, era stato fortuna-
to: dormiva in un garage, dove l’unico inconveniente non era tanto la mancan-
za di un bagno e dell’acqua, quanto quell’odore amarognolo di benzina che 
ormai lo perseguitava anche di giorno. 

Nella stalla, tra gli escrementi degli animali e gli arnesi della campagna, sei 
giacigli senza lenzuola. Le due finestre, riparate dai cartoni, lasciavano entrare 
ogni tanto uno spruzzo di neve. 

Mi dissero che nelle lunghe notti d’inverno si scaldavano sedendosi l’uno 
sui piedi dell’altro. 

Mohamed abbassò il volume di una radiolina che trasmetteva malinconiche 
nenie, impregnate di deserto. 

Mi raccontarono delle loro case lontane, di donne in attesa, di amori inter-
rotti. Mohamed estrasse la fotografia dei suoi figli: tanti. Poi ripeté: «Fai qual-
cosa per questi miei compagni. Non per me: io, grazie ad Allah, mi sento for-
tunato». Lo disse quasi con arroganza, come se lui avesse affittato un attico ai 
Parioli. Ma negli occhi profondi aveva una indicibile tristezza.40 

 

Antonio, il pescatore; Gennaro, l’ubriaco; Mohamed, il diverso; 
Marta, la scheda perforata... sono nomi unici perché custodi di 
un’esperienza esistenziale irripetibile che affascina e scuote proprio 
perché, nel momento in cui se ne riconosce l’unicità, si intuisce anche 
la propria appartenenza alla medesima esperienza di umanità. 

 
 

3.5. Il linguaggio oracolare 
 
Profeta della normalità, voce travolgente che ha incoraggiato a co-

struire la speranza,41 Don Tonino, come ogni profeta, usa «la parola per 
plasmare, informare il modo di vivere e di agire del suo popolo e coin-
volgerlo in una rinascita di natura religiosa, morale, a volte anche poli-
tica».42 

Il linguaggio del vescovo di Molfetta «è quello della parola e del-
l’azione, cioè d’una parola non arida, non fatta di bronzo sonante, ma 
densa di immagini e di fatti, di eventi visibili e invisibili».43 

  
40 BELLO Antonio, Mohamed, il diverso, in Alla finestra 88. 
41 Cf BETTAZZI Luigi, Quella voce travolgente che ci ha incoraggiati a costruire la 

speranza, in AA.VV., Don Tonino Bello 42. 
42 VALLI, Stile 75. 
43 L. cit. 
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Una parola oracolare, come quella della Bibbia, nella quale non c’è 
distacco, non c’è distanza fra scrittura e vita. 

«La sua espressione [...] è suadentemente letteraria nella forma, ma 
mistica, religiosa, biblica nella sostanza».44 

L’intersecarsi, nella sua scrittura, dei due piani della forma letteraria 
e della sostanza mistica può essere facilmente colto nella lettera intito-
lata La segnaletica del Calvario, efficace metafora attraverso la quale 
Don Tonino propone ai suoi fedeli il cammino quaresimale. 

Attingendo al gergo automobilistico egli fa notare che «sulle grandi 
arterie, oltre alle frecce giganti collocate agli incroci, ve ne sono ogni 
tanto delle altre, di piccole dimensioni, che indicano snodi secondari»45 
tra cui nomina: la freccia dell’accoglienza, la freccia della riconcilia-
zione, la freccia della comunione. 

 

La freccia della accoglienza 
È una deviazione difficile, che richiede abilità di manovra, ma che porta di-

ritto al cuore del Crocifisso. [...]. 
Accogliere il fratello con tutti i suoi bagagli, compreso il bagaglio più dif-

ficile da far passare alla dogana del nostro egoismo: la sua carta d’identità! 
[...]. 

 

La freccia della riconciliazione 
Ci indica il cavalcavia sul quale sono fermi, a fare autostop, i nostri nemici. 

E noi dobbiamo assolutamente frenare. Per dare un passaggio al fratello che 
abbiamo ostracizzato dai nostri affetti. [...]. 

È sulla rampa del perdono che vengono collaudati il motore e la carrozzeria 
della nostra esistenza cristiana. È su questa scarpata che siamo chiamati a vin-
cere la pendenza del nostro egoismo e a misurare la nostra fedeltà al mistero 
della croce. 

 

La freccia della comunione 
Al Golgota si va in corteo, come ci andò Gesù. Non da soli.46 

 

A partire dal testo citato non è difficile intravedere in questa sua 
 
 [...] scelta linguistica il riferimento fantastico alle parole di Gesù: «Io sono 

la via, la verità, la vita», per cui la parola rivelata, fermentando all’interno del-
la coscienza individuale, si trasforma nel momento mistico della pronuncia in 
atto di verità e di vita.47 

  
44 Ivi 79. 
45 BELLO Antonio, La segnaletica del Calvario, in Scritti 2,343, 300. 
46 Ivi 301. 
47 VALLI, Stile 75. 
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Attraverso il linguaggio oracolare Don Tonino realizza così l’arduo 
tentativo di cogliere e unificare due estremi: quello del sacro e della 
storia, del mistero e dell’evidenza, della suggestione e della ragione. 

Il linguaggio del profeta-poeta di Molfetta è così avvolto di luce e 
imprigiona una scintilla del mistero divino; per questo, come le icone, 
può essere definito finestra del tempo aperto all’eterno.48 

 
 

3.6. L’eccedenza di significati 
 
Il tentativo di sintesi tra trascendenza e storia, ulteriorità e quotidia-

na ordinarietà, mistero ed evidenza, espresso dalla sua parola oracolare 
oltre che dalla sua parola di vita, lascia percepire l’esistenza di una 
sproporzione incolmabile tra la forza, la potenza, la grandezza della Pa-
rola di Dio e quella della parola umana. 

Di fronte alla sua eccezionale volontà comunicativa, prorompente 
dalla sua capacità di scrutare l’orizzonte e di vedere il volto luminoso di 
Dio, al di là della foschia che avvolge le cose, gli avvenimenti e le per-
sone, l’universo verbale rivela tutta la sua impotenza. 

L’essersi incontrato con Gesù e l’essersi gettato «a capofitto in que-
sto abisso di luce»49 lo inebria di felicità e gli fa sperimentare l’ina-
deguatezza della parola a esprimere la profondità di una tale esperien-
za. 

Il suo linguaggio, proprio perché racchiude una goccia d’eternità e 
imprigiona una scintilla del mistero divino, lascia emergere (ed è in 
questo, non solo la sua bellezza, ma anche la sua efficacia) una ecce-
denza, una sovrabbondanza che supera la parola stessa. 

Cosciente di affidare la grandezza di un mistero insondabile a bal-
bettii di suoni che il suo «slancio di fede compone in musica dolce e 
penetrante alla quale nessun orecchio può rimanere insensibile»,50 Don 
Tonino ha perfino paura. 

 

Paura di questa metamorfosi della parola, di questo dono che il Signore gli 
ha concesso di parlare profeticamente per parabole suadenti, docili al lenocinio 
dei suoni e alla magia delle associazioni fantastiche e analogiche. Ha paura che 
il suo fiato, il fiato della sua anima fanciullamente estatica e perigliosamente 
eversiva, si raggrumi in lacerti di compiacenza retorica, di capziosa artificiosi-

  
48 Cf BELLO Antonio, Maria, donna del piano superiore, in Scritti 3,70, 112. 
49 ID., Fate spreco di generosità, in Scritti 2,292, 248. 
50 VALLI, Stile 77. 
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tà.51 

 

Per questi timori Don Tonino invoca Maria chiedendole il dono che 
la sua voce, ridotta all’essenziale, parta sempre dai recessi del mistero e 
rechi il profumo del silenzio.52 

Ed è nel silenzio che, da una parte, Don Tonino vive la «lancinante 
essenzialità»53 della Parola e, dall’altra, sperimenta l’insufficienza degli 
strumenti significanti di cui dispone; da ciò nasce il bisogno di aumen-
tare lo spessore dei mezzi espressivi e di combinarli in modo tale che 
possano almeno allusivamente abbracciare l’ampiezza di ciò che egli 
vuole comunicare. 

L’esigenza incontenibile di essere segno dell’inquietudine, richiamo 
del “non ancora” e dell’ulteriorità; l’urgenza di divenire sempre più te-
stimone, e quindi indice puntato verso il totalmente Altro e totalmente 
Oltre, penetra e informa non solo la sostanza delle sue lettere, ma anche 
la loro struttura linguistica. 

Dai suoi testi emerge così in modo evidente l’uso iterato di alcune 
categorie di vocaboli accomunati dalla loro capacità di esprimere un si-
gnificato sovrabbondante, eccedente, che va oltre il lemma stesso. 

 
 

3. 6.1. Vocaboli autosemantici 
 
La prima categoria di vocaboli è costituita dai termini autosemanti-

ci:54 vocaboli che non solo si autosignificano ma esprimono un contenu-
to, una sovrabbondanza che si trova fuori, oltre loro stessi. 

Tali vocaboli possono essere suddivisi, a mio avviso, in tre sotto-
gruppi. Oltre ad esprimere un sovrappiù che ciascun termine ha di per 
sé, i vocaboli, seppure con sfumature diverse, rimandano all’idea del 
movimento e, interpellano le categorie dello spazio e del tempo connes-
se ad essa. 

I termini appartenenti al primo gruppo esprimono la prima fase del 
movimento: il tentativo e lo sforzo anche doloroso del protendersi, per 
arrivare almeno a sfiorare il lembo di qualcosa che è oltre; dell’aprirsi 

  
51 L. cit. 
52 Cf BELLO, Maria, donna senza retorica 18. 
53 Ivi 16. 
54 La terminologia suggeritami dal professor Donato Valli mi è sembrata partico-

larmente adatta a sviluppare un’analisi della scrittura di Don Tonino che evidenzia co-
me la profezia informa la poesia. 



Scelte linguistiche e lessicali    65 

dello sguardo, inizialmente vincolato alla stretta apertura di una feritoia, 
all’ampiezza dell’orizzonte. 

 

DILATARE 

FERITOIA 

FINESTRA 

INSINUARE 

LAMBIRE 

LANGUIRE 

LEMBO 

PROVOCARE 

SCRUTARE 

SFIORARE 

SPASIMO 

SPIRAGLIO 

STRUGGIMENTO. 

 
Il ripetersi nei testi di termini come languire, spasimo, struggimento, 

richiama, per chi conosce la Puglia, l’immagine bellissima delle sue 
immense distese di ulivi contorti e nodosi, protesi verso l’alto: 

 

Olio e ulivi. Alberi secolari contorti, nodosi, genuflessi [...]. E olio profu-
mato, liscio come una carezza, leggero come il respiro di un angelo, fluente 
delle antiche benedizioni dei santi vegliardi e delle promesse arcane di tutti i 
patriarchi.55 

 

Immagine che ha plasmato il cuore e la mente di Don Tonino e che 
può essere assunta come simbolo dell’invocazione dell’uomo dell’infi-
nito. 

La peculiarità dei termini appartenenti ad un secondo gruppo può 
invece essere sintetizzata nella pienezza del movimento. 

 

ALLUCINANTE 

CADENZARE 

COLATA 

DANZARE 

DEVASTARE 

EBBREZZA 

EMPITO 

  
55 ID., Omelia per la Messa Crismale (1984) 21. 
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ESPLODERE 

ESTASI 

ESUBERO 

ESULTARE 

FRAGRANZA 

GIUBILARE 

INCOERCIBILE 

INSOPPRIMIBILE 

IRRESISTIBILE 

IRROMPERE 

PRECIPITARE 

SCATENARE 

SCATURIGINI 

SCAVARE 

SCUOTERE 

SOPRASSALTO 

SPRIGIONARE 

STUPIRSI 

SUSSULTARE 

TRABOCCARE 

TRASALIRE 

TRASUDARE. 

 
Esplodere, irrompere, sprigionare, traboccare... suscitano l’idea di 

un’energia che a partire da un centro, che viene superato, si espande e si 
irradia con prepotenza e con forza in tutto lo spazio disponibile fino a 
raggiungere gli angoli più remoti. Si tratta di un’energia non dominabi-
le dentro ristretti confini, non contenibile; qualcosa come la luce, per 
sua natura, incoercibile o come il profumo del pane che impercettibil-
mente penetra e impregna tutte le cose. 

Sussultare, danzare, giubilare, esultare esprimono il coinvolgimen-
to totale dell’uomo in un’esperienza profonda di gioia, in cui egli spe-
rimenta l’urgenza della comunicazione, ma nello stesso tempo l’insuffi-
cienza di una parola verbale per esprimerla; ed ecco allora il ricorso fe-
lice al linguaggio del corpo, all’espressione del viso e del canto. 
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Imparate a giubilare. 
Mi pare che sia Sant’Agostino a darci la spiegazione etimologica del «giu-

bilo». È una parola chiaramente onomatopeica, e sta a indicare quel profondo 
gaudio interiore che, non potendosi esprimere con le parole, si traduce con un 
canto liberatorio, senza logica e senza apparenti contenuti: lalà, lalalà, lalala-
là... 

Giubilo. Canto senza parole. O meglio parole che cedono sotto l’urto dei 
sentimenti e, non riuscendo a contenerli, si sfaldano prorompendo in colate di 
felicità e mutandosi in canto: lalà, lalalà, lalalalà...56 

 

È impressionante rilevare, leggendo i testi di Don Tonino, l’insisten-
za con la quale egli utilizza come verbo o come sostantivo il termine 
cadenzare: 

 

cadenze feriali57 
cadenze del Cedron58 
Il treno cadenzava59 
tenui cadenze di elegia60 
cadenzata dai ritmi gaudiosi61 
cadenze degli «spot»62 
cadenzare i suoi passi63 
cadenze irresistibili di verità64 
cadenze delle nostre donne65 
cadenze del recitativo66 
cadenze di antiche elegie67 
cadenze di gratuità68 
cadenze del rosario69 
cadenze monotone70 

  
56 ID., Grande è il tuo nome su tutta la terra, in Scritti 3,113, 180 s. 
57 ID., Nel nome della Madre, in Scritti 3,43, 70. 
58 ID., Voglia di trasparenza, in Scritti 3,36, 58. 
59 ID., Coincidenze, in Scritti 3,161, 241. 
60 ID., Cirenei 228. 
61 ID., Maria, donna dell’attesa, in Scritti 3,47, 77. 
62 ID., È il cuore che rende eloquenti, in Scritti 3,132, 206. 
63 ID., Maria, donna del popolo 102. 
64 ID., Ubriacarsi 259. 
65 ID., Maria donna dei nostri giorni 119. 
66 ID., Una difficile carriera, in Scritti 3,145, 321. 
67 ID., Maria, donna del primo sguardo, in Scritti 3,49, 80. 
68 ID., Ciò che noi abbiamo contemplato, in Scritti 3,98, 160. 
69 ID., Maria, donna dell’ultima ora 122. 
70 L. cit. 
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il tergicristallo cadenzava71 
cadenze del Cantico dei Cantici72 
cadenze di lieti messaggi73 
cadenze eversive del Magnificat...74 
 
Ciò è indice dell’inconscio bisogno di esternare l’esubero di gioia, 

ma soprattutto cifra della sua modalità espressiva che di fronte all’in-
sufficienza comunicativa della parola sembra quasi prolungarsi nel ge-
sto della danza. 

Il ritmo e il movimento che percorrono i testi di Don Tonino, così 
come la danza, sono infatti espressione della festa, della pienezza di vi-
ta, della capacità di comunione dell’uomo. 

Solo a partire da questa convinzione è forse possibile comprendere e 
giustificare l’ostinazione con cui Don Tonino sottolinea l’attitudine “ar-
tistica” di Maria per la danza e considerare l’affermazione «Maria non 
potrà mai danzare»75come un enorme sacrilegio, un’ingiuria pesante 
come un macigno, un oltraggio alla sua umanità.76 

 

Il terzo gruppo di vocaboli infine, è accomunato da un movimento 
fulmineo, breve nel tempo e nello spazio. Il fremito, il brivido, il bale-
nare sono infatti di un momento, sorprendono, avvolgono all’improv-
viso e pur essendo realtà fragili scuotono con la potenza del tuono e si 
ripercuotono dentro. 

 

ANELITO 

BAGLIORE 

BALENARE 

BRIVIDO 

FREMITO 

LAMPEGGIARE 

MIRAGGI 

RIVERBERI 

VERTIGINI 

VIBRARE. 

  
71 ID., L’hai fatto 194. 
72 ID., Maria, donna innamorata, in Scritti 3,50, 145. 
73 ID., Ciò che noi abbiamo udito, in Scritti 3,95, 155. 
74 ID., Maria, donna del pane 147. 
75 L’affermazione, secondo quanto riferisce Don Tonino, è inserita in un libro sulla 

Madonna scritto da una docente di antropologia di cui tace il nome. Cf ID., Maria, don-
na che conosce la danza, in Scritti 3,12, 27 

76 Cf l. cit. 
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3.6.2. Stilemi autosemantici 
 
La seconda categoria di termini, che dimostra come l’eccedenza e la 

forza del contenuto incidono e determinano anche la forma, raggruppa 
lessemi costituiti da due sostantivi irrelati fra di loro; sostantivi che non 
possono essere integrati nella relazione sostantivo-aggettivo. 

Nell’espressione, per esempio, sussulti di speranza Don Tonino as-
socia infatti due classi diverse di pensiero, allo scopo di ottenere un 
concetto nuovo, forte, dato dall’incontro e dall’intreccio delle singole 
qualità insite nei termini sussulto e speranza. 

In tal modo nella sua prosa Don Tonino rinnova il miracolo della 
poesia moderna che crea concetti nuovi accostando fra loro realtà lon-
tane, esprimendo tuttavia nel contempo la sproporzione esistente tra ciò 
che vuole comunicare e la possibilità di significare propria del linguag-
gio di cui dispone. 

Anche questa seconda categoria di lessemi può essere divisa, a mio 
avviso, in due sottogruppi. 

 

Il primo gruppo di stilemi connota l’esigenza di Don Tonino di far 
percepire ed esperire, almeno intuitivamente, l’intensità dei sentimenti 
e delle emozioni legate a un’esperienza di vera umanità. 

 

ANELITI STRUGGENTI DI TRASPARENZE77 
BRIVIDI DEI COMINCIAMENTI78 
EBBREZZA DELLE ALTURE79 
FREMITI DI DOLORE80 
SOPRASSALTI DI GIOIA81 
SPASIMO DI COMUNIONE82 
STUPORE DEI RISVEGLI83 
SUSSULTI DI SPERANZA84 
TRASALIMENTI DI STUPORE.85 
 

  
77 ID., Voglia 53. 
78 ID., Maria, donna del primo sguardo 79. 
79 ID., Maria, donna del piano superiore 141. 
80 ID., Maria, donna dell’attesa 76. 
81 L. cit. 
82 ID., Maria, donna conviviale, in Scritti 3,73, 117. 
83 ID., Voglia 54. 
84 Ivi 50.  
85 ID., Maria, donna dell’attesa 76. 



70    Capitolo terzo 

 

Soprassalti di gioia, trasalimenti di stupore, fremiti di dolore... sono 
stilemi costituiti da due termini non solo irrelati tra loro in quanto en-
trambi sostantivi e quindi non disponibili nella relazione sostantivo-
aggettivo, ma in quanto esprimono due modalità diverse del risuonare e 
del vibrare dell’animo umano. 

Il trasalimento, per esempio, è un lieve sussulto per una emozione o 
uno spavento, mentre lo stupore è un senso di grande meraviglia che 
colpisce, lascia attoniti e quasi senza parole. 

Nello stilema trasalimento di stupore si incontrano e scontrano così 
la delicatezza e l’impercettibilità del sussulto e il senso di quiete estati-
ca e di immensità dello stupore. 

Lo spessore di contenuto e di esperienza a cui Don Tonino vuole 
condurre il lettore è dato dallo spazio evocato e lasciato aperto dal con-
trasto tra il lieve sussulto e la grande meraviglia. 

 

La vera tristezza non è quando, la sera, non sei atteso da nessuno al tuo ri-
entro in casa, ma quando tu non attendi più nulla dalla vita. 

E la solitudine più nera, la soffri non quando trovi il focolare spento, ma 
quando non lo vuoi accendere più: neppure per un eventuale ospite di passag-
gio. 

Quando pensi, insomma, che per te la musica è finita. E ormai i giochi sia-
no fatti. E nessun’anima viva verrà a bussare alla tua porta. E non ci saranno 
più né soprassalti di gioia86 per una buona notizia. Né trasalimenti di stupore 
per una improvvisata. E neppure fremiti di dolore per una tragedia umana: tan-
to, non ti resta più nessuno per il quale tu debba temere. 

La vita allora scorre piatta verso un epilogo che non arriva mai, come un 
nastro magnetico che ha finito troppo presto una canzone, e si srotola intermi-
nabile, senza dire più nulla, verso il suo ultimo stacco.87 

Dio sa come vorremmo fuggire dalle trincee solitarie entro cui abbiamo or-

ganizzato difese ad oltranza. E dilatare questa nostra povera vita negli spazi di 

comunioni senza tradimenti. E allacciare amori senza sospetti, rapporti senza 

pregiudizi, riconciliazioni senza ripudi. E stringere alleanze imperiture che 

profumino di erba di campo, che abbiano il respiro del silenzio, lo stupore dei 

risvegli, il fascino della notte. E consegnarci a intimità così tenaci da sentirci 

senza peso, quasi riassorbiti in grembi materni, e cullati nella rete del miste-

ro.88 

 

  
86 Il corsivo di questa citazione e di quella seguente non è dell’autore. 
87 ID., Maria, donna dell’attesa 76. 
88 ID., Quella notte a Efeso, in Sentinelle 43. 
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Il secondo gruppo di stilemi è accomunato invece dalla novità e dal-
la forza dell’immagine, mediante un accostamento inusuale dei termini. 

Ancora una volta Don Tonino fa sua una caratteristica, basata sulla 
capacità astrattizzante del pensiero, tipica del linguaggio moderno: crea 
concetti nuovi associando realtà che di per sé non sono associabili. 89 

 

AGONIE LENTE DELLE ORE90 
ALLAGARE DI SPERANZA91 
ARITMETICA DELLA MISERIA92 
CISTERNE DI NOSTALGIE93 
DELIRIO DEI NOSTRI PALPEGGIAMENTI94 
DIASPORA LIVIDA DELLE SIRINGHE95 
INFLAZIONE DI TEDIO96 
OLIO DELL’ESULTANZA97 
PIANTO DI FLEBO98 
PIEGHE PROSAICHE DEL TEMPO99 
SPECCHI FRIGIDI DELLE CONTEMPLAZIONI100 
SPIAGGE DEL DELIRIO101 
VERTIGINI DELLA BELLEZZA102 
VINO DA VERTIGINI.103 
 
I brani che seguono, contestualizzando alcuni degli stilemi citati, 

  
89 L’elenco riportato è solo esemplificativo: nei testi di Don Tonino sono infatti tan-

tissimi gli stilemi autosemantici. Ne cito solo alcuni oltre a quelli già riportati: scrigno 
di tenerezza; sabbie dell’effimero; corazza del tempo; anfora di felicità; grembo della 
storia; pellicola del buon senso; cadenze di gratuità; trasalimenti della speranza; navi 
gravide di incubi; delirio di onnipotenza; brivido di eternità; vita arida di estasi; caden-
ze di un diploma di laurea... 

90 ID., Maria, donna feriale 21. 
91 Cf ID., Maria, donna di frontiera, in Scritti 3,65, 104. 
92 ID., Maria, donna del pane 139. 
93 ID., Maria, donna del primo passo, in Scritti 3,65, 111. 
94 ID., Voglia 54. 
95 ID., Le angosce dei poveri, in Scritti 3,166, 250. 
96 ID., Maria, donna del vino nuovo, in Scritti 3,15, 32. 
97 ID., Omelia per la Messa Crismale (1987), in Scritti 2,52, 49. 
98 ID., Maria, donna del riposo, in Scritti 3,89, 142. 
99 ID., Maria, donna feriale 21. 
100 ID., Maria, donna che conosce la danza 28. 
101 ID., Voglia 62. 
102 ID., Ciò che noi abbiamo contemplato 160. 
103 ID., Che cosa è l’uomo perché te ne curi? 192. 
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permettono di cogliere l’abilità con la quale Don Tonino rinnova nella 
sua prosa il miracolo della poesia moderna. 

 

Santa Maria, donna del pane, tu che hai vissuto la sofferenza di quanti lot-

tano per sopravvivere, svelaci il senso dell’allucinante aritmetica della mise-

ria,104 con la quale i popoli del Sud un giorno ci presenteranno il conto davanti 

al tribunale di Dio.105 
 

Il dubbio è divenuto cultura. L’incredulità, virtù. La diffidenza, sistema. A 

tal punto, che introduciamo nella nostra vita solo ciò che passa il delirio dei 

nostri palpeggiamenti.106 
 

Santa Maria, donna del riposo, accorcia le nostre notti quando non riuscia-
mo a dormire. Come è dura la notte senza sonno! È una pista senza luce, su cui 
atterrano tenebrosi convogli di ricordi, e da cui decollano stormi di incubi che 
stringono il cuore. [...] 

Sorveglia il riposo di chi vive solo. Allunga nei vecchi i sipari del sonno, 
corti e leggeri come veli di melagrana. Tonifica il dormiveglia di chi sta in o-
spedale sotto un pianto di flebo. Rasserena l’inquietudine notturna di chi si ri-
gira nel letto sotto un pianto di rimorsi.107 

 

Don Tonino, sorprendendo i lettori con i suoi accostamenti originali 
e impensati, riesce a creare immagini bellissime; immagini inedite, in-
cisive ed intraducibili, dotate di quella magica capacità di imprimere 
nell’animo di chi legge la profondità di un contenuto che supera le pa-
role stesse. 

  
104 Il corsivo di questa citazione e di quelle immediatamente seguenti non è del-

l’autore. 
105 ID., Maria, donna del pane 139. 
106 ID., Quella notte 43. 
107 ID., Maria, donna del riposo 142. 
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Capitolo quarto 

 

LO STILE EPISTOLARE 
COME FONDAMENTO DELLA COMUNICAZIONE 

 
 
 
 
 
 
 
 

4.1. Lo stile: senza distanze 
 
Miei carissimi fratelli, 
avrei desiderato, all’inizio della quaresima, inviarvi una lunga lettera, così 

come si usa. Ma poi mi sono detto: e chi la leggerà? Soltanto pochi e in modo 
annoiato. E allora ho pensato che sarebbe stato meglio proporvi qualcosa ogni 
settimana. In modo rapido e diretto; da fratello povero come voi, che cerca Ge-
sù che non lo possiede per intero, che anzi vuole scorgere negli altri quelle 
porzioni di Gesù che ancora gli mancano.1 

 

La lunga lettera a cui Don Tonino si riferisce e che costituisce uno 
dei modelli ordinari a cui dovrebbe attenersi lo scritto di un vescovo, è 
la lettera pastorale, inviata in prossimità di scadenze ricorrenti quali 
l’inizio dell’anno pastorale, dell’Avvento, della Quaresima; o per la ce-
lebrazione di un evento straordinario come un centenario, l’indizione o 
la conclusione di un Sinodo. 

Questo tipo di lettere sono generalmente caratterizzate dall’enun-
ciazione di una tematica o di un obiettivo che poi viene sviluppato nel 
corpo del documento stesso. 

L’articolazione schematica del contenuto conferisce alla lettera un 
carattere prevalentemente argomentativo nonostante il testo possa esse-
re percorso da uno stile comunicativo teso al dialogo.2 

  
1 ID., I segni dei tempi, in Scritti 2,331, 285. 
2 È interessante consultare al riguardo le lettere pastorali del Card. Carlo M. Marti-

ni. 
 Nell’introduzione, per esempio, alla lettera pastorale per l’anno 1995-1996, Ripar-

tiamo da Dio, il Cardinal Martini scrive: «La presente lettera comprende quattro parti: 
– nella prima vorrei esprimere i motivi per cui sento importante per noi ora “riparti-
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Il dubbio che solo pochi (e questi in modo annoiato) si dispongano a 
leggere una lettera così strutturata e, unitamente, il desiderio di rag-
giungere tutti, portano Don Tonino alla scelta di consegnare la sua pro-
fezia e la sua poesia a quel particolare genere letterario epistolare che 
recupera le cadenze e le forme della Chiesa delle origini. 

È fondamentale notare come il modello sotteso ai testi di Mons. Bel-
lo non sia 

 

 [...] il genere epistolare proprio della letteratura colta, bensì quello delle 
lettere neotestamentarie, che non guardano soltanto a una comunicazione di ti-
po utilitaristico o affettivo o spirituale, ma che sono insieme offerta di un mes-
saggio profetico, richiesta di un dialogo costruttivo, esigenza di un incontro 
esperienziale. L’epistolario diventa così il genere della fraternità operante, de-
nota il bisogno di trasformare la comunicazione in comunione, il sentimento in 
condivisione, la virtù in consenso, l’umanità in partecipazione, la fede in salu-
tare contaminazione.3 

 

Attraverso lo stile epistolare Don Tonino conversa familiarmente 
con i suoi fedeli; entra in contatto con gli uomini veri che gli sono posti 
di fronte, ma anche con gli uomini di tutti i tempi, del passato prossimo 
e remoto, e perfino con Dio, con Gesù e la sua vergine Madre.4 

Il genere epistolare permette a Don Tonino di stabilire con i suoi in-
terlocutori un contatto rapido e diretto; di frequentare la ferialità, la 
cronaca, il continuum della storia riletto «non come ripetitività, come 
continuità secondo ragione, che sfocia nel futurum bensì come adven-

  
re da Dio”; 

– nella seconda mi domanderò che cosa significa in concreto; 
– nella terza dirò in che modo una Chiesa locale è chiamata a vivere il primato di 

Dio; 
– nella quarta spiegherò alcuni adempimenti pratici» (MARTINI Carlo Maria, Ripar-

tiamo da Dio, Centro Ambrosiano, Milano 1995, 10). 
 Nel capoverso introduttivo al primo capitolo, nel quale il cardinale rivolge alcuni 

interrogativi a S. Paolo, al Manzoni e a se stesso scrive: «Non basta che io senta inte-
riormente l’urgenza di questo tema. Debbo provare a esprimere le ragioni per chi mi 
legge. Lo farò convocando successivamente tre interlocutori: san Paolo, Manzoni e me 
stesso in quanto Vescovo da quindici anni in questa arcidiocesi. Certe cose che si hanno 
dentro può essere più facile comunicarle in dialogo» (Ivi 11). 

 Il Cardinale quindi pur creando un dialogo fittizio con alcuni personaggi del passa-
to, si rivolge a loro solo dopo aver enunciato ai lettori in modo inequivocabile la moda-
lità e le ragioni dello svolgimento del dialogo stesso. 

3 VALLI, Stile 77. 
4 Cf l. cit. 
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tus, come continuità secondo lo Spirito, come attesa operosa del total-
mente nuovo».5 

Attraverso questo stile, unitamente alle scelte relative al linguaggio 
viste nel capitolo precedente, Don Tonino brucia tutte le distanze che 
esistono tra lui e i destinatari a cui si rivolge, non senza audacia, in mo-
do vivace e inatteso mediante le sue lettere e, in generale, attraverso 
ogni suo scritto. 

Pur nella loro intrinseca peculiarità letteraria tutti i testi di Don To-
nino possono infatti essere accomunati dall’uso della tecnica dell’a-
postrofe epistolare. Utilizzata nella maggioranza dei casi in modo espli-
cito, in altri solo implicitamente grazie agli accenti di tipo allocutorio, 
essa si pone come elemento determinante non solo dal punto di vista 
stilistico, ma anche ideologico6 esprimendo la scelta del dialogo, del 
rapporto con l’altro, della valorizzazione del destinatario, riconosciuto 
come tu con il quale interloquire proprio perché posto di fronte. 

 
 

4.2. Le lettere pastorali: uno stile e un linguaggio che sorprendono 
 
Nelle lettere scritte a seguito delle visite pastorali, ricalcando appun-

to il genere epistolare usato dagli apostoli, Don Tonino si rivolge ai par-
rocchiani interpellandoli uno per uno, richiamando l’esperienza condi-
visa attraverso un’immagine, uno slogan, una frase perché possa essere 
facilmente rievocata e fissata nella memoria del cuore. 

Nella lettera intitolata L’affanno di Pietro, scrive: 
 
Carissimi, 
ve ne ricordate? La battuta è del vostro parroco, il quale al termine della vi-

sita pastorale che ho svolto tra voi dal 15 al 18 gennaio, raccontando i tantis-
simi incontri di quei giorni nelle case degli ammalati e degli anziani, ha detto: 
«Mi sembrava di essere come Pietro che andasse insieme con Gesù. Precedevo 
il vescovo con gioia, ma, arrivato in cima alle scale, lasciavo che nelle case en-
trasse prima lui, perché io avevo l’affanno». 

Forse Don Mauro non lo sa. Ma il segreto di tanta vitalità pastorale che ho 
scoperto nella vostra parrocchia sta proprio in quell’affanno.7 

 

Nel linguaggio di Don Tonino non c’è nulla di burocratico: quello 

  
5 BRUCOLI, Testimone 83. 
6 Cf VALLI, Stile 76. 
7 BELLO Antonio, L’affanno di Pietro, in Scritti 3,180, 272. 
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che scrive nasce dal suo cuore e non dal bisogno di rispettare un cliché; 
da ogni riga, da ogni sua parola emerge l’ansia apostolica del pastore 
che conosce per nome ogni pecora e ha cura di ciascuna: medica la feri-
ta, incoraggia la stanca, sollecita la pigra, ha un’attenzione particolare 
per la pecora madre.8 

Di ognuno, visto come singolo o come gruppo, Don Tonino eviden-
zia gli sforzi, gli obiettivi raggiunti; ringrazia il Signore per la creatività 
e la vitalità colta nel tessuto dell’ordinaria semplicità di vita. 

 

Quanto sapore di cose semplici ho sperimentato tra voi! 
Valori umani custoditi con gelosia, come le immagini dei santi protetti dal-

le campane di vetro che ho visto sui vostri comò. [...] Passione per i rapporti 
brevi, consumati nel fitto intreccio di saluti sulla piazza del pesce. Gusto di sta-
re insieme, e cultura di pianerottoli, sopravvissuta alla strage del cemento. Abi-
tudini di darsi una mano, o almeno una voce, tra dirimpettai di condomini dalle 
architetture antiche: architetture, che forse fanno venire l’affanno come a Don 
Mauro, ma preservano abbondantemente dall’asma della solitudine. 

Grazie per la trama di questa archeologia dei sentimenti che avete impedito 
che venisse sepolta dalla civiltà dei consumi. [...] 

Siate l’anima di tutto il territorio. Non accontentatevi di voi stessi. Sentitevi 
fortemente solidali con quella porzione di mondo che dalla vostra parrocchia ci 
passa di striscio. [...] 

Fate cadere il pregiudizio di chi è scettico e, magari, pensa che il cristiane-
simo è una partita che si gioca in sacrestia.9 

 

La sua esortazione si connota così di affetto concreto, assume le de-
licate sfumature dell’amore umano perché è l’esortazione di un padre 
che si rivolge ai figli che ha generato nella fede. Nei confronti dei suoi 
figli nella fede, Don Tonino utilizza un linguaggio schietto, trasparen-
te, capace di evidenziare (senza ricorrere a perifrasi attenuanti), il nu-
cleo del problema, la difficoltà, quegli aspetti negativi a cui, insieme, 
bisogna porre rimedio. 

Nella lettera indirizzata ai parrocchiani di S. Giuseppe di Giovinaz-
zo, intitolata Tre grossi investimenti, scrive: 

 

Carissimi, 
metto subito la palla al centro, e do inizio alla partita senza neppure i rituali 

preamboli di riscaldamento. 
Dopo che sono stato in visita pastorale tra voi, dal 28 aprile al 4 maggio, i 

problemi essenziali che ho rilevato nelle vostra comunità mi sono parsi tre. [...] 

  
8 Cf Gv 10. 
9 BELLO, L’affanno 272 s.  
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Il primo problema è costituito dalla solitudine pastorale di Don Lello. 
Ho notato un po’ di affanno nel vostro generosissimo parroco. [...] 
Mi è parso un po’ scoraggiato: perché non ce la fa a coprire tutti gli spazi 

dove pure è indispensabile la presenza del sacerdote [...]. 
Mi rivolgo in particolare al Consiglio Pastorale. Perché investa le sue ener-

gie nel diventare provocazione strutturale permanente per il coinvolgimento 
responsabile di tutti i battezzati. Senza deleghe di comodo.10 

 

La schiettezza del linguaggio, la semplicità dei rapporti che intesse, 
il tono confidenziale con il quale, senza veli di copertura, mette a nudo 
le debolezze e le difficoltà, i successi e le gioie dei suoi fedeli, fanno sì 
che le lettere pastorali di Don Tonino sorprendano e disarmino gli inter-
locutori costringendoli ad accogliere un messaggio che supera le attese 
perché annunciato con la concretezza della vita più che con l’astrattezza 
di programmi teorici e generali: 

 

La storia della salvezza più che i registri della Curia predilige i perimetri 
delle case, più che i carteggi delle scrivanie si disegna sui pianerottoli dei con-
domini, più che i linguaggi sfumati della festa parla i dialetti della ferialità, più 
che le panoramiche d’insieme sfiora i volti concreti delle persone, più che i ret-
tilinei globali procede per piccoli segmenti.11 

 

 

4.3. Le lettere ai catechisti e gli scritti quaresimali: l’abilità narra-
tiva di Don Tonino 

 

4.3.1. Alle soglie del mistero: uno stile epistolare “speculare” 
 
Miei cari fratelli, 
vi dispiace se durante la quaresima, a puntate, fermerò la vostra attenzione 

sul «legno dolcissimo» della Croce che noi, come dice Claudel, non siamo 
chiamati a piallare, ma sul quale siamo chiamati a salire? 

Ascoltatemi, allora. E perdonatemi se parlo con immagini: è perché si fissi 
più profondamente nell’anima lo spessore dei nostri tradimenti.12 

 
Gli Scritti quaresimali13 di cui fa parte il brano appena citato e le 

  
10 ID., Tre grossi investimenti, in Scritti 3,204, 306 s. 
11 ID., Tra schemi 282. 
12 ID., La circonvallazione del Calvario, in Scritti 2,341, 298. 
13 Scritti quaresimali è la denominazione delle lettere che don Tonino ha scritto ai 

suoi fedeli in occasione dell’annuale ricorrenza della quaresima. Riportati nel secondo 
volume dell’opera omnia, Omelie e Scritti quaresimali, evidenziano la sua esigenza di 
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Lettere ai catechisti,14 sono caratterizzati oltre che da uno stile rapido e 
diretto, dalla continuità di un tema che, presentato nella prima lettera, 
viene svolto, a puntate, in quelle successive. 

Tali scritti pur avendo un obiettivo chiaro, non presentano una con-
notazione schematica15 e soprattutto non rivelano la modalità dello 
svolgimento del tema stesso. 

La scelta dell’apostrofe epistolare16 infatti, ponendo al centro del-
l’attenzione l’interlocutore con i suoi interessi, il suo linguaggio, i suoi 
schemi interpretativi, esige da parte dell’autore la capacità di strutturare 
il messaggio secondo un’articolazione creativa, vivace, inaspettata. 
L’obiettivo primario dello scrittore consiste pertanto nel porre le pre-
messe al dialogo suscitando e catalizzando l’interesse del destinatario 
per consegnargli, senza quasi che egli se ne renda conto, un messaggio 
che è tanto più provocante quanto più si presenta nella sua ovvietà. 

Don Tonino ottiene questo risultato grazie alla sua capacità di usare 
le parole trattandole come un artista manipola la creta, creando figure, 
immagini, racconti, suggestioni e moderne parabole. 

Egli associa alla scelta del genere epistolare la scelta di sottendere ai 

  
porsi in colloquio con la gente. Non esiste una raccolta di scritti quaresimali per ogni 
anno del suo episcopato. Alcuni impegni forti quali la stesura del progetto pastorale o 
l’impegno sul fronte della pace, hanno infatti richiesto, in alcuni anni, tutta la sua con-
centrazione non permettendogli di impostare cicli quaresimali completi. Tra gli scritti 
esistenti (quaresima ’83, ’85, ’86, ’87, ’88, ’89, ’90, ’93) è importante sottolineare co-
me gli scritti del 1988, dedicati a Maria, siano stati fatti confluire da don Tonino stesso 
nell’ultima sua opera Maria donna dei nostri giorni; e come gli scritti del 1993 assu-
mano la caratteristica del testamento spirituale. Don Tonino sa che il suo incontro defi-
nitivo con il Signore è ormai imminente e si rivolge ai suoi fedeli con la tenerezza di un 
padre che detta ai suoi figli le sue ultime esortazioni (cf AMATO Domenico, Presenta-
zione, in BELLO, Scritti 2, 6 ss.). 

14 Le Lettere ai catechisti riportate nel terzo volume dell’opera omnia, Scritti ma-
riani, Lettere ai catechisti, Visite pastorali, Preghiere, sono lettere che don Tonino ri-
volge agli annunciatori del Vangelo, a coloro che perfino nel nome evocano la radicale 
impossibilità di tenersi “dentro” ciò che hanno visto e udito (cf BELLO Antonio, Ricusa-
zione dei testi, in Scritti 3,137, 213). Come vescovo e quindi come primo catechista, 
don Tonino sente l’urgenza dell’annuncio e condivide così con gli altri catechisti alcune 
convinzioni e presupposti che ritiene indispensabili perché l’annuncio sia coerente ed 
efficace. Le lettere contengono pertanto suggerimenti metodologici e didattici concreti 
oltre ad essere esse stesse uno stupendo esempio di itinerario catechetico. 

15 Don Tonino non enuncia quasi mai all’inizio di un testo i punti o le idee su cui 
articolerà il suo contenuto e tanto meno lo struttura secondo uno schema preannunciato 
come è consuetudine del Cardinal Martini. Si confronti al riguardo quanto già affermato 
nella seconda nota di questo capitolo. 

16 Cf il paragrafo 4.1 del presente lavoro. 
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suoi scritti la struttura tipica della parabola la cui forza consiste nel 
mostrare l’ovvietà di un comportamento antitetico a quello abituale; ta-
le obiettivo è raggiunto facendo leva su un’esperienza che riveli valori e 
atteggiamenti che si autoimpongano a tutti, senza quasi lasciare via 
d’uscita.17 

Nasce così un linguaggio figurato che tiene desta l’attenzione del-
l’interlocutore, e lascia aperto l’orizzonte interpretativo; interroga, in-
quieta, allude, costringe a pensare presentandosi inaspettatamente come 
un linguaggio speculare18 con cui il lettore senza quasi volerlo è con-
dotto a rispecchiarsi e confrontarsi. 

Un linguaggio che richiede, per poter essere compreso, un’intuizio-
ne globale e che introduce, nello stesso tempo, all’accoglienza di un’ec-
cedenza di significato e di valori che spezza la catena delle semplici 
deduzioni. 

Tutto ciò può essere colto in modo esemplificativo ed immediato at-
traverso una splendida lettera ai catechisti dal titolo L’hai fatto poco 
meno degli angeli.19 

Il messaggio della grandezza e della dignità dell’uomo, qualunque 
siano la sua storia, le sue scelte e le sue responsabilità, viene annunciato 
da Don Tonino non tanto mediante affermazioni di principio, bensì at-
traverso la narrazione del vissuto. Il lettore, al termine della narrazione 
non viene perciò afferrato da una tesi concettuale chiara e distinta, as-
similata attraverso un ragionamento deduttivo, ma rimane come estasia-
to di fronte ad un’intuizione che lo avvolge mediante lo stupore e la 
meraviglia. 

 

  
17 Cf MAGGIONI Bruno, Le parabole evangeliche, Milano, Vita e Pensiero 1992, 10. 
18 Cf FUSCO Vittorio, Parabola, in AA.VV., Nuovo Dizionario di Teologia Biblica, 

a cura di ROSSANO Pietro, RAVASI Gianfranco, GIRLANDA Antonio, Cinisello Balsamo 
(Milano), Edizioni Paoline 1988, 1086 ss. 

19 La lettera fa parte di una serie di interventi di Don Tonino a commento del salmo 
8. 
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Carissimi catechisti, 
È morto l’altr’anno.20 Pace all’anima sua. 
Ma ogni volta che nella recita del breviario mi imbatto in quel versetto del 

salmo 8 che dice: «L’hai fatto poco meno degli angeli», non posso fare a meno 
di ricordarmi di lui. 

Povero Giuseppe! 
Viveva allo sbando, come un cane randagio. Aveva trentasei anni, e metà 

dell’esistenza l’aveva consumata nel carcere. La mala sorte un po’ se l’era vo-
luta da solo, per quella dissennata anarchia che gli covava nell’anima e lo ren-
deva irriducibile al nostri canoni di persone perbene. Ma una buona porzione 
di sventura gliela procuravamo a rate tutti quanti. A partire da me che, avendo-
lo accolto in casa,21 gli facevo pagare l’ospitalità con le mie prediche... per fi-
nire ai giovanotti del bar vicino alla stazione che gli pagavano la bottiglia di 
whisky per godersi lo spettacolo di vederlo ubriaco. 

La sera, quando tornava in episcopio più tardi del solito e non gli andava di 
cenare, mi guardava con le pupille stralunate che si ritiravano all’insù lascian-
do vedere tutto il bianco degli occhi, e biascicava parole senza costrutto dalle 
quali, però, mi sembrava di capire: «Lo so, sono un verme; cacciami via, se 
vuoi: me lo merito». 

Quell’anno, alla fine di aprile, il Santuario di Molfetta, dedicato alla Ma-
donna dei Martiri, con speciale bolla pontificia veniva solennemente elevato 
alla dignità di Basilica Minore. 

La città era in festa, e per il singolare avvenimento giunse da Roma un 
Cardinale il quale, nella notte precedente la proclamazione, volle presiedere lui 
stesso una veglia di preghiera che si tenne nel santuario. Parlò con trasporto di 
Maria suscitando un vivo entusiasmo. Poi, prima di mandare tutti a dormire, 
diede la parola a chi avesse voluto chiedere qualcosa. 

Fu allora che si alzò un giovane e, rivolgendosi proprio a me, mi chiese a 
bruciapelo il significato di Basilica Minore. 

Gli risposi dicendo che «basilica» è una parola che deriva dal greco e signi-
fica «casa del re», e conclusi con enfasi che il nostro santuario di Molfetta sta-
va per essere riconosciuto ufficialmente come dimora del Signore del cielo e 
della terra. Il giovane, il quale tra l’altro disse che aveva studiato il greco, re-
plicò affermando che tutte queste cose le sapeva già, e che il significato di ba-
silica come casa del re era per lui scontatissimo. E insistette testardamente: 

  
20 Il corsivo non è dell’autore. 
21 Il testo di questa lettera offre al lettore indicazioni illuminanti riguardo lo stile di 

vita di Don Tonino. Emerge infatti chiaramente come non solo Don Tonino abbia ospi-
tato in episcopio Giuseppe, l’ubriaco, ma come abbia condiviso con lui la cena, lo spa-
zio, il suo tempo. Si sottolinea poi più avanti come al termine della veglia Don Tonino 
torni in Episcopio solo, a piedi, sotto la pioggia, disposto a percorrere un tratto di stra-
da, non certo breve se i giovani che gli hanno dato un passaggio hanno avuto 
l’opportunità e quindi il tempo di commentare con lui la serata. 
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«Lo so che cosa vuol dire Basilica. Ma perché Basilica Minore?». 
Dovetti mostrare nel volto un certo imbarazzo. Non avevo, infatti, le idee 

molto chiare in proposito. Solo più tardi mi sarei fatto una cultura e avrei capi-
to che le Basiliche Maggiori sono quelle di Roma, e Basiliche Minori sono tut-
te le altre. Ma una risposta qualsiasi bisognava pur darla, e io non ero tanto 
umile da dichiarare lì, su due piedi, davanti a un’assemblea che mi interpel-
lava, e davanti al Cardinale che si era accorto del mio disagio, la mia scandalo-
sa ignoranza sull’argomento. 

Mi venne, però, un lampo improvviso. Mi avvicinai alla parete del tempio e 
battendovi contro, con la mano, dissi: «Vedi, Basilica Minore è quella fatta di 
pietre. Basilica Maggiore sono io, sei tu! Basilica Maggiore è questo bambino, 
è quella vecchietta, è il Signor Cardinale. Casa del Re!». 

Il Cardinale annuiva benevolmente col capo. Forse mi assolveva per quel 
guizzo di genio. 

La veglia finì che era passata la mezzanotte. Fui l’ultimo a lasciare il santu-
ario. 

Me ne tornavo a piedi verso casa, quando una macchina mi raggiunse e al-
cuni giovani mi offrirono un passaggio. Lungo la strada, commentammo in-
sieme la serata, mentre il tergicristallo cadenzava i nostri discorsi. 

Ma ecco che, giunti davanti al portone dell’episcopio, si presentò allo 
sguardo una scena imprevista. Disteso a terra a dormire, infracidito dalla 
pioggia e con una bottiglia vuota tra le mani, c’era lui: Giuseppe. 

Sotto gli abbaglianti della macchina, aveva un non so che di selvaggio, la 
barba pareva più ispida, e le pupille si erano rapprese nel bianco degli occhi. 

Ci fermammo muti a contemplarlo con tristezza, finché la ragazza che era 
in macchina dietro di me mormorò, quasi sottovoce: «Vescovo, Basilica Mag-
giore o Basilica Minore?». 

«Basilica Maggiore» risposi. E lo portammo di peso a dormire. 
All’alba, volli andare a vedere se si fosse svegliato. Avevo intenzione di 

cantargliene quattro. 
Giuseppe riposava, sereno. Un respiro placido gli sollevava il petto nudo. 

Sotto le palpebre socchiuse luccicavano due pupille nerissime, e la barba dava 
al suo volto un tocco di eleganza. Forse stava sognando. Mi venne spontaneo 
rivolgermi al Signore e ripetere col salmo: «Lo hai fatto poco meno degli ange-
li». 

Mi attardai per vedere se avesse le ali. 
Forse le aveva nascoste sotto il guanciale.22 

 
L’esordio della lettera, estremamente conciso nella battuta iniziale 

costituita da due brevissime frasi,23 pur riferendosi immediatamente al 

  
22 BELLO, L’hai fatto 192 ss. 
23 “È morto l’altr’anno. Pace all’anima sua”. 
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versetto del salmo che Don Tonino si prefigge di commentare, non ac-
cenna minimamente al messaggio in esso contenuto, suscitando e con-
centrando invece l’interesse e la curiosità del lettore intorno alla vicen-
da del personaggio a cui l’autore fa riferimento. 

Di chi si tratti, per quale motivo sia morto sono gli interrogativi che 
emergono spontanei dall’animo del lettore, al quale, solo dopo alcune 
righe, viene rivelato il nome del protagonista di cui si sta parlando e del 
quale si introduce il racconto della vicenda. 

È importante sottolineare come in questo caso tutto il corpo della 
lettera è occupato dalla narrazione e come essa sia costituita non da u-
na, ma da due vicende24 che pur essendo distinte e autonome in se stes-
se, sono complementari l’una all’altra per l’esplicazione del messaggio 
legato al versetto del salmo di cui l’autore si è prefissata la spiegazione. 

I due racconti trovano il loro primo punto di collegamento in una 
semplice indicazione temporale. Infatti dopo aver aperto la lettera dan-
do l’avvio alla vicenda di Giuseppe con l’espressione “È morto 
l’altr’anno”, Don Tonino introduce la narrazione dell’evento relativo al-
la elevazione del Santuario di Molfetta a Basilica Minore ricorrendo al-
l’espressione “quell’anno”, congiungendo così i due episodi in una uni-
tà di vissuto storico-esistenziale. 

L’abilità narrativa di Don Tonino emerge dalla sua capacità di far 
scaturire il messaggio che gli sta a cuore attraverso il semplice ed ina-
spettato collegamento tra i due episodi. Tale passaggio viene realizzato 
proprio nel momento in cui la narrazione del secondo racconto sembra 
ormai essere giunta al suo epilogo: ai giovani, che ritornano a casa con 
Don Tonino dopo la serata passata nel santuario di Molfetta per la ve-
glia di preghiera, appare una scena inattesa: 

 

Ma ecco che, davanti al portone dell’episcopio, si presentò allo sguardo 
una scena imprevista. Disteso a terra a dormire, infracidito dalla pioggia e con 
una bottiglia vuota tra le mani, c’era lui: Giuseppe. 

 
La scena, introdotta dall’autore con una congiunzione avversativa e 

un avverbio esclamativo, non solo è imprevista in quanto si presenta 
come elemento che scardina la dinamica del secondo racconto al-
l’interno del quale è inserita (Don Tonino avrebbe potuto concludere la 
narrazione con l’affermazione di carattere generale che l’uomo è Basi-
lica Maggiore e che l’edificio di pietra è Basilica Minore), ma è impre-

  
24 La prima vicenda è riferita a Giuseppe; l’altra all’elevazione alla dignità di Basi-

lica Minore del Santuario di Molfetta. 



Lo stile epistolare come fondamento della comunicazione    83 

vista soprattutto perché opera un collegamento inaspettato, di carattere 
personale, tra la storia di Giuseppe e la geniale definizione di Basilica 
Maggiore data dal vescovo durante la veglia. 

La descrizione di Giuseppe, unita ad una semplice domanda: “Ve-
scovo, Basilica Maggiore o Basilica Minore?” e ad una concisa rispo-
sta: “Basilica Maggiore”, concentra la potenza eversiva e paradossale 
del messaggio di tutta la catechesi di Don Tonino. 

E così, dopo aver colto di sorpresa il lettore, consegnandogli la den-
sità e la profondità di un messaggio racchiuso in un’unica espressione: 
“Giuseppe è Basilica Maggiore”, con un tocco squisitamente poetico 
Don Tonino lo provoca al sorriso accompagnandolo alle soglie dello 
stupore e della tenerezza: 

 

Mi attardai per vedere se avesse le ali. 
Forse le aveva nascoste sotto il guanciale. 

 
L’interlocutore delle lettere al termine della lettura dei suoi testi si 

ritrova così avvolto da un’intuizione che lo trascende, di cui forse non 
sa enucleare analiticamente gli elementi, ma in cui riconosce la forza 
della verità alla quale è chiamato ad aderire non solo razionalmente, ma 
vitalmente. 

Solo un cuore disposto alla poesia può cogliere ed esplicitare, per 
esempio, il contenuto della lettera ai catechisti Il mistero del maestro. 

Attraverso la narrazione della sua esperienza, Don Tonino vuole in-
fatti suscitare la nostalgia per tutto ciò che pur essendo percepibile glo-
balmente, ma non definibile immediatamente in modo razionale, apre 
all’intuizione della Verità e ne stimola la ricerca. 

Ancora una volta, il contenuto della lettera non è pertanto traducibi-
le in un’affermazione, ma è racchiuso nella sua capacità di suscitare e 
sviluppare alcuni atteggiamenti; autentica parabola della vita fa nascere 
lo stupore e la sete insaziabile della verità delle cose, quella verità che 
non può mai essere posseduta, ma sempre va ricercata fino alle soglie 
del mistero. 

 
Carissimi catechisti, 
ogni volta che tornavo nel mio paese, andavo a trovarlo. 
Ultimamente si era incurvato, e gli tremavano le mani. Ma per me è rima-

sto sempre il «maestro» d’un tempo. 
Tornavo da lui per un dovere di gratitudine. Ma, soprattutto, condotto dalla 

speranza. Chi sa, mi dicevo, che non abbia, come nelle fiabe che ci raccontava 
in quarta elementare, una noce misteriosa da farmi schiacciare nei momenti 
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difficili! 
Guardavo con stupore infinito, nell’armadietto di sempre, i pochi libri fode-

rati con la carta velina: Le avventure di Pinocchio, Cuore, Le fiabe dei fratelli 
Grimm, L’isola misteriosa, Il capitano di quindici anni... Era tutta la sua bi-
blioteca. Ma per me conteneva più segreti della Biblioteca Vaticana. 

Di tutti gli insegnanti che ho avuto, lui era l’unico a provare soggezione di 
me. Me ne accorgevo dall’imbarazzo con cui, nel discorso, passava dal «lei» al 
«tu». Mi hanno detto anche che era fiero di avermi avuto come discepolo. 

Forse, però, non ha mai saputo che se ancora tornavo da lui era perché ave-
vo il presentimento che mi avrebbe aiutato a risolvere, come un tempo, qual-
che altro complicato problema, per il quale non mi bastavano più le quattro 
operazioni dell’aritmetica che egli mi aveva insegnato. 

Ogni volta che lo lasciavo, sentivo di avergli rubato spezzoni di mistero. 
Quegli spezzoni che a scuola ci sottraeva volutamente, senza che noi ce ne ac-
corgessimo. Sì, perché lui aveva l’incredibile capacità di non spiegarci mai tut-
to, e per ogni cosa lasciava un ampio margine d’arcano, non so se per stimola-
re la nostra ricerca o per alimentare il nostro stupore. 

Perché l’arcobaleno dura così poco nel cielo? E che cosa fa Dio tutto il 
giorno? Perché le farfalle lasciano l’argento sulle dita? Perché Gesù ha fatto 
nascere così il povero Nico, che veniva a scuola sulla carrozzella spinta dalla 
nonna? Perché si muore a dieci anni, come la sua bambina, e noi scolari quel 
giorno andammo tutti in chiesa a pregare per lei? 

Non aveva l’ansia di rivelarci tutto. Non era ammalato di onnipotenza cul-
turale. E neppure ci imponeva le sue spiegazioni. Qualche volta sembrava che 
fosse lui a chiederle a noi. 

Ma quando, dopo gli acquazzoni di primavera, spuntava l’arcobaleno, ci 
conduceva fuori per contemplare la tenerezza dei colori. E, mostrandoci le 
rondini che garrivano nel cielo, ci diceva che non dovevamo abbatterle con le 
nostre frecce di gomma, perché Dio la sera le conta a una a una. E ci racconta-
va che le farfalle, l’argento, andavano a prenderlo tra le erbe profumate dei 
crepacci. E a Nico gli restituiva la gioia di esserci, perché gli scompigliava 
sempre i capelli, a lui solo, e, durante le passeggiate scolastiche, gli faceva te-
nere la sua borsa, con la merenda del maestro. E quando morì la sua bambina, 
lo vedemmo piangere di nascosto. 

Forse la grandezza del mio maestro era tutta qui. In questa sua capacità di 
comunicare messaggi profondi più col silenzio che con la parola, di lavorare su 
domande legittime, di non tirare mai conclusioni per tutti, di costruire occasio-
ni di crescita reciproca, di accettare le differenze come un dono, di ritenere i 
suoi ragazzi titolari di una forte capacità progettuale, di dare più peso alla sfera 
relazionale che a quella istruzionistica, di interpretare la scuola come un gioco, 
anzi come una festa in cui il primo a divertirsi era lui.25 

  
25 ID., Il mistero del maestro, in Scritti 3,141-142, 216 ss. 
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4.3.2. Come lampo a ciel sereno: la categoria dell’inatteso 
 
Il linguaggio figurato di cui si serve Don Tonino non solo introduce 

all’accoglienza di una sovrabbondanza che spezza la catena delle sem-
plici deduzioni, ma disarma il lettore e lo spiazza sorprendendolo me-
diante l’offerta di un messaggio che si presenta inatteso nel contesto 
della lettera. 

L’abilità narrativa di Don Tonino si manifesta infatti nella sua capa-
cità di catturare e concentrare l’attenzione del destinatario, intensifican-
dola e potenziandola in un crescendo parallelo allo svolgersi del testo, 
per poi variare inaspettatamente smentendo l’aspettativa creata, una 
volta raggiunto il vertice della sua tensione di attesa. 

Tutto il testo delle lettere è costruito da Don Tonino in vista del fi-
nale poiché solo al termine viene svelato il paradosso, il gioco, la meta-
fora e rivelato in modo fulmineo il cuore del messaggio. Il contenuto 
vero dell’epistola appare così al lettore come un lampo a ciel sereno che 
s’imprime nell’animo nel momento stesso in cui ne percepisce l’i-
nafferrabilità. 

La parte finale della lettera rappresenta il punto d’arrivo su cui Don 
Tonino scarica la tensione della concentrazione operando un passaggio 
inatteso e pertanto disarmante sul fronte dell’accoglienza e del-
l’accondiscendenza del lettore. 

Il nucleo centrale del messaggio scaturisce così fuori dall’orizzonte 
d’attesa dei lettori che si aspettano invece una conclusione scontata, 
quasi risaputa e prevedibile, rispetto alla logica del testo. 

Questo procedimento narrativo è evidente nella lettera intitolata Ri-
cusazione dei testi.26 

Nella prima parte della lettera Don Tonino si dilunga ampiamente a 
spiegare e a far percepire anche sensibilmente l’importanza e la sugge-
stione legate, all’interno dello svolgimento di un processo, alla escus-
sione27 dei testi. La testimonianza dei testi è presentata come la tappa 
emotivamente più carica di “suspense” di tutto il processo. Non è raro 
infatti il verificarsi di colpi di scena, causati da un’espressione incauta o 
da un particolare fuori posto, che possono trasformare in capo di accusa 
quei motivi che erano stati preventivati come coefficienti di difesa. 

Dopo aver convinto il lettore circa la delicatezza e il valore della te-

  
26 Cf ID., Ricusazione dei testi 212 s. 
27 L’escussione dei testi è il momento in cui si interrogano i testimoni chiamati a 

deporre dalla difesa. 
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stimonianza, Don Tonino sposta, in modo logico e coerente, la forza di 
tali affermazioni sul fronte del dovere della testimonianza cristiana. At-
traverso il linguaggio metaforico descrive Gesù, seduto dietro alle sbar-
re, al banco degli imputati, con gli occhi sgranati e col cuore in tumulto 
mentre segue le nostre deposizioni in suo favore. 

Come per ogni imputato, anche per Gesù il momento della escussio-
ne dei testi è fondamentale: Egli conta tantissimo sulla nostra deposi-
zione, come fosse l’unico fatto decisivo per l’evolversi della sua causa. 

La tensione del testo è dunque concentrata intorno alla deposizione 
dei testi, intorno cioè alla nostra testimonianza giurata in favore di Ge-
sù, al nostro coraggio di proclamare la verità riguardo a Gesù. Sembra 
quindi che il centro della lettera sia costituito dal dovere della testimo-
nianza verbale, della proclamazione verbale del Vangelo. Ma, a questo 
punto, Don Tonino opera un passaggio non previsto presentando la pos-
sibilità che la deposizione dei testi venga rifiutata perché resa sospetta 
dalla loro inattendibilità. 

 

Ma attenzione! 
Sapete bene che in tribunale conta moltissimo l’attendibilità dei testimoni e 

che il giudice, prima di ascoltarli, deve chiedersi quanto sia credibile la loro 
deposizione.28 

 

Tale insinuazione permette a Don Tonino di far emergere agli occhi 
del lettore il cuore del messaggio: la testimonianza è credibile solo se è 
coerente con i comportamenti; le parole che si pronunciano in favore di 
Gesù sono credibili solo se pagate al caro prezzo di scelte concrete e 
fedeli alla logica del Vangelo. 

 

Non vorrei proprio che i nostri comportamenti di segno contrario alla logi-
ca del Vangelo giustificassero una ricusazione ufficiale della nostra testimo-
nianza. 

Sarebbe peggio di un esplicito voltafaccia. 
Il Signore ci abiliti a testimoniare con le labbra in suo favore. 
Ma, soprattutto, si dia la gioia di pagare a caro prezzo ogni parola pronun-

ciata per Lui.29 

 
4.3.3. La creazione di un legame: la forza della curiosità 

 

  
28 ID., Ricusazione 213.  
29 L. cit. 
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Non basta aver visto, se poi non si comunica agli altri ciò che è accaduto 
sotto i nostri occhi. Non basta aver udito, se poi si ammutolisce davanti al tri-
bunale della storia. Non basta aver contemplato, se poi non si attua quel «passa 
parola» che provoca brividi di gioia sulla pelle di chi ascolta. E non è suffi-
ciente aver toccato con mano, se la scossa elettrica di una nuova esperienza 
non viene trasmessa.30 

 

Il bisogno insopprimibile di comunicare e di trasformare la comuni-
cazione in comunione, il sentimento in condivisione, la fede in conta-
minazione,31 porta Mons. Bello a dare vita a un linguaggio che, per sua 
natura, non solo si rivolge ai lettori, ma richiede come elemento indi-
spensabile, il coinvolgimento e la partecipazione emotiva e soprattutto 
vitale del destinatario. 

Attraverso l’apostrofe epistolare Don Tonino intesse con i suoi in-
terlocutori un dialogo personale e coinvolgente, trasmettendo loro quel-
la scossa elettrica che pone a soqquadro la vita, suscita brividi di gioia, 
scava cisterne di nostalgia, provoca la speranza dei cominciamenti, su-
scita l’impegno per la costruzione di un mondo nuovo. 

Fin dalle prime battute dei suoi testi, Don Tonino, instaura con i let-
tori un legame che nasce dalla capacità di suscitare interesse e curiosità. 
L’esordio di quasi tutti gli scritti è costituito infatti da originali, scarne e 
concise affermazioni che, nella misura in cui dicono e non dicono, pro-
vocano nel destinatario la curiosità e il gusto della lettura. 

La novità rispetto alle forme predicatorie tradizionali e l’incisività 
della affermazione iniziale sono il nodo mediante cui l’autore lega a sé il 
lettore e introduce la narrazione della sua esperienza. Tutto ciò può facil-
mente essere evidenziato attraverso alcuni esempi: 

 

Il pericolo esiste. E non è neppure dei più irrilevanti. 
Quello, cioè, di fare di Dio una specie di superlativo assoluto di tutte le 

connotazioni positive che si riscontrano nelle creature.32 
 

Quel tratto della messa è il più suggestivo. 
Tant’è che anche l’attenzione dei fedeli più distratti s’impenna di colpo. 

Sembra che il senso ultimo di tutto il rito precipiti lì, in quelle parole [...].33 
 

L’ho letta da qualche parte. 
Ma non costringetemi a ricordare dove. 

  
30 ID., Noi lo annunciamo 165. 
31 Cf VALLI, Stile 77. 
32 BELLO Antonio, Sopra i cieli si innalza la tua magnificenza, in Scritti 3,114, 181. 
33 ID., Di gloria 195. 
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«Se essere cristiani fosse un delitto e voi foste condotti in trib una-
le accusati [...]».34 

 

La frase ha fatto fortuna. Forse è la più gettonata nel «hit parade» delle ci-
tazioni conciliari. Ed è difficile che uno non sappia indicarne [...].35 

 

Quella frase di Isaia mi turba con la stessa quota di brividi almeno due vol-
te all’anno. A Natale e a Pasqua.36 

 

È autentica. Ieri sera stavo amministrando l’eucarestia, durante la messa so-
lenne, quando si è presentato [...].37 

 

Ogni volta che me ne ricordo, mi torna ancora la commozione di quella 
notte. 

Ero salito su un vagone di seconda classe. Con i pochi viaggiatori imbarca-
va [...].38 

 

L’esordio degli scritti di Don Tonino, come mostrano chiaramente i 
testi citati, ha in sé, come costante, la potenzialità di far nascere nella 
mente e nel cuore dei lettori, in modo spontaneo e immediato, semplici 
interrogativi dotati però di una grande forza di attrattiva nei confronti 
del testo stesso. 

Di quale pericolo si tratti; quale sia la frase fortunata o quella che ha 
il potere di turbare l’autore con la stessa quota di brividi a Natale e a 
Pasqua; che cosa sia autentico: sono tutte domande che stuzzicando la 
curiosità richiedono di essere soddisfatte e per questo rimandano nuo-
vamente al testo. 

In alcuni casi, l’affermazione, brevissima, si presenta come una vera 
e propria provocazione, quasi come un bagliore nel cielo, un tuono im-
provviso che desta l’attenzione e costringe a esplorare l’orizzonte per 
inseguire e trovare subito la spiegazione del bagliore e del tuono. 

In altre lettere invece, come per esempio in Le tristezze dei poveri o 
in Milagro, il lettore deve percorrere un lungo tratto del testo prima di 
trovare la risposta alla sua curiosità e di comprendere in tutti i suoi a-
spetti la frase iniziale. 

L’aspettativa creata e accresciuta amplifica lo spessore e la forza 
dell’affermazione iniziale la quale racchiude in sé, quando viene esplici-

  
34 ID., Assolto per insufficienza di prove, in Scritti 3,139, 214.  
35 ID., Testimoni D.O.C., in Scritti 3,170, 255. 
36 ID., Le tristezze dei poveri, in Scritti 3,164, 246. 
37 ID., L’esperienza che si fa messaggio, in Scritti 3,133, 207.  
38 ID., Coincidenze 240. 
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tata, anche i più piccoli particolari dell’esperienza vissuta e raccontata. 
La frase si imprime così nell’animo del lettore e non si cancella più 

producendo lo stesso effetto che ha prodotto nell’autore. 
 

Non ho studiato lo spagnolo, ma quella frase l’ho capita benissimo39 e mi è 
rimasta nel cuore. 

La sentii mormorare nella baracca di un barrio poverissimo di Bariloche, in 
Argentina, da una giovane donna, dagli occhi splendidi e febbricitanti, sulla 
cui spalla si era addormentato l’ultimo di una nidiata di bambini. 

In quella città opulenta, dopo tre giornate trascorse nelle villas miserias del-
la Patagonia, volle condurmi il vescovo di Viedma. «Vieni, mi disse. Lì si con-
centra la più alta borghesia del paese. Così capirai meglio che cosa vuol dire il 
Papa quando afferma che i poveri diventano sempre più poveri e i ricchi diven-
tano sempre più ricchi». 

Nel pomeriggio, poiché il vescovo era impegnato in una riunione pastorale, 
volli raggiungere la periferia della città. Lui stesso mi aveva detto che c’era 
una cintura vastissima di incredibile degrado umano e sociale. 

Tra le tante lussuose fuoriserie che circolavano, fermai un taxi malandato, e 
mi feci accompagnare. 

L’autista, con un italiano approssimativo, provava gusto a indicarmi i ritro-
vi più celebri, i teatri e i casinò, i santuari della finanza e le sedi delle più ri-
nomate holding commerciali, le residenze dei più noti vip sudamericani, le 
sfarzose abitazioni dei grandi impresari argentini. Mi vide distratto ai suoi di-
scorsi e disse, sorpreso, che era la prima volta che uno straniero gli chiedeva di 
raggiungere una destinazione così insolita. 

Arrivammo nella periferia di colpo: senza gradazioni. 
Il taxi mi lasciò sull’ultimo nastro di asfalto che divideva spudoratamente 

due mondi lontani: di qui le geometrie levigate della metropoli, di là l’intrigo 
delle baracche. 

Faceva freddo. All’orizzonte, si stagliavano le montagne delle Ande, e il 
cielo chiarissimo di quella sera di ottobre riempiva l’aria di attese. 

Frotte di ragazzi si rincorrevano per i sentieri sterrati, e guazzavano a piedi 
scalzi nelle pozzanghere dell’ultima neve di primavera. Sostenevano il filo di 
un aquilone, che si librava altissimo, splendido come un gabbiano, e scintillava 
ai raggi del sole morente, così come scintillavano di stupore i loro occhi rapiti. 

Di qua e di là, catapecchie di lamiere, recinti di cartone pressato, tuguri di 
pietre e di frasche, da cui usciva invariabilmente un filo di fumo e il tubo di 
un’antenna. Sugli usci di casa le donne infreddolite contemplavano anch’esse 
il miracolo dell’aquilone, che le costringeva, sia pure per pochi momenti, a sol-
levare lo sguardo dalle quotidiane tristezze di quaggiù. 

Mi si avvicinò una bambina. Le chiesi il nome. Si chiamava Milagro. 
Solo dopo seppi che Milagro vuol dire miracolo. Ma che quella bambina, 

  
39 Il corsivo non è dell’autore. 
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nonostante il muco che le si era congelato sotto il naso, fosse un miracolo di 
tenerezza lo capii subito dal sorriso gratuito che mi regalò. La presi per mano e 
le chiesi di condurmi a casa sua. La seguirono subito cinque o sei fratellini, ed 
entrammo così in una baracca. 

La madre, dal cui collo pendeva un bambino addormentato, mi accolse con 
un lampo negli occhi, di pudore e di malinconia. Sul focolare schiumava una 
pentola di fave. All’angolo, due sedie spagliate. Per terra, un grande giaciglio. 
A un filo di corda, i panni dell’ultimo bucato. 

Fui incuriosito da un libro aperto sul tavolo, accanto a una pila di piatti e di 
scodelle. Lo presi tra le mani e lessi sulla copertina: «El Santo Evangelio de 
nuestro Señor Jesucristo». 

Ebbi un soprassalto di commozione. Mi sembrò di essere entrato in casa di 
parenti, e provai a dire alla donna: «Sono molto felice che voi leggiate il Van-
gelo». Fu allora che lei, rimasta in silenzio fino a quel momento, aprì bocca e 
mormorò con un filo di voce che mi ha rigato l’anima e non si è cancellato mai 
più: «Unica esperanza por nuestra pobreza». 

Unica speranza per la nostra povertà! 
Dunque, quella baracca non era un rifugio di disperati! Lì, al centro di quel 

tugurio, accanto alla fiamma del camino, crepitava un fuoco ancora più robu-
sto: la speranza dei poveri. 

Dunque, in quella miserabile dimora non aveva domicilio la rassegnazione. 
Lì, nelle fibre della più nera povertà, vibravano le attese di un mondo nuovo, 
affrancato dalle ingiustizie. 

Dunque, in quella catapecchia di gente senza nome non si tirava a campare. 
Lì, nella fatica delle tribolazioni quotidiane, prendevano corpo le calde utopie 
della rivoluzione cristiana e si alimentavano i sogni di cieli nuovi e terre nuo-
ve. 

Avrei voluto abbracciare quella donna. Mi limitai a baciare il suo bambino 
che le dormiva sulla spalla e forse sognava anche lui. 

Fuori i ragazzi continuavano a correre. Nel cielo si librava, altissimo, 
l’aquilone. Mi parve allora, per incanto, che fosse stato ritagliato dalle pagine 
del Vangelo, e andasse ad annunciare la speranza cristiana alla città opulenta, 
giunta al crepuscolo della felicità. 

Avrei voluto dire a quei ragazzi di legare il filo ad un’antenna, e di lasciar-
lo nel cielo per sempre, quell’aquilone. Ma era già tardi. 

Il taxi mi attendeva sull’ultimo nastro d’asfalto. 
Milagro mi accompagnò, fermandosi sul fango dell’ultimo tratto sterrato. 
Addio, piccolo prodigio di luce. 
Quando dovrò parlare delle speranze dei poveri, penserò a te!40 

4.4. Le lettere a Giuseppe, Maria, Gesù: lo spazio di un incontro 
 

  
40 ID., Milagro, in Scritti 3,162-163, 243-246. 
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Il bisogno di comunicare e di dialogare con il destinatario sembra 
quasi oltrepassare le possibilità stesse offerte dalla tecnica dell’apostro-
fe epistolare, nelle lettere che Don Tonino rivolge a Giuseppe, a Maria 
e a Gesù. 

Il dialogo infatti si materializza e pur esprimendosi verbalmente at-
traverso un’unica voce, quella dell’autore, perde immediatamente il ca-
rattere proprio della comunicazione epistolare (che comporta per sua 
natura l’esistenza di un tempo e di uno spazio diversi tra l’emittente e il 
destinatario) per trasformarsi in vero e proprio incontro. 

Non solo Don Tonino raggiunge attraverso le sue lettere uomini di 
tutti i tempi, ma irrompe nella loro vita, giunge a incontrarli a tu per tu, 
a fermarsi con loro, a osservare i loro gesti, a scrutare i loro sguardi, a 
assaporare la loro tenerezza per offrire ad ogni lettore un chiaro e pro-
vocante modello di vita con cui confrontarsi. 

L’apostrofe epistolare, annullando le distanze del tempo e dello spa-
zio, diviene pertanto il punto di partenza che permette il realizzarsi del-
l’incontro. 

L’autore grazie a queste “evasioni” letterarie si ritrova ora nella bot-
tega di S. Giuseppe, ora nella casa di Maria, ora nel deserto con Gesù e 
il suo ritrovarsi assume lo spessore e i contorni della realtà. 

I personaggi che ha di fronte non sono infatti solo semplici interlo-
cutori, destinatari fittizi delle sue lettere, ma personaggi vivi che ascol-
tano, che dialogano con il loro silenzio, che rispondono con l’eloquenza 
dei gesti o con espressioni di disgusto, tristezza, stupore, compassione e 
comprensione. 

Don Tonino diviene così mediatore tra i lettori e i destinatari fittizi 
delle sue lettere dando voce ai molteplici interrogativi che si susseguo-
no in modo incalzante nel cuore dei primi e dando suono alle parole di 
risposta consegnate alla profondità del silenzio dei secondi. 

 

Caro S. Giuseppe, 
scusami se approfitto della tua ospitalità e, con una audacia al limite della 

discrezione, mi fermo per una mezz’oretta nella tua bottega di falegname per 
scambiare quattro chiacchiere con te. 

Non voglio farti perdere tempo. Vedo che ne hai così poco, e la mole di la-
voro ti sovrasta. Perciò, tu continua pure a piallare il tuo legno, mentre io, se-
duto su una panca, in mezzo ai trucioli che profumano di resine, ti affido le 
mie confidenze. 

Non preoccuparti neppure di rispondermi. So, del resto, che sei l’uomo del 
silenzio, e consegni i tuoi pensieri, profondi come le notti d’Oriente, al-
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l’eloquenza dei gesti più che a quella delle parole.41 
 

Ma che c’è Giuseppe? Vedo che ti sei fermato col martello brandito a 
mezz’aria, e i tuoi occhi dolenti mi trafiggono con uno sguardo di disgusto! 

Ho capito: quel tuo sguardo vuol dire: «Mi fate pietà. Altro che usa e 
getta. [...]».42 

 

Sssst... Giuseppe: un carro si è fermato alla tua porta. Entra un uomo, molto 

stanco, e poggia sul bancone un piccolo otre di vino.43 
 

Ma... vedo, Giuseppe, che ti accingi a chiudere, perché hai preso un orcio 

di terracotta e stai uscendo per riempirlo d’acqua alla fonte vicina.44 
 

Si è fatto tardi, Giuseppe. 
Nella piazza non c’è più nessuno. I grilli cantano sul cedro del tuo giardino.[...] 
E poi c’è Maria che ti aspetta. 
Ti prego: quando entri da lei, sfiorala con un bacio. Falle una carezza pure 

per me. E dille che anch’io le voglio bene. Da morire. 
Buona notte, Giuseppe!45 

 

Al termine della lettera il lettore non sa più dire chi siano i protago-
nisti reali del racconto perché ha come la strana sensazione di essere 
stato lui stesso, protagonista silenzioso dello svolgersi di un incontro a 
cui ha partecipato di nascosto, spiando dal retro della bottega di Giu-
seppe. 

Dalla propria postazione ha infatti potuto ascoltare e accogliere le 
voci e i gesti fatti parole così come ha assaporato il profumo di resine e 
la gioia di poter dire a Giuseppe: «Buona Notte!». 

  
41 ID., La carezza di Dio 9. 
42 Ivi 16. 
43 Ivi 31. 
44 L. cit. 
45 Ivi 36. 



93 

Capitolo quinto 

 

LA PROSA POETICA DI DON TONINO 
 
 
 
 
 
 
 

 
5.1. Chiamati a parlare: profezia e parresia 

 
Mons. A. Bello, quale «profeta disarmato in un tempo di penuria di 

profeti e di abbondanza di armi»1 e sentinella della notte «dalle pupille 
abbacinate per l’attesa che Dio si riveli»,2 non teme di percorrere con 
coraggio e audacia i sentieri di Isaia3 e di usare la parola non solo per 
incoraggiare ed esortare alla speranza, ma anche per denunciare e sma-
scherare ogni forma di ingiustizia e di sopruso nei confronti dell’uomo. 

Spericolato traduttore della Parola di Dio4 incapace di tacere, men-
tre da una parte sperimenta l’esigenza del comunicare agli altri un an-
nuncio traboccante di gioia, felicità e libertà; dall’altra vive l’urgenza 
incontenibile di proclamare senza mezze misure la parola di verità del 
Vangelo; una parola che smaschera e sovverte le ingiuste logiche di in-
teresse di chi si ritiene “furbo” secondo le categorie del mondo. 

La parola di Don Tonino, lungamente cercata nella preghiera, nello 
studio e nel sacrificio, risuona limpida, vera, senza finzioni; senza ope-
rare alcuna riduzione di comodo, le sue parole risuonano taglienti, an-
che quando, in modo prevedibile, potranno essere ingiustamente ritorte, 
come un boomerang, contro di lui.5 

Profezia e parresia; vaticinio e verità; forza e coraggio; profondità e 

  
1 VENDOLA Nichi, Profeta degli ultimi nella mia terra, in Liberazione 23 aprile 

1993, quindi in AA.VV., La scala 110. 
2 BELLO A., Ciò che noi abbiamo contemplato 160. 
3 È il titolo di un suo libro in cui sono contenuti molti dei suoi interventi a favore 

della pace. I sentieri di Isaia indicano, metaforicamente, la scelta di Don Tonino di 
spendere la sua vita perché la pace diventi realtà e le spade, come dice appunto il profe-
ta Isaia, si trasformino in falci. 

4 Cf ID., Omelia 153. 
5 Cf ID., Omelia per la Messa Crismale (1985) 32. 



94   Capitolo quinto 

 

sincerità: sono i cardini su cui poggia la sua parola di vita.6 
Convinto infatti che stiamo vivendo un tempo in cui si è chiamati a 

parlare, egli chiede al Signore non solo il dono della profezia, ma an-
che quello della parresia, la capacità di parlar chiaro, senza paura e sen-
za tentennamenti di fronte alle minacce del potere, quando bisogna ren-
dere testimonianza alla verità; il dono di parlare 

 

 [...] con tutta franchezza. Senza peli sulla lingua, cioè. Senza sfumare le 
finali per paura di quieto vivere. Senza mettere la sordina alla forza prorom-
pente della verità. Senza decurtare la Parola per non recar dispiacere a qualcu-
no. Senza ambiguità dettate da prudenze carnali. Senza le furbizie escogitate 
dalla preoccupazione di salvare la pelle. Senza gli stratagemmi del defilarsi nei 
momenti della prova, per timore di compromettersi troppo.7 

 
Con insistenza invoca la grazia della parresia per sé, ma anche per le 

Chiese e per tutti gli uomini che amano la verità: 
 

Perché riscoprano la loro missione profetica, e non tacciano di fronte alle 
violenze perpetrate sui poveri. Perché sappiano intervenire con coraggio ogni 
volta che vengono violati i diritti umani. [...] Perché la verità deposta nei segre-
ti del cuore e impedita di esplodere nella pienezza della luce apra finalmente 
crateri improvvisi sulle fiancate del silenzio, e sgorghi come colata lavica fino 
a bruciare tutte le resistenze dettate dalla paura. 

È vero: c’è un tempo per tacere e c’è un tempo per parlare. 
Quello che oggi stiamo vivendo è il tempo per parlare. E voglia il cielo che 

tutti ci persuadiamo di questa verità: che delle nostre parole dobbiamo rendere 
conto davanti al tribunale della storia, ma dei nostri silenzi dobbiamo rendere 
conto davanti al tribunale di Dio.8 

 

Profeta incaricato dal Signore di svegliare l’aurora che già dorme 
nel cuore degli uomini,9 Don Tonino vive così nell’impazienza di chi 
non solo veglia e attende, ma provoca anche, per ogni uomo, l’esplode-
re della verità nella pienezza della luce. 

 
 

  
6 Cf VALLI, Stile 77. 
7 BELLO Antonio, E ve ne rendiamo testimonianza, in Scritti 3,104, 168 s. 
8 Ivi 169 s. 
9 Cf ID., Omelia per l’ingresso nelle quattro diocesi, in Scritti 2,143, 125. 
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5.2. La bellezza salverà il mondo: parresia e poesia 
 
La forza e lo spessore della sua fede, il suo amore per Gesù hanno 

reso capace Don Tonino di vedere e di leggere ogni avvenimento con la 
semplicità e la lucidità di chi non solo ha assimilato il punto prospettico 
di Dio, ma vive abbandonato in Lui.10 

La necessità di parlar chiaro, di esprimersi in un linguaggio non solo 
inequivocabile, ma anche capace di interpellare, affascinare e co-
involgere ogni uomo lo porta a confrontarsi con la poesia e a rivestire il 
suo messaggio di caratteri poetici. 

Come già evidenziato nei capitoli precedenti, la poesia che emerge 
dalle sue pagine e sorprende il lettore accompagnandolo alle soglie del 
mistero, non è per Don Tonino solo un semplice strumento che gli per-
mette di esprimere la verità della parola, che per lui è il Verbum:11 la 
poesia è per lui come una scheggia d’eternità, una feritoia, un’icona, at-
traverso la quale il lettore si pone in contemplazione del mistero che di-
viene così intuibile e leggibile. 

La sua visione armonica e unitaria dell’universo, visto come spazio 
pervaso in tutti i suoi angoli dalla santità,12 rende questo profeta audace 
fino al punto di fargli affermare che la bellezza salverà il mondo13 e che 
essa è la via privilegiata attraverso cui Dio rivela il suo nome:14 

 

 [...] noi vogliamo ringraziare il Signore perché ci fa capire che, attraverso 
la bellezza, salverà il mondo. Il mondo non verrà preservato dalla catastrofe 
planetaria, né dalla astuzia dei diplomatici e dei politici, né dalla forza del di-
ritto e neppure dalla cultura degli accademici; il mondo verrà preservato dalla 
bellezza e dalla musica, dalla poesia, dall’arte.15 

 

  
10 Vivere abbandonati in Dio significa vivere con la fiducia di chi sa che Dio, fede-

le alle sue promesse, ha per ogni uomo una volontà di bene e di felicità che supera qual-
siasi attesa umana e che Egli realizza nonostante tutti gli ostacoli e le difficoltà. 

11 Il Verbum è Gesù. È Lui, la Parola, ultima e definitiva che Dio ha pronunciato. È 
la Verità, la luce del mondo. Così S. Giovanni esprime questa grande verità nel suo pro-
logo: «In principio era il Verbo,/ il Verbo era presso Dio/ e il Verbo era Dio./ Egli era 
in principio presso Dio: tutto è stato fatto per mezzo di lui,/ e senza di lui niente è stato 
fatto di tutto ciò che esiste./ In lui era la vita/ e la vita era la luce degli uomini». Gv 1,1-
4. 

12 Cf BELLO Antonio, Chiesa di parte, a cura di CASSIANO Vito - BRUCOLI Renato, 
Terlizzi (Ba), ED INSIEME 1993, p. 35 ss. 

13 Cf ID., Maria, donna bellissima 92. 
14 ID., Grande è il tuo nome 180. 
15 Il corsivo è dell’autore. ID., Omelia 230. 
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La bellezza e la poesia hanno per lui la medesima sorgente e la stes-
sa fonte ispiratrice della preghiera. Ben consapevole che comprendere e 
accogliere questa realtà non è facile Don Tonino, ineguagliabile cantore 
moderno della Vergine Maria, ne invoca l’aiuto: 

 

Santa Maria, donna innamorata, visto che il Signore ti ha detto: «Sono in te 
tutte le mie sorgenti», facci percepire che è sempre l’amore la rete sotterranea 
di quelle lame improvvise di felicità che in alcuni momenti della vita, ti trapas-
sano lo spirito, ti riconciliano con le cose e ti danno la gioia di esistere. 

Solo tu puoi farci cogliere la santità che soggiace a quegli arcani trasali-
menti dello spirito, quando il cuore sembra fermarsi o battere più forte, dinanzi 
al miracolo delle cose: i pastelli del tramonto, il profumo dell’oceano, la piog-
gia nel pineto, l’ultima neve di primavera, gli accordi di mille violini suonati 
dal vento, tutti i colori dell’arcobaleno... Vaporano allora, dal sottosuolo delle 
memorie, aneliti religiosi di pace, che si congiungono con attese di approdi fu-
turi, e ti fanno sentire la presenza di Dio. 

Aiutaci, perché in quegli attimi veloci di innamoramento con l’universo, 
possiamo intuire che le salmodie notturne delle claustrali e i balletti delle dan-
zatrici del Bolscjoi hanno la medesima sorgente di carità. E che la fonte ispira-
trice della melodia che al mattino risuona in una Cattedrale è la stessa del ri-
tornello che si sente giungere la sera... da una rotonda sul mare: «Parlami 
d’amore, Mariù».16 

 
Convinto che attraverso la bellezza si raggiunge Dio e che anzi non 

c’è strada più privilegiata, asfalto più liscio sul quale si possa correre 
per incontrare il Signore,17 Don Tonino considera la poesia come 
itinerarium in Deum, come una forma cioè di itinerario e di avvicina-
mento a Dio. 

L’uso spontaneo e nello stesso tempo studiato18 con cui Don Tonino 
utilizza espedienti letterari non è perciò finalizzato ad una creazione 
poetica fine a se stessa, ma è in vista del raggiungimento della verità. 

 

Scrivere mi costa molta fatica. Certe volte ho grande difficoltà a esprimere 
i miei pensieri e, anche quando ho l’impressione di esserci riuscito, mi assale il 
dubbio di non aver completato il lavoro. Comincio allora un’opera di cesel-
latura della parola scritta, non per mera questione di purismo linguistico, ma 
perché il vocabolo risponda con precisione alle esigenze dell’immagine che 
voglio costruire.19 

  
16 ID., Maria, donna innamorata 146 s. 
17 Cf ID., Calendario 1996, Terlizzi (Ba), ED INSIEME 1996, luglio. 
18 Cf ID., Con la bocca dei bambini, in Scritti 3,116, 185. 
19 ID., in CIVES, Parola di uomo 88. 
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Nella sua prosa poetica, di natura più evocativa e creativa che sag-
gistica e teologica (conseguenza del fatto che Don Tonino ha assunto, 
come ampiamente dimostrato nei capitoli precedenti, l’apostrofe episto-
lare come elemento determinante sia dal punto di vista stilistico che i-
deologico), abbondano «ripetizioni, antitesi, accumulazioni, perifrasi, 
parallelismi logici e fonetici, espressioni fonosimboliche, clausole rit-
miche ed oracolari»:20 tutte delizie retoriche e stilistiche che Don Toni-
no utilizza perché l’immagine e, il messaggio in essa contenuto, non so-
lo risulti più chiaro, ma si imprima in modo indelebile nell’animo dei 
lettori. 

 
 

5.3. L’amplificazione della ripetizione 
 
L’esigenza e l’urgenza di Don Tonino di comunicare una notizia che 

supera gli strumenti linguistici di cui dispone si manifesta, oltre che 
nell’uso dei vocaboli e degli stilemi autosemantici, anche nell’uso insi-
stito di alcune figure retoriche accomunate dall’elemento della ripeti-
zione. 

È come se di fronte all’impossibilità di disegnare la luce, Don Toni-
no decida di scomporla nei singoli colori dell’arcobaleno che utilizzerà 
poi nella totalità delle loro sfumature. 

Egli non si accontenta di consegnare ad un unico tratto la profondità 
e l’intensità di un’immagine, ma la presenta da angolature diverse, ri-
tornando più volte sullo stesso tema, come l’onda nuova che succeden-
dosi a quella precedente copre più o meno il suo stesso spazio. 

 

Voglia di trasparenza. Che è voglia di comunicazione con le cose, sì, ma 
anche di rapporti veri con le persone. Nostalgia di occhi diafani. Desiderio di 
sguardi limpidi. Ansia di gesti semplici. Voluttà di parole chiare. 

Ma come fai oggi a fidarti della gente, quando sai che sotto il liscio manto 
stradale che calpesti c’è il dispositivo di cento trabocchetti allestiti a tuo dan-
no? 

Ciò che frena gli slanci, poi, non è tanto la disseminazione del torbido, ma 
la paura che, come in una «roulette» russa, il rischio si concentri per caso nella 
persona che in quel momento ha a che fare con te. 

Quel signore in doppiopetto è un commendatore lombardo o un padrino 
della mafia? Quell’uomo d’affari dignitoso è un diacono permanente o un lo-
sco trafficante di droga? Quel funzionario fa parte della caritas parrocchiale o è 

  
20 VALLI, Stile 78. 
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un affiliato della Pidue? Nella borsa di quel commesso c’è l’imitazione di Cri-
sto o il fatturato della vendita clandestina di mine anticarro ai paesi del Terzo 
Mondo? Quel tipo irrequieto che si aggira nei corridoi di via del Babbuino è un 
consigliere delegato della RAI, cavaliere per giunta del Santo Sepolcro, o è il 
consulente di una lobby esoterica di emittenze private? Quel tale che bussa alla 
mia porta ha davvero cinque figli da mantenere, o se ne va a bettole tutto il 
giorno e la sera va a trovare l’amante? 

Misteri della vita, che ti mettono nell’anima aneliti struggenti di trasparen-
za. Di rapporti casti, cioè, che ti redimano dalle lussurie violente con le cose e 
con le persone, e ti riscattino dalle incredibili opacità degli eventi.21 

 

Mediante le anafore, l’accumulazione degli interrogativi retorici, le 
enumerazioni, l’iterazione delle antitesi e dei contrasti, Don Tonino ri-
presenta con sfumature diverse lo stesso concetto; realizzando in tal 
modo nella sua prosa poetica, quell’amplificazione della ripetizione 
grazie alla quale conduce il lettore ad apprendere per eccesso il mes-
saggio che vuole comunicare. 

Il primato incontestabile che egli riserva, per esempio, a Maria, nel 
momento in cui la definisce donna del primo sguardo, perché per prima 
ha posto i suoi occhi sul corpo nudo di Dio, emerge, con tutta la sua 
forza, alla comprensione del lettore solo al termine del lungo e par-
ticolareggiato elenco di quanti hanno atteso di vedere con i loro occhi il 
Dio fatto uomo. 

La struggente invocazione: “mostrami il tuo volto”, presentata da 
Don Tonino come segreto o palese sogno e attesa dei patriarchi, dei 
profeti, dei poveri, dei padri, dei figli e delle fanciulle ebree, diviene in-
fatti, realtà per la prima volta solo negli occhi di Maria, nel cui sguardo 
si racchiude l’anelito di secoli di storia. 

L’enfasi dell’iterazione non solo del termine occhi, ma di tutto ciò 
che gli è riferito, aumentando lo spessore dell’attesa, culmina e si evi-
denzia, quasi per contrasto, nelle brevi e sintetiche frasi riassuntive del-
le aspettative descritte: 

 

Occhi di vegliardi e di bambini. Occhi di esuli e di oppressi. Occhi di soffe-
renti e di sognatori. 

 

Attraverso tali ripetizioni Don Tonino mentre conduce il lettore a 
sperimentare quasi un senso di saturazione e di eccesso, lo porta ad e-
sprimere dentro di sé quella esclamazione che egli stesso pone al termi-
ne della sua sintesi: 

  
21 BELLO, Quella notte 45 s. 
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Quanti occhi protesi verso di lui! 

 

Grazie all’amplificazione della ripetizione acquista così densità di 
significato l’avverbio temporale finalmente, che, accostato all’avverbio 
indicativo eccolo, concretizza il realizzarsi nel presente di una lunga ca-
tena di sguardi: 

 
Ed eccolo finalmente lì, l’Emmanuele, bagnato dalle lacrime della puerpe-

ra, che scintillano come gemme al guizzare della lanterna. 

 

La frase, che grazie all’abilità narrativa di Don Tonino è perfetta-
mente parallela a quella iniziale, trova in tal modo nell’avverbio final-
mente la sua peculiarità e densità di significato. Maria diventa allora la 
donna del primo sguardo per tutti e l’aggettivo numerale primo risuona 
ora, al termine della lettera, pregnante di un significato che il lettore 
può finalmente assaporare nella sua profondità. 

 
Sì, è stata lei la prima22 a posare gli occhi sul corpo nudo di Dio. 
E l’ha avvolto immediatamente con lo sguardo. 
Prima ancora di avvolgerlo in fasce. 
Anzi, l’ha coperto subito nei panni, quasi per comprimere la luce di quel 

corpo e non rimanerne accecata. 
Eccolo lì, l’atteso delle genti lambito dagli occhi di Maria, come agnello 

tremante sfiorato dalla lingua materna. 
I patriarchi ne avevano spiato l’arrivo fin dai secoli remoti. Ma, pur inar-

cando i sopraccigli canuti, non ebbero la gioia di vederlo. 
I profeti, con vaticini carichi di mistero, ne avevano disegnato il volto. Ma i 

loro occhi si erano chiusi senza poterlo fissare da vicino. 
I poveri avevano provato mille soprassalti a ogni stormire di notizie. Ma si 

dovettero accontentare ogni volta di inseguirlo nei sogni. 
Nelle notti d’inverno i pastori, al crepitare del bivacco, parlavano di colui 

che sarebbe venuto. E i loro occhi, mentre si allenavano a sostenere la fiamma 
dei sarmenti, luccicavano di febbre. 

Nelle sere di primavera, dense di presagi, i padri additavano ai figli le stelle 
del firmamento e li cullavano con le cadenze di antiche elegie: «oh, se tu 
squarciassi i cieli e scendessi!...». Poi chiudevano le palpebre anche loro, stan-
chi di scrutare. 

Le fanciulle ebree, profumate di gerani e di desideri, si confidavano l’un 
l’altra ingenui presentimenti di arcane maternità. Ma nel lampeggiare delle pu-
pille balenava subito la malinconia dolcissima di chi non verrà mai esaudito. 

Occhi di vegliardi e di bambini. Occhi di esuli e di oppressi. Occhi di soffe-

  
22 Il corsivo di questo testo non è dell’autore. 
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renti e di sognatori. 
Quanti occhi protesi verso di lui! Anelanti la vista del suo volto. Delusi per 

ritardi imprevisti. Stanchi per lunghe vigilie. Fiammeggianti per subitanee spe-
ranze. Chiusi sotterra per sempre, dopo l’ultima struggente invocazione: osten-
de faciem tuam!. 

Ed eccolo finalmente lì, l’Emmanuele, bagnato dalle lacrime della puerpe-
ra, che scintillano come gemme al guizzare della lanterna. 

Gli occhi di Maria tremano d’amore sul corpo di Gesù. Nella loro profondi-
tà si riaccende una lunga catena di sguardi inesauditi del passato. Nelle sue 
pupille si concentra la trepidazione di attese secolari. E nell’iride le si destano 
all’improvviso fuochi sopiti sotto le ceneri del tempo. 

Maria diventa così la donna del primo sguardo. 
Solo una creatura come lei, d’altra parte, poteva dare degnamente il benve-

nuto sulla terra al Figlio di Dio, accarezzandolo con occhi trasparenti di santi-
tà. 

Dopo di lei, avranno il privilegio di vederlo tanti altri. Lo vedrà Giuseppe. 
Lo vedranno i pastori. Più tardi, lo vedrà Simeone, che se ne morirà in pace 
perché i suoi occhi hanno potuto contemplare la salvezza di Dio... 

Ma la prima a fasciarlo con la tiepida trama del suo sguardo, nella notte 
profumata di muschio e di stalla, perché il fieno non lo pungesse e il freddo 
non lo raggelasse, fu lei. 

Donna del primo sguardo: prescelta, cioè, dai secoli eterni per essere, dopo 
una foresta di attese, riviera limpidissima bagnata dal fiume della grazia.23 

 

L’amplificazione della ripetizione che connota la prosa poetica di 
Don Tonino non si manifesta solo nell’iterazione insistita di un seman-
tema e dei termini a questo aggregati, ma anche mediante le enumera-
zioni. Con esse Don Tonino esprime l’audace tentativo di abbracciare, 
con la sua scrittura, tutto l’universo esperienziale, affinché ogni lettore 
possa, se non identificarsi in una delle particolari situazioni elencate, ri-
trovarsi almeno nel generale sentimento che le accomuna. 

Concentrando, per esempio, in poche righe l’elenco di molte paure, 
Don Tonino costringe il lettore, al termine della lettura del testo, a rico-
noscersi in una di esse o comunque, ad ammettere di essere anch’egli 
attraversato da quell’umanissimo sentimento che è il segno più chiaro 
del nostro limite: 

 

È chiaro: ha avuto a che fare anche lei con la paura. 
Paura di non essere capita. Paura per la cattiveria degli uomini. Paura di 

non farcela. Paura per la salute di Giuseppe. Paura per la sorte di Gesù. Paura 

  
23 ID., Maria, donna, del primo sguardo 79 ss. 
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di rimanere sola... Quante paure! 
Se ancora non ci fosse, bisognerebbe elevare un santuario alla «Madonna 

della paura». Nelle sue navate ci rifugeremmo un po’ tutti. Perché tutti, come 
Maria, siamo attraversati da quell’umanissimo sentimento che è il segno più 
chiaro del nostro limite. 

Paura del domani. Paura che possa finire all’improvviso un amore coltivato 
tant’anni. Paura per il figlio che non trova lavoro e ha già superato la trentina. 
Paura per la sorte della più piccola di casa che si ritira sempre dopo mezzanot-
te, anche d’inverno, e non le si può dire niente perché risponde male. Paura per 
la salute che declina. Paura della vecchiaia. Paura della notte. Paura della mor-
te...24 

 
 

5.4. Le metafore nella prosa poetica di Don Tonino 
 
L’ansia di comunicare un messaggio di speranza che è per tutti e la 

convinzione che le immagini hanno oggi un forte potere di incidenza, 
portano Don Tonino a scegliere di annunciare il Vangelo mediante il 
linguaggio metaforico. 

 

 «Da mezzogiorno fino alle tre del pomeriggio, si fece buio su tutta la ter-
ra». Forse è la frase più scura di tutta la Bibbia. Per me è una delle più lumino-
se. Proprio per quelle riduzioni di orario che stringono, come due paletti inva-
licabili, il tempo in cui è concesso al buio di infierire sulla terra. 

Da mezzogiorno alle tre del pomeriggio. Ecco le sponde che delimitano il 
fiume delle lacrime umane. Ecco le saracinesche che comprimono in spazi cir-
coscritti tutti i rantoli della terra. Ecco le barriere entro cui si consumano tutte 
le agonie dei figli dell’uomo. Da mezzogiorno alle tre del pomeriggio. Solo al-
lora è consentita la sosta sul Golgota. Al di fuori di quell’orario, c’è divieto as-
soluto di parcheggio. Dopo tre ore, ci sarà la rimozione forzata di tutte le croci. 
Una permanenza più lunga sarà considerata abusiva anche da Dio.25 

 
La metafora diventa il tropo a cui Don Tonino ricorre maggiormente 

e che egli usa in modo quasi magico. 
Oltre ad essere incastonate innumerevoli nelle sue lettere, come pic-

cole pietre preziose, le metafore sono utilizzate da Don Tonino anche 
come grande sfondo sul quale, egli, come abile pittore, dipinge il suo 
messaggio. 

Nella sua prosa si intrecciano così immagini dotate di una grande 
capacità evocativa e allusiva, con altre totalmente creative, grazie alle 

  
24 ID., Maria, donna coraggiosa, Scritti 3,78, 125. 
25 ID., Il parcheggio del Calvario, in Scritti 2,350, 308. 
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quali presenta, in modo inedito e sorprendente, i testi scritturistici, dot-
trinali o poetici a cui fa riferimento. 

 
 

5.4.1. La metafora come sfondo 
 
In molte delle lettere, raccolte nel testo Maria donna dei nostri gior-

ni,26 Don Tonino ripercorre trasversalmente tutti i brani evangelici ri-
guardanti la Vergine e li riscrive utilizzando, proprio come sfondo per 
la sua narrazione, metafore diverse, corrispondenti all’idea che vuole 
comunicare. 

Per esempio, in Maria, donna di frontiera presenta, mediante la me-
tafora del confine, Maria come la donna che ha saputo varcare confini 
spaziali e temporali, non solo perché col suo corpo di vergine ha offerto 
all’Eterno la pista d’atterraggio nel tempo,27 ma soprattutto perché ha 
saputo rimanere, sotto la croce, vero confine tra il tempo e l’eterno, con 
«l’immobilità statuaria di chi attende sul podio il premio della vitto-
ria».28 

 

Compare appena sullo scenario della salvezza, e già la vediamo intenta a 
varcare confini. 

Se non proprio con i visti rilasciati dal ministero degli esteri, deve subito 
vedersela con le tribolazioni che si accompagnano a ogni espatrio forzato. 
Come una emigrante qualsiasi del meridione. Anzi, peggio. Perché non deve 
passare la frontiera per motivi di lavoro. Ma in cerca di asilo politico. Molto 
chiaro l’ordine trasmesso dall’angelo a Giuseppe: «Alzati, prendi con te il 
bambino e sua madre e fuggi in Egitto, e resta là finché ti avvertirò, perché E-
rode sta cercando il bambino per ucciderlo». 

Ed eccola lì, sul confine. Da una parte, l’ultima terra rossa di Canaan. Dal-
l’altra, la prima sabbia dei Faraoni. 

Eccola lì, tremante come una cerva inseguita. È vero che gode del diritto di 
extraterritorialità, dal momento che stringe tra le braccia colui il cui dominio 
va «da mare a mare e dal fiume fino agli estremi confini della terra». Ma sa pu-
re che, come salvacondotto, è troppo rischioso esibire quel bambino alla poli-
zia di frontiera. 

Il vangelo non ci lascia neppure una riga di quel drammatico momento. Ma 

  
26 Le lettere raccolte in Maria donna dei nostri giorni sono inserite nel terzo volu-

me dell’opera omnia: Scritti Mariani, Lettere ai catechisti, Visite Pastorali, Preghiere. 
(Scritti 3). In questo capitolo, pur riferendomi al titolo del volume, riporterò nelle note 
l’indicazione dell’opera omnia. 

27 Cf ID., Maria, donna gestante, in Scritti 3,83, 133. 
28 ID., Maria, donna in cammino, in Scritti 3,44, 71. 
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non è difficile figurarsi Maria, trepida e coraggiosa, lì, sullo spartiacque di due 
culture così diverse. Quella foto di gruppo, che Matteo non ha scattato sulla 
striscia doganale, ma che si conserva ugualmente nell’album del nostro imma-
ginario più vero, rimane una icona di incomparabile suggestione per tutti noi, 
che oggi siamo chiamati a confrontarci con nuovi costumi e nuovi linguaggi. 
[...] 

Ma c’è un momento ancora più forte in cui si staglia, con tutta la sua gran-
dezza simbolica, come donna di frontiera. È il momento della Croce. [...] 

La Croce rappresenta [...] l’ultima linea di demarcazione tra cielo e terra. Il 
confine, ormai valicabile, tra tempo ed eternità. La frontiera suprema, attraver-
so la quale la storia umana entra in quella divina e diventa l’unica storia di sal-
vezza. 

Ebbene, Maria sta presso quella frontiera. E la bagna di lacrime.29 

 
 

5.4.2. Le metafore come pietre preziose 
 
Accanto ai testi in cui Don Tonino utilizza come sfondo della sua 

narrazione un’unica immagine, non mancano però gli esempi in cui, al 
contrario, egli impreziosisce le sue lettere facendo emergere dalla nar-
razione molteplici riferimenti ad una stessa metafora. 

Ciò è evidente in Maria, donna del primo passo dove Don Tonino 
riprende, appunto in momenti successivi e con sfumature diverse, la 
metafora della partita. 

 

È lei che decide di muoversi per prima: non viene sollecitata da nessuno. È 
lei che s’inventa questo viaggio:30 non riceve suggerimenti dall’esterno. È lei 
che si risolve a fare il primo passo: non attende che siano gli altri a prendere 
l’iniziativa. 

Dall’accenno discretissimo dell’angelo, ha avuto la percezione che la sua 
parente doveva trovarsi in serie difficoltà. Perciò, senza frapporre indugi e sen-
za stare a chiedersi se toccava lei o meno dare inizio alla partita,31 ha fatto ba-
gagli, e via! Su per i monti di Giudea. «In fretta», per giunta. O come traduce 
qualcuno, «con preoccupazione». 

Ci sono tutti gli elementi per leggere, attraverso questi rapidi spiragli ver-
bali, lo stile intraprendente di Maria. Senza invadenze. Stile confermato, del 
resto, alle nozze di Cana, quando, dopo aver intuito il disagio degli sposi, sen-
za esserne da loro pregata, giocò la prima mossa e diede scacco matto al Re. 

  
29 ID., Maria, donna di frontiera 102 ss. 
30 Il brano evangelico a cui Don Tonino si riferisce è quello della visitazione: Ma-

ria, informata dell’angelo Gabriele che la cugina Elisabetta ha concepito un figlio ed è 
ormai al sesto mese, si mette in fretta in viaggio per andare a trovarla. Cf Lc 1, 36-40. 

31 Il corsivo di questa citazione non è dell’autore. 
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[...] 
Santa Maria, donna del primo passo, esperta come nessun altro del metodo 

preventivo, abile nel precedere tutti sulla battuta, rapidissima a giocare 
d’anticipo nelle partite della salvezza, gioca d’anticipo anche sul cuore di Di-
o.32 

 

In molte lettere Don Tonino dispone infine innumerevoli e diverse 
metafore una accanto all’altra, come se fossero tante piccole pietre pre-
ziose incastonate in un gioiello. Presenta così al lettore uno stesso tema 
modulandolo attraverso tonalità diverse che lasciano trasparire il mes-
saggio che gli sta a cuore: 

 

Santa Maria, donna feriale, forse tu sola puoi capire che questa follia di ri-
condurti entro i confini dell’esperienza terra terra, che noi pure viviamo, non è 
il segno di mode dissacratorie. 

Se per un attimo osiamo toglierti l’aureola, è perché vogliamo vedere quan-
to sei bella a capo scoperto. 

Se spegniamo i riflettori puntati su di te, è perché ci sembra di misurare 
meglio l’onnipotenza di Dio, che dietro le ombre della tua carne ha nascosto le 
sorgenti della luce. 

Sappiamo bene che sei stata destinata a navigazioni di alto mare. Ma se ti 
costringiamo a veleggiare sotto costa, non è perché vogliamo ridurti ai livelli 
del nostro piccolo cabotaggio. È perché, vedendoti così vicina alle spiagge del 
nostro scoraggiamento, ci possa afferrare la coscienza di essere chiamati pure 
noi ad avventurarci, come te, negli oceani della libertà. 

Santa Maria, donna feriale, aiutaci a comprendere che il capitolo più fe-
condo della teologia non è quello che ti pone all’interno della bibbia o della 
patristica, della spiritualità o della liturgia, dei dogmi o dell’arte. Ma è quello 
che ti colloca all’interno della casa di Nazareth, dove tra pentole e telai, tra la-
crime e preghiere, tra gomitoli di lana e rotoli della Scrittura, hai sperimentato, 
in tutto lo spessore della tua antieroica femminilità, gioie senza malizie, ama-
rezze senza disperazioni, partenze senza ritorni. 

Santa Maria, donna feriale, liberaci dalle nostalgie dell’epopea, e insegnaci 
a considerare la vita quotidiana come il cantiere dove si costruisce la storia del-
la salvezza. 

Allenta gli ormeggi delle nostre paure, perché possiamo sperimentare come 
te l’abbandono alla volontà di Dio nelle pieghe prosaiche del tempo e nelle a-
gonie lente delle ore. E torna a camminare discretamente con noi, o creatura 
straordinariamente innamorata di normalità, che prima di essere incoronata 
Regina del cielo, hai ingoiato la polvere della nostra povera terra.33 

  
32 BELLO, Maria, donna del primo passo 110 s. 
33 ID., Maria, donna feriale 20 s. 
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5.4.3. Le metafore nei colloqui epistolari e nelle preghiere a Maria 
 
Nelle lettere indirizzate a Maria, veri capolavori, nati dal suo animo 

di cantore della Vergine, Don Tonino raggiunge il punto più alto della 
sua forza comunicativa nel momento in cui trasforma le epistole in pre-
ghiera. 

Nel colloquio spontaneo e affettuoso con Maria, i suoi sentimenti si 
dispongono in immagini tenerissime di familiare confidenza, che egli 
consegna alla Vergine con la semplicità e la trasparenza di un bambino. 

Il suo cuore innamorato gli suggerisce allora metafore splendide, i-
nedite e forse un po’ ardite, come quella in cui presenta Maria come 
donna elegante, di fronte alla quale «i modelli disegnati da Valentino 
sembrano ciarpame, e le creazioni di Giorgio Armani scampoli di rigat-
tieri»:34 

 

Santa Maria, donna elegante, dal momento che vestivi così bene, regalaci, 
ti preghiamo, un po’ dei tuoi abiti. Aprici il guardaroba. Abituaci ai tuoi gusti. 
Lo sai bene, ci riferiamo a quei capi di abbigliamento interiore che adornarono 
la tua esistenza terrena: la gratitudine, la semplicità, la misura delle parole, la 
trasparenza, la tenerezza, lo stupore. Ti assicuriamo: sono abiti che non sono 
ancora passati di moda. Anche se sono troppo grandi per le nostre misure, fa-
remo di tutto per adattarli alla nostra taglia. 

Svelaci, ti preghiamo, il segreto della tua linea. Innamoraci del tuo «ésprit 
de finesse». Preservaci da quelle cadute di stile che mettono così spesso a nudo 
la nostra volgarità. Donaci un ritaglio del tuo velo da sposa. E facci scoprire 
nello splendore della natura e dell’arte i segni dell’eleganza di Dio. [...] 

Santa Maria, donna elegante, tu che hai colto con tanta attenzione il pas-
saggio di Dio nella tua vita [...] rendici pronti a rispondere, con la tua stessa fi-
nezza di stile al suo discreto bussare. Così che possiamo aprigli subito la porta, 
e fargli festa, e condurlo a tavola con noi. 

Anzi, visto che lui si ferma, perché non rimani a cena anche tu?35 
 

Il suo colloquio mariano, tenero e appassionato, ma anche coraggio-
so e anticonformista, è animato da supposizioni e ipotesi ardite, espres-
sione non solo della sua parresia e profezia, ma anche del suo grande 
amore e della sua familiarità nei confronti della Vergine Maria. 

Don Tonino sente la Vergine di Nazareth come sua coetanea dolcis-

  
34 ID., Maria, donna elegante, in Scritti 3,80, 128. 
35 Ivi 129 ss. 
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sima, donna di casa sempre presente e sempre pronta a dargli una ma-
no; a contagiarlo di speranza; a spartire con lui i momenti di festa e di 
lacrime; a riempire di luce la sua vita.36 Ed è in questa consuetudine di 
vita che trovano la loro giustificazione le pagine più belle e più creative 
che Don Tonino rivolge a Maria. Pagine che contengono «“invenzioni” 
da narratore visionario»37 che solo un cuore innamorato poteva imma-
ginare. Originale è, per esempio, la descrizione che Don Tonino fa di 
Maria mentre torna a Nazareth,38 quasi danzando sui sassi, impaziente 
di arrivare, per condividere con Giuseppe il mistero che le è scoppiato 
nel grembo: 

 

Sì, anche a Nazaret voleva giungere in fretta. Perciò accelerava l’andatura, 
quasi danzando sui sassi. Oltretutto, su quei sentieri di campagna, vi si sentiva 
sospinta come dal vento, di cui, però, le foglie degli ulivi e i pampini delle viti 
non lasciavano percepire la brezza, nell’immota calura dell’estate di Palestina. 

Per placare il batticuore, che pure tre mesi prima non aveva provato in sali-
ta, si sedette sull’erba. 

Solo allora si accorse che il ventre le si era curvato come una vela. E capì 
per la prima volta che quella vela non si issava sul suo fragile scafo di donna, 
ma sulla grande nave del mondo per condurla verso spiagge lontane. 

Non fece in tempo a rientrare in casa, che Giuseppe, senza chiederle neppu-
re che rendesse più esaurienti le spiegazioni fornitegli dall’angelo, se la portò 
subito con sé. 

Ed era contento di starle vicino. Ne spiava i bisogni. Ne capiva le ansie. Ne 
interpretava le improvvise stanchezze. Ne assecondava i preparativi per un na-
tale che ormai non doveva tardare. 

Una notte, lei gli disse: «Senti, Giuseppe, si muove». Lui, allora, le posò sul 
grembo la mano, leggera come un battito di palpebra, e rabbrividì di felicità.39 

 
Don Tonino sente a tal punto Maria madre sua e di ogni uomo, da 

doverle porre quasi inevitabilmente, alcuni interrogativi, ponendo nel 
contempo alcune scommesse cariche di creatività: 

Chi sa con quale tenerezza, nella notte del tradimento, ti sei «alzata» per 
raccogliere nel tuo mantello il pianto amaro di Pietro. Chi sa con quale batti-
cuore sei uscita di casa per distogliere Giuda dalla strada del suicidio: peccato 
che non l’abbia trovato. Ma c’è da scommettere che, dopo la deposizione di 

  
36 Cf ID., Maria donna dei nostri giorni 118 s. 
37 SANTUCCI Luigi, Presentazione, in BELLO Antonio, Maria donna dei nostri giorni, 

Cinisello Balsamo (Milano), Edizioni San Paolo 1993, 8. 
38 Maria ritorna a Nazareth dopo essere stata per tre mesi a Ain-Karim, dalla cugina 

Elisabetta. Cf Lc 1, 39. 
39 BELLO, Maria, donna gestante 132. 
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Gesù, sei andata a deporre dall’albero anche lui, e gli avrai composto le mem-
bra nella pace della morte.40 

 

La creatività della sua prosa raggiunge il culmine nella bellissima 
pagina in cui Don Tonino disegna l’immagine di Maria come quella di 
una donna che danzando sotto la croce implora, nella notte della pas-
sione, il ritorno del sole: 

 

[...] «da mezzogiorno fino alle tre del pomeriggio si fece gran buio su tutta 
le terra». In quelle ore tenebrose, disturbate solo dai rantoli del condannato, 
forse danzasti attorno alla Croce i tuoi lamenti di madre, implorando il ritorno 
del sole. 

Ebbene, donna dell’eclissi totale, ripeti la danza attorno alle Croci dei tuoi 
figli. Se ci sei tu, la luce non tarderà a spuntare. E anche il patibolo più tragico 
fiorirà come un albero in primavera.41 

 
 

5.5. Il paradosso come forza formale 
 
Ascoltiamo la Parola del Signore! Ascoltiamola! È una Parola che ci pro-

voca. E non è in linea con la logica umana. Ricordatevelo sempre! Qualcuno ci 
prende per folli, quando noi pronunciamo tutta intera la Parola di Dio, perché 
essa non è inquadrabile nei sistemi. È sempre diversa, è provocatrice, non met-
te l’avallo alle logiche umane, non è conferma dei nostri schemi mentali che 
sono quasi sempre schemi di possesso, di accaparramento, di interesse, di cal-
colo. 

La Parola di Dio è Lui. Portiamo nel nostro cuore il Signore Gesù! Egli dà 
tanta consolazione, tanto conforto, tanto coraggio, tanta speranza, tanta voglia 
di vivere, tanta voglia di ricominciare da capo con grande energia, con grande 
speranza.42 

 

Instancabile annunciatore della Parola di Dio, utopista della speran-
za, «mite discepolo del Maestro mite»,43 innamorato alla follia di Gesù, 
Don Tonino non ha avuto paura di piantare la sua vita attorno a Gesù e 
di porre come travatura del suo comportamento la logica sconvolgente 
delle beatitudini.44 Mettendosi dalla parte di Dio, egli ha assunto senza 

  
40 ID., Maria, donna del primo passo 111. 
41 ID., Maria, donna che conosce la danza 29 s. 
42 ID., Il seminatore uscì a seminare, in Scritti 2,262, 224. 
43 BIANCHI, in CATTANEO, Premio 34. 
44 Cf BELLO Antonio, XIII Domenica: Dal Vangelo secondo Marco (5, 21-43), in 

Scritti 2,265, 226. 
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sconti e senza riduzioni di sorta, il paradosso della croce45 come para-
metro della sua vita, criterio delle sue scelte e del suo modo di pensare. 

«Da quando l’Uomo della Croce è stato issato sul patibolo, quel le-
gno del fallimento è divenuto il parametro vero di ogni vittoria»,46 la 
contraddizione che ha il potere di capovolgere di segno il senso dei 
concetti umani. A partire da questa contraddizione, diventa naturale per 
Don Tonino considerare dei privilegiati coloro i cui sogni non sono riu-
sciti o che sono umanamente falliti. 

Una volta entrati infatti nell’ottica di questo mistero è facile accor-
gersi – scrive Don Tonino – che gli stralci inespressi di una esistenza 
concepita alla grande, le schegge amputate dei progetti iniziali, le in-
versioni di marcia di carreggiate mai divenute carriere, «non soltanto 
non sono inutili, ma costituiscono il fondo di quella Cassa depositi e 
prestiti che alimenta ancora oggi l’economia della salvezza».47 

È facile inoltre arrivare a pensare, con la sua stessa semplicità, che 
gli scarti residuali d’umanità sono trasformati, grazie alla croce di Ge-
sù, in ... polvere di stelle!48 

La drammatica presa di coscienza che purtroppo per l’uomo di oggi 
i paradossi evangelici sono diventati a tal punto normali da aver perso 
la loro sconvolgente e rivoluzionaria forza, non tanto perché vissuti, ma 
in quanto assunti asetticamente dalla cultura odierna, porta Don Tonino 
a scegliere il paradosso non solo come contenuto del suo messaggio, 
ma come strumento formale con il quale egli tenta di porre in crisi 
ogni tipo di ragionamento normale, consumato e consumistico. 

Capovolgendo, per esempio, l’affermazione comune: “si vis pacem, 
para bellum” in “si vis pacem, para pacem”,49 Don Tonino cerca di met-
tere in crisi il linguaggio usuale liberando le espressioni comuni da 
quella cortina isolante che impedisce l’esplodere del vero significato 

  
45 La croce è il paradosso supremo tramite cui Dio rivela all’uomo le sue scelte e il 

suo modo di agire nella storia. Dio ha scelto, nella sua imperscrutabile sapienza di sal-
vare l’uomo tramite la morte in croce del suo unico Figlio. Ciò che secondo i criteri 
umani appare assurdo e come una assoluta sconfitta è per scelta di Dio la forza che ha 
vinto e vince il mondo. S. Paolo stesso afferma: «Predichiamo Cristo potenza di Dio e 
sapienza di Dio. Perché ciò che è stoltezza di Dio è più sapiente dell’uomo, e ciò che è 
debolezza di Dio è più forte dell’uomo». 1 Cor 1, 24-25. Cf anche la nota n. 39 del pa-
ragrafo 2.4.1 del seguente lavoro. 

46 BELLO Antonio, A coloro che si sentono falliti, in Pietre 27. 
47 Ivi 27 s. 
48 Cf ID., Ai drop out, in Pietre 44. 
49 Cf CALORO Antonio, Don Tonino: la missione di “andare oltre...”, in Siamo la 

Chiesa, XXII (1994) 3, 51. 
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dei termini. 
In quest’ottica è facile comprendere perché egli afferma con forza 

che è più eroico mettersi sulla pelle la camicia del povero che farsi 
scorticare vivi;50 che non è sufficiente dare un letto, se non si dà la buo-
na notte.51 È più urgente affliggere i consolati52 che consolare gli afflit-
ti: è necessario cioè scuotere, sovvertire, essere spina nel fianco della 
gente che vive nella beatitudine delle sue sicurezze e non si lascia mi-
nimamente sfiorare dall’idea che chi è afflitto dalla fame, dalla guerra, 
dalla povertà, lo è anche a causa della sua ingiusta e egoistica beatitudi-
ne. Si comprende allora come anche gli auguri di Natale inviati an-
nualmente ai suoi fedeli, non possano essere altro che auguri scomodi e 
paradossali, certamente inusuali ed eversivi rispetto ai normali auguri 
che chiunque si aspetterebbe: 

 

Non obbedirei al mio dovere di vescovo, se vi dicessi: «Buon Natale» sen-
za darvi disturbo. 

Io, invece, vi voglio infastidire. 
Non posso, infatti, sopportare l’idea di dover rivolgere auguri innocui, for-

mali, imposti dalla «routine» di calendario. Mi lusinga, addirittura, l’ipotesi 
che qualcuno li respinga al mittente come indesiderati. 

Tanti auguri scomodi allora! 
Gesù che nasce per amore vi dia la nausea di una vita egoistica, assurda, 

senza spinte verticali. E vi conceda la forza di inventarvi un’esistenza carica di 
donazione, di preghiera, di silenzio, di coraggio. 

Il bambino che dorme sulla paglia vi tolga il sonno e faccia sentire il guan-
ciale del vostro letto duro come un macigno, finché non avrete dato ospitalità a 
uno sfrattato, a un marocchino, a un povero di passaggio. Dio che diventa uo-
mo vi faccia sentire dei vermi ogni volta che la carriera diventa idolo della vo-
stra vita; il sorpasso, progetto dei vostri giorni; la schiena del prossimo, stru-
mento delle vostre scalate.53 

Sentinella della notte capace di intravedere la luce prima ancora che 
spunti, Don Tonino non si stanca di additare così ad ogni lettore, attra-
verso le sue pagine vibranti di profezia e di poesia, la terra dei suoi so-
gni; meta verso la quale ogni uomo è sollecitato a camminare, vivendo 
quel paradosso della speranza che permette di scorgere nel già dei fio-

  
50 Cf BELLO, La parrocchia: una tenda che si gonfia 194. 
51 Cf ID., Vegliare nella notte, Riflessioni sull’impegno cristiano nel servizio sociale 

e nella politica, Cinisello Balsamo (Milano), Edizioni San Paolo 1995, 40. 
52 Cf ID., L’Eucaristia per la revisione della vita, in Affliggere i consolati. Lo scan-

dalo dell’Eucaristia, a cura di PANSINI Ignazio, Molfetta, La Meridiana 1997, 53. 
53 ID., Tanti auguri scomodi, in Alla finestra 108.  
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ri, le traboccanti promesse del non ancora dei frutti. 
 

Santa Maria, vergine del mattino, 
donaci la gioia di intuire, 
pur tra le tante foschie dell’aurora, 
le speranze del giorno nuovo. 
Ispiraci parole di coraggio. 
Non farci tremare la voce quando, 
a dispetto di tante cattiverie e di tanti peccati 
che invecchiano il mondo, 
osiamo annunciare che verranno tempi migliori. 
Non permettere 
che sulle nostre labbra il lamento prevalga mai allo stupore, 
che lo sconforto sovrasti l’operosità, 
che lo scetticismo schiacci l’entusiasmo, 
e che la pesantezza del passato ci impedisca di far credito sul futuro. 
Aiutaci a scommettere con più audacia sui giovani, 
e preservaci dalla tentazione di blandirli 
con la furbizia di sterili parole, 
consapevoli che solo dalle nostre scelte di autenticità e di coerenza 
essi saranno disposti ancora a lasciarsi sedurre. 
Moltiplica le nostre energie 
perché sappiamo investirle 
nell’unico affare ancora redditizio sul mercato della civiltà: 
la prevenzione delle nuove generazioni 
dai mali atroci che oggi rendono corto il respiro della terra. 
Dai alle nostre voci la cadenza degli alleluia pasquali. 
Intridi di sogni le sabbie del nostro realismo. 
Rendici cultori delle calde utopie 
dalle cui feritoie sanguina la speranza sul mondo. 
Aiutaci a comprendere 
che additare le gemme che spuntano sui rami 
vale più che piangere sulle foglie che cadono. 
E infondici la sicurezza di chi già vede l’oriente 
incendiarsi ai primi raggi del sole.54 

 

  
54 ID., Santa Maria, compagna di viaggio 321 s. 
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CONCLUSIONE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il presente lavoro si colloca come primo tentativo di studio lettera-

rio-sistematico sull’opera di Mons. A. Bello, quasi come apripista di ul-
teriori approfondimenti. 

Al termine di questa ricerca credo si possa affermare senza ombra di 
dubbio che non solo alcune pagine di Don Tonino possono essere con-
siderate “da antologia”, ma la sua intera opera può essere riconosciuta 
come prosa poetica; profezia e poesia sono infatti elementi inscindibili 
e, oserei dire, connaturali al vivere e al dire di Mons. Antonio Bello. 

Nella sua scrittura si intrecciano due piani: quello della forma lette-
raria e della sostanza mistica, religiosa, biblica. 

Nella sua prosa poetica, di natura evocativa e creativa, la Parola, 
l’annuncio, la profezia hanno il primato incontestabile. L’urgenza del 
dire, il bisogno insopprimibile di comunicare esistenzialmente ad altri 
la Verità della vita conducono Don Tonino a ricercare tutte le modalità 
possibili perché la parola non solo risuoni chiara, ma si imprima in mo-
do indelebile nell’animo dei lettori; egli li sorprende e disarma con la 
“bellezza della parola” e con la capacità di suscitare quello stupore che 
conduce alle soglie del mistero. 

La parola profetica di don Tonino si riveste di poesia ponendo i let-
tori di fronte a testi pienamente letterari in cui il linguaggio, l’utilizzo 
dell’apostrofe epistolare, l’amplificazione della ridondanza, le metafo-
re, i paradossi hanno un loro valore autonomo che sorprende e affasci-
na. 

La prosa del profeta-poeta di Molfetta imprigiona una scintilla del 
mistero divino e per questo può essere definita, come le icone, finestra 
del tempo aperta all’eterno. 1 

Risuonando limpida e forte essa diviene per ogni lettore invito a la-
sciarsi affascinare da quell’oltre che muove sguardo, cuore e passi ver-

  
1 Cf il paragrafo 3.5 del presente lavoro. 
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so una terra di pace.2 
 

  
2 Cf ID., Omelia per la Messa Crismale (1986) 37-47. 



113 

BIBLIOGRAFIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bibliografia di Don Tonino Bello 
 
Come ho affermato nel secondo capitolo, gli scritti di Mons. A. Bel-

lo sono numerosissimi e di diversi generi letterari. L’interesse da essi 
suscitato mentre Mons. A. Bello era ancora vivo, ha sollecitato la ne-
cessità di un inventario, per ora, solo in parte concretizzato. Angela Pa-
trizia Camporeale ha infatti realizzato uno strumento bibliografico che 
copre il decennio 1982-1992 mentre la commissione scientifica costi-
tuitasi all’interno della Fondazione Don Tonino Bello, è tuttora im-
pegnata a raccogliere, verificare e ordinare tutti gli scritti del vescovo. 

L’Archivio Diocesano di Molfetta e la testata “Luce e Vita” hanno 
pubblicato i primi tre volumi dell’opera omnia che raccoglie gli scritti 
di Don Tonino raggruppandoli secondo un criterio tematico. I tre vo-
lumi dell’opera omnia non contengono solo i testi indicati dallo stru-
mento bibliografico steso da Angela Patrizia Camporeale, ma anche te-
sti appartenenti ad un periodo precedente o seguente il decennio da lei 
studiato, o resi disponibili alla pubblicazione solo successivamente. 
Rimandando pertanto alla consultazione dello strumento bibliografico 
realizzato da Angela Patrizia Camporeale1 che presenta 491 testi suddi-
visi in articoli, interviste, lettere, omelie, notificazioni, scritti pastorali, 
scritti vari, volumi e opuscoli, mi limito ad indicare i lemmi bibliografi-
ci dei tre volumi dell’opera omnia già realizzati e delle opere di Don 
Tonino edite in volume. 

 

  
1 CAMPOREALE Angela Patrizia, Scritti di Mons. Antonio Bello in dieci anni di Epi-

scopato (1982-1992), in Luce e Vita Documentazione, Molfetta (Bari) 1993, n. 1, 259-
290. 



114   Bibliografia 

 

BELLO Antonio, Diari e Scritti pastorali, Molfetta, Archivio Diocesano (Mol-
fetta-Ruvo-Giovinazzo-Terlizzi)-Luce e Vita 1993. (Indicato con la sigla 
Scritti 1). 

–, Omelie e Scritti quaresimali, Molfetta, Archivio Diocesano (Molfetta-
Ruvo-Giovinazzo-Terlizzi)-Luce e Vita 1994. (Indicato con la sigla Scritti 
2). 

–, Scritti mariani, Lettere ai catechisti, Visite pastorali, Preghiere, Molfetta, 
Archivio Diocesano (Molfetta-Ruvo-Giovinazzo-Terlizzi)-Luce e Vita 
1995. (Indicato con la sigla Scritti 3). 

–, Insieme alla sequela di Cristo sul passo degli ultimi, Molfetta, Luce e Vita 
1984. 

–, Quadro di riferimento per un piano pastorale, Molfetta, Luce e Vita 1984. 
–, Alla finestra la speranza, Cinisello Balsamo (Milano), Edizioni San Paolo 

1988. 
–, La carezza di Dio, Molfetta, La Meridiana 1988. 
–, Sotto la croce del Sud. Rapporto pastorale sull’emigrazione molfettese in 

Australia, Molfetta, Luce e Vita 1988. 
–, Quella notte a Efeso, Molfetta, Luce e Vita-La Meridiana 1989. 
–, Sui sentieri di Isaia, Molfetta, Luce e Vita-La Meridiana 1989. 
–, Nelle vene della storia, Molfetta, Luce e Vita-La Meridiana 1990. 
–, Sentinelle del mattino, Molfetta, La Meridiana-Luce e Vita 1990. 
–, Lessico di comunione, Terlizzi, ED INSIEME 1991. 
–, Ad Abramo e alla sua discendenza, Molfetta, La Meridiana 1992. 
–, Parole d’amore, Molfetta, Luce e Vita 1992. 
–, Scrivo a voi..., Bologna, Edizioni Dehoniane 1992. 
–, Maria donna dei nostri giorni, Cinisello Balsamo (Milano), Edizioni San 

Paolo 1993. 
–, Pietre di scarto, Molfetta, La Meridiana-Luce e Vita 1993. 
–, Senza misura, Molfetta, La Meridiana 1993. 
–, Stola e grembiule, Terlizzi, ED INSIEME 1993. 
–, Ti voglio bene, Molfetta, Luce e Vita 1993. 
–, Chiesa di parte, Terlizzi, ED INSIEME 1994. 
–, Coraggio, non temere!, Milano, Piero Gribaudi Editore 1994. 
–, Freedom, Molfetta, Luce e Vita 1994. 
–, Natale oltre il futuro, Molfetta, Luce e Vita 1994. 
–, Tra le nuvole in fuga, Molfetta, Luce e Vita 1994. 
–, Una provocazione fatta pietra, Molfetta, Luce e Vita 1994. 
–, Cirenei della gioia, Cinisello Balsamo (Milano), Edizioni San Paolo 1995. 
–, Temi generatori, Terlizzi, ED INSIEME 1995. 
–, Vegliare nella notte. Riflessioni sull’impegno cristiano nel servizio sociale 

e nella politica, Cinisello Balsamo (Milano), Edizioni San Paolo 1995. 
–, Il vangelo del coraggio, Cinisello Balsamo (Milano), Edizioni San Paolo 

1996. 



Bibliografia    115 

–, Le mie notti insonni. Meditazioni per cristiani costruttori di speranza e di 
pace, Cinisello Balsamo (Milano), Edizioni San Paolo 1996. 

–, Affliggere i consolati. Lo scandalo dell’Eucaristia, a cura di PANSINI Igna-
zio, Molfetta, La Meridiana 1997. 

 
 

Bibliografia su Don Tonino Bello 
 

PANEBIANCO Angelo, Pacifisti, giù la maschera, in Corriere della sera, 19 no-
vembre 1992, 31. 

SANTINI Alceste, È morto mons. Bello. Pregò per il disarmo, la pace, gli emar-
ginati, in L’Unità, 21 aprile 1993, quindi in AA.VV., Don Tonino Bello. Il 
folle di Dio. Schegge di rassegna stampa sul Vescovo della pace, a cura di 
DE VITIS Gino, Editrice Salentina-Galatina 1994, 33. 

OGNIBENE Francesco, La sua “croce del Sud” ci insegnò il servizio, in Avveni-
re, 21 aprile 1993, quindi in AA.VV., Don Tonino Bello. Il folle di Dio 29 
s. 

LESTINGI Leo, Un uomo del nostro tempo, in La Gazzetta del Mezzogiorno, 21 
aprile 1993, quindi in AA.VV., La scala di Giacobb. Raccolta di scritti su 
don Tonino Bello, a cura di BRUCOLI Renato, Terlizzi (Ba), ED INSIEME 
1993, 59 s. 

BETTAZZI Luigi, Quella voce travolgente che ci ha incoraggiati a costruire la 
speranza, in Avvenire, 22 aprile 1993, quindi in AA.VV., Don Tonino Bel-
lo. Il folle di Dio 42 

MASINA Ettore, La speranza oltre la frontiera, in Il Manifesto, 22 aprile 1993, 
quindi in AA.VV., La Scala di Giacobbe 61 s. 

VENDOLA Nichi, Profeta degli ultimi nella mia terra, in Liberazione, 23 aprile 
1993, quindi in AA.VV., La scala di Giacobbe 109 ss. 

MINERVINI Guglielmo, Parresia, Speranza e Kauchesis, in Luce e Vita, 2 mag-
gio 1993, quindi in AA.VV., Don Tonino Bello. Il folle di Dio 51 s. 

ROCCHETTI Daniele, In Memoriam, in Siamo la Chiesa  XXI (1993) 3, 140 s. 
MINCUZZI Michele, “Sin dal nostro primo incontro mi sentii trapassato dal suo 

sguardo di profeta”, in Siamo la Chiesa XXI (1993) 3,76 s. 
MINCUZZI Michele, “Un volto luminoso proteso verso i suoi interlocutori”, in 

Siamo la Chiesa XXI (1993) 3, 115-121. 
CASSIANO Vito, Un grande maestro, in Siamo la Chiesa XXI (1993) 3, 27-34. 
BETTAZZI Luigi, Il “Grembiule” del Vescovo, “Vita pastorale”, 15 giugno 

1993, quindi in AA.VV., La scala di Giacobbe 27-31. 
RAGAINI Claudio, Il sogno di Isaia, “Mosaico di Pace”, dicembre 1993, quindi 

in AA.VV., Don Tonino Bello. Il folle di Dio 85 s. 
CAMPOREALE Angela Patrizia, Scritti di Mons. Antonio Bello in dieci anni di e-

piscopato (1982-1992), Molfetta, “Luce e Vita Documentazione” 1993, n. 
1, 259-290. 



116   Bibliografia 

 

MELANDRI Eugenio, Siamo tutti più poveri senza don Tonino, in AA.VV., La 
Scala di Giacobbe 65-68. 

CALIGARIS Gianni, Ciao Tonino, in AA.VV., La scala di Giacobbe 39 s. 
MINCUZZI Michele, Tonino Bello: un vescovo nuovo, in AA.VV., La scala di 

Giacobbe 75 ss. 
OCCHIOFINO Nicola, Continuerà a vivere perché i profeti non muoiono, in A-

A.VV., La scala di Giacobbe 83-92. 
BERETTA Roberto, La Pasqua di Don Tonino, in AA.VV., La scala di Giacobbe 

17 s. 
VALLI Donato, Stile e vita nell’opera di don Tonino, in Siamo la Chiesa XXII 

(1994) 3, 74-83. 
CASSIANO Vito, Una visione laica della Chiesa. Libertà e povertà: principi di 

interpretazione della ecclesiologia di don Tonino Bello, in Siamo la Chiesa 
XXII (1994) 3, 5-15. 

RAGAINI Claudio, Don Tonino. Fratello vescovo, Milano, Edizioni Paoline 
1994. 

CIARDO Gigi, Omelia di Don Gigi Ciardo durante l’Eucarestia funebre di Don 
Tonino Bello, in AA.VV., Don Tonino Bello. Il folle di Dio 58 s. 

LECCI Gigi, Don Tonino animatore del laicato, in Siamo la Chiesa XXIII 
(1995) 2, 24-34. 

OGGIONI Macagnino Tito, Don Tonino educatore moderno del clero ugentino, 
in Siamo la Chiesa XXIII (1995) 2,10-23. 

DI MOLFETTA Felice, Don Tonino, Vescovo a Molfetta dagli anni della scelta 
degli ultimi a quelli dell’evangelizzazione e testimonianza della carità, in 
Siamo la Chiesa XXIV (1996) 2,8-22. 

CASSIANO Vito, Don Tonino Parroco negli anni del rilancio della pastorale 
diocesana, in Siamo La Chiesa XXIII (1995) 2, 35-48. 

CIVES Domenico, Parola di uomo. Tonino Bello un vescovo per amico, Cinisel-
lo Balsamo (Mi), Edizioni San Paolo 1995. 

BRUCOLI Renato, Testimone del Risorto, in Siamo la Chiesa XXIV (1996) 2, 
60-86. 

VALLI Donato, In mezzo al mondo, in Siamo la Chiesa XXIV (1996) 3-4, 23 ss. 
GIORGIO Michele (a cura di), Mons. Antonio Bello. I segni della speranza, Palo 

del Colle (Bari), Edizione speciale del LIONS 1995. 
SCHIATTI Lamberto, Un profeta che si confronta col linguaggio della poesia, in 

Siamo la Chiesa XXIV (1996) 3-4, 32-36. 
CATTANEO Mario, Premio letterario UELCI 1996, in Siamo la Chiesa XXIV 

(1996) 3-4, 34 s. 

 



117 

INDICE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Presentazione ............................................................................................  5 

Sommario ..................................................................................................  9 
 
Introduzione ............................................................................................  11 
 
Cap. Primo: La vita ..................................................................................  15 

1.1. Il sogno di Don Tonino ................................................................  15 
1.2. In mezzo alla gente ......................................................................  18 
1.3. Un vescovo fatto popolo ..............................................................  21 
1.4. L’utopia della pace ......................................................................  25 

 
Cap. secondo: Le opere e il contenuto ....................................................  31 

2.1. Incapace di tacere ........................................................................  31 
2.2. Scrittore e poeta indiscusso .........................................................  34 
2.3. Frammenti di un papiro ideale ....................................................  36 
2.4. Utopista della speranza ...............................................................  39 

2.4.1. In attesa dell’alba ...............................................................  39 
2.4.2. La chiesa del grembiule .....................................................  43 

2.5. Ministro dei sogni degli ultimi .....................................................  44 
2.5.1. Le radici di un sogno .........................................................  44 
2.5.2. “L’Uomo è uno e ha il volto di Dio” .................................  48 

 
Cap. terzo: Scelte linguistiche e lessicali ................................................  51 

3.1. Il problema del linguaggio biblico-aristocratico .........................  51 
3.2. Il linguaggio della gente oltre le aspettative della gente .............  53 
3.3. Il dialetto della ferialità ...............................................................  55 
3.4. Intensità evocative e dilatazioni semantiche................................  59 
3.5. Il linguaggio oracolare ................................................................  61 
3.6. L’eccedenza di significati ............................................................  63 

3.6.1. Vocaboli autosemantici ......................................................  64 
3.6.2. Stilemi autosemantici ........................................................  69 



118    Indice 

 

Cap. quarto: Lo stile epistolare come fondamento della comunica-
zione ...................................................................................................  73 

4.1. Lo stile: senza distanze ................................................................  73 
4.2. Le lettere pastorali: uno stile e un linguaggio che sorprendono .  75 
4.3. Le lettere ai catechisti e gli scritti quaresimali: l’abilità narra-

tiva di Don Tonino .......................................................................  77 
4.3.1. Alle soglie del mistero: uno stile epistolare “speculare” ...  77 
4.3.2. Come lampo a ciel sereno: la categoria dell’inatteso .........  85 
4.3.3. La creazione di un legame: la forza della curiosità............  87 

4.4. Le lettere a Giuseppe, Maria, Gesù: lo spazio di un incontro .....  91 
 
Cap. quinto: La prosa poetica di Don Tonino ........................................  93 

5.1. Chiamati a parlare: profezia e parresia ......................................  93 
5.2. La bellezza salverà il mondo: parresia e poesia ..........................  95 
5.3. L’amplificazione della ripetizione ...............................................  97 
5.4. Le metafore nella prosa poetica di Don Tonino ...........................  101 

5.4.1. La metafora come sfondo ..................................................  102 
5.4.2. Le metafore come pietre preziose ......................................  103 
5.4.3. Le metafore nei colloqui epistolari e nelle preghiere a 

Maria .................................................................................  105 
5.5. Il paradosso come forza formale .................................................  107 

 
Conclusione .............................................................................................  111 
 
Bibliografia...............................................................................................  113 

 
 


