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Che cosa faceva Dio? 

Non sappiamo come fosse, quel giorno, il cielo di Mornese. 
Forse s'era infuocato di nuvole a cumuli che accendevano, sui 
vigneti, purpurei riflessi. 

Alla cascina della V alponasca s'era spento anche l'ultimo vo
ciare dei garzoni che ·da poco avevano deposto i loro attrezzi. 

Giuseppe Mazzarello sedeva all'uscio di casa. Era un conta
dino di cui difficilmente si sarebbe indovinata l'età. Sul volto 
scavato dalle rughe e annerito dal sole si leggeva quella paca
tezza serena, volitiva e austera che caratterizzava, un tempo, l'uo
mo dei campi. 

A un tratto sbucò dalla cascina Maria: una bimbetta che avrà 
avuto poco più di cinque anni. 

Guardando suo padre, si lasciò scivolare sull'erba accanto a 
lui. 

- Me lo dici - chiese - che cosa faceva Dio prima di creare 
il mondo? 

Il contadino, quctsi rimbalzando la domanda a quella parte 
di sé ch'era più in familiarità con il catechismo imparato i11 chiesa 
e sulle ginocchia · di suo padre, rispose: 

- Che cosa faceva? 
Una pausa e poi: 
- Beh, contemplava se stesso, amava se stesso, era ,felice in 

se stesso. . 
La risposta, teologicamente parlando, non faceva una grinza. 

Però per la bambina era come lo sèafandro d'un sub. Lei · non 
poteva starei a suo agio. · 

Quando, molto più tardi, confidò quel lontano ricaMo del
l'infanzia alla sua più intima amica Petronilla, aggiunse: · 

- Quella risposta di mio padre non me la sono più dimen
ticata. Naturalmente ci capii poco allora, ma non so perché mi 
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stimolò sempre a interessarmi di Dio. Non avrei lasciato il cate
chismo per tutto l'oro del mondo. 

Fino a un po' di anni fa chi avesse interrogato certe donne di 
Mornese cariche di anni e di memorie si sarebbe sentito dire che 
si ricordavano della Maria alle scuole di catechismo. 

Soprattutto le prime volte, timida e silenziosa come in genere 
le ragazze delle cascine, se ne stava rincantucciata quasi temesse 
il confronto con le sue coetanee, sbarazzine e disinvolte. Ma ap
pena cominciava la lezione non perdeva una sillaba. 

E don Pestarino, di cui diremo in seguito, s'accorse presto che 
Maria registrava tutto nella sua felice memoria. Non solo ma, sti
molata a riflettere, dava certe risposte in tema di fede che stupi
vano le compagne e forse ancor più gli adulti. 

Sempre quelle testimoni, di cui alcune furono invitate e de
porre per il processo di canonizzazione, si ricordarono proprio quel 
che don Pestarino diceva, qualche cosa che, a quei tempi, doveva 
averle toccate sul vivo: « Vedete: questa è delle cascine e non può 
venire sempre, eppure sentite un po' come sa. Voi state in paese, 
siete sempre presenti e non sapete rispondere alle mie domande. 
Perché questo? Perché non studiate e non state attente come 
Maria». 

È un fatto: Maria era una ragazzina sveglia e intensa. 
A guardarla negli occhi si coglieva, fin d'allora, quel balenare 

d'una volontà indomita che è preludio di grandi ardimenti. 
«Non voglio restare inferiore a nessuno - diceva -, i ra

gazzi li voglio vincere tutti. Non mi fanno paura ». 

Di fatto avveniva così. 
Alla domenica don Pestarino, finita la spiegazione del catechi

smo, passava alla gara. Chiamava un ragazzo e una ragazza perché 
s'interrogassero a vicenda. E quelli giù a sparar domande su do
mande, quasi un fuoco di fila. Maria- dicono- vinceva sempre. 

Più tardi qualcuno le ricordò quel suo prestigio di piccola 
celebrità tra i ragazzini. 

E lei a dire: « Era tutto amor proprio: studiavo per non es
sere vinta e per non fare brutta figura ». 

È dal cielo del mattino che prevedi lo splendore del meriggio. 
Se qualcuno dai suoi anni verdi s'appassiona a Dio e ha il 

coraggio della verità con se stesso, c'è da aspettarsi cose grandi. 
Anche la santità. 
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1 
SFONDO E CORNICE: I CAMPI 

L'Ausiliatrice, papà e mamma 

« Nell'anno del Signore 1837 il 9 maggio, il rev. don Lorenzo 
Ghio battezzò una bambina, nata oggi da Giuseppe Mazzarello e 
da Maria Maddalena nata Calcagno, di Silvestro e di Maria Do
menica, coniugi della parrocchia di Tramontana, a cui fu impo
sto il nome: Maria Domenica». 

Le pagine polverose dell'archivio parrocchiale di Mornese re
gistrano nomi e date: questa storia si snoda di lì. 

Maria Domenica Mazzarello, la futura confondatrice con san 
Giovanni Bosco dell'Istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice, na
sceva a Mornese, un paesetto sperduto tra i colli del Monferrato. 

« Che cosa può venire di buono da Mornese? », avrebbero po
tuto dire tutti quelli che, con la stessa mentalità dei contempora
nei di Gesù, s'erano chiesti: «Che cosa può venire di buono da 
N azareth? ». 

Quando nacque Maria, primogenita di sette fratelli, i suoi abi
tavano alla frazione dei Mazzarelli, un pugnetto di case che presto 
sarebbero state sogguardate da una piccola chiesa dedicata a Ma
ria Ausiliatrice. 

Per chi non crede al caso ma alle eleganze di un Dio immen
samente provvido, non è senza significato che la futura prima 
Figlia di Maria Ausiliatrice sia nata là dove solo qualche anno 
più tardi, il 24 maggio 1843, i compaesani eressero questa chie
sina dedicata alla Madonna con il titolo di Maria Ausiliatrice. 

Maria SS. infatti solo da pochi anni era onorata con quel ti
tolo. Ed era stato Pio VII a istituirne la festa annuale il 24 mag
gio del 1815, passato il turbine delle guerre napoleoniche e ter
minata la sua dolorosa prigionia. 

I genitori di Maria erano contadini e cristiani tutti d'un pezzo. 
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Vivevano il loro volersi bene nella semplicità della vita cam
pestre, ritmando gesti e misurate parole sull'alternarsi delle sta
gioni, dei tipici lavori nei vigneti e delle · sagre paesane. 

Giuseppe era buono, severo e' grave come un patriarca. Socio 
della Confraternita di S. Vincenzo de' Paoli era dotato di quel 
profondo senso di Dio che diventa discernimento e saggezza in 
ogni esperienza di vita. 

Sua moglie, Maria Maddalena, era tutt'altro temperamento. 
Focosa e piena di brio aveva il dono di cogliere l'aspetto umori
stico della realtà, sapendo - a tempo e luogo - far sprizzare 
un'imprevedibile arguzia perfino dalle situazioni più grigie. 

Anche per lei Dio era una persona viva e presente. Così pure 
la Madonna di cui era devota in modo tutto particolare. La fede, 
calata nella vita, le aveva fatto coniare un detto, a proposito dei 
tempi in cui aveva contrarietà e sofferenze varie: « Questo è un 
anno di Paradiso». 

Quel che facilitava l'integrazione dei due coniugi era proprio 
la fede profonda che li univa. 

Maria ereditò dal padre la saggezza e un profondo senso del 
concreto, dalla madre il coraggio di affrontare le varie situazioni 
con scioltezza e umorismo. Entrambi poi le comunicarono quella 
fede profonda che fa dell'esistenza una continua attenzione a co
struire sulla roccia: Cristo e il suo Vangelo. 

La Valponasca: pace tra i colli 

Verso la fine del 1843 (secondo il Maccono, ma qualche anno 
dopo stando alle ricerche di M. E. Posada) la famiglia di Maria si 
trasferì dai Mazzarelli alla Valponasca, una cascina dei marchesi 
Doria di cui il padre prese a coltivare i vigneti. 

Distante circa tre quarti d'ora dal paese, ancora oggi sorge 
sul fianco d'un colle. Caratteristica della rustica abitazione è una 
sua finestrella che s'apre sulla parete occidentale, come un occhio 
spalancato su vasti orizzonti. 

L'ondulare dolce dei colli e la distesa dei ·vigneti con pam
pini fioriti a primavera e policroma festa di foglie e grappoli in 
autunno, si struttura in un quadro che ha per vertice il paesello 
di ·Mornese, per linea portante il suo campanile. E questo è si
gnificativo. 
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Sulla finestrella della Valponasca torneremo ancora; come a 
un elemento non trascurabile di questa storia. 

Alla Valponasca i coniugi Mazzarello andarono con Maria, la 
primogenita di 7 fratelli, Felicina nata da poco e Domenica, una 
nipote di dodici anni rimasta sola durante il colera scoppiato 
furioso a Mornese nel 1836, l'anno prima che Maria nascesse. 
I Mazzarello s'erano serenamente presa a carico la nipote orfana. 
E ciò dice qualcosa della famigliola che, pur nell'isolamento, co
nobbe giorni laboriosi, sudati e sereni. 

Una grandinata, arrivata improvvisa o l'attardarsi del gelo nei 
vigneti in stagioni impietose erano spesso lo scotto di quella pace. 

Non si dissimulava il dolore nella contrarietà, non si masche
rava la povertà. Però neppure la si drammatizzava con parole e 
gesti di ribellione. 

E di Dio si aveva il coraggio di fidarsi. Fino in fondo. Sia 
nella buona che nella cattiva sorte. 

Maria ebbe dunque, alla Valponasca, una fanciullezza serena 
con una parentesi un po' sofferta sugli otto anni. 

Certi cugini, Caterina e Giambattista Bodrato, a disagio nella 
loro casa vuota, chiesero ai Mazzarello di poter avere con loro 
la bambina per un po' di tempo. Chissà, pensavano, se Maria si 
abitua e i suoi accettano di consegnarcela, la terremo come figlia. 
Così la nostra solitudine guarirà. 

Invece non fu così. Prima che scoccasse un anno, Maria fu 
richiamata alla Valponasca. Era nato un fratellino e bisognava 
aiutare la mamma ad accudire la casa e il bambino. 

Maria, in cuor suo, si sentì felice di tornare tra i suoi. 
Non che i Bodrato le volessero male. Tutt'altro! Quel che alla 

bambina riusciva indigesto era un soffocamento continuo di pra
tiche devote, un'imposizione a ostentar la pietà che a Maria non 
andava affatto a genio. Sia perché per nulla consono alla sua 
tenera età, sia soprattutto perché del tutto opposto al suo modo 
d'essere e di concepire, fin d'allora, il rapporto con Dio. 

Nella Cronistoria dell'Istituto delle Figlie di Maria Ausiliatri
ce, non a caso si legge quel che più tardi lei stessa affermò: «A 
me piaceva sì essere buona, ma senza star tutte quelle ore in 
chiesa e senza farlo vedere troppo a tutti ». 

Queste parole rivelano, in radice, uno stile di semplicità schivo 
d'ogni ostentazione e ricercatezza anche spirituale che caratteriz
zerà la personalità di Maria per tutta la vita. 
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La ragazzina dei campi 

Alla Valponasca quella ragazzina dei campi tornò ad essere 
vispa e lieta come un fringuello. Aiutava la mamma a sbrigare 
le faccende di casa, giocava coi fratellini ed entrava in familiarità 
con le cose e la vita dei campi. 

Si lasciò plasmare dall'ambiente crescendo sana, equilibrata, 
serena e schietta a tutta prova. 

« Fin da bambina - scrive il Maccono, il suo storico più ac
creditato - sentiva un'avversione invincibile a mentire». 

Petronilla, la sua più grande confidente, depose al processo 
di beatificazione: « Ancora senza pensieri non voleva dir bugie. 
Cercava di evitare il castigo ma in modo tale da non mentire». 

A scuola non poté andare. Dalla Valponasca a Mornese la 
strada, soprattutto d'inverno, diventava un problema insolubile. 
Era scontato, a quei tempi, che le contadinelle delle cascine re
stassero analfabete. 

Ma intelligente e allegra com'era, Maria non tardò a impa
rare a leggere. Le fu maestro il padre. 

Prendere la penna in mano e affrontare la fatica di scrivere 
era superiore alle possibilità dell'ambiente, mentre interpretare let
tere, sillabe e intere frasi diventava una simpatica avventura. So
prattutto nelle lunghe sere invernali. 

Anche i numeri rappresentarono per Maria un mondo del tut
to sconosciuto. Eppure le riuscì d'imparare a «far di conto» 
sulla punta delle dita, compiendo in un attimo qualsiasi elemen
tare operazione aritmetica. 
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2 
QUEI SUOI ANNI VERDI 

Birichinate, scappatelle e buon cuore 

Maria non è nata santa. Aveva come tutti i bambini le sue 
golosità. E s'industriava per soddisfarle. Le uova, per esempio, le 
facevano venire l'acquolina in bocca. 

Si ricorderà poi con rammarico d'aver progettato piccole astu
zie pur di non prenderle di nascosto né rischiare di avere un 
« no» dalla mamma. 

Le sottraeva dal pollaio e le disseminava dietro una vite e 
l'altra, correndo ad avvertire: 

- Mamma, guardate quante uova sotto le piante! 
E la buona donna, quasi parlando tra sé: 
- Oh le bricconcelle! Manca solo che prendano l'abitudine 

di far le uova a zonzo. 
- Dunque - s'affrettava a chiedere la bambina - posso 

prenderne uno, ora che le abbiamo trovate? 
La ragazzina, così sincera, non si perdonerà facilmente nep

pure dopo tanti anni il fatto delle formaggette. Erano schierate in 
bell'ordine sulla tavola, in cucina . E ognuna diceva alla ghiot
toncella: su, prendimi. Lei reagì dando uno spintone. Tutte si 
sparpagliarono attorno. Naturalmente qualcuna scomparì nella 
piccola bocca vorace. 

La mamma, al ritorno, restò male. E guardò Maria. La bam
bina non si accusò né inventò storie. Solo disse elusiva: 

- Oh queste porte sempre aperte! Il gatto, si sa, la farà sempre 
franca. 

E corse a giocare. 
L'imputato fu ancora il gatto quando si trattò di spalmare 
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sul pane la panna scremata del latte che era stato munto la sera 
prima. 

Insomma, le scappatelle c'erano, ma c'era anche tanto buon 
cuore. 

Lo dice un episodio successo qualche tempo dopo, quando 
Maria, o Main come la chiamavano familiarmente, era nell'ado
lescenza. 

Nicola, il fratello minore, aveva marinato la Messa in giorno 
festivo. A Maria dispiacque tanto che lo disse al padre, il quale 
riprese solennemente il figliolo, non senza lasciarsi scappare qual
che ceffone. 

Il ragazzo, per rappresaglia, si arrampicò sul fienile, stando
sene lassù come un passero impaurito. All'ora di pranzo non si 
fece vedere. Fu Maria ad andarlo a scovare. Gli portò la sua 
porzione di pane e, per non aver l'aria di schierarsi con chi 
aveva sbagliato, disse: 

- Le busse son ben date e papà te le ha suonate solo perché 
vuole che tu cresca bene; però ora fatti coraggio: prendi e mangia. 

Guardò il ragazzo, sorrise mentre posava il pane su una balla 
di fieno. E poi via di corsa. Ma Nicola, rosso dalla rabbia e ve
loce come un daino, non risparmiò la sorella: 

- Se le busse son ben date, tieni - gridò - anche questa 
è ben data sulla testa. 

E tirò, iracondo, la pagnotta. 
Maria non reagì e i genitori seppero la cosa anni dopo, quan

do. ormai era diventato un episodietto ameno da rievocare per 
allegria. 

Del resto i suoi la conoscevano. Quando qualcuno combinava 
qualche marachella che faceva prudere le mani a papà Giuseppe, 
la si sentiva implorare: 

- Babbo, perdonatelo per questa volta: starà più attento e 
non mancherà più. 

Sembrare e comparire o ... essere? 

Con il crescere degli anni crebbe in Maria anche una certa 
vogliuzza di comparire, di far bella figura. Aveva buon gusto e 
conosceva qual era la linea migliore per un abitino che desse ri
lievo e slancio alla sua personcina snella. 

Era la sua femminilità a evidenziarsi. E il seme della vanità 
cercava di farvi il nido. 
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« Capivo che facevo male - confiderà poi a Petronilla -
ma ero proprio ambiziosa. Il corpetto nuovo doveva piacere a 
me, perché a me doveva stare bene, e non a mia madre». 

In quegli anni s'appassionava ad accompagnare suo padre sui 
mercati e alle fiere dei paesi o delle cittadine circostanti. 

È evidente: con il crescere dell'età sentiva il bisogno d'allar
gare il suo giro d'orizzonte. La Valponasca e Mornese erano un 
po' ristretti. 

I mercati e le fiere rappresentavano il contatto con tanta gente, 
l'esperienzà éon una realtà diversa e varia, l'occasione di vedere 
cose simpatiche, belle. 

Era, insomma, come entrare in un ritmo vorticoso di vita, che 
sembrava si addicesse ai suoi giovani anni. 

Fu a uno di questi mercati che un paio di stivaletti di vernice 
nera all'ultima moda le inchiodarono lo sguardo. Non finiva di 
contemplarli. E perorò tanto la causa, che il padre acconsentì alla 
sua richiesta d'acquisto. 

Sulle prime le sembrò d'aver toccato il cielo con un dito. Poi, 
come avviene per l'avidità d'ogni cosa limitata, provò una gran 
pena. 

Perché s'era accanita a volerli? Non erano certo gli stivaletti 
a colmare quel gran cuore assetato e ardente che le bruciava dentro. 

Così, appena scoccò il giorno della confessione, se ne accusò 
al suo confessore come di un atto che dava esca a un difetto co
nosciuto e ben detestato: la vanità. 

Don Pestarino non drammatizzò la cosa, ma neppure si sentì 
di minimizzarla. A lei che si diceva disposta di cedere senz'altro 
gli stivaletti alla cugina Domenica, rispose : 

- Li hai comprati? Tienili dunque. Desidero però che tu li 
unga con grasso, affinché perdano il lucido troppo vivo. 

Quello fu un giorno memorabile nella vita di Maria. 
Le costò molto spalmare gli stivaletti. Anche se da sé, in un 

impeto di generosità, aveva chiesto di donarli a Domenica. Però 
fu come dare scacco matto alla vanità. 

Lei, che a Mornese chiamavano la « biila » (parola dialettale 
che vuol dire «valente » e in quest'accezione, «persona elegante », 
a cui piace farsi notare) cominciò decisamente a contraddirsi su 
questa linea del « sembrare », per correre su quella dell'« essere». 

Suo cugino Giuseppe Mazzarello dichiarò: «Vestiva modesta
mente, per nulla indulgendo alla vanità». 
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E una sua ex allieva: « Ricordo come vestiva Maria. I suoi 
abiti erano puliti, ma molto dimessi ». 

Quel che riesce ancor più significativo in rapporto alla lucida 
denuncia di quei suoi atti di vanità è quanto lei stessa, anni do
po, ebbe a dire: « Mi rincresce tanto di averli commessi; per 
espiare vorrei che mi fosse concesso di portare scarpe logore e 
strappate e, in questo abbigliamento, girare per il paese ed es
sere canzonata da tutti. Così farei un po' di penitenza». 

Esagerazione? Sì, ma per la mentalità comune. Per chi, alme
no una volta in vita, è stato folgorato dallo splendore della radi
calità evangelica, questa è un'asserzione normale: del tutto giusta 
ed evidente autenticità umana e cristiana. 

In fondo l'unico uomo veramente ben riuscito è il santo. Che 
sia canonizzato o no. Quel che importa è che sia santo. 

«Quanto devo a mio padre! » 

Maria ebbe nel padre un forte alleato della sua buona riu
scita. Soprattutto nella stagione delicata della sua adolescenza. 

Abbiamo già detto della sua attrattiva per i mercati. Ma quel
lo che l'attirava di più erano le fiere. 

Smaniosa di godersela, come ogni ragazza della sua età era 
attirata da novità e divertimenti. Non si rendeva conto che anche 
lì, in quel suo pezzo di Monferrato, c'era il richiamo di un mondo 
da sempre godereccio e spesso ingannatore. 

Papà Giuseppe non opponeva dinieghi alla sua sete di go
dere, ma in modo da essere sempre una presenza vigile, educativa. 

Una volta, fiutando che un certo tipo di spasso avrebbe pre
sentato . delle volgarità, decise di fare un po' di ... « podismo » con 
Maria a fianco. Gira di qua e poi di là, di su, di giù. Di cose 
ne vide e sentì molte Maria, ma niente di sguaiato e sboccato. 

Tornò a casa lieta, ma stanca come non mai. E da quel giorno 
le passò la voglia di spendere parole per essere accompagnata 
alla fiera. 

Non subito, ma più avanti negli anni capì che tempra di edu
catore fosse suo padre. 

La sentirono più di una volta esclamare: « Quanto devo a 
mio padre! Se in me c'è qualche po' di virtù, lo devo a lui che 
era proprio un santo. Solo molto tardi ho capito la molla segreta 
del suo agire in un determinato modo. Per questo gli devo ora 
riconoscenza ancor più grande ». 
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Più forte di un uomo tra i vigneti 

Maria era intraprendente e robusta come un querciolo. Pre
sto non le bastò accudire alla casa e ai fratellini. Forse anche 
per una sintonia di profondità con il modo d'essere e di sentire 
del padre, chiese e ottenne di lavorare con lui nei vigneti. 

Imparò a rincalzare le viti, a innaffiare le giovani radici quan
do la terra, riarsa e dura, si spacca per la sete. Conobbe i se
greti del concimare a tempo e la sapienza del potare con taglio 
oculato, quand'è la luna giusta. Modulò la sua voce con quella 
dei giovani vendemmiatori, i garzoni che suo padre prendeva a 
giornata. Tutto senza mai perdere un minuto. 

Chi era sul lavoro nei vigneti, presto ebbe a rendersi conto 
di quella tempra volitiva e alacre. Si spensero i sorrisi un po' 
canzonatori con cui era stata accolta appena la videro con la 
zappa in mano. No, la ragazza non mollava. Anzi, se non si vo
leva subire la beffa di un confronto poco brillante con la sua re
sistenza alla fatica sotto il sole e nel vento, bisognava lavorar 
sodo e bene. 

Ci fu chi non se la sentì, e si licenziò. 
Il padre, con tono serio nella voce ma sfavillìo di conten

tezza negli occhi, le ripeteva spesso: 
- Bisogna che ti moderi, Maria. Se continui a questo modo, 

non troverò più uomini da ingaggiare nei vigneti. Lo sai che co
sa dicono? Quella ragazza ha un braccio di ferro ed è fatica 
enorme starle a pari. 

La Cronistoria dell'Istituto conferma, riportando altre testi
monianze della gente di Mornese: « Una sua coetanea attestò: 
"Lavorava come un uomo per aiutare suo padre". E altre donne: 
"Nessuna ragazza, a Mornese, ha mai lavorato come Maria"». 

Tutta fuoco 

Anche nei vigneti Maria si rivelava per quel che era: una 
tempra tutta fuoco. Qualcosa che arde e splende, ma che dev'es
sere pure moderato. 

Restò memorabile, nei suoi ricordi giovanili, il giorno in cui 
si dedicò a legare le viti forse con più ardore del solito. Ne legò 
un gran numero, senza smettere un momento. 

A un certo punto, com'è naturale, la vinse la stanchezza. In
vece di smettere, continuò più veloce. 
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Fu allora che l'afferrò l'impazienza. E i piccoli germogli la 
vider impugnare il falcetto e buttarsi a reciderli. 

Pre t se ne pentì e si fermò. Ma tant'è, l'impazienza l'aveva 
vinta e la ua coscienza le imponeva di confessarsi. 

D n Pe tarino non fu tenero neppure questa volta. 
« · he sgridata! - confidò Maria alla sua più cara amica -. 

Ne h proprio combinata una grossa, anche se a me pareva che, 
avendo tante viti, non era poi un gran danno sciupare un po' 
di germogli ». 

:t ormai tempo di soffermarci un momento su don Pestarino, 
il confessore di Maria che non a caso la Provvidenza mise sui 
suoi passi. 

Per capire quanto fosse importante il suo intervento formativo 
nei confronti di Maria conviene riportare una sapiente pennellata 
del biografo che tratteggia il carattere della santa in quei suoi 
giovani anni: «Maria aveva ereditato dalla madre un'indole ar
dente che bisognava moderare con la bontà e la dolcezza; dal 
padre criterio e precisione di vedute. Aveva però anche una gran 
tenacia di giudizio che bisognava temprare con l'umiltà, l'amo
revolezza e la docilità, affinché non diventasse cocciutaggine. 
Aveva un cuore sensibilissimo i cui affetti bisognava elevare e 
santificare, perché non diventassero preda del mondo e del de
monio». 

È evidente che a questo punto Maria è come un campo a 
primavera: colmo di promesse ma anche di pietre e gramigna. 

E la sana tradizione della Chiesa dice quanto in questo caso 
quel che giova di più è l'intervento di un bravo direttore spirituale. 
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3 
CRISTIANESIMO AUTENTICO 

Strascichi di giansenismo a Mornese 

Don Giuseppe Campi, nativo di Mornese, nelle memorie con
servate nell'archivio generalizio delle FMA, non esita a parlare 
di don Pestarino come del « salvatore di Mornese». 

Da che cosa ebbe a salvare questo lembo di Monferrato colui 
che per la sua bassa statura e per l'aria umile e dimessa era chia
mato dai compaesani « previn » (il ]:n·etino)? 

Nato nel 1817 a Mornese, era diventato sacerdote nel 1839 
quando da poco in Piemonte aveva toccato il massimo la tensione 
tra dtie correnti pastorali: la benignista e l'austera o rigorista. 

Come asserisce Pietro . Stella, la prima, che contava tra i suoi 
fautori i Gesuiti e gli Oblati di Maria, correva il rischio di pro
vocare, come nel passato, un nuovo rilassamento nei costumi; 
ma l'altra risentiva fortemente del rigorismo giansenista. 

L'eresia del giansenismo, sorta in Francia nel XVII secolo e 
attecchita più tardi anche in Italia, soprattutto in Piemonte per
durò a 1ungo nei suoi strascichi di rigorismo. 

Per un malinteso rispetto della infinita maestà di Dio, i pa
stori inquinati di giansenismo consigliavano di astenersi dal fre
quentare i sacramenti, a scapito della fede e dei costumi. 

Ne derivava un graduale raggelarsi della fede e un indeboli
mento nella prassi della vita cristiana. Mornese ne era stata tut
t'altro che esente. Una prova è il seguente fatterello ameno docu
mentato da quello storico scrupoloso che è il Maccono. 

Quando la catechesi di don Pestarino cominciò a martellare 
forte sulla realtà dell'Eucaristia e sui suoi benefici effetti nella 
vita del cristiano, una donna spOsata prese ad accostarsi alla co
munione pur non essendo né tempo pasquale né di missioni. 
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La novità riuscì così sensazionale che si videro i bravi Mor
nesini scavalcare i banchi e salirvi in punta di piedi pur di al
lungare collo e occhi verso l'inaudito spettacolo. 

La donna poi pagò con l'irrisione del soprannome « monga » 
(monaca) il suo coraggio. Perfino il marito non fu indenne. Ven
ne soprannominato « mongotto » (monaco), appellativo che non 
gli fu tolto nemmeno quando, morta la moglie, egli passò a se
conde nozze. 

« 'L previn » 

Don Domenico Pestarino aveva ricevuto dalla famiglia, una 
delle più signorili di Mornese, agiatezza e apertura di mente, dal
la formazione ecclesiastica genovese una preparazione teologico
pastorale capace di contrapporsi agli influssi giansenistici, da Dio 
direttamente un grande zelo per il suo Regno. 

Si sa, la Provvidenza è una grande tessitrice. Suo ordito sono 
i legami di amicizia che, di solito, intercorrono tra i santi, le 
affinità delle loro attitudini e l'unità dei loro interventi apostolici 
stimolati dallo Spirito di Dio. 

Così don Pestarino a Genova, fin da quando vi si trovò come 
chierico studente di teologia e poi prete-prefetto in seminario, fu 
in relazione con personalità di primo piano nella storia della spi
ritualità di quei tempi. Basti ricordare don Sturla, don Tito Bar
gatta, don Tommaso Reggio che divenne poi arcivescovo di Ge
nova, e don Alimonda, il futuro arcivescovo di Torino. 

Ma più di tutti gli era legato da profonda stima e amicizia 
quel don Frassinetti che non solo accanto alla sorella (la beata 
Paola Frassinetti) si rivelava un cuore innamorato di Dio, ma 
era una tempra di evangelizzatore che lasciò innumerevoli opere 
impregnate della migliore spiritualità di quel tempo. 

Di don Pestarino nelle memorie di don Campi si legge: « Era 
una copia fedele di don Frassinetti nel lavorare per la gloria di 
Dio » , 

Quando, solo dopo qualche anno dall'ordinazione sacerdotale, 
egli tornò al suo paese natale, la situazione da un punto di vista 
pastorale era penosa. 

Il parroco, don Lorenzo Ghio, vecchio e cieco, non poteva 
certo rimboccarsi le maniche, per dissodare un terreno che il 
giansenismo aveva congelato e indurito. Non gli parve vero però 
di vedersi accanto questo figlio della sua terra, un « previn » 
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senza pretese e un aratore a tempo pieno in questo campicello 
della Chiesa di Dio. 

Da allora il paese cambiò volto. Divenne così fervente che 
quando don Pestarino un giorno espose a Mons. Contratto, ve
scovo di Acqui, l'idea di progettare la presenza d'un monastero 
a Mornese, egli rispose: 

- No no, mio caro. Mornese è ormai un monastero, anche 
senza mura che lo recingano. 

Il « previn » infatti non misurava sacrifici. Prima che albeg
giasse si faceva trovare in confessionale. Don Campi annota che 
alle tre di mattina aspettava gli uomini che desideravano ricevere 
il sacramento del perdono prima di cominciare il lavoro nei campi. 

Dopo gli uomini, era la volta delle donne e dei ragazzi. Sem
pre lo stesso testimone ricorda che in tutto Mornese erano sol
tanto dodici le persone che non si confessavano da don Pestarino. 
Anche i giovani cosiddetti « liberali » che solo durante le mis
sioni si accostavano ai sacramenti, preferivano confessarsi da lui. 

Del resto il « previn » dalla voce squillante che, con esempi 
e paragoni azzeccati non si stancava di evangelizzare la sua gen
te, era poi pronto a intrattenersi con loro da buon amico. 

E quando il carnevale tentava d'impazzire anche per le strade 
di Mornese, don Pestarino accoglieva i compaesani attorno al ta
volo di casa sua. Si giocava alle carte, si beveva un goccio di 
quel buono e si stava allegri. Volgarità e occasioni prossime di 
peccato battevano in ritirata. 

Consapevole poi che una certa varietà nella predicazione ren
de più attento l'uditorio e più coltivati gli animi, non esitava a 
invitare le personalità già nominate per tridui, novene, particolari 
feste. 

Si ricorda che don Frassinetti, venuto più volte a predicare, 
disse scherzando: « Potevo sognare di venire in un bel paese co
me questo a far vacanza! Eh no, il nostro "previn" mi vuole qui 
soltanto a lavorare ». 

È passata alla storia anche un'altra frase significativa del ve
scovo di Acqui, Mons. Contratto: « Arriva in arcivescovado don 
Pestarino? State certi che io non resisterò al tentatore. L'invito 
sarà per Mornese e io dovrò andarci ». 

E ci andava volentieri. 
Ecco un detto che correva tranquillamente sulla bocca di tanti: 

« Se don Pestarino si mette in mente di far venire il Papa a 
Mornese, volete scommettere che ci riesce? ». 
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Come diventi rossa! 

Se ci siamo intrattenuti un po' sulla figura di don Pestarino e 
sull'ampiezza d'orizzonti spirituali ch'egli aperse a Mornese, è 
per poter afferrare meglio e in profondità, proprio alle radici del 
suo essere, quella cristiana di serie « A » che fin da giovane fu 
Main. 

Gli anni dell'età evolutiva hanno un'importanza straordinaria 
nella formazione della personalità. 

E se in quegli anni, com'è avvenuto per la nostra santa, chi 
è giovane trova un ambiente e una guida adatti a un potenziale 
di santità nascosto in ogni cuore, è molto probabile che quel 
potenziale si traduca in atto. 

Maria, l'abbiamo visto, non era né un'« acqua cheta», né 
una santocchia. 

Con quel temperamento energico e risentito che le faceva pren
dere immediatamente posizione tra le compagne, esprimendo con 
sicurezza il proprio parere, le accadeva spesso di sentirsi con
traddetta. 

« Quante volte - afferma la Cronistoria - la vedevano di
ventare rossa di bragia, con un marcato tremito sulle labbra. 
Oppure dare una rapida occhiata seria a chi la contrariava e 
muoversi come per allontanarsene ». 

· Erano quelli i momenti in cui vincersi era duro. Se poi ql.lal
che compagna poco accorta sussurrava: « Come diventi rossa! », 
la situazione peggiorava. 

« Io non vorrei mai che mi dicessero questo - confidò un 
giorno all'amica Petronilla - perché allora non solo rossa ma 
di fuoco divento ». 

Ora, con questa natura così ardente e irascibile, il guaio era 
che fin da bambina provava una certa repulsione a confessarsi, 
così còme sopportava a malapena le lunghe prediche. 

Eppure la salvezza dell'albero è la potatura. · 
Se abbandoni il giovane ai suoi capricci, alle sue voglie e ripu

gnanze, non ne caverai nulla di buono. Se lo poti educandolo 
allà mortificazione, lo salvi. 

Don Pestarino, che conobbe prestissimo l'indole di Maria, sa
peva bene come agire nei suoi riguardi. 

Un giorno un nugolo di ragazzi uscì festoso dalla Messa do
menicale. C'erano anche Maria e sua cugina Domenica. Quest'ul
tima non tardò a comunicare alle compagne la ragione del suo 
sentirsi allegra come un uccello a maggio. 
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- Sapete? - disse - Ho fatto la mia confessione generale. 
Perché non provate anche voi? 

Maria diede una virata di bordo al discorso. 
Era un argomento che scottava e le premeva distogliere le 

compagne dal prestare attenzione. 
- Se la fanno loro - pensò ~ dovrò poi farla anch'io. Invece 

non me la sento. 
Arrivate a casa, Domenica tornò di nuovo sull'argomento e 

Maria si oscurò in volto. A papà Giuseppe la cosa non passò 
inosservata. Sentenziò : 

- La ' confessione generale per alcuni è necessaria, per altri 
indifferente, per altri dannosa. 

- Benissimo - disse tra sé Maria per me è dannosa, 
dunque non la farò . 

Però le acque del suo cuore ormai s'erano turbate e non 
avrebbe potuto tacere la cosa a don Pestarino. 

Decise di accennargliela, tirando però in campo quel che ave
va detto suo padre . 

Appena il « previn » sentì Maria, rimase un istante in silen
zio come per attendere dallo Spirito l'indicazione precisa per quel
l'anima. 

Poi rispose: 
- Esatto: per . alcuni è dannosa. Per te però è necessaria. 

Sarà bene che tu la faccia. 
Quando? - chiese la ragazza ancora un po' perplessa. 
Subito. 
Ma io non sono preparata - reclamò. 
Ti preparerò io - fu la risposta . 

« Mi preparò lui - confidò Maria alla sua più cara amica -
e in brevi minuti mi fece fare la confessione generale che io 
tanto temevo ». 

Quell'atto di umiltà da parte di Maria fu come spalancare la 
porta al Signore. 

Non sappiamo il giorno, ma l'anno sì. 
Era il 1852 e la Cronistoria dice che da quel momento la 

ragazza prese il volo nei cieli di Dio. 

Subito e per sempre 

In quel clima rovente di autentica spiritualità, la vita cristia
na a Mornese tendeva a produrre i suoi frutti più genuini. 
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C'erano giovani che, prendendo coscienza a fondo d'essere in
finitamente amate da Cristo, gli si consacravano con il voto di 
verginità. 

Un giorno questo trapelò in un gruppo dove stava Main, che 
era allora sui 15 anni. 

Lei dapprima si meravigliò. Poi saltò su a dire: 
- Proprio non capisco perché si debba chiedere il permesso 

di far voto di verginità e per un dato tempo. Io l'ho fatto su
bito per sempre, e non credo di aver sbagliato. 

Quante volte aveva sentito don Pestarino inculcare l'amore al
la castità come una condizione indispensabile per l'apostolato del
la testimonianza, della preghiera e della parola! 

Anche i predicatori che lui faceva venire di fuori avevano 
rassodato in lei questa convinzione. 

Gli stessi libri che don Pestarino leggeva alla sua gente, ora 
con sapienti considerazioni ora con testimonianze tolte dalla vita 
dei santi avevano suscitato nel suo intimo l'idea d'essere tutta di 
Dio. Vergine voleva essere, il che equivaleva a essergli sposa. No, 
non per un mese o per un anno. Con Dio l'amore è in termini 
di eternità. 

A 15 anni la piccola Teresa di Lisieux, per la stessa ragione, 
batteva alle porte del Carmelo. 

Maria Mazzarello forse non pensava neppure che le fosse pos
sibile entrare in monastero. La sostanza però era la stessa. 

Anche lei aveva scelto Dio. E per sempre. 
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4 
CRISTO: L'UNICO NECESSARIO 

Petronilia: un tesoro di amica 

L'amicizia è come l'acqua. Se è di sorgente ti è prezioso ristoro, 
se è di acquitrino t'insudicia e ti ammorba. 

L'amica di Maria era pura acqua di fonte: sia per innocenza 
che per bontà e pietà. 

MollJlese è zeppa di famiglie che si chiamano Mazzarello. A 
una di queste che non era imparentata con .Maria, apparteneva 
Petronilla . Di un anno minore di lei , le era inferiore anche intel
lettualmente. 

« Calma di natura, bonaria, non troppo svelta nel disbrigo de
gli affari » la descrive il Maccono, ma come Maria decisamente 
orientata a Dio. 

Suo padre era stato per un po' in seminario e poi era diven-
tato maestro della scuola elementare in paese. 

Petronilla apprese da lui a leggere e a scrivere. 
t significativo come e quando nacque quell'amicizia. 
« Mentre eravamo ancora tutt'e due giovanette - depose Pe

tronilla nel processo informativo diocesano - una volta la tro
vai, prima dell'Ave Maria del mattino, davanti alla porta della 
chiesa ancora chiusa. 

Mi chiamò a sé e mi disse: "Lasci ami avvisarti di un difetto. 
Già altre volte ci siamo trovate davanti alla porta della chiesa 
ancora chiusa. Perché non mi hai mai invitata a pregare insieme? 
Preghiamo insieme perché la preghiera fatta in comune ha più 
valore" ». 

In questa testimonianza c'è già, in radice, Io stile di questa 
amicizia: un patto a due in cui Maria esercita l'influsso del tem
peramento forte, capace di felici intuizioni e di immediate pro
poste ad agire. 
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Petronilla è soggiogata al bene, ma diventa anche la confi
dente discreta e la collaboratrice di ogni impresa per il Regno. 

Non a caso il Maccono annota: «Non sappiamo se Maria, 
senza la Petronilla, avrebbe potuto fare tutto quanto ha fatto ». 

Per sentieri da lupi, quand'è ancora notte 

L'amicizia, nella vita di Maria, sbocciò all'ombra, si può dire, 
della comune passione per l'Eucaristia. 

Certo, alzarsi così presto al mattino, abbandonare il tepore 
del letto anche nelle rigide mattinate invernali, quando la luce 
tarda tanto a inondarè di novità il giorno, per correre con qual
siasi tempo alla Messa, qualificava anche Petronilla e il suo modo 
di vivere il proprio Battesimo. 

Però per Maria l'impegno divenuto ormai quotidiano di parte
cipare alla Messa, era qualcosa di eroico pur sen'averne l'aria. 

~ Basti pensare alla distanza della Chiesa e al percorso da fare 
a piedi. 

Il sentiero che discende ripido dal colle su cui sorge la ca
scina della Valponasca prende poi a correre giù per valloncelli 
e a inerpicarsi per poggi coltivati a vigneti finché, non senza 
bruschi passaggi, si ricongiunge alla strada comunale solo quan
do essa dista ben poco dal paese. 

Quando il tempo è bello, un tragitto di questo tipo può anche 
costituire una piacevole passeggiata per un cuore sano e per garretti 
robusti. 

Ma se spira la tramontana e nevica o piove a dirotto (cosa che 
nei lunghi inverni del Monferrato è tutt 'altro che rara) durarla 
ad ore antelucane quando tutto è ancora avvolto dalle tenebre è 
davvero tutt'altro che invitante. 

Depose un mornesino: « Ho visto e incontrato talvolta la ser
va di Dio che andava alla S. Messa conducendo la sorellina Peli
cina. Passava per sentieri difficili per abbreviare il cammino ». 

Il tufo, appiccicoso e sdrucciolevole, rendeva ancora più im
praticabili quei viottoli durante le lunghe piogge primaverili e 
autunnali. 

Quando poi la neve ne cambiava letteralmente i connotati e 
la notte indugiava a fasciare di tenebre quella coltre gelida, ce 
ne voleva del coraggio per saltar fuori dal letto e iniziare il 
tragitto. 
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Eppure a Maria non solo stava a cuore partecipare alla Messa, 
ma arrivarci sempre di buon'ora. 

« Per timore di giungervi quando fosse già cominciata, dor
miva spesso per terra vestita o si legava stretta stretta alla vita 
in modo che il sonno le fosse turbato e così potesse svegliarsi 
presto». Così il Maccono. 

Main non aveva certo un orologio nel bugigattolo in cui dormiva. 
Per alzarsi si regolava sulla luna nei rigidi mattini invernali, 

sui tempi e i modi di albeggiare nei giorni estivi. 
Però, premurosa di arrivare in tempo, le accadeva spesso di 

precedere di molto l'alba. 
Allora s'inginocchiava per terra. Pregava e contemplava. 
A volte, quando arrivava qualche compagna come lei matti

niera, intavolava una conversazione spirituale. Era, tra l'altro, un 
modo per tenersi sveglie. 

Una ragazza di quei tempi, fatta donna matura, depose: «Ma
ria godeva tanto nel contemplare il cielo stellato. Spesso l'ho sen
tita dire: "Guarda quante stelle e come risplendono! In para
diso saranno tutte sotto i nostri piedi"». 

Due fantasmi nella notte 

La prudenza della carne assomiglia alla saggezza ma, di fatto, 
ne è lontana le mille miglia. Le mancano gli occhi della fede e 
le ali della speranza. 

Poteva sembrare imprudente che una giovane, tirandosi ap
presso una ragazzina, percorresse con qualsiasi tempo quelle stra
de ancora immerse nella notte. 

Forse lo pensò anche quell'uomo che le incontrò proprio là 
dove il sentiero imbocca la strada proveniente da Montaldeo. Ap
pena scorse quell'ombra nella notte, Maria disse alla sorellina: 

- Domandiamogli che ora è, così non ci farà paura. 
Interrogato, l'uomo rispose: 

Sono le due. E aggiunse: Ma voi dove andate così sole? 
Alla Messa. 
Alle due dopo mezzanotte? Non dovete mettervi per stra

da così presto. 
-Non sapevamo l'ora. Ma così avremo più tempo per pregare. 
Non fu quella la sola volta che sbagliarono l'ora. Poteva capi

tare di vederle addormentate sui gradini della chiesa, l'una ac-
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canto. all'altra. Due colombe nella notte, in attesa che si schiu
desse il nido: la casa di Dio . . 

Né fu quello l'unico incontro che avrebbe potuto metterne a 
cimento il · coraggio; · 

· Una volta, giunte nei pressi del cimitero, videro levarsi dietro 
le mura due bianche figure. Muovendosi come fossero . fantasmi 
sembravano decise a venire verso di loro. Le due ragazze sulle 
prime se la diedero a gambe. Poi Maria si riebbe e fece coraggio 
anche alla cugina Domenica. 

--'-- Fermiamoci - disse - e andiamo con tutta naturalezza 
verso la chiesa. È sciocco spaventarci. Vedrài che non ci faranno 
male. 

Di fatto i due, visto che il « brivido » del fantasma era già 
passato, gesticolarono uri po' lì intorno e poi si dileguarono nella 
notte. All'indomani si seppe che si trattava di buontemponi un 
po' troppo spiritosi. Don Pestarino li redarguì a dovere e scherzi 
del genere, a Mornese, non si ripeterono più. 

Dimmi: come farò a curarti? 

È interessante leggere l'attento e documentatissimo biografo 
di Maria Mazzarello. 

S'era .Preso la briga d'interpellare compagne o ex allieve di 
Maria a proposito della frequenza non mai interrotta alla Messa, 
anche quando imperversav·a il maltempo. 

:Tutte furono unanimi nel confermare il coraggio della Maz
zarello che sfidava sempre qualsiasi intemperia. 

Non solo. Ci fu anche una tale, maggiore di qualche anno di 
Maria, che era lì lì per offendersi, dato che il Maccono, per sti
molarla a dire tutto, aveva . espresso qualche dubbio. Quasi fosse 
una diffidenza nei riguardi delle sue affermazioni, aggiunse: « Glie
lo assicuro: veniva sempre. I "causotti" (tipiche calzature di con
tadini e pastori simili a rustici stivali) li lasciava in una stalla 
all'en~rata del paese e li riprendeva al ritorno; oppure li levava 
alla porta della chiesa, scuotendo via fango o neve. 

Qualche volta, nonostante le sue precauzioni, arrivava con le 
vestr bagnate e noi, prima o dopo la Messa, l'invitavamo in casa 
nostra, perché si scaldasse e si asciugasse. Non sempre però si 
riusciva a farle accettare l'invito ». 

È questa stessa testimone a « fotografare » nella lucidità del 
ricordò un quadretto significativo. 
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La Main un mattino giunge alla chiesa con le vesti inzuppate 
che sgocciolano da far pietà. Se le strizza un po' e, pur di non 
perdere la Messa e insieme di non allarmare don Pestarino, de
cide d'entrare ugualmente in chiesa ma d'inginocchiarsi dalla parte 
opposta del suo confessionale. 

Non riesce però a farla franca. Sia che qualcuno gli abbia 
detto qualcosa, sia che la tosse di Maria lo avvisi direttamente, 
don Pestarino esce dal confessionale e impone a Maria di andare 
in qualche casa lì vicino a scaldarsi e ad asciugarsi le vesti. 

Maria non se lo fa ripetere due volte. 
« Perché - testimonia quell'altra compagna - era obbedien

tissima». 
Ma com'è che si trova immobilizzata appena cerca di alzarsi? 

Il motivo si rivela da sé. L'acqua, gocciolando, s'è rappresa in 
ghiaccio e gli zoccoli ora sono saldati fortemente al suolo. 

Scene come questa · qualificano una giovinezza e rivelano un 
tipo di fede divenuta una cosa sola con il motto paolino: « Per 
me vivere è Cristo e la morte guadagno». 

Quella buona donna ch'era sua madre non sempre però riu
sciva a entrare in questa visuale di radicalità evangelica che af
fronta, in fiducia, ogni rischio. 

Con lieve annuvolamento negli occhi le chiedeva: 
- Quando poi sarai ammalata, dimmi, come farò a curarti? 
Regolarmente la risposta sbocciava tranquilla: 
- Ma no, mamma, non vi infastidite. Io non mi ammalerò. 
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5 
PREGHIERA E LAVORO 

Vivere la grande Presenza 

Nella vita di questa ragazza dei campi la preghiera si sal
dava al lavoro e il lavoro era vivificato dalla preghiera. 

Primogenita di sette fratelli, non aveva tempo da perdere in 
casa. 

Accudire alla pulizia, sollevare la mamma in cucina e al bu
cato, il papà nella stalla, avviare le sorelline e i fratelli nei pic
coli lavori domestici era di ordinaria amministrazione per Maria. 

Come per qualsiasi altra ragazza della sua età e della sua con
dizione, del resto. 

Ma se si aggiunge la scelta che Maria aveva fatto di aiutare 
il padre nei vigneti, si capisce come il lavoro che sarebbe ba
stato a riempire la vita di una qualsiasi ragazza della sua età, 
diventava un sovrappiù t.utt'altro che facile e agevole. 

D'altro canto quel che più conta è capire l'anima e il cuore 
con cui Maria teneva fronte a tutto. 

L'amica Petronilla testimoniò: « La Maria non solo pensava 
continuamente a Dio ma viveva alla sua Presenza e, più ancora, 
viveva unita a Lui con grande amore ». 

Veramente la Provvidenza preparava questa ragazza dei cam
pi a sintonizzare in profondità con don Bosco, il santo fondatore 
dell'Istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice di cui Maria Maz
zarello sarebbe stata confondatrice. 

« Preghiera e lavoro » era il programma del grande apostolo 
e amico dei giovani: un programma che aveva le sue scaturigini 
profonde in uno stile di vita. 

Come lui Maria fin dai suoi anni giovanili iscrive la propria 
esistenza dentro questo ritmo che la unifica e l'armonizza a tutti 
i livelli. 
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Non solo a quello strettamente spirituale ma anche a quello 
fisico-psichico. Perché divenne donna d'un equilibrio e di una 
serenità a tutta prova. 

Anche quand'era nei vigneti il lavoro non l'assorbiva total
mente. D'altra parte mai la preghiera la distolse dall'essere atti
vissima in casa e nei vigneti. E qui appunto sta l'armonia. 

« Negl'intervalli di riposo - assicura il Maccono - si sot
traeva con destrezza alle chiacchiere di chi lavorava nella vigna, 
per pregare con agio e per leggere qualche libro ». 

Sempre lo stesso autore ci mette sulla pista giusta per cogliere 
quel che doveva essere la spiritualità di Maria in quegli anni. 

Ecco i libri che le erano familiari. 
Di sant'Alfonso Maria de' Liguori: Le massime eterne, La 

pratica di amar Gesù Cristo; del Rodriguez: L'esercizio di perfe
zione cristiana. Inoltre il Diario Spirituale e l'Imitazione di Cristo. 

Soprattutto quest'ultima e le opere di sant'Alfonso ci danno 
la chiave per cogliere fin da quegli anni un tipo di spiritualità cri
stocentrica, impregnata di sano realismo. 

A colloquio con Dio nel lavoro dei campi 

Giovanni Bosco ancora ragazzo dal 1827 al 1829 aveva do
vuto guadagnarsi il pane alla cascina Moglia, lavorando nei campi. 

Niente studi né seminario per lui che pure aveva in cuore, ar
dentissimo, il desiderio di farsi prete. 

Eppure quante volte anche lui fu visto assorto in preghiera 
e in letture spirituali! 

Pietro Stella, leggendo a distanza con l'acuta sensibilità dello 
storico e del credente, annota: « Furono dunque anni non inutili, 
nei quali si radicò più profondo in Giovanni il senso di Dio e 
della contemplazione. Poté introdursi nel colloquio con Dìo du
rante il lavoro dei campi ». 

Una coetanea di Maria riferì quel che aveva saputo dal marito, 
che lavorava forse da garzone a quei tempi nelle vigne dei Maz
zarello: « Io andavo per tempo al lavoro - riferì - ma quel 
folletto lo trovavo già sempre là tra le viti. Quante volte l'ho 
sorpresa che recitava il Rosario con la sorella Felicina! ». 

Nell'archivio generalizio delle Figlie di Maria Ausiliatrice si 
trova una piccola raccolta di detti di don Pestarino: come una 
ciotola di sapienza profonda e spicciola. 
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Uno di questi dice: «Aborrite l'ozio e impiegate il vostro 
tempo anzitutto nell'esercizio del vostro stato ». 

Basterebbe questa asserzione per capire che il « previn » non 
amava certo dilungarsi eccessivamente nella celebrazione della 
Messa. 

Sapeva infatti troppo bene quanto i doveri dei suoi parroc
chiani richiedessero una presenza mattiniera e solerte iri ogni casa. 

Eccezionalmente però succedeva che andasse un po' per le 
lunghe. Così Maria arrivava a casa' in ritardo. 

La mamma, guardando un po' rabbuiata la sua figliola, si la
s ciava scappare un rimbrotto: 

- Potevi anche stare a casa quest'oggi! Lo sai che abbiamo 
tanto lavoro. 

Maria, senza turbarsi, rispondeva: 
- Mamma, vedrai che prima di notte faremo tutto. 

Al lavoro di notte 

A volte la luna era già alta nel cielo e Felicina reclamava 
la presenza della sorella maggiore, la più cara. 

- Maria, perché non vieni a letto? 
- Tu . hai bisogno di sonno, rispondeva Main -. Dormi, 

dunque, non badare a me. 
E giù, al lume della lucerna o del focolare, a maneggiare con 

destrezza il falcetto. Dalle sue mani uscivano file di piccoli pali 
e di verghe per far da sostegno alle viti. All'indomani li avrebbe 
affondati nella terra bell'e pronti. 

A volte le premeva che gli altri, andando alla vigna, li tro
vassero già piantati. Così capitava che all'una Q alle due di notte 
fosse già al lavoro tra le viti. 

Sbrigava il da farsi e poi via alla Messa. 
Qualche volta capitò che gli assiti della vecchia cascina scric

chiolassero. Papà Giuseppe, impensierito, si alzava. Maria allora 
era prontissima a parare il colpo. · 

Bugie non si sognava certo di dirne, ma rispuntava l'antica 
furbizia della ragazzina che aveva trovato il sistema di mangiar 
le uova e le ·formaggette senza insospettire sua madre. · 

Agile e . veloce come uno scoiattolo correva nella stalla a to
gliere la catena dal còllo della mucca. 

Appena sulla porta ·compariva la sagoma del padre, lei ri
prendeva in mano la catena, dicendo: 
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_c· La vacca s'è slegata. Ora la lego. 
Così impediva che i genitori, preoccupati per la sua salute, 

·le impedissero ·un lavoro notturno che a lei consentiva di armo
nizzare ·Ja· preghiera con la pacè e il contento di tutti iii casa. 

Venticinque litri sulle spalle · 

Alla Valponasca l'acqua scarseggiava. D'estate soprattùtto Ma
ria si caricava sulle spalle un recipiente di venticinque ·litri e 
scendeva lungo il viottolo che, attraverso un piccolo pianoro er
boso, s'immette nella strada comunale. 

A quel punto c'è ancora il pozzo a cui la ragazza attingeva 
per risalire, ansimando, verso casa. 

Ma subito dopo non c'era tempo per riprendere fiato. 
Maria si rendeva conto che tutto fosse in ordine nella cascina 

e poi correva da Felicina: 
- Su presto, è tempo per la Messa. 

Quando però la stagione gridava forte la sua inclemenza, Ma
ria lasciava che la sorella continuasse i suoi sonni beati. 

C'era la Bertera da svegliare. Giù di corsa dunque alla cascina 
di altri Mazzarello che abitavano a dieci minuti dalla Valponasca. 

La Bertera era una ragazza dell'età di Maria che al fonte bat
tesimale avevano chiamato Rosa ma a cui poi era stato appioppato 
quel soprannome. 

Anche a lei sorrideva l'idea di cominciare la giornata con la 
Messa. 

Però, quanto a svegliarsi per tempo, non avrebbe assolutamen
te trovato né la voglia né il modo. 

Così ci pensava Main. Non importa se, data la sveglia alla 
ragazza, le toccasse sostare aspettando che si alzasse e vestisse. 

«L'amore - ha detto Milotz - si misura dalla pazienza». 
Ed è in questi piccoli ma diuturni cimenti che essa matura. 

« Pregate molto e di cuore: ricordatevi sempre che la pre
ghiera è la chiave che apre i tesori del Paradiso ». 

Maria lo scrisse molto pitt tardi alla comunità di Milazzo, 
quand'era ormai « la Madre ». 

Ma quella persuasione era già nel suo cuore fin dagli anni 
della Valponasca. 

Pregare per lei era soprattutto un fatto d'interiorità, anche 
se non disprezzava per nulla le formule. 
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Gesù era per Maria il Vivente. E cercarlo nell'Eucaristia co
stituiva la sua gioia. 

La sorella Felicina, cresciuta alla sua ombra, si ricordava bene 
quanto Maria fosse in festa ogni volta che papà o mamma la man
davano al paese per commissioni. 

- Così - diceva - posso passare a dare un saluto a Gesù. 
Se poi era la volta di Felicina: 
- Ti raccomando - la pregava -, fa' anche le mie parti 

davanti al Tabernacolo. E non dimenticare nessuno mentre lo 
preghi. 
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6 
LA STAGIONE DELL'AMORE 

La finestrella come occhio spalancato 

Ogni sera, quasi alla stessa ora, la mamma si accorgeva che Ma
ria scompariva dalla circolazione: 

- Dove andrà poi a nascondersi una ragazza che lavora sodo 
e non perde mai un minuto1 . 

La buona Maddalena notò che precisamente a quell'ora cucina 
e adiacenze si facevano deserte. 

Anche i fratellini di cui Maria aveva cura non erano più a 
tiro: né per una parola, né per uno sguardo. 

Non andò molto però che il segreto fu svelato. 
Quella finestrella che sulla parete occidentale della cascina 

s'apriva come un occhio spalancato su Mornese e soprattutto sulla 
chiesa parrocchiale era diventata un potente richiamo. 

Maria sapeva che' ogni sera don Pestarino a vespro radunava 
la popolazione per la preghiera in comune. A quell'ora dunque 
l'appuntamento con Gesù Eucaristico era là, presso la finestrella. 

Fu così che li scoprì la mamma. La buona donna non solo non 
li rimbrottò ma ebbe la saggezza di avvertirne sorridendo il ma
rito e, insieme con lui, di far la stessa scelta di Maria. 

Così ogni sera il raduno presso la finestrella, per recitare il 
Rosario e le preghiere della sera, divenne una consuetudine di 
famiglia. Il tutto si chiudeva con la visita a Gesù Sacramentato. 
Dopo ognuno si ritirava in pace: chi per andare subito a riposo, 
chi per intrattenersi ancora in qualche faccenduola. 

I fratelli però ricordano che Maria indugiava ancora presso 
la finestrella in un silenzio colmo d'amore. 

D'altra parte, anche durante il giorno, in una piccola pausa, 
tra l'una e l'altra delle solite occupazioni, lei si prendeva per ma~ 
no uno o l'altro dei fratellini e via di corsa alla finestrella. 
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- Guarda - diceva - Gesù è là: vivo nel Tabernacolo. 
Andiamo a trovarlo almeno con il pensiero. 

Fatevi frati 

C'è un tempo, nella stagione giovanile, in cui il cuore prende 
ad ardere nel fuoco. È l'epoca dell'innamoramento. 

Quando questo avviene nei confronti di Dio, la vita splende 
in termini di assoluto. E le parole del Cantico dei Cantici diven
tano esistenzfalità: « Forte come la morte è l'amore e le grandi 
acque non possono spegnerlo » . 

Maria Mazzarello non teneva un diario e tanto meno era poeta. 
Così non tradusse in parole là musica ·. d~l propi:io aprirsi ~ Dio 
come allo Sposo per eccellenza. 
· Eppure il suo scrupoloso biografo .la,scia intravedere l'incanto 
di quel motnento quando scrive: « In questo tempo Dio nella 
preghiera, nella Messa, nella Comunione · e in tutti gli esercizi di 
pietà inondava il suo cuore d'ineffabÙi cons.olazioni ». · 

Erano quelli i giorni in cui, quando passavano per la questua 
i fraticelli .del convento di Gavi, Maria li osservava con un pizzico 
d'invidia. . . 

- Fatevi frati anche voi - diceva ai fratelli, perorando una 
causa non sua. 

E i ragazzi, di rimando: .. 
.:..._ Perché piuttosto· non ti fai monaca tu? 
- Io noti posso - rispondeva -. Ma se fossi un ragazzo 

vedreste cosa farei. 
Maria non poteva certo immaginare che, anche senza dote, 

avrebbe potuto essere aç:cettata in qualche istitu~o religioso. 
Ma la Provvidenza, anche da quella sua ignoranza, traeva 

un bene: uno « spazio » di disponibilità completa all'opera che 
Dio preparava già alla lontana nel cuore e nei sogni di don Bosco. 

Angelina Maccagno 

Maria Mazzarello non era la sola ragazza « sale e luce » di 
Mornese. 

Non per nulla don Pestarino aveva un'attenzione speciale ai 
giovani t< insisteva presso i genitori· perché educassero .ctistiana
mepte i propri figli. · 

Dai frutti si conosc.e l'albero. E. un frutto di quella buona pian-



ta ch'erano le sue cure pastorali; era Angela Maccagno o, come 
familiarmente la chiamavano, A_ngelina. 

Nata nel . 1832, apparteneva a una di quelle famiglie che, in 
un paese dove son quasi tutti contadini, passano per le più agiate 
e istruite. 

Suo padre era morto quando lei era ancora molto piccola. 
Sua madre l'amava molto ed era contenta di vederla impegnata 
a livello di parrocchia. 

Con fine sensibilità di cuore, discreta cultura e molto senso 
pratico, l'Angelina pareva fatta apposta per collaborare con don 
Pestarino nella sua azione pastorale presso le giovani. 

La Cronistoria annota che il « previn » un giorno le avrebbe 
detto: « D'ora innanzi io lavorerò direttamente sugli tiomini e 
sui ragazzi: sulle ragazze e sulle donne, fuori di . chiesa, lavore
rai tu». 

Esattamente quello che ci vuole per dare consistenza a un 
senso di responsabilità in embrione e a un senso apostolico nato 
dalla preghiera e dalla sete di consacrazione a Dio. 

Fu così che l'Angelina, .stimolata da don Pestarino, andò a Ge
nova a studiare e tornò a Mornese con tanto di patente, pronta a 
coprire l'incarico di maestra municipale. 

Quando fu sui 19 anni, ormai certa che Dio non la voleva 
suora ma . apostola nel mondo, cominciò a vagheggiare un'asso
ciazione non solo per sé ma anche per altre giovani. 

L'idea dell'Angelina era questa: se una ragazza non può o 
non vuole farsi suora deve però ugualmente trovare il modo di 
farsi santa. 

L'unione fa la forza - è evidente - anche per un obiettivo 
del genere. 

Fu così che intorno al 1851 la Maccagno dapprima si confido 
a questo riguardo con la cugina Maria Arecco e poi andò di fi
lato da don Pestarino a esporgli il suo piano. 
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7 
PER CONTRAPPORRE ARMI AD ARMI 

Chiesa e Stato: un rapporto difficile ed equivoco 

Erano quelli gli anni in cui anche il Monferrato risentiva di 
quello che Pietro Stella chiama « moto inarrestabile verso l'unità 
nazionale che ormai aveva il suo centro politico e militare nel 
Piemonte». 

Di questo «moto inarrestabile» l'aspetto più spiacevole erano 
gli equivoci e i pregiudizi vicendevoli che mettevano radici al
l'interno di parti contrastanti e poi, come gramigna, si diffonde
vano tra il popolo. 

All'interno stesso della Chiesa vi erano due posizioni estre
miste: quella di chi vedeva in ogni manifestazione patriottica un 
pericolo «per il trono e per l'altare »; e quella di chi, conceden
dosi a superficiali e immediati entusiasmi, non sapeva cogliere le 
implicanze di odio alla Chiesa e di danno alle membra di Cristo 
insite in certe posizioni sostanzialmente materialistiche. 

« Il '48 - annota sempre lo Stella - aveva posto le basi 
alle leggi di soppressione delle comunità religiose e dell'incamera
mento dei loro beni». 

Tipi come i seminaristi di Torino che, contravvenendo a un or
dine esplicito dell'arcivesèovo, presero baldanzosamente parte alle 
feste nazionali, fino a che furono dispersi dal loro superiore, 
pensavano a questo modo: le congregazioni religiose e i loro 
beni non sono istituti essenziali né per la Chiesa né per lo Stato. 
Perché veder tanto nero se si vogliono sopprimere? 

Ma altri, come mons. Rendu, vescovo di Annecy, che precisò 
il suo pensiero in una lettera pastorale, vedevano il « nocciolo » 

di questo provvedimento nei termini di una mentalità del tutto 
diversa da quella religiosa e spirituale, che è caratteristica del 
cattolicesimo. 
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In fondo, sopprimendo monasteri e conventi, lo Stato eserci
tava un potere non suo. 

Proprio uomini che si vantavano d'essere gli assertori della 
« ~ibertà di coscienza » si opponevano in pratica a chi, in forza 
di una chiamata divina, esprimeva la personale esigenza di vi
vere secondo una regola abbracciata liberamente per amor di Dio 
e per il vantaggio dell'umanità. 

C'era poi chi, esasperando i termini della questione, vedeva 
in questi propositi certamente errati d'uno stato sempre più laico, 
la premessa inequivocabile della distruzione della Chiesa, di ogni 
religiosità e della stessa morale. 

Per contro, nelle associazioni segrete a carattere patriottico e 
poi tra il popolo, prese a serpeggiare una insofferenza anticlericale 
che finiva per confondersi con l'odio alla Chiesa e alla religione. 

Un'associazione femminile 

Angela Maccagno prospettò i motivi per cui sarebbe potuta 
sorgere in Mornese un'associazione femminile. 

La Cronistoria dice che mostrò a don Pestarino « come sareb
be stato bello se in quei tempi torbidi, mentre le sette agitavano 
e sommovevano il popolo contro la Chiesa e la religione, vi fos
sero donne pronte a contrapporre armi ad armi. A lavorare cioè 
senza chiasso e senza che alcuno vi badasse, per far rientrare 
Dio nella famiglia e nello Stato, per far amare la Chiesa e il 
Papa così maltrattato in queglì anni dolorosi ». 

La Maccagno, aperta e sensibile alla realtà ecclesiale di quel 
momento, prospettò pure a don Pestarino l'idea che le giovani 
aderenti all'associazione si chiamassero Figlie dell'Immacolata. 

Erano infatti gli anni in cui la Chiesa si stava orientando 
verso la proclamazione del dogma che doveva arricchire di que
sto titolo il culto della Madre di Dio. 

Don Pestarino ascoltò con attenzione. 
Dovette illuminarsi in volto e negli occhi come quando a un 

provetto maestro di musica si mostra uno spartito d'eccezione. 
Però, quando Angela Maccagno gli propose di abbozzare un 

regolamento, le disse senz'altro: 
- Stendilo tu stessa. So poi io a chi sottoporlo per una re

visione accurata. 
La maestrina obbedì. 
Don Pestarino naturalmente, appena ebbe in mano l'abbozzo, 
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lo portò al suo caro don Fnissinetti, priore di santa Sabina in Ge
nova, «senza il cui consiglio - annota il Maccono - non pren
deva mai nessuna decisione importante ». 

E il Frassinetti, che navigava in un mare d'impegni e forse 
non aveva dato gran peso a quel documento, lo perdette. 

Don Pestarino però non mollava. Gliene fece riavere un'altra 
copia. Così, dopo due anni (che decorso faticoso hanno sempre 
le opere di Dio!) sbocciò la stesura definitiva del Regolamento. 

Il Frassinetti, « consultandosi con persone intelligenti e spe
rimentate nelle cose dello spirito », com'ebbe egli stesso a dire, 
lo aveva compilato, attenendosi alla traccia della Maccagno. 

Raccontò poi confidenzialmente che aveva perso anche la se
conda copia, ricomparsa poi non si sa come proprio 1'8 dicem
bre 1854, prima solenne festa dell'Immacolata. 

L'aveva trovata sullo scrittoio quando ormai aveva perso per
fino memoria della cosa. 

E fu quella la volta buona che l'aveva mosso ad agire . . 

Non solo a Mornese, ma a Genova e da molte altre parti 

Credo che sia tutt 'altro che indifferente un avvenimento di 
cui fa cenno il Maccono in una nota. 

Dice il biografo della Mazzarello che il Frassinetti stampò il 
regolamento da lui steso sulla traccia di quello della Maccagno. 

Un bel giorno poi, leggendo la vita di sant'Angela Merici, 
s'accorse che sostanzialmente l'unione delle Figlie dell'Immaco
latà era la stessa fondata dalla santa del lago di Garda con il 
nome di Compagnia di santa Orsola, approvata da Papa Paolo III 
il 9 giugno 1544. 

La Cronistoria , con più abbondanza di notizie e con il rilievo 
e la sottolineatura del caso, . aggiunge altro. 

Dice cioè quale fu la rotta scelta dal Frassinetti. 
Dapprima era stato forse un po' scettico intorno all'opportu

nità e alla riuscita di un'associazione del genere; ma appena s'ac
corse dei frutti d'interiorità e di apostolato che l'albero dell'as
sociazione maturava a Mornese, decise senz'altro di piantarne un 
pollone · a1;1che a Genova. 

Nell'antica città marinara quest'uomo di Dio aveva già po
sto mano a tante fiorenti opere femminili: l'opera pia di santa Do
rotea; quella della sant'Infanzia, la pia unione delle anime che 
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desiderano farsi sante, la congregazione del Sacro Cuore di Ge
sù, ecc. 
······ .. Ebbene, non è senza. significato per la nostra storia, ricordare 
che il 16 agosto 1856 il Frassinetti diede inizio all'associazione 
anche in Genova. 

Di lì poi, a poco a poco, essa si estese in diverse parti d'Italia. 
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8 
PER ESSERE LIEVITO E LUCE 

Più di quelle che vivono in ritiro 

Don Pestarino ebbe finalmente in mano il regolamento nell'au
tunno del 1855. 

Il 9 dicembre di quell'anno diede formale inizio all'associa
zione, convocando segretamente le giovani che gli davano più 
affidamento e che già da tre anni si erano cimentate a vivere se
condo l'abbozzo di regolamento della Maccagno. 

Erano solo cinque: Angela Maccagno, Maria Mazzarello, Ma
ria Arecco, Rosina Mazzarello, Giòvanna Ferrettino. Main, la più 
giovane, contava solo 18 anni. L'impegno era serio e il saggio 
« previn » non si sentiva di prospettare quel cimento che a gio
vani d'una già robusta e provata vita cristiana. Si trattava infatti 
di far voto di castità annuale e voto di obbedienza al Direttore 
dell'Unione o a una compagna da lui designata. 

Bisognava inoltre «far tutto in comune con le sorelle: roba, 
vesti, arredi e qualunque cosa», per citare l'espressione testuale 
del regolamento. 

Le Figlie dell'Immacolata dovevano essere lievito in mezzo al
la gente con la testimonianza e anche la parola, quando si pre
sentasse l'occasione. Però s'impegnavano a vivere « staccate affat
to dal mondo più di quelle che vivono in ritiro ». 

Il regolamento non esitava a dire che le associate dovevano 
essere « pronte a dar la vita » pur di mantenersi fedeli alla pro
pria professione di fede e alla testimonianza di vita cristiana. 

« A costo di qualunque persecuzione di parenti, amici, popoli, 
anche di religiosi che predicassero in contrario», dice testual
mente il regolamento, le giovani dovevano impegnarsi a vivere 
fino in fondo il proprio « credo ». 
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Come i primi cristiani di cui parla la lettera a Diogneto, quel 
pugnetto di coraggiose miravano a essere l'anima di quell'angolo 
di mondo in cui vivevano, annunziando il Cristo a costo della 
propria vita, preoccupate solo di estenderne il Regno. 

A lui, « Sposo unico e dolcissimo», promettevano di «volersi 
unire consacrandosi in anima, cuore, volontà, roba, corpo, con 
vero spirito di tutto lasciare, per amare lui solo ». 

Amicizia come promozione dell'altra 

Di fatto l'unione delle Figlie dell'Immacolata continuò a re
stare segreta. Don Pestarino sapeva che quanto più il lievito è 
nascosto e ben mescolato alla farina tanto più fa crescere tutta 
la pasta. 

« Non manifestassero ad alcuno lo scopo che avevano né quan
to avevano trattato nelle adunanze: vivessero pie, umili e nasco
ste». Così riferisce il Maccono a proposito dell'impostazione data 
dal « previn ». 

Maria aderì a questa associazione con tutto il cuore e con 
tutta la volontà. Però aveva un gran desiderio che l'amica Petro
nilla condividesse interamente con lei questa totalità d'impegno 
con Cristo. 

Sarà lei stessa, l'intima confidente e la miglior testimone ai 
processi di beatificazione, a raccontare: « Don Pestarino si oppo
neva. Non voleva proprio saperne perché diceva ch'ero troppo 
portata alla devozione esteriore ». 

Ciò che Maria operò presso l'amica in forza di esempio e 
di persuasione è estremamente indicativo per la comprensione di 
quello che sarà uno stile di spiritualità per tutto il suo esistere. 

Il Maccono racconta: «Maria non si perdette d'animo. Prese 
a convincere l'amica che circa la pietà poteva fare in privato 
quanto gradiva per piacere di più al Signore e stimava più utile 
per l 'anima sua; ma in pubblico no. Bisognava fare come le altre 
eccetto che facessero il male. Si trattava di avere la devozione 
nel cuore dimostrandola esternamente col buon esempio ». 

Interessante questa sagacia educativa da parte d'una ragazza 
di diciotto anni! 

Il suo biografo annota: « Senza rendersi pesante, ora l'am
moniva sul serio, ora con una facezia, ora con una mezza canzo
natura». 
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C'è, in potenza, l'educatrice ·tipicamente salesiana che si ri
velò più tardi. 

Sta il fatto che l'amica diede un giro di volta al suo modo 
d'essere devqta. 

Raccorciò decisamente certi suoi lunghi eserciZI di pietà e 
si rimboccò allegramente le maniche in aiuto alle cognate, per 
non provocare lamentL .. . 

Quando don Pestarino trovò Petronilla lavorata nella più sem
plice e serena testimonianza di vita cristiana, acconsentì alle insi
stenze di Maria. Così anche Petronilla . divenne figlia delFimma
colata. E le due ragazze, approfondendo insieme il proprio im
pegno con Cristo, rafforzarono la 'loro ain'icizia. 

Don Pestarino però continuava a essere ·severissimo nell'ammet
tere giovani all'associazione . 'Le figlie non oltrepassarono mai il 
numero di quindici. 

Da segreta l'associaz,ione divenne pubblica quando il31 mag
gio 1857 · Mons. Contratto, vescovo di Acqui, ne approvò il rego
lamento e fu lieto di presiedere alla consacrazione delle giovani. 
Così, alla presenza di chi con più alto carisma rappresentava il 
Signore, le figlie dell 'Immacolata fecero. il loro ingresso ufficiale 
nella Chiesa di Dio. 

Presente· di continuo a Dio 

Se le forze d 'amore, soprattutto in certe creature ardenti e 
volitive, si c'analizzano presto, lé! personalità ne splende. Maria 
trovò nell'associazione il c.anale in . cui orientare le . sue grandi 
capacità affettive fin dalla prima giovin~zza. Settimanalmente fre
quentava casa Maccagno insieme alle associate. 

In quei tempi si era ancora lontani da un confronto diretto 
con la· Parola di Dio. Però, filtrato da autori di solida spiritualità, 
come sant'Àlfo~so de' Ùg:Uori e il Rodtiguez, il Vangelo del Si
gnore· arrivava a . quei cuoti desiderosi solo di configurarsi al suo 
progetto ·di . salvezza. · · · 

Così il « siate perfetti com'è perfetto il _Padre dei cieli » le 
impegnava a settimimali verifiche. Si accusavano di questa o di 
qtiést'altra n:Ùmcanza esterna · con lo slancio e la chiaroveggenza 
di chi, lungi dal puntare il dito verso il fratello, sa che il mondo 
si può cambhire a un solo patto: se si è decisi a denunciare i 
propri errori, cambiando la propria vita sulla scorta del Vangelo. 

« In una di queste adunanze - depose al processo di beatifi-
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cazione Petronilla - Maria si accusò con molto sentimento di dolo
re d'essere stata un quarto d'ora di seguito senza pensare a Dio ». 
· Un'accusa simile è come la cartina di tornasole. Ti fa cogliere 
quella realtà di contemplaziòne in cui era semplicemente immersa 
Maria fin da quegli anni. 

Vivere e agire alla presenza del suo Dio: per la ragazza di 
Mornese, questo era tutt'uno con il respiro e con il battito del 
cuore. Com'è connaturale al pesce stare in acqua e all'uccello 
volare. 
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9 
NON C'ERA CHI LA SUPERASSE 

Mi faresti un favore? 

Le Figlie dell'Immacolata, come s'è detto, s'impegnavano a 
fondo non solo a vivere con Dio ma a essere buon fermento tra 
i fratelli. Così, confrontata la propria esperienza settimanale di 
vita con il messaggio del Signore, passavano senz'altro a progetti 
concreti che oggi chiameremmo pastorali. 

Si trattava di sensibilizzare altre ragazze alla necessità di fre
quentare il catechismo, d'intervenire con tempestività e belle ma
niere presso certi tipetti che, allettati dai divertimenti e dalle mon
danità, non ne vedevano il pericolo. Bisognava inoltre far opera 
di persuasione presso certi malati perché spalancassero le porte 
ai Sacramenti. 

« Se tutte erano zelanti - asserisce il Maccono - Maria non 
aveva chi la superasse e neppure chi le stesse a pari». 

Ed eccoci alla fioritura delle testimonianze. 
«Avevo avuto un disgusto - depose una sua coetanea - e 

decisi di abbandonare la confessione. Molti cercarono di smuo
vermi dal mio stolto proposito ma senza riuscirei. Ci si provò 
Maria e, quasi scherzando, m'indusse a confessarmi da don Pe
starino con grande mio vantaggio spirituale». 

Sempre la stessa testimone asserisce che non fu certo la sola 
a essere oggetto delle sue cure: « Senza mai perdersi d'animo 
- aggiunge - passava lunghe ore con chi era in qualche peri
colo morale. Cercava d'indurre a cambiar rotta e a confessarsi. 
Era veramente il braccio destro della Maccagno ». 

Abile nell'adattarsi a situazioni e temperamenti, diceva a 
qualche ragazza: 

- Mi faresti un favore? 
- Anche due - era la risposta di coetanee che avevano tutte 

grande stima di lei. 
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- Sai, voglio andarmi a confessare. Vieni anche tu. Ci fac
ciamo buona compagnia. 

Ti regalo una gallina 

Ci fu una ragazza che sì, avrebbe voluto accostarsi ai sacra
menti ma, come spesso avviene, rimandava sempre. Il diavolo è 
un così buon fabbricatore di scuse che anche a lei ne aveva sug
gerita una a pennello con la sua situazione. 

- Non posso - diceva -, devo servire in bottega. 
Maria scovò chi fu pronta a sostituirla per due ore in quel 

lavoro. Così l'altra s'arrese. E ci fu gioia anche in quel cuore. 
A un'altra ragazza riluttante per la stessa cosa, Maria fece 

un'impensabile promessa: 
- Se vai a confessarti, ti regalo una gallina e se sei buona, 

la mangiamo insieme. 
Qualcuno potrebbe arricciare un po' il naso su questa pro

messa di cose materiali in premio di decisioni dello spirito. Ep
pure quel che conta è il cuore delle cose e dei fatti. 

A Maria premeva piegarsi il più duttilmente possibile al tipo 
con cui stava trattando. Così se per attirare a Dio poteva gio
vare, come primo impatto, la promessa d'una gallinella di cui im
maginare già nell'aria il profumo d'arrosto, perché non battere 
quella strada? Per conto suo poi Maria era mortiijcatissima nel 
cibo. Limitava dissimulatamente le due principali refezioni a sola 
minestra e patate o polenta e pane, anche se in casa c'erano in 
abbondanza uova e latte. 

Più estrosa, dunque, d'una sorridente estrosità tutta animata 
da zelo apostolico risulta questa promessa della gallina da parte 
di Maria. 

Non a caso una confidenza di Petronilla ne sottolinea il con
trasto: « In quaresima - le aveva detto l'amica - mi tolgo la 
fame soltanto la domenica ». 

« Se don Pestarino non l'avesse trattenuta - assicura la stessa 
testimone - e le avesse concesso tutte le mortificazioni che de
siderava, si sarebbe rovinata la salute ». 

Tra un manipolo di mamme 

Don Pestarino era uno di quei preti talmente di Dio che ap
pena afferrano nello Spirito Santo un'idea santa, subito si fanno 
in quattro per attuarla. 
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Così, , lui che già da tempo radunava in conferenze separate 
madri e padri di famiglia, un bel momento pensò: 

- Perché non affidare alle Figlie dell'Immacolata la cura 
della parte femminile? 

Detto fatto, don Pestarino progettò il da farsi. Scelse le mi
gliori letture della spiritualità di quel tempo, La pratica di amare 
Gesù Cristo di sant'Alfonso e Le amicizie spirituali di S. Teresa; 
suggerì come e quando proporre quelle pagine spirituali, quasi a 
mo' d'approccio per una conversazione amichevole sulla perfe
zione cristiana e sui delicati impegni del proprio stato, soprat
tutto in ordine all'educazione dei figli. " 

Propose che ogni figlia dell'Immacolata si prendesse cura di 
cinque madri, radunandole in casa propria o dove fosse piLt op
portuno, magari d'estate anche all'ombra degli alberi. 

Così avvenne che anche tra le donne sposate sorgesse un fer
mento rinnovatore a cui la verginità delle « Figlie » · s'impegnava 
a prestare « olio » di ammaestramenti e consigli, oltre che luce di 
vita esemplare. 

Maria anche a questo proposito si rivelò la pii:t zelante, no
nostante fosse la più giovane. 

Una deposizione al processo di beatificazione dice : « Le madri 
andavano con lei più volentieri che con qualunque altra, perché 
- dicevano - sapeva meglio infervorarle nell'amor di Dio e 
nell'esatto adempimento dei loro doveri». 

Annota il Maccono su altre testimonianze deposte al processo: 
« Molte mamme e donne nei loro impicci ricorrevano volentieri 
a Maria» . 

Fin da quegli anni, dunque, si rivela provvidenzialmente in 
lei quel dono di consiglio e di saggezza cri stiana che la porterà 
a capo del futuro istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice. Chi 
non sa che Dio è un gran tessitore? Con ogni filo della sua tela 
prepara, anche alla lontana, uno scampolo del suo prògetto to
tale che è la Salvezza. 

Un tipo affabile, allegro, spiritoso 

Ma il grande obiettivo apostolico di Maria erano le sue coe
tanee e le bambine. Quando per qualche commissione andava in 
paese, adocchiava ora l'una ora l'altra birichina e le schioccava 
a bruciapelo l'invito: 

- Vieni! Gesù aspetta anche te. 
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E se la portava in chiesa per una visita anche brevissima, 
n~~ c~lda_ e _ y~va. Ou.ando s'aècorgeva che qualcun~ era troppo 
vanerella, faceva un pp' di strada con lei e-poi, nel migliore dei 
modi ma senza rispetto umano, lasciava ·séivolare l'ammonimento: 

- Tutto passa. A che giova essere vanitose? 
Lei, che qualche tempo addietro era segnata a dito come la 

« biila », aveva talmente preso ad amare un tenore di vita sem
plice e modesto da voler persuadere anche le altre ad abbracciarlo. 

Una ragazzina di quei tempi depose: « Mi ricordo bene: a 
Mornese i genitori erano contenti quando ci vedevano con Main. 
Sapevano che da lei non potevano venire che esempi virtuosi e 
consigli positivi ». 

Sempre la stessa testimone aggiunge: <' Quanto a noi, -eravamo 
felici _ dj stare con lei. Era ,sempre allegra, spiritosa __ e affabile ». 

Così si càpisce . un paragone usato da Petronilla nei riguardi di 
Maria: · « Attirav~ le ragazze come · la calamita attira il ferro ». 

•',· 

,.:;' 
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10 
AMARE E PERDONARE 

Davvero, non ho peccato? 

Un giorno, prima del calar del sole, Main provò un turba
mento. Si sa, la coscienza delicata è come certi alberi, la mi
mosa per esempio. Basta un niente a farla fremere. 

«A questo modo io non vado a letto », pensò Maria. E de
cise di andare a confessarsi. S'infilò lo scialle e via per viottoli 
e valloncelli risalendo fino alla parrocchia. 

Non riuscì però a scovare don Pestarino. Neppure quando, 
affrettando il passo, andò verso Borgoalto. Lassù il « previn » 

aveva un terreno dove amava coltivare certe sue belle rose per 
l'altare. Invece di lui c'era un certo Ciampi. Poveretto! Balbu
ziente dalla nascita spiccicava a stento le parole. Eppure voleva 
sapere a tutti i costi come mai Maria avesse quella gran fretta. 
Era successa qualche disgrazia? Qualcuno stava male? Aveva 
preso fuoco un fienile? 

A ogni domanda un incespicamento. Finalmente, smozzicando 
le parole, riuscì a dare la risposta tanto attesa: don Pestarino 
forse era all'uccellaia. 

Il terreno attrezzato di tutto l'occorrente per uccellare, si tro
vava nei pressi d'una vigna che i Mazzarello avevano in affitto. 
Maria dunque, gambe in spalla e fiato grosso, ridiscese e risalì 
tutta quella strada che con sollecitudine aveva percorso. 

Niente! Don Pestarino era proprio introvabile. Il sole calava 
all'orizzonte e le prime ombre si stendevano sulla strada che, con 
un tragitto di un'ora e mezza, l'avrebbe portata a Cadepiaggio. 
Che fare? A casa l'aspettavano i suoi. C'era da preparare la pappa 
per i fratellini più piccoli, da ripulire uno e intrattenere l'altro. 
La mamma, a quell'ora, contava su di lei per potersi dedicare 
in tranquillità alla cena. 
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Maria stette un istante in forse. Poi, affidando agli Angeli 
quelli di casa sua, filò via verso Cadepiaggio. Quel che più im
portava in quel momento era ritornare in pace con il suo Dio. 
Egli avrebbe pensato al resto. 

Per quanto andasse di volo arrivò che il parroco era a cena. 
La « perpetua » squadra dall'alto in basso la giovane sconosciuta 
e, a buon conto, dice: 

- Chiamare il parroco? Ma no. Dimmi la commissione. Ri
ferisco e torno subito. 

- Non posso. È un segreto - ribatte Maria. 
La donna s'arrende. Scuotendo la testa e senza convinzione, 

va a chiamare il parroco. 
Appena il sacerdote compare, Main s'affretta a dire tutto quello 

che ha sul cuore. 
- Non è niente. Potevi stare tranquilla - la rassicura il 

parroco. 
- Davvero, non ho peccato? Posso fare domani la comu

nione? 
- Certo, perché ... 
Ma la ragazza, con un « grazie » che sprizza la gioia riavuta 

e un veloce « riverisco » è già volata via. 
Episodi del genere potrebbero sembrare a uno sguardo super

ficiale frutto di scrupoli e di oscure ansie. In realtà, nel contesto 
della personalità di Maria, sono solo espressione di un grande 
amore che sta diventando sempre più il principio unificatore 
della sua esistenza. 

Chi ama teme una cosa sola: far dispiacere all'amato. Per 
questo la ragazza che da bambina e nella prima adolescenza aveva 
provato un'autentica ripugnanza a confessarsi, ora è giunta a per
correre a piedi chilometri e chilometri pur di riconciliarsi con 
il suo Dio. 

Petronilla a questo proposito depose: « Se aveva timore d 'aver 
offeso Dio, non poteva più star quieta. Quando la prudenza non 
era compromessa e lei non poteva recarsi in chiesa, era capacis
sima di fermare per via il sacerdote a cui, come al Signore, affi
dava la sua piccola ansia di coscienza». 

Addio, Valponasca 

Nel 1858 la Valponasca ebbe una visita poco piacevole. 
La mamma era andata per compere a Mornese, prendendo con 
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sé i bambini. Papà Giuseppe era nel vigneto. Con lui lavoravano 
!lttorno alle viti Maria e il fratello Domenico. 

Qualcuno intanto aveva adocchiato la cascina tutta solitaria 
escogitando un furto che riuscì a puntino. Quando i · Mazzarello 
a sera rientrarono, trovarono la casa sossopra e scomparse sette
cento lire. A quei tempi un capitale. Non fu un momento allegro. 

Da parte di qualcuno dei familiari volarono parole .amare, in
vettive di ·condanna. Maria non sopportava che si aggredisse nes
suno. Fossero anche malandrini. Neppure a parole . . 

- Sono poveri disgraziati - diceva - stanno peggio di noi. 
Piuttosto preghiamo perché Dio li converta. 

Intanto, di lì a poco, papà Giuseppe benché a malincuore 
decise di abbandonare la Valponasca. « I -ladri potrebbero tor
nare - pensava -. E, quel che è peggio, potrebbero nuocere 
alle ragazze». Comprò una casetta in paese in via detta Valgelata, 
quasi all'ombra del castello dei Doria. Poco dopo vi si stabilì 
con tutti i suoi. 

Maria non rimpianse la cascina della sua infanzia. La . chiesa 
dove Gesù stava eucaristicamente vivo diventava più facilmente 
raggiungibile. Per lei era tutto. 
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11 
FORTE NELLE TENTAZIONI 

Dentro al tunnel 

Eppure il cielo di Maria, il suo bel cielo interiore si oscurò. 
Solo chi ama Dio fino alla nuzialità dell'essere, solo chi ha lasciato 
tutte le altre sicurezze per far di lui la roccia unica del proprio 
esistere, può capire quel che provò questa vergine a lui consacrata. 

Attraversò un periodo di forte aridità. Come un deserto di 
silice, brullo e senza voce. Maria non aveva familiarità con i testi 
dei mistici. Per di più non osava aprirsi al riguardo con il con
fessore. Succede in questi casi di oscuramento e di crisi: satana 
« come leone ruggente » cominciò a circuirla. 

« Perché - le insinuava - comunicarti tanto spesso? Tu 
frustri il fervore dell'anima con l'accedere con tanta disinvoltura 
al banchetto eucaristico. Basta comunicarsi una volta alla setti
mana. Anzi: è di troppo. Sei così meschina e indegna che sarà 
meglio .se ti comunicherai tutt'al più una volta al mese. Vorre
sti dire questè cose a don Pestarino? Guardati dal fargli perdere 
tempo, scioccherella ». 

Insinuazioni del genere a poco a poco corrosero la sua pace, 
sgretolarono del tutto il suo fervore. Si sentiva come divisa inte
riormente: una morte d'anima. Con la parte più intima desiderava 
di unirsi a Gesù fino allo spasimo. Con l'altra parte, in cui scat
tava la macchinetta infernale del ragionamento-tentazione, abor
riva dal farlo. 

Finì per lasciarsi vincere da una grande apatia. Così l'antica 
cattiva semente dei postumi del giansenismo stava per dare i suoi 
frutti. E proprio nel cuore della più fervida ragazza di Mornese! 

Ma satana non poté tanto. Un giorno Maria, sentendosi peggio 
del solito, si aprì con l'amica del cuore. Petronilla la guardò sba
lordita. Com'era possibile che proprio la sua Main, una ragazza 
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intrepida e tutta fuoco d'amor di Dio fosse giunta a pensare quelle 
cose? 

- No, no - le disse -. Tu non devi affatto lasciare la 
Comunione senza averne parlato con don Pestarino. 

Maria seguì quel saggio consiglio. Parlò al confessore che le 
diede i consigli del caso. Il Maccono riporta le parole precise che 
avrebbe detto all'amica appena fuori da quel tunnel oscuro: 
« Tutto è passato e sono di nuovo tranquilla come prima. Non 
ti nascondo che è stato un gran soffrire. Ma come sono contenta 
ora! ». 

Quel quadro den• Addolorata 

Maria tornò al primitivo fervore. Anzi, più matura nello spi
rito svuotato di inconsapevoli compiacenze egoistiche, ebbe la 
sensibilità più affinata per le cose di Dio. 

Dice una testimonianza delle antiche compagne di Maria ri
ferita nella Cronistoria: «Usavamo fare la veglia con l'Addolo
rata nella notte tra il giovedì e il venerdì santo. Ossia ci davamo 
il cambio a gruppi, in modo che un certo numero di noi rima
nesse sempre in chiesa a pregare la Madonna e a meditare sulla 
passione di Gesù. Maria era sempre la prima a entrare in chiesa, 
l'ultima a uscirne. Se credeva di non essere osservata, si fermava 
ancora, con altri gruppi». 

Questa dell'Addolorata fu una devozione che segnò quei suoi 
giovani anni. Nella cappella privata di don Pestarino un quadro 
alla Vergine dei dolori dominava dalla parete centrale. L'apostolo 
di Mornese l'aveva acquistato da un rigattiere quand'era giovane 
chierico. Più tardi aveva saputo che si trattava d'un'opera d'arte 
della scuola del Dolci. 

- Sono pronto a sborsare diecimila lire se me lo vende 
gli aveva detto un tale. 

- Neanche per centomila lo cederei - fu la risposta. 
Se si pensa che erano cifre a dir poco favolose per quei tempi, 

si penetra un po' il senso d'una devozione legata, in questo caso, 
a una rappresentazione dignitosa della Madre di Dio. 

Certo quel quadro fu per Maria la comunicazione di un con
tenuto teologico non certo superficiale. Non a caso davanti al
l'effigie della Madonna dei dolori emise la sua prima consacra
zione come appartenente all'associazione ancora segreta delle Figlie 
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dell'Immacolata. E non a caso la Cronistoria annota che per Maria 
non solo la settimana santa, ma i « momenti più belli della sua 
meditazione erano consacrati al pensiero dei dolori della Vergine 
e di Gesù». 

Nella terra dell'umiltà 

Non era una forma di misticismo malato. La robusta ra
gazza di Mornese ne traeva anzi motivo per scavare fino alle 
radici la sua sempre rinascente vogliuzza di comparire. Coglieva 
ogni occasione per far morire senza troppi riguardi quello che 
nella propria libertà c'era d'indisciplinato, dicono le compagne. 

C'è una stoffa da scegliere, uno scialle da comperare? Con
sulterà la Maccagno e non il suo gusto. C'è una decisione che 
riguarda la propria condotta esterna? Sentirà il consiglio della 
maestrina. 

Alle compagne sembra troppo. Le danno perfino la baia. Lei 
è pronta a restituire lo scherzo con quel fine umorismo che la 
distingue. Poi, fattasi improvvisamente seria, inchioda la loro leg
gerezza a un'asserzione molto precisa: 

- Voi non sapete ancora quel che mi conviene. 
Anche la mamma a volte non arriva a capire questo volontario 

affondare di sua figlia nella terra dell'umiltà. Si sente anzi punta 
sul vivo, quasi fosse lesa la sua dignità. 

- Che diamine, chi è poi la Maccagno? Perché mia figlia 
deve consultarla in tutto? 

Maria capisce e scuote la testa, sorridendo. 
- Ma no, mamma. Non vi inquietate. 
Le indicazioni per ogni intervento le vengono dalla preghiera, 

dalla direzione spirituale di don Pestarino, dai consigli della Mac
cagno e dalla lettura. 

È questo il tempo in cui il Frassinetti ha dato alle stampe 
un libretto La monaca in casa, edito a Genova nel 1859. Non 
solo quelle pagine nutrivano la sua fame di Dio, ma portavano 
stampato in appendice la Regola della Pia Unione delle Figlie 
dell'Immacolata. Era come avere a propria disposizione uno spec
chio per l'anima. Leggendolo, Maria vedeva ancora meglio da 
che parte fosse la strada della propria crescita spirituale. 

Le veniva poi gran gioia da un pensiero: ecco, ora che è 
stampata, questa Regola è più accessibile a tante giovani. Saremo 
in tante ad amarti, a consacrarci a te, Signore. 
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12 
TIFO IN ARRIVO 

Fetore di cadaveri in battaglia 

Il 1860 vede il Piemonte esausto per la guerra che gli ha 
fruttato l'annessione della Lombardia insieme a stragi e morti a 
non finire. Teresio Bosco scrive al riguardo: « Sui campi di Sol
ferino e S. Martino giacciono riversi 30.000 uomini. Le grida dei 
feriti e dei morenti risuonano tutte insieme come un corpo pauro
so. ( ... ) Al levarsi del sole di giugno, l'ambiente diventerà spaven
toso: fetore di cadaveri, nugoli di mosche, ferite che vanno in 
putrefazione, grida selvagge. È questa la guerra, la guerra vera, non 
quella che i giornali di Torino in questo stesso giorno esaltano 
come una grande festa ». 

Non è fuor di luogo citare lo stesso don Bosco che in un suo 
libretto di quell'epoca scrive: « Dopo la battaglia di Solferino, 
ho sempre detto che la guerra è cosa d'orrore. Io la credo vera
mente contraria alla carità». 

A Mornese il frutto di quegli orrori fu l'arrivo d'un male epi
demico: il tifo. Soprattutto a quei tempi il contagio era uno 
spauracchio difficilmente esorcizzabile. Ognuno prendeva le mi
sure del caso. Così, come poteva. Gli usci delle povere case si 
sprangavano e la gente si difendeva alla meno peggio. Più che 
altro dietro barricate di paura · e diffidenza. 

Ma don Pestarino era all'erta. Con un pugnetto di coraggiosi, 
seppelliva i morti ormai numerosi e teneva ben aperti gli occhi 
sui vivi. Così, quando venne a sapere che nella casa d'uno zio 
di Maria tutti erano presi dal morbo, andò di filato dai Maz
zarello. 

54 



Io non ce la mando · 

Con garbo, ma senza tante reticenze, disse che .avrebbe visto 
bene Maria presso quella famiglia di parenti tutta da assistere e 
curare. La mamma reagì per la prima. 

- Impossibile, reverendo. Come posso da sola tener dietro 
alla casa, ai bambini? Senza Maria io non ce la faccio. 

Con gli occhi in cui già balenavano le lacrime aggiunse: 
- E poi, si rende conto del pericolo? Mica si scherza col 

contagio. 
A11che papà Giuseppe fece le sue rimostranze. Disse del lavoro 

nei vigneti: duro e inarrestabile. Fece notare che Maria era il suo 
braccio destro. 

Don Pestarino però non mollava. Conosceva la stoffa di quei 
suoi parrocchiani. Chiedeva in nome di Dio e della carità. Come 
avrebbero potuto resister gli? Infatti a un certo momento le. re
sistenze cedettero. Papà Giuseppe disse: 

- Io, là dentro, Maria non ce la mando. Però se lei volesse 
andarci, non mi opporrò ... 

Al « previn » sembrò d'aver toccato il cielo con un dito. 

Ebbe paura, ma disse di sì 

Né parlò subito a Maria. Oh, quella non avrebbe esitato un 
istante! Ne era certo. La ragazza al ·contrario si fece pallida in 
volto e non rispose immediatamente. 

A volte pensiamo che i santi siano tanto diversi da noi. Im
pastati da sempre di coraggio, di eroismo, di sentimenti tutti no
bili e generosi. Invece no. Santo non si nasce, si diventa. È dal
l'impasto del comune egoismo, della comunissima paura, che lo 
Spirito a poco a poco ricava quei capolavori di carità e d'al
truismo che sono i santi. 

Maria dunque, con i suoi ventidue anni esplodenti di vita, 
tremò di perderla. Presentiva che sarebbe stata afferrata dal male. 
Tuttavia il cuore non sprangò la porta a quell'invito: « Chi perde 
la propria vita per amore mio la troverà». Certo si ricordò di 
queste parole del Signore e diede il suo consenso, pur dentro 
quella sua umanissima titubanza. 

- Se lei vuole - rispose - io ci vado. Però sono certa che 
prenderò il male. 

Don Pestarino certamente in quel momento fu toccato dalla 
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commozione. Non si può proporre un rischio mortale a qualcuno, 
senz'esserne scossi fin dentro il proprio cuore. L'uomo di Dio è 
lontano dallo stoico più che il cielo dalla terra. Quando propone 
ad altri un eroismo è perché già lo ha consumato nella propria 
esistenza. Lo ha visto e lo vede dentro un preciso progetto di 
Dio. E solo come tale osa volerne l'esecuzione. 

Infermiera tutto fare 

Così Maria andò dai suoi parenti. Ci stette serena e prodiga 
di sé. 

Di quella sua presenza nella casa letteralmente infestata dal 
tifo, testimonia il suo cugino Giuseppe. 

Nel 1913 così ne scrisse: «Io avevo diciassette anni quando 
scoppiò il tifo. Tutti in famiglia ne fummo presi. Mia madre più 
degli altri. Fu perfino viaticata e dovette rimanere a letto per 
molto tempo. Don Pestarino ci mandò mia cugina Maria Mazza
rello che aveva circa ventidue anni. A me, dapprima, non pareva 
prudenza avere d'attorno una persona così giovane, ma dovetti 
subito persuadermi che don Pestarino era stato ispirato dal Si
gnore. Maria non era giovane in virtù. Faceva ogni cosa con tale 
serietà, con tale prudenza e, insieme, con tale gioviale disinvoltura 
da rialzare anche il nostro morale e da sembrare una vera suora 
di carità, di quelle dedite agli ospedali. Bisogna vedere con quali 
parole ci preparò tutti alla confessione e come ci seppe aiutare 
a soffrire rassegnati alla volontà di Dio ». 

A poco a poco gli ammalati, curati con amore e sagacia, gua
rirono. Quanto a Maria si verificò esattamente quel che aveva 
previsto. 
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La chiesetta 
di Maria Ausiliatrice 
ai Mazzarelli. 

La casa nativa 
di S. Maria Mazzarello. 



Il torrente Roverno. 

La collina di S. Silvestro. 





La chiesa parrocchiale di Mornese. 



Il fonte 
a cui 
S. Maria Mazzarello 
fu battezzata. 

La cascina 
della Valponasca. 



La cameretta della preghiera. 

La finestrella 
della cameretta. 



La casa 
ove fu ammalata. 

Il Collegio di Mornese. 





Particolare dal gruppo delle missionarie. 





ANALISI GRAFOLOGICA COMPLESSA 
SU SR. MARIA MAZZARELLO 

Intelligenza. Quantitativamente sopra la media; qualitativa
mente equilibrata tra la forza intellettiva e quella del ragio
namento. Sicché non ha tendenza a cadere nella ipercritica 
né nella sofisticheria. 
È un'intelligenza che tende ad essere oggettiva in tutto e 
quindi sa dare il giusto peso alle cose e sa penetrare la situa
zione psicologica di chi fa il bene e di chi fa il male. 
Ha belle doti per governare, capace di riprendere, ma nello 
stesso tempo di non avvilire il colpevole. 
Nelle discussioni tende ad avere osservazioni praticamente 
raffinate che illuminano e conquidono anche intelligenze su
periori e bene allenate in discussioni di governo e di dire
zione. 
È molto abile per l'insegnamento, poiché ha l'abilità di 
spezzettare la materia che insegna. 
È un'intelligenza che può benissimo addentrarsi nelle cose 
scientifiche: chimica, fisica, storia naturale e simili. È anche 
un'intelligenza che gusta l'arte, sa giudicarne e avere degli 
spunti felici di lirica tanto nel campo letterario come in quel
lo che ha per fondamento la prospettiva e la statica. 

Carattere. Il carattere del soggetto sta fondato su di un tem
peramento assai sensibile, in modo che si risente per un'os
servazione che si faccia sul suo operato (si badi che parlo 
sempre di tefrdenza). Sicché se il soggetto riesce a non dar 
peso al suo risentimento e a rintuzzarlo, è molto avanti nella 
virtù. 
Si può dire che la sua passione predominante sortita da na
tura, sia quella di cercare approvazione e, in certo qual mo
do, adulazione da coloro che la circondano. 
Il soggetto, inoltre, ha tendenza all'irascibilità, che scaturi
sce dalla sua passione predominante e che quindi tende a mi-



tigarsi e persino a dileguarsi quanto più è grande la vittoria 
sulla passione predominante. 
Per natura tende ad avere preoccupazioni soverchie e a tor
turarsi l'anima per esse. Con la virtù vincitrice sulla passio
ne predominante, tutte le sue preoccupazioni svaniscono. 
Con la vittoria sulla passione predominante, non corre più il 
pericolo di beniaminismi, di favoritismi ai quali sarebbe 
portata per natura. 
È donna di grande preghiera. A questa tende per natura, ma 
non tende per natura alla preghiera mentale, poiché tende 
ad avere una fantasia vivida e sempre in azione. Tuttavia la 
vittoria sulla passione predominante le darebbe agi'o e pro
fondità nella orazione mentale. 
Potrebbe arrivare al punto di convertire in orazione mentale 
anche tutti i lavori materiali ai quali è costretta dalla sua 
professione. 

P. GIROLAMO MORETTI 

Mondolfo (Pesaro), 11 giugno 1957 





13 
AGGREDITA DAL TIFO 

Morirei martire 

Il 15 agosto, festa di Maria Assunta, Maria si sentì male. 
Aveva sognato di passare un po' del suo tempo in chiesa. Invece 
si mise a letto. Forti brividi l'attraversarono in tutta la persona. 

Era il segnale. Un febbrone con i fiocchi fece accorrere il 
medico che non esitò a diagnosticare: tifo, una delle forme peg
giori. S'avverava a puntino il presentimento di Maria. 

Il suo cuore però non ne fu turbato. Era stata infermiera pro
vetta. Diventò inferma pienamente abbandonata alle mani di Dio. 

Intelligente com'era, non tardò a rendersi conto che la malattia 
era grave. Sarebbe stata in ogni caso lunga. Poteva essere anche 
mortale. Senz'agitazione ma con grande fervore chiese di confes
sarsi. Al direttore e padre spirituale accorso al capezzale domandò 
una cosa sola dopo il perdono dei peccati: che le portasse Gesù 
Eucaristia, ogni giorno. 

Così, al mattino prima che il sole inondasse i colli, chi pas
sava dalle parti della via di Valgelata poteva udire un rintocco 
di campanella. Era don Pestarino che s'affrettava a portare il San
tissimo preceduto da qualche figlia dell'Immacolata e scortato dai 
fratelli di Maria. La ragazza, che aveva passato la notte nel de
lirio dell'altissima febbre, emergeva in quel momento dalle sue 
oscure ansie. 

Dice la Cronistoria: « Nell'attesa del Signore pareva guarire». 
E aggiunge: « La sua non era rassegnazione, era gioia di avere 
qualcosa da offrire al suo Dio come pegno della sua fedeltà, era 
desiderio del cielo ». 

Venne, durante la malattia, un momento delicato. I suoi en
trarono in crisi. 
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- Avessimo detto un bel no a don Pestarino! - mormo
ravano a mezza voce -. Tutta colpa del contagio. Non si do
veva gettare così a repentaglio la vita di Maria. Non si doveva 
affatto. 

Anche assopita dalla febbre la ragazza percepì tutto quel ma-
lumore e lo venne interpretando. 

- Perché volete credere che il male mi sia venuto per questo? 
Una pausa e poi, come salendo controcorrente: 
- Del resto fosse anche vero, sarebbe bellissimo. Pensate: 

morirei martire di carità. 
Un'altra pausa, nel ritmo del sangue che la febbre faceva 

battere alle tempia. Poi, di nuovo, scandendo adagio le sillabe: 
- Martire! ci pensate? Sarei troppo fortunata. Ma io non 

ne sono degna. 
A quelle parole qualcuno dei suoi scoppiò in singhiozzi: 
- No - disse - non dovete piangere. Facciamo tutti la 

volontà di Dio. Lui ci premierà. 
Chi poteva farne le spese quanto a stima e fiducia era don 

Pestarino. Lui aveva cercato Maria per curare gli ammalati di 
tifo. Su di lui stava per ricadere ora la colpa di quel male grave, 
di quella probabile morte. Maria avvertì nell'aria quest'accusa. 
Non a caso la sentirono spesso ripetere: 

- Quanto bene mi ha fatto don Pestarino! A tutto Mornese 
ha giovato e tutti gli dobbiamo essere grati, ma io più di ogni 
altro. 

Come un altare 

L'estate, quell'anno, durava a mitigare i suoi ardori. Sotto le 
coltri ai caratteristici brividi di freddo si alternavano sudatacce. 
Eppure Maria era restia ad accettare ogni sollievo di sorta. 

Le Figlie dell'Immacolata si avvicendavano ad assisterla in
sieme a sua madre. Venivano per amicizia e per fraternità di 
associate allo stesso ideale. Se ne andavano arricchite non solo 
della carità esercitata ma della testimonianza d'una fede a tutta 
prova che cantava dentro le espressioni e i gesti dell'ammalata. 

« Zelante era sempre stata - riferisce una Figlia - e noi 
lo sapevamo. Ma bisognava sentirla da ammalata! Che consigli 
sapeva dare! ». E non era solo la parola a splendere, ma le scelte. 
Tanto più preziose in quanto, sul versante della mortificazione, 
chi è infermo ci sta certo più a disagio di chi è sano. 
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Dice una testimonianza riferita dalla Cronistoria: « Era tal
mente mortificata che stupiva perfino il medico. Mai niente da 
chiedere, mai niente da rifiutare, per cattivo che fosse ». 

Intanto la febbre non accennava a cedere e il male si aggra
vava. Main se ne accorse. Invece di fare il gioco dello struzzo con 
la morte che si profilava così da vicino, la guardò bene in faccia. 
Decisa ed energica come sempre, disse al medico: 

- Ora non mi parli più di medicine. Io non ho più bisogno 
di niente. Non ho più voglia di niente, tranne che di Paradiso. 

« Allora - annota la Cronistoria - il medico che l'aveva 
sempre curata con affetto disperò di salvarla ». Fu lei stessa a 
chiedere l'Olio degli infermi e il Viatico. Mai come quel giorno 
il suo letto assomigliò tanto a un altare. 

Divenne uomo nuovo 

Mentre Maria è grave, si affaccia fin sull'uscio della cameretta 
un suo vicino, quel che si dice un « poco-di-buono » . Chissà che 
cosa l'ha spinto? Forse nella misteriosa realtà dello Spirito av
viene come nella brezza di primavera. Si espandono misteriosi 
effiuvii. Non di fiori , ma di virtù. 

Il fatto è che quell'uomo, sgranando tanto d'occhi su quella 
ragazza che la morte sta già per afferrare, si ferma a contemplarla, 
misteriosamente attirato. La mamma se ne accorge. Ha il buon 
senso di non Iicenziarlo, anzi gli accenna la figlia avvolta dal si
lenzio di Dio. Main, sentendo su di sé quello sguardo interro
gativo, apre gli occhi e: 

- Vedete - dice in un soffio -, si muore. Spesso quando 
meno si pensa. 

Gli occhi di lui si abbassano. Le mani sono in preda a un 
forte tremito appena percettibile. Main gli parla ancora. Accenna 
rapida alla sua vita sbagliata, all'irrevocabilità dell'appuntamento 
con la morte e con quello che viene dopo. 

- E se toccasse a voi di morire oggi? 
L'interrogativo affonda in un terreno tutto sossopra ormai per 

i rimorsi. Maria incalza ancora con brevi, smozzicate parole. Tanto 
più incisive quanto più escono dalla bocca di una che, con in
tegra coscienza, è ormai di fronte al rendiconto finale. Ora la 
ragazza lo esorta e lo conforta. Anche lui può fidarsi d'un Dio 
lento all'ira e che perdona. All'uomo, che già s'era scoperto il 
capo come se fosse davanti a un'immagine sacra, ora brillano 
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due lacrimoni negli occhi. È il segno d'un rivolgimento interiore 
ormai totalmente avvenuto. 

Quando esce dalla stanza, egli è deciso a lasciarsi fare nuovo 
da Dio. Riceverà il sacramento del perdono e cambierà rotta. 
Per sempre. 

Una corona per il funerale 

Il male però galoppa. Le sue compagne temono che la morte 
sia già sull'uscio e, per non essere colte alla sprovvista, pensano 
ai funerali. C'è perfino chi s'incarica di commissionare a Genova 
una grande corona di bianchi fiori artificiali. Intanto Maria è più 
spesso in preda al delirio. 

Il suo biografo e la Cronistoria annotano come, anche fuori 
di sé, tornasse costantemente il pensiero di Dio e dell'educazione 
cristiana che i genitori erano tenuti a dare ai loro figli. 

« Raccomandò loro dolcemente dapprima e poi sempre più 
riscaldandosi fino a minacciarli delle vendette divine, d'essere 
costanti nell'educare bene i figli, e di badare che crescessero pii, 
amanti della chiesa e di ogni loro dovere». 

Quel che più rivela l'atteggiamento interiore di Maria fino 
ai livelli profondi dell'inconscio, balza evidente da quanto asse
risce la Cronistoria: « Solo il volto infiammato dalla febbre, l'oc
chio fisso, la forza del gesto e l'ardire a lei non più abituali pa
lesavano che era fuori dei sensi, perché la parola si conservava 
appropriata, vera, rivelatrice d'uno spirito non di altro occupato 
che degl'interessi di Dio ». 

Si diventa quello che si ama, ha detto sant'Agostino. E se 
l'amore è forte, totale, lo si diventa fino nelle più segrete latebre 
del proprio essere. Maria Mazzarello amava a tal punto il Signore 
e il suo regno che poteva uscire di sé per il gran male, senza 
uscire da questa sua vera identità profonda di amore. Tutto il 
suo essere avrebbe potuto gridare con Gesù: « Non sapete che 
sono qui per attendere alle cose del Padre mio? ». 
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14 
VERSO NUOVE STRADE 

Fate che io sia dimenticata 

Proprio perché « le cose del Padre » riguardavano un grande 
progetto dove Maria avrebbe dovuto cooperare a salvezza, la morte 
dovette allontanarsi. Il 7 ottobre, dopo cinquantadue giorni di 
letto, Main si alzò per cominciare una lunga convalescenza. Era 
la festa del Rosario. 

Questa creatura che apparteneva tutta a Maria, portava per
fino dentro il ritmo della sua storia una scansione di date mariane. 
Per l'Assunta s'era am,malata, con la Madonna del Rosario ritor
nava a vita. 

Non poté recarsi subito in chiesa. Anche se lo desiderava forte. 
I suoi però la videro contemplare a lungo dalla finestra della 
sua cameretta un rozzo dipinto che in via Valgelata rappresentava 
l'Ausiliatrice. Quella sacra effigie, probabilmente ex-voto di re
duci delle guerre napoleoniche, portava la scritta: « Auxilium 
Christianorum », un latino trasparente e accessibile anche a una 
ragazza del tutto ignara della lingua dei padri. 

Non a caso la Cronistoria, a questo punto, pone un interro
gativo: «Non si sarà forse domandata, Maria, cosa volesse dirle 
il cielo con il farla cadere inferma sotto l'occhio dell'Ausiliatrice, 
come accanto alla erigenda cappella dell'Ausiliatrice l'aveva fatta 
crescere bambina? ». 

Tutto è talmente armonia nel cosmo e negli eventi umani che 
la più grande stoltezza è credere al caso. Non esiste il caso. Piut
tosto è la Provvidenza la grande regista a cui nulla sfugge: nep
pure coincidenze come queste che, viste alla sua luce, fanno mu
sica e poesia, scandendo la presenza della Madre di Dio nella vita 
e nell'opera dei santi. 

Certo, in quell'ottobre che dipingeva d'oro e di porpora i 

61 



vigneti, Maria era come certe giovani piante squassate dalla bu
fera. Debole e pallidissima, si reggeva a malapena in piedi. Quando 
finalmente poté trascinarsi fino alla chiesa, Petronilla dovette ac
consentire al suo desiderio: inginocchiarsi all'ultimo posto, nel
l'angolo più oscuro. 

Che cosa dicesse al Signore, nell'intimità di quell'incontro tanto 
desiderato, non si può sapere. Però all'amica del cuore qualcosa 
deve aver confidato. Forse mentre le prestava il braccio perché 
s'appoggiasse come si fa con chi è convalescente, Petronilla re
gistrò una delle espressioni più rivelatrici d'un'esistenza tutta e 
solo volta all'« essere », e all'« essere per Dio ». 

Tanto la Cronistoria come il Maccono riferiscono infatti questa 
preghiera: « O Signore, se mi date ancora un po' di vita, fate 
che sia da tutti dimenticata. Io sono contenta di essere ricordata 
soltanto da voi ». 

Più tempo per leggere 

Vennero i giorni lunghi di una lunghissima convalescenza. 
Non più levate prima che albeggiasse. L'inverno, come sempre, 
conduceva a Mornese neve ghiaccio e tramontana. Uscire, nella 
stizza dell'aria non ancora intiepidita dal sole, non era neppur 
da pensarlo. 

Bisognò rinunciare alla Messa quotidiana. Assai spesso pure 
alla Comunione. L'ordine del medico era preciso e perentorio. 
Anche don Pestarino non scendeva a compromessi. Main doveva 
curarsi: questo voleva ora il Signore. 

A volte, con il cuore stretto nel vedere la mamma affaticata, 
tentava in qualche modo di ricalcare l'antico ruolo di « ragazza
tutto-fare», ma le ginocchia le cedevano. Maria però non perdeva 
il suo buon umore. Se quella era la volontà di Dio, da quella parte 
stava la sua pace. 

- Bene - scherzava -, farò un po' la signora. Ma vedrete 
a primavera come tornerò forte! 

Fu quello il tempo in cui poté darsi alla lettura. Il famoso 
don Frassinetti, che con piglio di teologo e sapienza d'uomo di 
Dio aveva dato una struttura al regolamento delle Figlie dell'Im
macolata, finiva allora di pubblicare qualcosa di molto interes
sante per Maria. Si trattava di agili biografie: quella di Rosina 
Pedemonte e di Rosa Cardane, due giovani della sua età, due 
iscritte - come lei - all'unione delle Figlie dell'Immacolata. 
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Anzi, la prima, Main l'aveva conosciuta personalmente. Già am
malata era venuta a Mornese ospite della Maccagno, qualche tempo 
addietro. Aveva cercato aria salubre e una lieta convivenza con 
le associate di Mornese, lasciando tra le coetanee quel senso di 
stima e quell'ammirazione che nascono da un vivere schietto e 
virtuoso. 

Così Maria, già incline a essere sempre più di Dio, trovò in 
quelle pagine veri « modelli di comportamento » che rispondevano 
alle sue attuali esigenze. Come le due giovani genovesi dirette spi
ritualmente da don Frassinetti, la ragazza di Mornese non poteva 
contare ormai su grandi energie fisiche. Come loro aveva tra 
mano lo stesso regolamento di vita: un binario su cui correva 
per le strade di Dio con l'aiuto della Madonna. Come in loro 
anche in lei bruciava una sete: quella di appartenere a Dio e di 
fare del bene al prossimo. 

- Se sono ancora quaggiù, voglio farmi santa come loro, sia 
pure da monaca in casa. No no, indietro non ci voglio rimanere. 
Guarda quelle due quanto bene hanno fatto agli altri, pur mala
ticce com'erano. 

Questi i sentimenti di Maria annotati dalla Cronistoria. Ecco 
dunque riaffermarsi in lei quell'indomita volontà che, mortificata 
dalla Provvidenza quanto ad altro tipo di realizzazioni, si cana
lizzava sempre più verso l'obiettivo di fondo: la santità. 

Le balenò un'idea 

L'aprile tornò a inghirlandare le viti di piccole infiorescenze 
bianche. E a maggio i colli ridevano, ormai tutti verdi, nel sole. 
A Maria però le forze non tornavano. 

Tentò, come un tempo, di riprendere la sua vita nei campi. 
Invano. Non ce la faceva proprio. E fu duro per lei che amava 
la terra e i vigneti con il segreto attaccamento di chi vi è nato 
e cresciuto, di chi vi ha spremuto fatiche e gioie, tenerezza e 
dolore. 

D'altra parte Main non fu mai una sentimentale. Soprattutto 
non esitò a leggere, anche in questo fatto, una precisa indicazione 
di Dio. Nei vigneti lui non la voleva più. Dove dunque la chia
mava? Che cosa voleva che facesse? 

Nel languore che la lunga malattia le aveva lasciato, qualcosà 
non s'era per niente affievolito: la passione per Dio che diventava 
un gran desiderio di far del bene a bambine e ragazze del paese. 
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La giovinezza, per chi cammina nel sole di Dio, è come una 
strada in montagna. Quanto più t'inerpichi tanto più s'allarga 
l'orizzonte. Viene poi un momento in cui lo abbracci tutto. Maria 
.era a una svolta lungo il suo sentiero · nel sole di Dio. Qualcosa 
stava per essere lasciato dietro di sé, qualcos'altro s'intravedeva 
appena, ma bussava forte al cuore. 

Se come Figlia dell'Immacolata aveva imparato a fare della 
vita una presenza a Dio e al prossimo, ora le sembrava di 
afferrare meglio la necessità di rendersi utile alle ragazzine, d'es
sere con loro, continuamente a loro disposizione. Ma in che ma
niera? 

Cominciò a balenarle l'idea d'insegnar loro a cucire. Questo 
pensiero, spuntato come un fiore da un terreno che pian piano 
Dio aveva preparato, attecchì sempre meglio con l'aiuto di mo
tivazioni che Maria veniva trovando. 

« Se sapessi sbrigarmela meglio nel lavoro d'ago, se sapessi 
lavorare da sarta, quante ne potrei radunare! Le terrei lontane 
dai pericoli e le affezionerei al Signore, alla Madonna ». 

Vedeva poi che la Maccagno veniva realizzando un bell'apo
stolato tra i banchi della scuola municipale ma doveva abbando
nare le scolarette proprio nell'età in cui diventano più vanitose 
e hatmo più bisogno d'essere preparate alla vita. Andava dunque 
a puntino mettere su un laboratorio che non permettesse il di
sperdersi di quelle ragazzine proprio nell 'età più delicata. 

Visione a Borgoalto? 

A coinvolgerla sempre più a fondo nell 'idea di dover imparare 
il cucito per essere utile alla gioventù, contribuì un fatto del tutto 
imprevedibile. 

Trascrivo dalla Cronistoria: « Passava un giorno per la colli
netta di Borgoalto, quando le parve di vedersi di fronte un gran 
caseggiato con tutta l'apparenza esteriore di un collegio con nu
merose giovinette. Si fermò a guardare piena . di stupore e disse 
fra sé: Cosa è mai questo che vedo? Qui non c'è mai stato un 
palazzo. Che succede? E sentì come una voce: "A te le affido"». 

Effettivamente, attraverso strane e impensabili trame della 
Provvidenza, sorse proprio in quel luogo la prima casa dell'Istituto 
delle Figlie di Maria Ausiliatrice. Ma dovevano ancora passarne 
degli anni! 

Maria era una solida ragazza dei campi. E molto con
creta, per giunta. Alle fantasticherie non era mai stata avvezza. 
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Neppure da adolescente. Figurarsi poi ora, nella pienezza giovanile 
dei suoLventitré anni! Fu dunque lei la prima a non volerei pen
sare. Si scaraventò tutta nei suoi piccoli doveri di ogni giorno. 
Quando ritornava quel pensiero nella sua mente equilibrata e in 
pace, lo buttava fuori. Ma eccolo sempre di nuovo, inflessibile e 
puntuale. Soprattutto quando le avveniva di dover ripassare per 
Borgoalto. 

La cosa era troppo intima e delicata per parlarne con altri. 
Fosse pur la Maccagno a cui, con deferenza, sottoponeva i suoi 
piccoli problemi. Però a don Pestarino come avrebbe potuto ta
cere quella che ora le sembrava allucinazione ora le si ripresen
tava dentro come se fosse stata urgenza di un messaggio dall'alto? 

Lo sportello chiuso in faccia 

Un bel giorno prese il coraggio a due mani e ne parlò al suo 
direttore e padre dell'anima. Non l'avesse mai fatto! Il Maccono, 
diligente e preciso come il solito, è perentorio nei termini: « Don 
Pestarino l'interruppe dicendole che era una fantastica; la rim
proverò e le proibì di parlargli ancora di tali cose, e le chiuse 
lo sportello in faccia ». 

Che Maria si ritirasse tutta confusa · ci vuoi poco a pensarlo, 
ma è interessante quello che si legge ne'gli atti del processo ordi-
nario per la causa di beatificazione. · 

Ne andò dunque confusa « non tanto per l'atto del confessore, 
quanto al pensiero d'aver potuto anche solo sospettare che ella, 
creatura tanto miserabile, potesse essere dal Signore scelta per 
quella delicata missione». 

La Cronistoria, al solito ancor più ampiamente documentata, 
riporta quel che riferì poi Petronilla: « Eravamo al !forno e Maria 
mi disse: "Sai, sono andata da don Pestarino a confessarmi e dopo 
mi è venuto bene di dirgli una cosa di certe ragazze... Mah! Mi 
ha mandata via dicendomi visionaria". Si capiva che Maria ne 
soffriva e che aveva bisogno di sfogo ma non voleva intanto di
sobbedire. Io la cosa, per esteso, l'ho sentita più tardi da suor 
Laurentoni che l'aveva saputa proprio dalla Mazzarello ». 

Umiliata ma non offesa, Maria si mise ancor più d'impegno 
per non dare spazio, interiormente, al ricordo di quella visione. 
Restava però, e sempre più · insistente, il pensiero di fondo: a 
Mornese ci sono tante ragazze. Io devo occuparmi di loro. È 
Dio che lo vuole. 
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15 
SUL SENTIERO DEGLI ORTI_ 

Il sagrato della chiesa parrocchiale si apriva da una parte 
su un sentierino solitario. Lo chiamavano « il sentiero degli 
orti » probabilmente perché le famiglie del paese vi tenevano, 
non lontano da casa, ciascuna il proprio orticello. Un mattino di 
primavera Maria uscì di chiesa decisa a prospettare un suo pro
getto all'amica. Quell'ultima Messa e la forza della Comunione 
eucaristica gli avevano dato l'ultimo tocco nel cuore, provocandogli 
urgenza di venire alla luce. Main condusse Petronilla per quella 
stradicciola avvolta in un silenzio amico e sbottò: 

Ti devo parlare. È una cosa importante, sai. 
- Dimmi, Main. Sono qui che t'ascolto. 
- Mi pare proprio che il Signore voglia da noi che ci oc-

cupiamo delle ragazze di Mornese. 
- Proprio da noi? Come fai a dirlo con tanta sicurezza? 
- Guarda, Petronilla, tu non hai forza e non puoi andare 

nei vigneti. Anch'io, dopo la malattia, non ce la faccio più. Tut
t'e due sentiamo vivo il desiderio di salvarci facendo del bene 
a tutte queste ragazze. 

- Sì, ma come attirarle? Non è come dire. 
- Ci ho pensato - rispose Maria. E gli occhi bruni le si 

accesero nella gioia di poter snocciolare per intero un progetto 
tenuto dentro a lungo -. Non ti pare che se sapessimo cucire 
potremmo riuscire? 

- Sarebbe come a dire che vuoi imparare a fare la sarta? 
- Sì, ormai ho deciso. 
- Ma in che modo? Chi ci insegnerà a cucire? 
- Senti, Petroniila, vieni anche tu con me da Valentino Campi. 

È un bravo sarto e un ottimo cristiano; frequenta i sacramenti e 
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ha solo un bambino di cinque anni. Che pericolo vuoi che ci sia 
in casa sua? 

Petronilla la guardava attonita. Che testa era mai quella sua 
amica: in quattro e quattr'otto era lì a cambiarle le carte delle 
sue giornate tutte così ordinate, prestabilite, tranquille. 

Non è che l'idea non esercitasse un certo fascino anche su di 
lei che voleva tanto bene a Dio e, per lui, a tutte le ragazzine. 
Però lei voleva avere in mano i termini logici di quella scelta. 
Doveva essere certa che quello non fosse un vaneggiamento. 

- Perché proprio dal sarto? - chiese -. Mica cuciremo per 
gli uomini noi, ti pare? 

- No certo. Noi diverremo sarte per donne. Ricordati però 
che il Campi vende anche la stoffa. Noi intanto impariamo quel 
che è più difficile: tagliare e cucire abiti da uomo e prendiamo 
pratica impadronendoci del mestiere meglio che possiamo. 

- Sì - replicò timidamente Petronilla -, ma noi dovremo 
poi sempre cucire per donne. 

- Ora ti spiego tutto. Dal Campi ci vanno anche certe don
nette di facile accomodatura. Lui con loro tira per le lunghe per
ché ha troppo lavoro. Ho pensato che gli potremo proporre di 
portarci a casa noi quei lavorucci. Si fanno di sera, nelle ore libere. 

- Ah, ho capito - disse Petronilla -. Lui sarà pure conten
to di scaricarsi delle clienti che son sempre lì a fargli premura. 

- La sarta invece - precisò Main, con un lampo di candida 
furbizia negli occhi - ha poca gente che si serve da lei e una 
proposta del genere non le andrebbe a genio. Penserebbe che lo 
si fa per portarle via i clienti, ti pare? 

- Appena avremo imparato un po' e potremo fare da noi 
- continuò - lasceremo il sarto, affitteremo una stanza per conto 
nostro e accetteremo qualche ragazza che vorrà imparare a cucire. 

Petronilla guardò l'amica con negli occhi quello stupore che 
nasce dall'ammirazione e dall'amicizia. Era già un principio di 
assenso attraversato però ancora da qualche dubbio. 

Maria a questo punto ci tenne a precisare: 
- Ricordati che il fine principale dev'essere quello di to

gliere le ragazze dai pericoli, di aiutarle a migliorarsi e special
mente d'insegnar loro a conoscere il Signore e ad amarlo. 

- Come vivremo, Main? Ci hai pensato bene? 
- Vivremo del nostro lavoro, mettendo in comune i guadagni. 

Vedi, è importante essere autonome economicamente dalla nostra 
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famiglia. Facendo a questo modo s~remo a tempo pieno per Dio 
e· per queste ragazze. Te la senti, Pet~onilla? 

Prima che l'amica rispondesse, aggiunse con l'accento di chi 
non dié~ cose sue 'ma di , Colui clw gliele · sta ispirando; · · 

· - È necessariq·,. sai, eh~ facciamo a qt1esto mod,o, ma bisogna 
intanto fin d'ora' pre11dere una decisione: ch:e ogni puYJto d'ago 
sià un atto d'amor di Dio. · · · ·· · 

Le ultime resistenze · di Peironilla crollaro~o. Se 'fino 'a questo 
punto l'aveva tratte~ùta . interiormente i1 dubbio che quello di 
Maria 'potesse es!ìere uria specie di devoto vaneggiamento, ora 
ailéhe lei era entrata nel progetto di Dio, comprendendo ·. fino in 
fondo . che da lui veniva quella proposta, · ' . . . .c 

- Allora, che ne pensi? - chiese ·Main ___:_, VierÙ dal sarto? 
:Penso che . va tutto bene, Main. Ho una sola· paura. 

- Come sarebbe a dire? · · 
- Che le cogriate mi mettano le stanghe nelle ruote. Lord, 

lo saì, ini vogliono a casa perché le aiutò. · · 
- Le cognate! - esclamò Maria vibrando nella voce ---.:.. Tu 

parlane' solo a tuo padre. Il capo di casa è lui. Vedrai che ti darà 
il consenso. · ·· 

Le due ragazze si volsero per tornare verso il paese e Maria 
aggiunse ancora: 
~ Vieni, andiamo un · momento ' da Gesù. Lui solo può illu

minarci a modo. E la Madonna ci aiuterà. 

Bonaccia in arrivo 

Come Petronilla aveva previsto, in casa sua ci fu un po' di 
« maretta ». La bonaccia però non tardò a tornare apperia il 
padre disse: 

- Fino a quando sono vivo, in casa mia comando io. Tu 
va' pure. · · 

Fu come se a Petronilla spuntassero le ali. Volò da Main che 
immediatamente ne parlò a don Pestarino. 

- Sì sì, fatelo pure ---' egli disse -. Sono certo che è il 
Signore a ispirarvelo. 

Anche in casa di Maria non si lesinò il consenso. Quando Dio 
vuole qualcosa, la vuole abbattendo ogni . ostacolo. Prima aveva 
purificato Maria sciogliendo la da una· umana sicurezza durante la 
dolorosa malattia. Nella convalescenza · poi le aveva fatto scoprire 
tutta la .sua impotenza perché si .consegnasse a lui in totale ab-
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bandono e dimenticanza di sé. Ora le spalancava le porte perché 
in umiltà e coraggio potesse buttarsi su nuove strade, alla mercé 
d'un progetto che iniziava appena. · ·, · · 

Valentino Campi, il sarto, accolse bemivolmente Maria e 
Petronilla. Le due giovani stabilirono di fermarsi per l'apprendi
stato dalla Pasqua fino al Natale di quell'anno 1861. Il patto fu 
di lavorare per lui nelle ore di negozio, per conto proprio in tutto 
il tempo libero. 
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16 
A BOTTEGA E. IN PROPRIO 

Che avete sempre da dirvi? 

Nei paesi certe novità sono come il solletico: muovono al riso. 
La gente guardava Maria e Petronilla incamminarsi ogni mattina 
verso la bottega del Campi e scuoteva la testa con risolini tra 
il divertito e il beffardo. 

- Guarda, guarda - sussurravano alcuni - queste Figlie 
dell'Immacolata ne pensano proprio di belle. Pur di svignarsela 
dal lavoro duro dei campi, eccotele a bottega, e da un uomo per 
giunta! 

Le due ragazze però non avevano l'aria di lasciarsi scoraggiare 
da questo vento di critiche. Di giorno lavoravano sodo nella bot
tega del sarto e alla sera, dopo la sosta in chiesa per la preghiera 
in comune guidata da don Pestarino, sostavano dalla Maccagno, 
ancora con l'ago in mano. La maestrina infatti aveva capito l'in
tenzione che stava alla radice di quella scelta apparentemente un 
po' strana. E aveva detto a Main e a Petronilla: 

- Sentite, io sono sola con la mamma. Venite dunque da me. 
Ci terrete compagnia e lavoreremo allo stesso lume: io sui qua
derni dei miei scolaretti, voi sugli abiti che le donne cominciano 
ad affidarvi. 

Anche qui il filo della Provvidenza, tramite la Maccagno, 
consentiva loro di lavorare insieme, di consultarsi, di provare e 
riprovare. Cosa che né in casa di Maria affollata di fratellini e so
relline, né in casa di Petronilla dove imperavano le cognate, si 
sarebbe potuta realizzare in serenità e pace. 

«Nella bottega del sarto e anche in casa Maccagno - rac
conta Petronilla - facevamo sempre silenzio o quasi. Quando 
poi eravamo per strada ne avevamo delle cose da dirci! Cose dello 
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spirito e difficoltà del lavoro. E poi speranze, soprattutto la grande 
speranza di poter presto fare da noi sentendoci prossime alla rea
lizzazione dell'ideale: aiutare le ragazze». 

La gente aveva imparato a stimare Maria e Petronilla per la 
serietà con cui s'impegnavano alla consegna dei lavori. Però, ve
dendole per strada così calde nel far comunella, c'era chi s'in
curiosiva. Qualcuno poi sganciava regolarmente la domanda: 

- Ma che avete sempre da dirvi dopo che state insieme tutto 
il giorno? 

Petronilla, rievocando la cosa, assicura: « Noi facevamo una 
risatina e tiravamo avanti ». 

Le « Nuove Orsoline » 

Ad attizzare il fuoco dell'ideale e dell'impegno apostolico delle 
due amiche giunse tempestiva una notizia: Pio IX 1'11 luglio 1861 
aveva emanato un decreto che mirava a riproporre per tutta la 
Chiesa lo stile di consacrazione nel mondo realizzato da santa 
Angela Merici e dalle sue Orsoline, il cui regolamento di vita era 
sostanzialmente identico a quello delle Figlie dell'Immacolata. 

Sant'Angela Meri ci era vissuta a Desenzano sul Garda nel 
XVI secolo. Tre secoli - è ovvio - se avevano conservato l'attua
lità di fondo delle intuizioni della Merici, avevano però deposto 
anche parecchia polvere su quel che era l'esplicito regolamento. 
Si trattava dunque di ringiovanire nella forma una proposta di 
vita che, essendo così simile a quella dell'associazione delle Figlie 
dell'Immacolata, evidentemente andava fusa con essa. 

Naturalmente l'uomo capace di operare questo ringiovanimen
to e questa fusione era uno solo: don Frassinetti. Egli lo fece di 
buon grado stampando in quello stesso anno 1861 un nuovo rego
lamento dal titolo: Regole delle Figlie di Santa Maria Immacolata 
sotto la protezione di S. Orsola e di S. Angela Merici. 

Così le Figlie dell'Immacolata presero a chiamarsi « Nuove 
Orsoline ». Quello fu il nome ufficiale. Però .a Mornese tutti con
tinuarono tranquillamente a chiamarle: Figlie dell'Immacolata. 
Anzi per amore di brevità: « Le Figlie » . 

Questo fatto, a cui il Maccono accenna .appena e che invece 
nella Cronistoria giustamente trova largo spazio, è senz'altro im
portante. Anzitutto è sintomatico per farci intravedere come Maria, 
semplice come il suo paesello agreste, respirava però la miglior 
aria. ecclesiale del suo tempo. Era infatti proprio al centro d'una 
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corrente di spiritualità che contrassegnava in Piemonte, in Italia e 
nella Chiesa intera il risveglio d'un modo antico e sempre nuovo 
d'essere vergini consacrate e apostole nel mondo. 

D'altro canto questo fatto è importante perché Maria trovò 
modo di confrontare l'antico con il nuovo regolamento rendendosi 
conto d'una cosa: già ai tempi di sant'Angela Merici lo Spirito 
Santo aveva suscitato un'ansia: salvare a tutti i costi le giovani, 
soprattutto le più povere e trascurate. Anche nel nuovo regola
mento per le Nuove Orsoline ciò non era solo un suggerimento, 
ma un obbligo. 

Risultava dunque sempre più evidente che il sogno di Maria 
coincideva con il progetto del Signore. 

Presso la Pampuro 

Il 16 dicembre di quell'anno morì il padre di Petronilla. An
gela Maccagno, anche in questa circostanza, si rivelò colma d'af
fetto e di premure. Don Pestarino poi, con l'occhio attento del
l'uomo di Dio e del padre buono, vide che la ragazza andava 
sottratta a un ambiente in cui lè cognate avrebbero finito per 
imporle di rinunciare all'ideale e al lavoro intrapreso per accudire 
soltanto alle faccende di casa. 

E la Provvidenza diede le indicazioni del caso. C'era, tra le 
Figlie, una certa Teresa Pampuro già sulla trentina: sola e fragi
lissima di salute. Il regolamento parlava chiaro: nessuna figlia 
doveva vivere in completa solitudine. Così don Pestarino ebbe buon 
gioco nel dire a Petronilla: 

- Senti, tu prendi il tuo letto e vai a stare con lei. E nessuno 
avrà niente da eccepire. 

L'apprendistato presso il Campi si protrasse alquanto. Natale 
era passato e le due giovani indugiavano a lasciare la bottega perché 
volevano imparare bene, imparare a fondo. 

Non è che dal sarto stessero come in paradiso. Tutt'altro! 
Dava loro fastidio quel continuo andirivieni di uomini che a 
volte le metteva un po' a disagio. 

«Facciamo presto a imparare - esortava Main -. Facciamo 
presto così ce ne andiamo di qui». 

È però interessante cogliere anche a questo proposito un at
teggiamento di fondo: al di fuori e al di sopra di timori e disagio 
a cui le due giovani erano particolarmente sensibili, inserite in 
quel tipo di società ottocentesca e contadina, contava per loro 
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soprattutto imparare a cucire. In ordine all'ideale che galvaniz
zava tutto il loro essere e il loro esistere, il resto passava in se
conda linea. 

Finalmente, appena cessò il gran lavoro delle feste natalizie 
e dell'anno nuovo, le due chiusero la loro esperienza dal sarto. 
Dalla Pampuro poterono metter su un piccolo laboratorio tanto 
che cessarono, alla sera, di trasferirsi in casa Maccagno. 

Non erano certo provette 

Sembrò loro di toccare il cielo con un dito, anche se sarte 
provette erano ancora lontane dal diventarlo. Se ne accorsero so
prattutto quel giorno in cui una buona donna affidò loro un bel 
taglio di stoffa. Era nera con piccoli fiori. Poteva uscirne un abi
tino coi fiocchi. Invece andò male. 

« Main, la sera stessa, sbrigativa com'è, taglia e imbastisce 
- narra Petronilla -. Ma com'è che le maniche ora sono tutt'e 
due del braccio destro? 

L'unico rimedio è correre dal sarto e comperare altra stoffa 
per una terza manica. Niente da fare. Il Campi dice: 

- Di quella non ce n'è più neppure un palmo. 
Non c'è scampo. Bisogna chiamare la cliente e farle conoscere 

quello che è capitato. Però bisogna pur escogitare un modo per 
uscirne. Non si può sprecare un così bel taglio. È gente che non 
può concederselo. Proprio non può. 

Le due si preparano a giuste reazioni . Invece la buona donna 
si rivela comprensiva. Arriva addirittura a incoraggiare le sar
tine in erba. Maria fa la proposta. Precisa e garbata: 

- Vedete, si potrebbe tagliare la manica dal telo davanti della 
sottana e usare questi pezzi della manica sbagliata come guarni
zioni. Certo bisognerà però coprire il tutto con il grembiule -, 
aggiunge con un sorriso ambrato di pena. 

- Ma sì, metterò il grembiule - dice arrendevole la donna ». 

Il piccolo fallimento non impedisce ~lla buona fama · di cor
rere per Mornese. Si dice che le Figlie sono assai parche nei prezzi. 
Per di più accettano qualsiasi capo di vestiario. Anche usato e 
rattoppato. Hanno mani veloci e destre nel far bello il brutto, 
nuovo il vecchio. 

E così il progetto di Dio viene tessuto ogni giorno un po'. 
Anche se da umilissimi e poveri fili. 
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17 
CON PIENA ADERENZA ALLA REALTA' 

Un laboratorio a Mornese 

Dopo circa due mesi d'un lavoro coraggioso, anche se ancora 
minato da piccoli fallimenti, avvenne l'inatteso. Don Pestarino 
chiamò Petronilla e le disse che Antonietta Barco, la sarta, do
veva andarsene dal paese per seguire il marito affittuario d'un 
terreno lontano da Mornese. 

Gli occhi brillarono alla ragazza che disse: 
- Così tutto il suo lavoro resterà a noi? 
- Precisamente - rispose don Pestarino -. Prima però con-

verrebbe che andiate a lavorare qualche tempo da lei. Sarà la 
maniera più sicura per prendere pratica del taglio da donna, co
noscere le sue clienti e guadagnarvele con maggior vantaggio vostro 
e loro. 

La Cronistoria registra fedelmente quel che in prima persona 
Petronilla raccontò: « Io corro subito a dire la cosa a Maria. Oh 
come abbiamo ringraziato il Signore, affrettandoci a fare come 
aveva detto don Pestarino ». 

A maggio la sarta partì e le due amiche tornarono dalla Pam
puro. Questa volta però avevano cori loro, piccolo stormo gioioso 
di rondini, alcune ragazze invogliate a seguirle come allieve. A 
questo modo nasceva il primo laboratorio: uno spazio di promo
zione umana e sociale per un apprendistato gratuito, in ambiente 
di evangelizzazione e di formazione cristiana. 

Naturalmente a Berlicche san cose che danno sui nervi. E 
allora eccolo a sollevare qualche malumore. Reazioni antiche e 
sempre nuove contro le opere di bene. 

In casa di Petronilla le cognate bofonchiarono: 
- Possibile che non si guadagni qualche soldo da dare in fa

miglia? 
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E i familiari di Maria a brontolare: 
- Proprio non può provarsi ancora a venire con noi nei 

vigneti? Abbiamo così bisogno di braccia che ci aiutino in casa 
e lei inaugura un tipo di lavoro così diverso! 

Vesti semplici ma graziose 

Questo vento di malumore si chetò presto, per grazia di Dio. 
Il padre di Maria chiuse la bocca ai suoi dicendo: 

- Voglio che mia figlia sia libera di fare quello che meglio 
le sembra nel Signore. 

E un fratello di Petronilla la rassicurò: 
- Senti, io mi obbligo in coscienza a passarti cinque lire 

al mese. Tu poi, in faccia alle cognate, me le consegnerai come 
profitto del tuo lavoro. Tanto quel che è mio è tuo. E l'impor
tante è che tu possa far del bene senza stanghe nelle ruote. 

Quanto al lavoro, affiuì tranquillamente da tutta Mornese. Il 
problema era quello di conciliare la vogliuzza di comparire in
sita nelle adolescenti con le esigenze d'una robusta virtù che sug
geriva a Maria di confezionare abiti semplicissimi. Anche a questo 
proposito il consiglio di don Pestarino venne come nel brodo 
una manciata di sale: 

- Fate pure i vestiti secondo i loro desideri purché non 
siano immodesti. Se voi non le accontentate, queste ragazze sono 
capacissime di piantarvi in asso per cercare sarte alla moda fuor 
di paese. E sarà peggio. 

Dato che Main aveva tutte le mamme dalla sua, il problema 
fu risolto. Dal suo laboratorio uscivano vestitini semplici ma gra
ziosi, modesti ma non in urto con la moda corrente. 

« Io ero ragazza - narra una mornesina di quei tempi -, 
ci tenevo a far bella figura, perciò m'ero ficcata in testa d'avere 
un vestito all'ultima moda, ricercatello e pretenzioso. Maria, spal
leggiata da mia madre, addusse tali ragioni che piegai il capo 
e portai lietamente il vestito nuovo, semplice semplice. Ciò che 
Maria ottenne da me, l'ottenne anche da altre ragazze». 

N o ma di di Dio 

Il lavoro rispondeva dunque alle esigenze delle committenti e 
le apprendiste, contente, aumentarono di numero. Ormai la stan-
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zetta della Pampuro era troppo ·ristretta pet .quella nìdiata che 
cresceva sempre. Così Main fu molto lieta di approfittate un!altra 
volta della Maccagno. 

Generosa e consapevole del bene che le due Figlje dell'Im
macolata realizzavano secondo lo spirito dell'associazione, offrì 
loro gratuitamente un locale che aveva il vantaggio d'essere del 
tutto disimpegnato dal resto della casa. 

Le due amiche trasportarono lì le loro tende. Ma, da buone 
« nomadi di Dio » furono pronte a levarle dopo due mesi, quando 
don Pestarino mostrò desiderio che andassero via. 

Dove andare? Le due giovani chiesero al loro padre e diret
tore se non era il caso di approfittare d'un pi'ano di casa che il 
padre di Petronilla le aveva lasciato in usufrutto per tutta la vita. 

- No no ----' fu la saggia risposta -, è tempo che cerchiate 
un'abitazione per voi, in modo da essere del tutto libere da ogni 
ingerenza, anche e soprattutto di parenti. 

Un'altra tappa di quel nomadismo per Dio fu presso la Birago. 
Ebbero da lei in affitto un bugigattolo, il cui unico vantaggio era 
quello della vicinanza alla chiesa. Ma proprio · non ci sf poteva 
vìvere. La famigliola premeva contro le 'pareti che, naturalmente, 
non si spostavano. 

Infine ecco quello che la Provvidenza preparava loro. Un 
fratello della Maccagno aveva una casa con appartamentini che 
affittava d'estate a signorine genovesi. 

___: Eccovi una stanza spaziosa e arieggiata - disse un giorno 
a Main, sapendo che ciò faceva al caso loro -. Mi date cinque 
lire al mese di affitto e vi godete anche il cortiletto: un bello 
sfogo per le vostre ragazze, perché lì gli occhi non ce li mette 
nessuno. 

Se si pensa che quel locale era anche vicinissimo alla chiesa, 
si può capire la contentezza di Maria. 

- Così - pensava -, mi riesce più facile di stimolare anche 
le ragazze alle visite frequenti a Gesù. 

· Un modo quello - lo sapeva bene - per farle crescere nella 
fede attraverso una vera educazione · euca:dstica. 

Una scuoletta-famiglia 

La Cronistoria annota: « Avuto quel locale, le fanciulle aumen
tarono ancora: quella fu considerata una vera scuola di lavoro, 
retribuita con una lira al mese, in denaro o in derrate ». 
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:t;<:d t;ra una scuola-famiglia dove si ·andava .. senza ombra di 
soggezione. A Mornese invalse l'uso che, se qualcuno aveva bi
sogno d'un capo. di biancheria o di vestiario, metteva . la stoffa in 
mano <iella propria figliola dicendole: 

- Va dalla Maria; lei t'insegnerà a farlo. . .. 
Ormai Main era « la Maria ». Come · depose il •cardinal Ca

gli ero al processo di beatificazione: « Per la gente e . per le sue 
stesse compagne era per antonomasia.la Maria perché considerata 
la ragazza migliore tra le migliori del paese ». Interessante anche 
quanto depose Angela Pestarino, un'allieva di quei tempi: .wEra 
giusta e usava carità con tutti, anche con i cattivi. Per questo 
tutti , la rispettavano e l'amavano. In laboratorio preparava p re, 
feribilmente i lavori alle ragazze, riceveva e sbrigava le commis
sioni di lavoro con premura, umiltà e precisione ». 

Siete per la gioventù 

, «Non si accende una lucerna per por la sotto .il moggio, ma 
perché splenda in mezzo alla casa.», ha detto Gesù. Ecco: la 
luce delle due Figlie dell'Immacolata splendeva ormai talmente in 
tutto Mornese che una donna, ammalandosi piuttosto gravemente, 
chiese di avere Main e Petronilla ad assisterla. Manifestò il suo 
desiderio a don Pestarino che . interpellò le due interessate, esor
tandole ,a provare. La risposta fu subito affermativa. 

Così . di buon grado le due ami~he s'organizzarono in modo 
che le ragazze del laboratorio continuassero ' ad essere seguite e 
l'inferma venisse assistita. Di giorno stava presso di 'lei Maria, più 
gracile di salute; di notte Petronilla. 'Ly due amiche disimpegna
rono così bene anche questo compito d'infermiere che furono 
richieste da più persone. . 

Erano donne sole, inguaribili, che nessuno preparava all'ultimo 
approdo. A un certo punto sorse addirittura un piccolo ospedale. 
«M'impegno a vivere la carità a imitazione .di Maria SS. », di
ceva il regolamento delle Figlie dell'Immacolata. Ecco un modo 
per vivere fino in fondo questa dimensione. 

Le due giovani dividevano tempo e braccia: un po' di qua 
e un po' di là. Quanto al fuoco di cari~à era sempre la stessa 
fiamma divorante che soprattutto Main portava intensa e splen
dida .tanto ~n un'opera di zelo che nell'altra. 

Però, nonostante l'eroico impegno, non era possibile. attendere 
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bene e fino in fondo a tutt'e due. Don Pestarino se ne rese conto. 
Ci pregò su e poi chiamò Main: 

- Lasciate perdere l'assistenza ai malati - disse -. Voi 
siete per la gioventù. È lì, tra le ragazze del laboratorio che il 
Signore vi vuole. 

Ma una povera vecchia cieca e sola continuò ancora a godere 
delle loro cure. 

Intanto il laboratorio prendeva un suo volto e un suo ritmo. 
Nella parte più in luce del locale Maria aveva posto una piccola 
statua dell'Immacolata. Ogni mattina, entrando, sostava per uno 
sguardo d'intesa e un'Ave Maria. Lo aveva insegnato anche alle 
ragazze. S'apriva la porta e volava un allegro: «Buongiorno». 
Poi ogni allieva spontaneamente imitava la maestra nei confronti 
della Mamma e Sovrana tutta pura. 

Quanto al lavoro, Main aveva trovato un ritmo solerte e sereno. 
Dalle mani di lei che esaminava il da farsi, i capi di biancheria 
passavano a quelle di Petronilla. Se era invece roba di vestiario 
fosse pure usata, Maria la tratteneva, studiava come tagliare o 
imbastire o cucire o rammendare e distribuiva il compito più 
conveniente a ogni tipo di allieva. 

Pace che dilaga 

Lei che amava tanto il silenzio non lo imponeva a queste vi
vacissime ragazze. Lei che non si stancava di pregare non preten
deva che le altre lo facessero a lungo. Per innato istinto educativo 
sapeva che c'è una misura e una gradualità anche nel proporre 
il bene. Spontaneamente, solo per il fatto che il « bene è per sua 
natura diffusivo» quella pienezza di silenzio e di pace ch'era in 
lei dilagava intorno. 

« Spesso - narra la Cronistoria - nel laboratorio regnava 
un assoluto silenzio. Allora Maria diceva forte una giaculatoria 
oppure leggeva o faceva leggere una pagina della vita di san Luigi 
Gonzaga o di Rosina Pedemonte o di Rosa Cardane o di qualche 
altro opuscolo del Frassinetti. Insegnava poi qualche bella lode 
e la giornata volava ». 

Già da queste sue prime esperienze educative si coglie quanto 
sia vera un'affermazione di M. Ester Posada nella sua Introdu
zione storico-spirituale alla figura di S. Maria Domenica Mazza
rello: « La sua vita ha avuto sempre una forte aderenza alla realtà 
in cui era immersa ». 
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Così, quando la stessa studiosa addirittura enuclea il senso del 
messaggio spirituale di santa Maria Mazzarello nell'espressione 
« realismo spirituale », certo ha presente la santa anche in ordine 
a questo suo modo di essere e di agire già nella verde stagione 
del laboratorio-famiglia di Mornese. 
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.18 
NELL'ORBITA DI DON BOSCO 

Un sorriso rapido, espressivo 

In questo anno 1862 l'opera che, dentro un particolare pro
getto la Provvidenza sta mettendo a punto, comporta l'incontro 
di don Pestarino con don Bosco. Veramente, secondo quello che 
ne attesta il cardinale Giovanni Cagliero « 'l previn » ancor prima 
del 1860 conobbe l'apostolo torinese a Genova, in casa del fa
moso don Giuseppe Frassinetti. 

Ma è interessante sapere che un incontro capace di dare più 
spazio alla reciproca conoscenza avvenne nel 1862, tra l'agosto 
e l'ottobre, come attesta la Cronistoria. Con tutta probabilità l'oc
casione precisa fu « una festa o conferenza alla quale prendeva 
parte il clero, con a capo Mons. Contratto, vescovo di Acqui», 
secondo quanto ricorda don Lemoyne confortato dalla testimo
nianza di don Giuseppe Campi. 

B un fatto che don Pestarino in quell'occasione offrì amiche
volmente a don Bosco la panoramica della situazione pastorale di 
Mornese. Come dunque avrebbe potuto tacergli delle Figlie del
l 'Immacolata, linfa segreta che dava così buoni frutti di rinno
vata vita cristiana in tutto il paese? E dato che il « frutto » mo
mentaneamente più significativo era quell'intento di salvare le ra
gazze tramite il laboratorio-famiglia, come non accennare special
mente a Maria Mazzarello e a Petronilla? 

La relazione di don Pestarino fu per il cuore attento di don 
Bosco come certi venticelli forieri di bel tempo: un segno di spe
ranza. Non doveva infatti riuscire difficile per don Bosco cogliere 
la sintonia tra questo bene che si andava facendo a Mornese in 
mezzo alle ragazze e quel che la Provvidenza stava stimolando 
in lui proprio a proposito dello stesso obiettivo: occuparsi delle 
giovani specie le più povere. 
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Erano passati solo due mesi da quando, in un famoso colloquio 
con la marchesa Barolo, aveva dichiarato a questa donna corag
giosa e apostola che ormai si sarebbe occupato anche delle ragazze. 
Non erano certo le sue propensioni a spingervelo, ma una precisa 
indicazione del Cielo. Aveva sognato infatti che la Madonna a 
proposito di tante giovani apparse schiamazzanti nella piazza Vit
torio, gli diceva: « Abbine cura, sono mie figlie ». 

« Don Bosco - racconta la Cronistoria - udendo don Pesta
rino nàrrargli delle Figlie dell'Immacolata, espose il suo pensiero 
d'un Istituto femminile, consigliatogli da vari vescovi e da sa
cerdoti esimì. Don Pestarino allora, quasi un po' celiando, pro
pose cordialmente l'offerta delle devote e zelanti Figlie mornesine: 
"Se alle volte ... sebbene ignoranti e rozze ... "». 

Un sorriso rapido, espressivo. Come se quella promessa scen
desse dentro di lui saldandosi a un progetto inderogabile anche se 
non ancora nitido e sviluppato. 

E, a conclusione dell'incontro, un invito significativo da parte 
di don Bosco: 

- Venga, don Pestarino, venga a rivedermi a Valdocco. 
Certamente l'apostolo del secolo XIX ricordava in quel mo

mento che lo stesso Pio IX - come scrisse don Cerruti - gli 
aveva detto: « Voi finora avete pensato ai ragazzi. Perché non 
pensate di fare anche per le ragazze quel bene che andate facendo 
per i giovani?». 

Il « previn » diventa salesiano 

L'incontro fu decisivo per don Pestarino. Egli intravide la 
possibilità di rendere ancor più forte il suo vincolo con Dio, le
gando la propria vita all'obbedienza d'un uomo che gli apparte
neva totalmente e i cui progetti erano salvezza. 

Pensò molto e pregò. « Andò al Santuario della Madonna della 
Rocchetta per supplicare la celeste Madre a manifestargli la sua 
volontà. E si sentì ispirato a consacrare vita e sostanze, che erano 
copiose, per don Bosco ». Fin qui la Cronistoria. 

Le Memorie biografiche scritte da don Lemoyne precisano poi 
che il « previn » « ... cominciò subito a praticare le Regole della 
Pia Società Salesiana nel modo più esemplare. Prometteva a don 
Bosco illimitata obbedienza, pronto a stabilirsi all'Oratorio. Ma 
il servo di Dio, in vista del gran bene che operava nel secolo, 
volle che continuasse a rimanere nella sua patria. Aveva cono-
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sciuto anche la necessità di non privare l'Unione delle Figlie di 
Maria . Immacolata in Mornese e altrove di un così pio e saggio 
direttore ». 

Due medaglie e un messaggio 

Don Bosco continuava dunque ad avere ben presenti le Figlie 
dell'Immacolata. Dentro il suo progetto di fare per le ragazze quello 
che stava compiendo per i ragazzi, esse costituivano una proposta 
della Provvidenza da tenere in serbo, per ora, ma anche da sog
guardare con fiducia. Proprio per questo, congedando don Pesta
rino che ormai salesiano tornava tra i suoi, gli consegnò due me
daglie di Maria Santissima: una per Main, l'altra per Petronilla. 

- La tengano con cura - raccomandò - perché le libererà 
da molte disgrazie e le aiuterà in tutte le vicende della vita. 

Don Pestarino s'affrettò a ringraziare, supplicando don Bosco 
perché scrivesse due parole d'accompagnamento. E il prete verso 
cui polarizzavano ormai persone eminenti e opere universali, non 
disdegnò di accontentarlo con prontezza. Prese una strisciolina di 
carta e con la gravità dell'uomo di Dio vi scrisse lentamente: 
« Pregate pure ma fate del bene più che potete specialmente alla 
gioventù e fate il possibile per impedire il peccato, fosse pure 
un solo peccato veniale». 

Era il primo messaggio di colui che la Provvidenza metteva 
sulla strada di Maria Mazzarello per un'opera di cui a Mornese 
il seme era già vivo. Le figlie ne ebbero il cuore colmo di gioia. 
E la Cronistoria, a questo proposito, annota: « Nello spiegare il 
senso della raccomandazione orale e del biglietto scritto, don Pe
starino parlò con tale calore di don Bosco da portarle subito ad 
amarlo». 

Un nido per due orfane 

Intanto il laboratorio riscuoteva sempre più il consenso di ra
gazze e genitori. Le giovani vi affluivano numerose, contente come 
le passere quando trovano del buon grano da beccuzzare sull'aia. 

Era così ben vista l'opera delle due figlie che quando un mer
cante restò vedovo con due bambine, l'una di otto, l'altra di sei 
anni, pensò: «A chi posso affidarle se non a Main? ». La sua 
speranza non andò delusa. Così le due orfane furono accolte nel 
laboratorio. Dapprima solo durante il giorno. Dopo, in risposta 
alle istanze del mercante che doveva assentarsi da casa per la-
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voro, vi ebbero il loro caldo nido sempre: giorno e notte. Don 
Pestarino, consultato al riguardo, aveva consentito di buon grado. 

Così a Mornese come a Torino la Provvidenza in quel 1863 
portava avanti la tessitura d'una trama fatta della stessa materia: 
la cura della gioventù e della fanciullezza più povera e sola. 

Fior di sacrifici 

È chiaro che il dover dare ospitalità anche notturna alle due 
bambine comportò cambiamenti d'orari e di consuetudini, conditi 
dal risentimento dei familiari che con minor frequenza videro Main 
e Petronilla. Costò, insomma, quel che si dice fior di sacrifici. 

Le due amiche affittarono un'altra minuscola stanza per col
locarvi i lettini delle bambine e quello di Petronilla che, acco
miatatasi dalla Pampuro, passava le notti accanto alle due orfane. 
Ma lo spazio non fu più sufficiente appena don Pestarino pregò 
le Figlie di ospitare anche la « Cinina », com'era soprannominata 
Rosina Barbieri, una quattordicenne orfana di madre e il cui padre 
era alcolizzato. 

Chiedi oggi e cerca domani, finalmente un certo Antonio Bo
drato offerse loro due stanze in una casa che, neanche a farlo 
apposta, era di fronte a casa Maccagno. Detto fatto, si affittarono 
quei locali, disponendo il laboratorio in casa Maccagno e il dor
mitorio dal Bodrato. 

Ormai attorno alle due Figlie stava nascendo una famigliola 
stabile. La Provvidenza allargava il nido dopo avervi assicurato 
il tepore e la solidità di due cuori che lo Spirito di Dio rendeva 
« di carne ». 

Rosina Mazzarello, nipote di Petronilla e orfana di madre, con 
i suoi quattordici anni affamati di affetto e di gioia, strepitò e 
pianse finché i parenti le consentirono di stare con la zia. 

Presso il minuscolo ospizio furono ospitate poco dopo anche 
Maria Grosso di Santo Stefano di Parodi e Maria Gastaldi di 
Parodi. Rispettivamente dodici e quattordici anni e una gran voglia 
d'esser benvolute e di farsi buone. 

Da Voltaggio venne più tardi anche una certa Caterina di 
cui il Maccono non ricorda il cognome. Trascurata dai genitori, 
l'adolescente trovò qui l'ambiente più adatto a divenire se stessa. 
Solo due anni approfittò delle cure intelligenti e affettuose di 
Maria e Petronilla. Eppure dovette averne un gran bene se il 
Maccono annota: « Si fece molto buona e operò poi la salvezza 
dei suoi stessi parenti ». 
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Sono su per la scala che ridono 

Intanto si trattava di metter su casa. Alle stoviglie pensò la 
Pampuro, alle provviste i genitori delle ragazze che frequentavano 
il laboratorio. 

« Molte donne - annota la Cronistoria - pagavano come si 
usa nei paesi: con legumi, farina, galline, uova». 

Quanto alla presenza di gallinelle nel minuscolo ospizio, un 
episodietto allegro l'accerta. Alla bimba più piccina, la minore 
delle figlie del mercante, era stata affidata la cura delle galline. 
Un giorno Petronilla le chiede: 

- Senti un po', dove sono i due pollastrelli? Non li ho ancora 
visti. 

E la bambina pronta a rispondere: 
- Come, non li hai visti? Ma se sono su per la scala che 

«ridono» .. 
Allora sì che tutte diedero in una bella risata! Quanto ai due 

pollastri comparvero tronfi sulle zampe, inaugurando il più alle
gro '< coccodé ». 

Gioia e mortificazione non sono nemiche. Anzi, si direbbe 
che una rincorre sempre l'altra. Come fossero gemelle. Lo dimo
stra quel che testimonia · Petronilla. Lei sapeva bene che Maria 
era delicata di salute. Così tentava di prepararle un po' di latte 
e un uovo a supplemento della solita minestra e delle patate 
bollite. « Ma - rievocò lei stessa - se volevo riuscire nell'in
tento dovevo fare lo stesso anche per me. Se no Main era capace 
di dividere l'uovo a mezzo, dicendomi: "Guarda che di partico
larità io non ne voglio". Voleva mortificarsi - aggiunge - e se 
avesse potuto, avrebbe voluto vivere d'aria». 

Le coltivava nello spirito 

Eppure con le ragazze non lesinava nel dare quel poco che 
avevano. Tutta la loro attenzione, dopo che su Dio, s'accentrava 
su di loro per suo amore. Le coltivava anzitutto nello spirito. Por
tarle gradualmente ad apprezzare libri impegnativi: i migliori 
della spiritualità di quel tempo, era un obiettivo ben preciso. 

Lei stessa leggeva giornalmente qualche pagina de Le massime 
eterne di sant'Alfonso Maria de' Liguori, o de L'arte di farsi santi 
uscito fresco fresco dalla penna feconda di don Frassinetti che 
l'aveva dato alle stampe nel 1861. 
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«:Commentava la lettura - dice la Cronistoria - in maniera 
facile e piana, sì da essere ben intesa da tutte e nello stesso tempo 
con tale forza di argomenti e vivacità di calore da stampare nelle 
menti delle fanciulle le verità della fede con una saldezza che il 
.tempo non avrebbe potuto intaccare ». 

Aveva introdotto la recita del Rosario nelle ore del pome
riggio: un calmo sgranare l'Ave Maria con sottofondo di tichiet
tio d'aghi. Poi, verso le 16, una sosta: un po' di merenda e una 
corsa nel cortiletto. 

A Main non sembrava vero di poter attraversare la strada e 
trovarsi davanti al tabernacolo per una visita di fuoco a Gesù 
Sacramento. E dietro la maestra correvano le allieve. Spontanea
mente. Ora l'una ora l'altra. Senza che ci fosse costrizione di 
sorta. 

« Adagio adagio - dice la Cronistoria - ne presero tutte 
l'abitudine e vi andavano anche senza di lei». 

Del resto la legge è sempre la stessa: se c'è fuoco tutta la legna 
ne è accesa. Perché è proprio della natura del fuoco divampare e 
incendiare tutto quello che sfiora. Non a caso, a proposito di 
questo amore eucaristico divampante in Maria, la Cronistoria 
riporta una sua esclamazione: « Quanto sarebbe bello se si po
tesse star sempre vicino a Gesù! Se si potesse andare a cucire 
in chiesa all'ultimo banco per tenergli un po' di compagnia. Al
meno andiamo a trovarlo appena possiamo! ». 

Bisogna amare ciò che i giovani amano 

Non erano espressioni dettate da un angelismo disincarnato. 
Main viveva ben dentro la realtà. La sentiva vibrare attorno a 
sé, ne coglieva gli stimoli, vi si piegava duttile e attenta a dare 
le risposte più consone a quel che soprattutto voleva: il bene, la 
salvezza delle ragazze. 

Dice Carlo Colli in un suo attento studio sul contributo di 
don Bosco e di Madre Mazzarello al carisma di fondazione del
l'Istituto delle FMA: « L'umile contadina di Mornese, digiuna 
affatto di cultura, ignara di metodi educativi, unicamente illumi
nata e mossa dallo Spirito del Signore, senza saperlo, prima 
ancora d'incontrarsi con don Bosco, si muove per la sua stessa 
via ». 

Fu così anche per quel che riguarda il divertimento. Questa 
ragazza dei campi intuì nello Spirito quello che don Bosco for-
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mulerà a questo modo: «Bisogna amare ciò che amano i giovani 
perché essi siano indotti ad amare quello che noi loro propo
niamo». 

Così quando venne il Carnevale non sprangò le porte del la
boratorio e neanche lasciò che le ragazze sciamassero altrove. 
Al contrario organizzò le cose in modo che potessero divertirsi 
come e più delle altre, ma senza scivolare in nulla di equivoco 
e pericoloso per l'anima. 

Don Pestarino, come sempre, fu il grande alleato di una pro
posta che venne da Maria. Le disse: 

- Sì, certo, lascia pure che ballino da voi, sotto i vostri oc
chi. Anzi, potresti invitare Caterina che ha una certa familiarità 
con l'organetto. 

Caterina Mazzarello era una figlia dell'Immacolata e fu ben 
lieta di mettere a disposizione di Main e delle sue allieve quello 
strumento musicale. Era un buon organetto che probabilmente, 
soprattutto ai tempi della vendemmia, serviva per i balli campe
stri, quando grappoli d'uva e note della Monferrina sono una sola 
festa di colori e di armonia. 

A quel suono allegro e ben ritmato le ragazze ballavano e 
saltavano, mentre Petronilla preparava le tradizionali « bugie », 
un dolce tipico di quei luoghi che vuole più destrezza di mano a 
friggere nell'olio che ingredienti ricercati e di gran costo, 

Così, appena la stanchezza costringeva le ragazze a fermarsi, 
la festicciola cambiava piega. Si consumavano le croccanti « bu
gie » e Main, sale e lievito del raduno, narrava qualche fatto 
allegro e costruttivo insieme. Poi si scherzava e si cantava fino a 
sera. Quando le ombre cominciavano ad allungarsi per le strade, 
le ragazze rincasavano. E niente di inquinato era in loro. 

Le ragazze tennero duro 

I balli del laboratorio erano diventati la consuetudine di ogni 
domenica di carnevale. I genitori acconsentivano lieti. I giovani, 
invece, n'ebbero rabbia. Non parliamo poi degli organizzatori del 
ballo pubblico che proprio non potevano perdonare a Main questo 
intralcio ai loro piani e ai loro incassi. Ne nacque una strategia 
di opposizione. 

« I giovani s'accordarono tra loro e, aspettate le ragazze che 
uscivano dal laboratorio - dice la Cronistoria -, con le buone 
prima, con le minacce poi, pretendevano di farsi promettere che 
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non sarebbero più andate a ballare dalla Maria della Valponasca. 
Le ragazze tennero duro e narrarono ogni cosa a Maria. Questa 
le animò a non badare affatto a minacce che non potevano aver 
conseguenze di sorta e a proseguire per la loro strada senza nem
meno far conto di udire ». 

Quanto a tener duro nessuna si smentì. E Main rinsaldò la 
resistenza con promesse di allegre merende-scampagnate alla Val
ponasca che, naturalmente, si avverarono a puntino. Il fatto che 
i giovanotti ne fossero furenti senza però realizzare nessuna delle 
loro minacce sta solo a sottolineare quel che può un cuore intre
pido di donna quando s'abbandona del tutto a Dio. 

Immediata conseguenza è il coraggio di rischiare, insieme allo 
spirito di iniziativa all'insegna della creatività. 

Una domenica però due giovani, tra quelli meno propensi a 
disarmare, scommisero con altri della loro risma che avrebbero 
fatto irruzione nel laboratorio di Maria della Valponasca. Di fatto , 
mentre l'organetto strimpella allegramente e le ragazze volteggiano 
nel ballo, si spalanca la porta che dà sul cortiletto e i due entrano 
rumorosamente a passo di danza. 

« La suonatrice si ferma di botto, le ragazze si addossano al 
muro, ferme come bassorilievi. Maria e Petronilla guardano serie, 
senza dir parola. I due eroi fanno qualche salto poi, confusi e 
svergognati da quel silenzio troppo eloquente, si ritirano anch'essi 
senza parlare ». La citazione è della Cronistoria che puntualizza 
la definitiva vittoria di Main. 

Catechismo anche senza etichetta 

Quanto alla Quaresima, Maria aveva in testa un suo progetto 
ben preciso. 

«Non faceva propriamente il catechismo - attestò Petro
nilla -, eppure per tutto quel periodo, senza mai nominarlo, 
si può dire che non pensasse ad altro ». 

La tattica era questa: riprendere i temi quaresimali su cui don 
Pestarino intratteneva la popolazione in chiesa e calarli, adattan
doli, nella vita delle ragazze. 

Main conosceva bene le allieve. Buone inclinazioni e difetti 
di ognuna non le sfuggivano. Si trattava perciò di toccare ora un 
tasto ora l'altro, con assiduo intento educativo. 

Chi sa educare è come l'artista: ha un suo tema ricorrente. 
Quello di Maria riguardava la fuga dalla vanità così insita nelle 
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ragazze, l'amore al vero ad ogni costo e l'odio all'ozio che non 
a caso è definito padre di tutti i vizi. 

Ogni ragazza .sapeva di poter contare sul suo affetto e sulle 
sue attenzioni. Le orfane però e le più trascurate in famiglia go
devano delle sue cure particolari. Non è che Maria esigesse da loro 
molte rinunce, ma quando ne proponeva qualcuna, andava fino in 
fondo nel volerla. 

Racconta un'allieva di quei tempi che era orfana di madre: 
« Godevo delle sue cure più delicate. Un giorno però le disub
bidii. Lasciata sola in casa la sorellina minore, me ne andai a 
veder ballare, a vedere soltanto. Maria lo seppe, mi fece chia
mare e m'interrogò. Siccome io ero dura a riconoscere il mio 
torto, mi disse seria: 

- Vuol dire che non sei pronta a fare la Prima Comunione, 
e per Pasqua tu non la farai». 

Così promise e così avvenne. 
- Piangi pure ora - le disse -. Verrà un giorno in cui mi 

ringrazierai. 
Di lì a poco tempo lei stessa preparò la ragazza alla Prima 

Comunione. E la scapestratella di quel tempo, fatta adulta, ri
cordava le cure veramente materne di cui fu oggetto durante quella 
preparazione particolare. 
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19 
NASCE L'ORATORIO FESTIVO 

Leggeva alle ragazze considerazioni e preghiere di don Bosco 

« Là Mazzarello - scrive il Rettor Maggiore dei Salesiani, 
don Egidio Viganò - inaugura una caratteristica femminile entro 
la salesianità: anzitutto perché è donna e poi perché il progetto 
di Dio che ha fatto nascere lo spirito di Mornese l'ha dotata di 
doni, di capacità, d'inclinazioni che convergono a questo compito ». 

È interessante, a questo proposito, un'osservazione: quel che 
a Valdocco è l'opera caratteristica di don Bosco, l'oratorio dome
nicale, nasce anche presso Maria ma prima che i due santi s'in
contrassero. Ecco come avvenne. 

Per iniziativa di don Pestarino, certo ormai in piena conso
nanza con l'apostolo di Valdocco, i giovani .cominciarono a pra
ticare le sei domeniche di S. Luigi. Le Figlie dell'Immacolata, 
fervide come sempre, chiesero di poter anch'esse prepararsi a 
celebrare la festa di quel santo giovane. Fu così che Main e Pe
tronilla in quel 1863 ne introdussero la pratica anche tra le ra
gazze del laboratorio. 

Ma come fare con quelle che abitavano lontano, alle cascine? 
La carità di Main escogitò subito il modo. Le ragazze furono in
vitate a portarsi un pranzetto asciutto e un po' di merenda che 
consumavano allegramente nel laboratorio-ospizio. Così nel po
meriggio, quando verso le quattordici arrivavano anche quelle del 
paese, tutte si raccoglievano in chiesa. 

A Maria non pareva vero di leggere alle ragazze preghiere e 
considerazioni scritte da don Bosco in quello che, a quei tempi, 
era il miglior manuale di preghiere e formazione spirituale dei 
giovani: Il giovane provveduto, che don Pestarino aveva portato 
da poco da Valdocco. 
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Ricreazioni simpatiche all'aria libera 

' Le domeniche di preparazione alla festa di S. Luigi diventa
vano dunque un tempo forte, lungo l'arco dell'anno, per la for
mazione delle giovani. 

Ma ecco l'intuizione della Mazzarello in consonanza con quella 
di don Bosco: bisognava alternare all'impegno spirituale una ri
creazione simpatica, allegra, all'insegna del « diverso ». Si prestava 
a ciò il colle di S. Silvestro: uno spiazzo erboso, su cui sorgeva 
l'omonima chiesetta, antica parrocchia di Mornese. Qui, dopo la 
sosta in chiesa, Maria e Petronilla conducevano le ragazze. 

« Maria raccontava un bel fatto che le avvinceva e, diverten
dole, le faceva pensare. Giocavano poi a nascondere un oggetto, 
a rincorrersi, a botta... Stanche di questi giochi - la gioventù 
ama cambiare presto il gioco - cantavano una lode o ne impa
ravanò una nuova, finché i tocchi del catechismo le avvertivano 
ch'era tempo di tornare. 

Come volavano quelle ore! Le Figlie giocavano con loro ... 
Maria proponeva sempre qualcosa di nuovo e vi metteva lo stesso 
ardore che le era proprio nel lavoro e nella preghiera». 

Ecco una pennellata della Cronistoria che ci porta alla costa
tazione d'un fatto: l'oratorio festivo per le ragazze, in tutto si
mile a quello per i giovani a Valdocco, è nato a Mornese dal 
grande cuore di Maria Mazzarello. 

« Che risate - rievoca Rosina Mazzarello, un'allieva di quei 
tempi -, che ore di gioia! E come andavamo contente in chiesa 
per il catechismo, i vespri, la benedizione col SS. Sacramento ... 
D'inverno tornavamo ancora un po' al laboratorio per il fioretto 
settimanale; poi ciascuna faceva ritorno alle proprie famiglie, ac
compagnate per un tratto di via dalla Mazzarello che andava a 
casa sua. Nella buona stagione invece tornavamo a S. Silvestro 
a riprendere i giochi e di lì, ricevuto il fioretto, tornavamo in fa
miglia prima dell'imbrunire. Maria voleva che, suonata l'Ave Maria, 
tutte fossimo a casa nostra. Quelle del paese s'accompagnavano 
con Petronilla e Maria: quest'ultima andava a casa sua, Petro
nilla con le interne all'ospizio ». 

Carlotta Pestarino rievocò a distanza d'anni un momento di 
quei ritorni all'imbrunire, con il cuore dilatato dalla gioia e at
tento· ai richiami dello Spirito: « Pur non essendo ancora scuro 
- scrive - si vedevano già due o tre stelle. Noi le guardavamo 
chiacchierando. A un tratto Maria si fermò di colpo e, accen
nandole con la mano mentre gli occhi le splendevano, esclamò: 
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"Come sono belle e come brillano in alto. Ecco, no1 s1amo chia
mate ad andare ancor più alto, a diventare ancor più lucenti: 
in Cielo vicino alla Madonna!". Queste cose noi non le dimenti
cavamo più». 

Un'altra allieva asserisce: « Per tutta la settimana non avevamo 
nessun pensiero che quello della domenica. E come s'era più buone, 
più pie. Maria sapeva dirci cose tanto belle ». 

La consacrazione alla Madonna 

Quelle domeniche di maggio profumavano di rose e di una 
gioia che nasceva dall'impegno spirituale e s'espandeva nei più 
innocenti sollazzi dell'età giovanile. 

Al chiudersi del mese di Maria, la Mazzarello sentì germo
gliare, impellente, il bisogno che anche le sue allieve, con lei e 
Petronilla, si consegnassero alla Madonna. Sapeva ormai molto 
bene che ogni crescita di vita in Cristo passa attraverso la Vergine 
Madre. 

Così l'ultima domenica di maggio, dopo la preghiera delle sei 
domeniche, il piccolo stuolo dell'incipiente oratorio si radunò vi
cino all'altare della Madonna. Maria pregò a voce alta e poi tutte 
insieme pronunciavano una formula di consacrazione molto sem
plice: «A voi dono il mio cuore, Madre del mio Gesù, Madre 
d'amore». Una preghiera che ancora oggi perdura tra le Figlie 
di Maria Ausiliatrice. 

Con gli ardori del sole di giugno, si conclusero anche le do
meniche di San Luigi. Non c'erano più funzioni speciali. Maria 
però aveva scovato un nuovo libro da leggere, giorno dietro giorno, 
alle sue ragazzine. S'intitolava: Per una figlia che vuol essere tutta 
di Gesù. Era, naturalmente, del teologo Frassinetti. 

Un buon alimento allo spirito, molta allegria e tanto clima di 
famiglia: ecco quel che continuava a caratterizzare il laboratorio 
come l'oratorio festivo che, affermatosi ormai come un espediente 
educativo di prim'ordine, non accennò a concludersi. 

Cito ancora dalla Cronistoria: « Nelle ricreazioni come nel 
laboratorio Maria dominava completamente il suo carattere, sop
portava ogni rumore, ogni disturbo, tollerava tutto, pazientava 
sempre purché le ragazze non commettessero peccato e si avvias
sero al bene. Metteva in pratica, senza sapere che venisse da lui, 
il detto di don Bosco: "Fatevi amare più che temere" ». 

A v eva soltanto ventisei anni, eppure in fatto di strategie edu-
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cative, avrebbe potuto Jar da maestra a tanti professori in scienze 
pedagogiche. Sapeva infatti quando e dove sovrabbòndare in _tol
leranza e quando far_ scattare decisioni severe~ 

« Se era necessaria una correzione - continua la Cronisto
ria - non la risparmiava, se scopriva una pera guasta e non 
trovava maniera di risanarla, prima che potesse intaccare le altre 
l'allontanava bellamente, senza inimicarla, continuando anzi a be
neficarla, ma l'allontanava». 

I genitori, soprattutto le mamme, assecondavano l'opera di 
Maria, avvertendo quanto fosse proficua. Anzi, .con queste ultime, 
il dialogo era sempre aperto. Buss~lVano al laboratorio per lavoro 
e per consigli. A volte, soprattutto con certune, che soffrivano 
_:_ come si dice - il ftimo dell~ candele, Main diceva con il 
più bel sorriso: 

- Un momento per favore! Subito non posso darvi . ascolto. 
Volete fare intanto una visita al Padrone? 

Oscuramento improvviso del volto da parte di chi, perplessa, 
ht interroga con lo sguardo. 

- Già, voi pensavate che lavorassimo sul nostro? Eh no, 
noi abbiamo un Padrone ... 

- Ma come? - esclama l'interpellata. 
Prima che l'altra continui, Main èon un guizzo birichino negli 

occhi la blocca. 
- Su su che lo sapete anche voi: in chiesa c'è il Padrone 

vostro, mio, della casa, dei vigneti, dell'eternità. 
Una bella risatina dall'una e dall'altra parte. Poi Main ascolta 

paziente e dà consigli: sapienza di sale evangelico e solidità di 
amor.e disinteressato e forte. 
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20 
UNA SPECIE DI GUERRIGLIA 

C'era chi non amava Ie novità • 

A Mornese cresceva la stima e la simpatia per le due gio
vani che s'erano buttate a capofitto a far del bene alle ragazze. 
Contemporaneamente però crebbe anche un certo malcontento 
che aveva cominciato a serpeggiare tra le altre associate al so
dalizio dell'Immacolata fin da quando Main e Petronilla avevano 
impiantato il laboratorio. 

Sulle prime, l'assiduità con cui le due amiche frequentavano 
ogni adunanza nonostante i serrati impegni apostolici, compresse 
sott'acqua i malumori. Appena però don Pestarino sciolse le due 
da ogni obbligo nei confronti dell'associazione perché potessero 
darsi pienamente alle esigenze del' laboratorio-ospizio, tutto venne 
a galla. E ci fu l'esplosione. ' 

Non certo da parte delle più giovani che anzi, come abbiamo 
visto da · parte di Caterina Mazzarello, si buttavano volentieri ad 
aiutare Main e Petronilla. La « mina » fu innescata dalle più 
anziane che 'dicevano: « Che cosa sono queste novità? Perché 
queste due non agiscono come tutte le altre e non s'aèèontèntano 
di fare il bene come l'abbiamo sempre fatto? Già, dev'essere 
proprio Maria · a trascinare anche Petronilla. Quella sì che è un 
tipo bizzarro. Vuoi fare di testa sua. E non contenta di battere 
una strada sbagliata, ecco ti trascina anche un'altra». 

Naturalmente si guardavano dal dire queste cose a viso aperto 
all'interessata. La mormorazione è subdola. Ti attacca alle spalle. 
Cerca di corrodere e di sgretolare il terryno tutt'intorno e. agisce 
slealmente senz'averne l'aria. Anzi, di solito si copre delle vesti 
ptu persuasive che sono quelle d'un presuntò zelo .... 

· Così ·. certe · Figlie dell'Immacolata comé . sangui:sughe s'attac-



carano a Petronilla riempiendole la testa di accuse che facevano 
nodo soprattutto a questa. · 

- Non dovevate voi due metter su casa mentre avete ancora 
ciascuna la vostra famiglia. Non erano questi i patii. Voi siete 
fuori e contro il regolamento. 

Petronilla si schermiva e, affezionata com'era a Main, sentiva 
stringersi il cuore quando quelle insinuavano: 

- Oh, tu non l'avresti fatto, ma è stata quella testa calda. 
Tanto fecero che Petronilla, non potendone più, raccontò tutto 

a don Pestarino. 
- Non ci badate - fu il saggio consiglio -. Voi non man

cate per nulla al vostro regolamento; perciò fate il bene come 
meglio potete e lasciate che dicano. 

La contraddizione inseriva nel mistero della Croce i primordi 
di un'opera che aveva le stesse radici a Torino come a Mornese. 
E a questo modo la Provvidenza continuava a tessere il suo 
ordito. 

Don Bosco pensava alle « Figlie » 

Era il tempo in cui don Bosco, maturando in preghiera il 
progetto di fondare un istituto femminile con il probabile coin
. volgimento delle Figlie dell'Immacolata, dava spazio al loro rego
lamento nelle Letture Cattoliche. Erano queste una serie di li
bretti che mensilmente egli editava in Torino per l'evangelizza
zione, la formazione spirituale e ·la promozione umana del popolo. 

Significativo dunque che appunto in quel luglio del 1863, 
denso di bufera per Maria, venisse stampato un libretto dal ti
tolo: Vita ed Istituto di S. Angela Merici per G. Frassinetti priore 
.di S. Sabina in Genova. Proprio in quei giorni Carolina Provera, 
una ragazza benestante di Mirabello, andò da don Bosco con 
l'anima in festa perché voleva darsi al Signore. 

- Mi dica in che Istituto devo entrare! - gli chiese. E lui, 
con lo sguardo di chi abbraccia ampi orizzonti: 

- Se volete aspettare un po' di tempo, anche don Bosco avrà 
le suore salesiane come ora ha . i suoi chierici e i suoi preti. 

Volevano eleggere Main 

Intanto un altro fatto res,e evidente la personalità apostolica 
di Main e il fascino che esercitava, a sua insaputa, sulle più 

94 



giovani tra le Figlie. Ci furono le elezioni annuali. Mentre fino 
a ora la preminenza della Maccagno espressa . clai voti era stata 
assoluta, ora anche Main aveva le sue elettrici. Non riuscì eletta. 
Però quel fatto rincarò i malumori. Anzi · ci fu perfino qualcuna 
che, parteggiando per lei ed essendo rimasta delusa, le andò a 
dire: 

- Dimmi: che cosa pensi di questa elezione? 
- Mi sembra ben riuscita. Non si poteva far meglio, ti pare? 
- Eppure - insinuò la partigiana - io avrei tanto voluto 

che fossi eletta tu. Anche altre, sai? 
- Bisogna dire che non ci vedevate bene. 
- Questo lo dici tu. 
- Senti, perché invece non ringraziamo il Signore? Perché 

non lo preghiamo che ci aiuti a non perdere un tempo prezioso 
per fare il bene? 
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21 
UN BREVE .ESILIO-

.Tribolò con suo padre 

Main non era davvero il tipo che dava corda al pettegolezzo, 
tanto meno alle fazioni. Le premeva invece condurre le cose in 
modo che andasse in porto il progetto della sua totale dedizione 
a Dio tramite un totale servizio al laboratorio-ospizio. 

Nei primi mesi del 1864, quando il carnevale tornava a chia
mare in causa la sua duttilità educativa, Main sferrò l'attacco in 
famiglia. Chiese, ma non ottenne, di restare a dormire all'ospizio 
con Petronilla e le ragazzine. Questa volta, a barricarsi dietro 
pseudo ragioni nei confronti di quelli che a lei sembravano sacro
santi motivi, fu il padre. Main non se la sentì di prendere nei suoi 
·confronti drastiche posizioni. Con lui c'era sempre stata una pro
fonda intesa. Non si poteva, proprio in quest'ora delicata del suo 
invecchiamento, romperla del tutto con le sue decisioni. 

D'altra parte in Main il disegno di Dio era troppo chiaro 
perché il suo agire non fosse altro che una « tregua» ... Si venne 
dunque a trattative da ambo le parti. E fu deciso che di solito 
Main continuasse a fare come sempre, ma che, in circostanze spe
dali, potesse trascorrere anche la notte in laboratorio. 

Eppure anche questo passo fu scandito nella croce e nel san
gue. La memoria di Petronilla registrò per i posteri: «Una sera, 
andata fino a casa per non so quale commissione e per avvertire 
che si sarebbe trattenuta la notte con noi, ritornò assai tardi e in 
angustia dicendomi: "Ho tribolato finora con mio padre che non 
voleva farmi venire. Mi fa pena di dover affiiggere quel sant'uo
mo. D'altra parte contro la voce di Dio non si va. Spero che un 
giorno mi darà il suo consenso". E sospirava dolente, ma non 
scoraggiata ». 
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Ci fu una rappresaglia 

Con il carnevale tornarono le prospettive del ballo al labo
ratorio: espediente di sana attrattiva per le ragazze strappate co
sì ancora una volta ai balli pubblici. Quest'anno ·però l'organetto 
troppo rumoroso fu sostituito dalla pianola. Caterina Ml:lzzarello 
affidò a una ragazza l'incarico della piailola (bastava girare la ma
novella) e diede man forte a friggere bugie, . nell'allegria generale. 

Maria era sempre presente anche se non ballava. <~ Le ragazze 
le volevano tanto bene- annota la Cronistoria- e l'ascoltavano 
tanto volentieri che, appena accennava a voler dire qualcosa, to
sto si fermavano tutte senza rincrescimento. E non è a dire se 
Main profittava di queste buone disposizioni ( .. . ). In sostanza Ma
ria riusciva ad ottenere l'allegria massima con un minimo di 
ballo ». 

Però questa tattica dava sui nervi a quanti, vedendo disertati 
i balli pubblici, si sentivano « silurati » nel concorso delle ragazze 
alla riuscita del divertimento e più ancora nel cespite di guadagno. 
Ci fu persino una piccola rappresaglia. Una . sera le due amiche 
rasentavano il muro del cimitero nelle incerte ombre del crepu
scolo, quando apparvero improvvisi certi figuri con una piccola 
maschera sugli occhi. Tracciarono nell'aria gesti di minaccia col 
preciso intento d'incutere paura. L'allusione al ballo non era detta 
a parole, ma implicita nei gesti di minaccia. Maria e Petronilla 
non si diedero per intese. Senza affrettare o rallentare il passo, 
come se la cosa non le riguardasse, cambiarono direzione. E an
che questa volta il loro coraggio ebbe la meglio su ogni bravata,. 

Però in paese ci fu chi spifferò anche questo fatto. E fu come 
una ventata riattizzante i malumori. 

La Cronistoria riporta il contenuto delle accuse: « Vedete le 
belle prodezze? Ormai tutto il paese vi è contro. Guardate un 
po' quanti malcontenti. Tutto per colpa tua, Maria, che vuoi 
fare chissà che cosa. A che fine poi? Ecco' quello che guadagnate 
a non stare ai patt~. La nostra regola non dice di fare queste riu
nioni chiassose, perché non la volete intendere? ». 

Maria taceva. E intorno, il terreno arato cominciava a dare 
frutti. Teresa Pampuro non solo non condivideva mai le critiche· 
delle altre associate, ma proprio in quest'ora decise di passare al
l'ospizio l'intera giornata. Si dedicava alle faccende di casa. Così 
Maria e Petronilla erano più libere di darsi al lavoro con le ragazze. 
Rosina Mazzarello ch'era stata- finora alunna pernottando spesso 

97 



a casa sua, decise di abbracciare in tutto la :vita di. Main e Petro
nilla, condividendone gl'intenti apostolici. 

Alla Valponasca, ma non per una vacanza 

Naturalmente tutto ciò .che fa crescere le operé di Dio è ~ un 
autentico .. smacco per ·il Maligno che passò al contrattacco ina
sprendo àncor più le critiche delle «Nuove Orsolinè ». 

La · Cronistoria annot'a: « A questo punto, malgrado il siste
ma adottato di non dar peso alle ciarle, don Pestarìno credette 
necessario intervenire, perché se quel molesto . ron~io - ristretto 
fortunatamente alle "Nuove Orsoline" - non giungeva a pro
durre un certo discredito alla pietà, restringeva però i cuori, ina
spriva gli spiriti e impediva di gustare tutta la dolcezza della 
carità divina e fraterna. Perciò, fatto dire alle ragazze che Maria 
aveva bisogno un po' di riposo - e ne aveva bisogno davvero - . 
ordinò a lei di ritirarsi alla Valponasca. Avrebbe potuto rientrare 
in paese solo per la Messa e per le adunanze festive delle ragazze. 
A supplirla sarebbe rimasta temporaneamente Petronilla con Te
resa Pampuro ». 

, L'esule partì senza proferire parola che suonasse difesa per
sonale o disapprovazione. Il silenzio, in certe circostanze, è vera
mente d'oro. Diventa rivelatore del tipo di personalità. Maria non 
vi si trincerava per sfida d'orgoglio, ma su di esso cresceva in 
dimensione di speranza teologale. 

Alla Valponasca, a quell'epoca, i suoi due fratelli Domenico e 
Giuseppe, s'intrattenevano giorno e notte per i lavori nei vigneti. 
Spesso vi si fermava a dormire anche il padre. Main ritrovò, in
tatto, un suo « piccolo mondo antico » carico di ricordi. La sua 
fanciullezza, nella forza rievocativa delle cose, gridava la spen
sieratezza d'un tempo, le birichinate e le stagioni del primo ap
passionato desiderio di Dio. 

Tornò a vedere la finestrella che, a occidente, s'apriva sulla 
visione del paese col campanile: richiamo d'una Presenza amata, 
più importante di tutti e di tutto. Nelle lunghe ore del giorno vi 
si sedeva accanto tutta sola. Cuciva e pregava. 

Dell'esilio parla una deposizione di Petronilla: « Per far ta
cere ogni chiacchiera, Maria in tutto quel tempo non mi venne 
mai accanto neppure in chiesa. Si metteva nell'ultimo banco, in 
fondo, tutta raccolta, come se non conoscesse nessuno. Ma io ogni 
tanto, quando avevo qualche difficoltà, le mandavo vicino una 

98 



delle ragazze più fidate a pregarla di passare un momentino da 
me che ne avevo proprio bisogno. Maria poveretta veniva, ma pa
reva sulle spine per paura di . disobbedire. Io le davo conto di 
tutto. Le ripetevo ciò che don Pestarino mi vertiva dicendo in 
quei giorni, le facevo vedere il denaro ricevuto e sentivo ciò che 
dovevo fare. Lei poi se ne andava via in fretta, non senza aver 
dato tutt'intorno uno sguardo affettuoso. 

Mai però che abbia detto una parola di lamento, né allora né 
più tardi... In quel tempo il premio più grande che si potesse 
dare alle ragazze era di mandarle alla Valponasca. Credo che. 
quand'anche alla domenica avessero avuto la febbre, se la sareb
bero portata senza faticare, pur di recarsi a san Silvestro dove 
Maria non era impedita di farsi trovare». 

Don Pestarino intanto si rendeva conto di tutto: della no
stalgia che le ragazze avevano di Maria, di quel che le mamme 
dicevano ora che avvertivano il peso della sua assenza in un am
biente di cui era stata l'anima e la forza edt.Jcatrice. 

Pesò su un piatto della bilancia questo fatto e sull'altro le 
maldicenze che, peraltro, tendevano a diminuire. E, visto da che 
parte pendeva il meglio di cui tener conto, decise di richiamare 
Main. 

Era passato poco più d'un mese. I grappoli accennavano ap
pena a indorarsi sulle viti, quando la giovane tornò al suo labo~ 
ratorio-ospizio. Anche lei era interiormente più che mai assimi
lata alla vera vite che è Cristo. Aveva accettato la potatura da 
tralcio arrendevole. Era ormai pronta per portare . frutto. 
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22 
·'· ·OQN BOSco ·A' MORNESE 

l" .J 

Festqsi preparativi 

· Era' insolita 'la visita ,di don Pestarino in quel giorno del de
dimlnte settembre. Soprattutto appariva fuori dal suo abituale 
contegno quella specie di giocondità festosa che dal viso sembra
va dilagare in ogni gestò, . in ogni movimento, in tutta la persona. 
Ma appena comunicò il mo~ivo della sua gioia, anche Maria e le 
compagne ne furono contagiate. . 

La notizia era sensazionale per Mornese, dolcissima per loro: 
don . Bosco ·sarebbe venuto ai primi del prossimo mese con un 
,ceiitinaio dei suoi birichini e si sarebbe trattenuto fino all'll ot
tobre, a quei tempi festa della divina maternità di Maria. 

Alle tre « Figlie » il « previn » affidava l'incarico di prepa
rare l'occorrente per l'ospitalità nella sua casa di Borgoalto. Cen
to ragazzi da sistemare non sono uno scherzo. Soprattutto a quei 
tempi e in luogo dove i servizi logistici non brillavano per fun
zionalità. Eppure Maria non solo fu ben lungi dall'esserne sgo
menta ma provò una gran gioia. 

Fu una di quelle avventure della carità che galvanizzano le 
forze del bene. Maria con il suo cuore giovane d'anni e più an
·cora di spirito vi si buttò a capofitto riuscendo a trovare collabo
razione non solo da parte di Petronilla e della Pampuro, ma an
che presso le altre « Figlie dell'Immacolata ». 

Leggiamo nella Cronistoria: « In quei giorni si può dire che 
la pace era tornata davvero. Tutte si prestarono per lavorare in
sieme con le tre Figlie. Tutte andavano per le case che sapevano 
più amiche di don Pestarino e ne ricevevano in prestito mate
rassi, stoviglie, tovaglie e doni di polli, burro, farina, formaggio, 
pesce salato, con promessa di fornire pane, vino e quanto poteva 
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occorrere. Di letti non si parlò. I materassi furono tutti disposti 
per terra, parte nell'interno · della casa colonica, parte sotto il 
porticato ( ... ). Quel che poteva mancare di comodità era supplito 
da una festevole abbondanza». 

Cavalcava un puledro bianco 

Finalmente, il 7 ottobre di quel 1864 davvero memorabile 
per quelli di Mornese, don Bosco arrivò tra loro. Si trattava di 
una delle ormai tradizionali vacanze autunnali itineranti attraver
so la Liguria e il Piemonte, per .la gioia dei suoi ragazzi. 

Egli avèva percorso con la sua gente un buon tratto in treno, 
ma ora se ne venivano tutti a piedi. Da Serravalle a Mornese il 
tragitto non è breve. Così la... « passeggiata » si prolungò fino a 
notte. 

Don Pestarino, consapevole che don Bosco era ben più affa
ticato dei suoi birichini, gli mandò incontro un cavallo. Era un 
bel puledro bianco. Don Bosco, in arcioni, doveva cavalcarlo con 
quel vigore e quella mitezza che, provenienti dal cuore, plasmano 
ogni gesto, ogni movimento, ogni espressione. Anche da un punto 
di vista spettacolare la scena di quella marea di ragazzi al seguito 
d'un tale condottiero doveva essere soggiogante. C'erano poi altri 
elementi non solo coreografici ma espressivi d'uno stato d'animo 
popolare. 

Il Lemoyne ne annota alcuni nelle Memorie biografiche di 
don Bosco: « Tutto il popolo gli veniva incontro, preceduto dal 
parroco don Valle e da don Pestarino che, andato ad incentrarli 
a Serravalle e !asciatili a Gavi - ove l'allora canonico Alimonda 
aveva pensato al pranzo - aveva preceduto la comitiva per tor
nare a incentrarla a Mornese con la banda che faceva risuonare 
l'aria delle sue armonie. Tutti s'inginocchiavano al passaggio di 
don Bosco, gli chiedevano la benedizione e si segnavano». 

Qualcosa di ciò che dovette provare Maria fin da quella pri
ma sera lo possiamo cogliere anche attraversp la rievocazione del
la semplice e indotta Petronilla: «Subito quella sera si è capito 
il cuore di don Bosco perché, quantunque statico come doveva 
essere, ha voluto vedere dove i ragazzi avrebbero dormito. E per 
timore forse che quelli sotto il porticato potessero aver freddo, 
ha raccomandato a tutti di star bene attenti a coprirsi, metten
dosi addosso anche le loro giacchette e di dormire saporitamente, 
finché non fossero venuti gli assistenti a svegliarli ». 
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La fedele amica di Main conclude con un'espressione più di 
tutte significativa: « Noi eravamo incantate ». 

Don Bosco è un santo: io lo sento 

Il giorno dopo don Bosco celebrò di buon'ora e poi si fermò 
a lungo a confessare. Quando don Pestarino lo sollecitò ad uscire 
di chiesa per prendere un po' di colazione, avvenne il primo in
contro con le Figlie dell'Immacolata. Niente di speciale: la pre
sentazione da parte del « previn » di quelle ch'egli avrebbe .ben 
potuto chiamare il suo «braccio destro ». Da parte di don Bosco 
poche parole ma così incoraggianti, semplici e calde da essere co
me quei falò che s'accendono, a notte, sui monti: più li contem
pli, e più ti ravvivano il cuore. 

Soprattutto per Maria quelle parole furono come la scoperta 
di un segreto leit-motiv che lei stessa si portava dentro ma che 
solo al contatto dell'uomo di Dio le era dato di interpretare. 

Dice infatti la Cronistoria: « Confidò a Petronilla di aver pro
vato qualcosa di straordinario non mai avvertito prima, che non 
sapeva spiegarsi, ma che le riempiva l'anima d'una felicità cele
ste. Le pareva che la parola di don Bosco fosse come l'eco d'un 
linguaggio che sentiva in cuore senza saperlo esprimere, come la 
traduzione del suo stesso sentimento, come una cosa aspettata 
sempre e finalmente venuta ». 

Poi vennero giorni di grande fatica. Petronilla raccontò d'aver 
passato un'intera notte a preparare tagliatelle per tutte quelle boc
che. Anche Maria non si concedeva tregua. Sull'imbrunire, quan
do don Bosco raccoglieva tutti i suoi ragazzi e alla presenza del
l'intera popolazione dava la tradizionale «Buona Notte», tutto 
era pronto. Main aspettava quel momentd come chi dopo aver 
vegliato tutta la notte attende l'aurora. Si cercava, nel cortile, un 
suo « punto strategico » per vedere e udire don Bosco il meglio 
possibile. Tutto il suo essere « beveva » quel che l'uomo di Dio 
comunicava con la parola e con tutto se stesso. 

La fedele Petronilla ricorda: «Tutte le Figlie dell'Immaco
lata, anche la Maccagno, a cui don Bosco .aveva fatto tanta bella 
impressidne, come a noi del resto, venivano ad ascoltarlo, nes
suna però era felice quanto Maria. Se qualcuno poi le chiedeva: 
"Dove trovi l'ardire per andare a ficcarti fra tanti uomini e gio
vani?" rispondeva semplicemente: "Don Bosco è un santo e io 
lo sento" ». 
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Nel disegno di Dio quella complementarità tra l'uomo e la 
donna che è alle origini di ogni fecondità scandiva anche a . Mor
nese, in quell'ora, un castissimo contatto nello Spirito. Ne sarebbe 
nata, tra non molto, una Congregazione di vergini consacrate, tutte 
dedite alla salvezza delle giovani. 

Era 1'8 ottobre: un sabato, per di più vigilia della festa della 
Maternità di Maria. Anèhe nella collocazione dei fatti dentro l'or
dito delle date, la Provvidenza è mirabile. Il suo stile è l'arte di 
filtrare tutto il disegno di Dio ·attraverso le mani e il cuore di una 
Madre: Maria SS. 

Per un progetto di fondazione realistico e solido 

Intanto da parte sua don Bosco apriva bene gli occhi. In quel 
paese ·che lo zelo pastorale di don Pestarino aveva trasformato, 
soprattutto le ragazze erano una promessa di un domani ancor 
più cristiano. Bastava osservare in chiesa come seguivano le fun
zioni, accanto a Maria e a Petronilla, come cantavano e pregavano. 

Quelle osservazioni personali davano anche più senso alle in
formazioni di don Pestarino circa il laboratorio, l'ospizio e il na
scente oratorio. Don Bosco non era un uomo in cui l'entusiasmo 
religioso sfocasse la realtà fino a farla apparire ai suoi occhi di
versa da quella che era in concreto. Ogni suo progetto veniva 
maturandosi dentro le indicazionì del Cielo (quei « sogni» che 
in sostanza erano visioni) ma anche &:ntro il suo misurarsi, a palmo 
a palmo, con situazioni e fatti, con persone e urgenze apostoliche. 

Così fu anche nei riguardi del nascente istituto che, affiancan
dosi a quello dei Salesiani, avrebbe dovuto fare tra le ragazze lo 
stesso bene che si veniva facendo tra i ragazzi. Quel suo posare 
lo sguardo su Maria Mazzareilo e su quell'abbozzo di opera edu
cativa ~n certo senso già misteriosamente salesiana non· deve es
sere avvenuto per impulso immediato: 

C'erano altre suore che lavoravano bene con le giovani 

Le Memorie biografiche e la Cronistoria riportano un carteg
gio di suor Maddalena Teresa delle Suore del Rifugio, fondate 
dalla Marchesa di Barolo di cui don Bosco ebbe sempre grande 
stima. In quelle lettere si respira un tono di confidenza filiale ol
tre che di profonda ammirazione. 

Don Bosco non solo per quelle suore che si occupavano delle 
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ragazze più sbandate provvedeva a un'assistenza religiosa intensa 
e qùalificata nella persona dei suoi Salesiani, ma egli stesso non 
si dispensò dall'ascoltare Superiore e suore in particolari feste e 
necessità. 

Anche la fondatrice delle suore della carità di santa Maria, suor 
Maria Luisa Angelica Clarac ( « testa di ferro » e « cuore di vul
cano », come la definì l'arcivescovo Gastaldi) ebbe non pochi con
tatti con l'apostolo dei giovani. 

Pietro Stella scrive che « don Bosco suggerì à suor . Clarac di 
costruire un grande oratorio per adunare alla festa le figlie del 
popolo, promettendo che le avrebbe mandato per la messa un sa
cerdote. Per questa ragione, asseriva suor Clarac, don Bosco po
teva chiamarsi a buon diritto fondatore del suo Oratorio ». 

Gli uomini migliori di Valdocco, come un don Giovanni Ca
gliero, un don Paolo Albera, un don Francesco Dalmazzo, furono 
mandati da don Bosco a prestare assistenza sac;erdotale presso l'o
pera di suor Clarac che, secondo quanto asserisce lo Stella « era 
allora tra quelle figure femminili esistenti a Torino, la più affine 
a quella di don Bosco ». 

L'apostolo dei giovani ebbe dunque lunghi e diversificati contatti 
con persone e opere finalizzate al~a salvezza della gioventù povera e 
abbandonata. La sua mente meditativa e sagace ne trasse certo 
considerazioni preziose e la sua esperienza senz'altro s'arricchì a 
favore d'un progetto di fondazione realistico e solido come la sua 
personalità, pienamente affidato alla Madonna nell'ordito di fatti 
provvidenziali come tutto quello che nasceva dalle sue robuste 
mani di contadino e di apostolo. 

Non a caso don Bosco era venuto a Mornese. Non per nulla 
quest'uomo dalle molteplici conoscenze ed esperienze posava ora 
lo sguardo attento sulle Figlie di Maria Immacolata. Non senza 
un profondo affiato di Spirito Santo stava privilegiando l'umile e 
povera Maria Mazzarello per farne la pietra angolare dell'istituto 
di suore ch'egli voleva fondare. 
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23 
UNA COSTRUZIONE 

CHE MANDA IN VISIBILIO 

Un collegio per i ragazzi di Mornese? 

Quel prete d'oro ch'era don Pestarino amava molto don Bo
sco, ma anche il suo paese nativo. 

Da questi suoi due amori nacque un piano che gli stava a 
cuore quasi come la vita: quello di far sorgere a Mornese un'o
pera di pubblico vantaggio in quella zona di Borgoalto che gli era 
toccata in eredità. 

«Don Bosco, studiata bene la cosa e udito il desiderio dei 
più - leggiamo nella Cronistoria - si schierò per un collegio 
maschile promettendo che, finito, sarebbe tornato a inaugurarlo». 

Don Pestarino il 16 ottobre comunicò dal pulpito la grande 
notizia. Il santo con tutta la sua allegra masnada ripartì per To
rino e a Mornese cominciò a divampare un grande entusiasmo. 

Avrebbero dunque avuto un collegio per i loro figli. E per 
di più non un collegio qualsiasi ma una casa di educazione in
formata allo spirito salesiano, per cui i ragazzi sarebbero cresciuti 
sani, allegri e cristianamente formati come quelli che don Bosco 
aveva portato con sé in gita. 

Non ci voleva altro per reclutare in un momento tutte le forze 
vive del paese e convogliarle alla realizzazione di un'opera così 
provvida e sentita. 

Avrebbero potuto attendere come sempre durante la settimana 
ciascuno al loro lavoro. La mobilitazione generale era per i giorni 
festivi: un piccolo esercito di uomini, di donne, di ragazzi intenti 
a portare pietre, a raccoglierle, a collocarle, a cementarle. 

Nota don Pestarino in una sua memoria: « Perfino i bambini 
con le loro piccole carriole trasportavano pietre con uno slancio 
ch'era una tenerezza vederli ». 
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Quanto alla protagonista della nostra storia c'interessa quello 
che . testimoniò Petronilla: « Al mattino della domenica dopo la 
messa, presto a casa . per le faccende . più necessarie. Poi una di 
noi, quasi sempre Mari~ con · le ragazze interne, andava sulla 
strada e batteva le mani. Allora tutte le ragazze dalle loro case 
le correvano intorno e si andava insieme sul posto di lavoro. Do
po venivano anche le donne ( ... ). Verso le undici s'interrompeva 
per andare alla Messa che don Pestarino celebrava apposta a quel
l'ora in parrocchia ». 

Frittelle e allegria 

Venne l'inverno e, a febbraio, il sempre atteso carnevale. Ma 
quell'anno pianola e organetto restarono a riposo. Non ci furono 
balli aUaboratorio, ma solo le saporite « bugie » condite da canti, 
fraterne conversazioni e qualche cenetta allegra. 

« Le pietre ci stancano già abbastanza - aveva detto Maria -. 
A che serve girare attorno a se stesse su e giù come burattini? ». 

E ·siccome era una vera leader che convince e trascina, tutte 
furono d'accordo. 

L'allegria dava convegno soprattutto nelle vigne, quando le 
giovani vi si trovavano tutte insieme a raccattar pietre per la 
costruzione. 

Il Maccono scrive quel che sentì da una donna di Mornese, 
a quei tempi allieva di Maria: « Le giovani mentre raccoglievano 

·sassi cantavano: 
Compagne amiamoci con tutto il cuore, 
È nell'amore felicità, 
Col nostro merito, col nostro zelo, 
In terra e in cielo premio sarà ». 

Per capire quello che fu a quei tempi e per quella gente la 
promessa d'un tale collegio non è inutile citare dalle memorie di 
don Pestarino: « Il paese e anche i luoghi vicini massime S. Ste
fano, S. Rocco di Parodi, S. Remigio, Tramontana, Parodi, Ler
ma e qualche poco Casaleggio, tutti concorsero con carri di 
arena ad aiutarci. Furono in qualche festa fino a 22 paia di buoi, 
60 bestie da soma, 200 e più persone a portar pietre a spalle dai 
vigneti sulle strade e da casa. E tutti i giorni molte donne e figli 
facevano sul ·mezzogiorno, ora più libera, un viaggio o due per 
pietre, sicché sino a· 20 muratori erano provvisti del necessario 
per tutta la settimana e più ( ... ). Era meraviglia vedere gli aiutanti 
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dei dintorni ricevuti dai fanciulli del paese con rami d'alberi, a 
suon di campane e spari di mortaretti ( ... ). In paese dal più vec
chio di 86 anni , fino ai bambini di 8 anni, tutti aiutarono in modo 
commovente in piena unione e fratellanza». 

Il 13 giugno 1865 fu un'altra data memorabile per Mornese. 
A Borgo~lto si collocò la prima pietra dell'erigendo collegio. E ci 
fu festa grande. Non solo per i mornesini ma per gli abitanti dei 
paesi limitrofi: una folla festante più che curiosa, perché fin dal
l'inizio era stata pienamente coinvolta, resa partecipe e solidale. 

Non certo per caso ma per un'eleganza della Provvidenza ciò 
accadeva nello stesso anno in cui a Torino, il 27 aprile, s'era col
locata la prima pietra della basilica di Maria Ausiliatrice. « Qui 
è la mia casa, di qui uscirà la mia gloria», era stato detto . in 
sogno a don Bosco fin dal 1844. E l 'apostolo dei giovani s'era 
messo d'impegno a edificarle un tempio. 

« La Madonna vuole. che la onoriamo sotto il titolo di Maria 
Ausiliatrice - aveva confidato don Bosco a don Cagliero, fin dal 
1862 -. I tempi corrono così tristi che abbiamo proprio bisogno 
che la Vergine santissima ci aiuti a conservare e a difendere la 
fede cristiana. ( ... ) Maria SS. è la fondatrice e sarà la sostenitrice 
delle nostre opere ». 
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24 
DUECENTO LIRE PER DOTE 

Sì, avremo le suore 

Con il 1866 la guerra strappò gli uomini alle case e al lavoro. 
Anche a quello della costruzione 'del còllegio di Mornese. Nelle 
stÌe memorie don Pestarino annota: «Allora le donne e le figlie 
del paese, nonostante avessero già lavorato molto l'anno innanzi, 
sotténtrarono alla mancanza di giovanotti: tutte animate da vero 
spirito, si posero di concordia a trasportare dai vigneti in varie 
volte tutti i materiali per la nuova manica di fabbrica». 

Così verso giugno anche il secondo braccio del collegio giunse 
fino al tetto. Gli uomini si affaticavano a costruire per un pro
getto che credevano buono. Dio benediceva l'opera ch'egli avreb
be destinato a un progetto migliore. 

Il 24 dello stesso mese, in una sera che il biografo di don 
Bosco ricorda splendida di luna, il santo dei giovani ebbe un dia
logo memorabile con don Lemoyne, allora direttore di Lanzo. 
C'era festa in cortile. L'allegro vociare dei giovani giungeva fino 
alla camera dove stavano i due. Era per loro come una fanfara 
di speranza. Don Lemoyne ruppe un prolungato, dolcissimo silenzio. 

- Che bella sera, don Bosco! Ecco: i sogni si sono avverati. 
Guardi i giovani, i preti, i chierici che la Madonna ci ha promesso. 

- Com'è buono il Signore! - esclamò don Bosco -. In ven
t'anni il pane non è mancato a nessuno. Che cos'è l'uomo in que
st'opera? Se fosse impresa umana, quante volte avremmo fallito! 

- E non è tutto. Noi cresciamo di numero e d'opere ogni 
giorno. 

Ci fu una pausa. Il silenzio era assorto. Poi don Lemoyne 
riprese: 

- Eppure, don Bosco, non le pare che qualcosa manchi per 
completare il disegno di Dio? 
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~. Vorresti dire? ·~ incalzò don Bosco. 
- Per le ragazze non farà nient'e? Non le pare . che se aves

simo anche un istituto di suore per le ragazze sarebbe come ·coro
nare l'op'era? Bisogna pur · fare anche per loro quel che si sta fa
cendo per i ragazzi, non le pare? 

Don Lemoyne aveva tirato il dado, ma non senza esitazione. 
Infatti la risposta non venne subito. Ci fu un lungo silenzio. Co
me se l'interpellato chiedesse udienza a Qualcuno che poteva sug
gerire la risposta. Poi disse: 

- Sì, avremo le suore, ma un po' più tardi. 
Il Signore, su tempi suoi, conduceva le cose nel modo con-

sono alla sua Provvidenza. · 

Lo strumento di comunicazione sociale per il regno di Dio 

All'inizio del 1867 le due figlie del mercante dovettero lasciare 
il piccolo ospizio. Il babbo si trasferiva •altrove e non valsero i 
loro pianti a farlo decidere diversamente. Vennero però subito 
rimpiazzate da due quattordicenni del vicino S. Stefano: Maria 
Grosso e Maria Gastaldi. Anche queste adolescenti all'ospizio si 
trovarono subito bene, meglio che in casa loro. Tant'è vero che, 
più tardi, diventarono Figlie di Maria Ausiliatrice. 

Intanto Main cresceva in quella sapienza di Cristo che fece 
degli apostoli dei veri « pescatori di uomini ». Non si acconten
tava di far del bene alle ragazze dell 'ospizio. Anche con tutte le 
altre trovava modo di « gettare le reti ». 

Annota la Cronistoria: « Si serviva delle amiche,. delle cono
scenti, faceva in modo d'incontrarle all'uscio di chiesa. Sapeva 
che, detta una parola, avrebbe con facilità ottenuto · che l'accom
pagnassero per un pezzo di strada. E ciò le bastava per gettare 
il buon seme ( ... ). Possedendo un istintivo senso pratico - reso, 
si direbbe, infallibile dall'osservazione e dal raccoglimento ~ sa
peva adattarsi e contentarsi della corrispondenza che ciascuna po
teva dare ». 

Risulta di estremo interesse, collocati iri · quel tempo e in quel 
luogo distante dai centri urbani, l'intuito e la capacità di valersi 
della stampa buona per fare del bene. Era allora l'unico strumento 
deUa comunicazione sociale. Eppure questa giovane illetterata, fa
miliare a tutt'altri strumenti, lo brandì prontamente per il regno 
di Dio. 

Petronilla raccontò: «Una volta coi ·soldini della Pia Unione 
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abbiamo comperato cento copie dell'opuscoletto Una figlia che 
vuoi essere tutta di Gesù. Accorgendoci di un'occasione propizia 
le lasciavamo cadere qua e là o mostravamo di · dimenticarne 
qualcuna. Chi raccoglieva il libretto naturalmente lo leggeva e 
spesso ne traeva frutto ». 

Una difficile separazione 

Nell'agosto la fabbrica del . collegio era a buon punto. Ulti
mata la cappella, don Pestarino pensò di trasferirsi a Borgoalto. 
Avrebbe potuto così seguire meglio i lavori che a questo . punto 
volevano più da vicino un occhio attento, cedendo volentieri alle 
Figlie dell'Immacolata la sua casa: quella che s'era costruito vi
cino ·alla chiesa per essere sempre pronto al servizio liturgico e 
pastorale. 

Ne parlò a don Bosco che, come dice la Cronistoria, « rifletté 
un momento poi rispose di sì: la cosa era buona e da farsi al 
più presto. Prima però occorreva assicurarsi che le Figlie potes
sero provvedere da sé col proprio lavoro a tutte le spese inerenti 
alla vita ». 

Maria, Petronilla e la Pampuro si rallegrarono, senza meravi
gliarsi poi troppo. Lo sapevano che don Pestarino pensava alle 
Figlie dell'Immacolata fin da quando quella casa era in costru
zione. « Proprio per questo - ràcconta Petronilla - nelle ore 
libere dalle nostre faccende e dai nostri doveri, andavamo a por
tare sul posto le pietre, l'arena, i mattoni; aiutavamo perfino a 
portare la calce, qualche volta; sicché il materiale ai muratori 
l'abbiamo sempre portato noi». 

Pronta la casa, conveniva ormai che le abitatrici vi prendes
sero stabile dimora. Fu così che anche Maria ebbe finalmente il 
permesso di staccarsi in modo definitivo dalla famiglia. Sognava 
da tempo quel momento. Eppure non fu senza un vivo strappo 
nel cuore. 'Sentiva che soprattutto la mamma ne provava un vivo 
dolore. Non si rassegnava la buona donna all'idea che Maria, una 
ragazza così piena di attrattive, non si lasciasse sollecitare da 
qualche buon partito. 

« Quante volte - annota la Cronistoria - era tornata sull'ar
gomento. Quante volte, dinanzi a quella che le sembrava spen
sieratezza di Maria sul proprio avvenìre, aveva ribadito il chiodo: 
"Ma che farai quando noi non ci saremo più? I fratelli e le 
sorelle avranno la loro casa, ma tu con chi vorrai stare?" ». 
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La Cronistoria, nella rievocazione di questo tratto della storia 
di Maria, penetra nei risvolti affettivi di questa avventura di Dio. 
Sembra di vedere la sol~da madre contadina provvis,ta di tanto 
senso pratico e :di non altrettanto senso delle cose di Dio. Guarda 
la sua figliola con occhi dolenti, contrariati e soprattutto increduli. 
Scuote la testa mentre chiede: « Che cosa volete fare , voi povere 
figlie? ». 

Main soffre ma non indugia. Bisogna cercare un'altra strada, 
trovare un alleato. Lo trova nel suo buon papà. Anche per que
st'uomo che amava la figlia con l'intenso e silenzioso attaccamen
to della gente contadina, la proposta di Maria fu tutt'altro che 
pan dolce. 

Ma davanti alla forza implorante di quel volto in lacrime, 
mosso dalle motivazioni addotte che lo richiamavano alla respon
sabilità di collaborare come padre alla realizzazione d'una chia
mata di Dio, si arrese pienamente. La capitolazione fu tale che 
giunse a persuadere la moglie. La Cronistoria ripor'ta fedelmente 
le sue parole: « Che vuoi farci? - le diceva -. I figli devono 
seguire la loro inclinazione e i génitori devono opporvisi .solo se 
fanno male. Maria ha fatto sempre bene finora. Noi non possiamo 
contraddirla ... ». 

E tenne fermo, non solo, ma diede a Maria duecento lire co
me acconto della dote perché · provvedesse alle prime necessità. 

La ragazza, lieta e commossa, non si congedò dai suoi senza 
una di quelle battute che le acquistavano tanta simpatia intorno. 

- Sentite - disse - resta poi vero che questa è sempre la 
mia casa e voi siete sempre la mia cara gente. Nell'ora del biso
gno busserò a questa poàa. Vero che non resterà chiusa? 
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-25 
CASA NUOVA, VITA POVERA 

Contro le lingue malevole solo il silenzio 

Nell'ottob're di quel 1867 avvenne il trasloco. L'arrivo alla 
nuova casa che . da quel momento si chiamerà dell'Immacolata se
gnò un altro fatto: il gruppo delle associate si divise in due. 
Quelle che andarono ad abitare in comune si chiamarono Figlie 
dell'Immacolata, le altre «Nuove Orsoline ». 

A Maria e Petronilla, a cui s'era definitivamente aggiunta Te
resa Pampuro, ·si unì anche Giovanna Ferrettino. Caterina Maz
zarello, famosa per la sua familiarità con l'organetto e impedita 
per ragioni di famiglia d'unirsi al gruppetto, stette fra loro, con 
il cuore e con tutto il suo aiuto, pur abitando con suo padre e 
il fratello fornaio. 

« t)na o due volte la settimana - annota la Cronistoria -, 
d'accordo con suo fratello, aumentava la dose delle pagnotte ap
pena sfornate » che, invece di restare in Qegozio, scivolavano svelte 
in casa Immacolata. Le Figlie vivevano in comunità con le rac 
gazze: quelle due di S. Stefano e Rosa Mazzarello la nipote di 
Petronilla. 

Don Pestarino, eco del pensiero di don Bosco, aveva loro 
detto: « Per ora continuate a fare come nell'altro laboratorio e 
in seguito vedremo: però se qualcuna vorrà tornare in famiglia, 
può farlo liberamente quando crede». Non ci pensavano dav
vero. Anche se la vita era dura. A loro bastava la gioia di rischiare 
l'esistenza per Dio, dentro il calore d'uno spirito di famiglia che 
dava tono e vera autonomia al loro vivere insieme. 

Naturalmente ci fu chi se ne risentì. I malumori che erano 
costati a Maria l'esilio alla Valponasca serpeggiarono di nuovo: 
guizzi di lingue malevole, preoccupate di possibili predilezioni e 
cure speciali da parte di don Pestarino per queste « Figlie ». 
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· Maria ebbe :una sola reazione: quella del silenzio·. Disse ·an
che alle altre «che non se ne doveva parlare » (cf Cronistoria). 
E nessuna fiatò. 

Così le chiacchiere a poco a poco si assopirono e, più ·desta 
che mai, s'impose la simpatia e l'ammirazione dei mornesini per 
quelle Figlie tanto intraprendehti nel bene, « assai diverse dalle 
altre ». 

Soprattutto notavano - come dice la Cronistoria - « che Ma
ria diveniva una santa molto · piacevole, fatta per rendere facile e 
lieta la via del Paradiso ». 

Farina e legna mancavano all'appello 

Se però si fosse fat,ta un'attenta perlustrazione in « Casa Im
macolata» per capire da dove veniva tutta quella letizia e ·quella 
piacevolezza, sarebbe sorto un interrogativo. Dove andavano a 
pescare tanta gioia quelle giovani, dal momentO che nella madia 
scarseggiava spesso anche la farina della polenta? E quando la 
farina rispondeva all'appello mancava regolarmente la legna per 
cuoGerla. 

Main tornava a bussare dai suoi, disinvolta e un po' birichina: 
- Mamma, per la legna del tal vigneto non pensateci: andre

mo noi a prenderla quest'anno. 
Per la provvista di legna anche il padre di Maria Grosso, ài

lieva interna della casa, aveva detto: 
- Mia figlia sa dove abbiamo un bosco: andate là a ptovve-

dervi di legna per l'inverno. ··. · 
Però le braccia per fàr tutto. erano le Imo. Non ce n'erano a 

prestito. 
La Cronistoria racconta: « Quando la piccola provvista di ca-

. sa stava per consumarsi, una o due delle Figlie con una o due 
ragazze interne si recavano al bosco nel pomeriggio, tagliàv.:mo 
opportunamente i rami necessad,Ii legàvano irt fascinè e torna
vano per l'ota della cena portandone quante p()tevano. Sovente, 
per risparmio di tempo si lasciavano trascinare dal desiderio di 
prepararne molte e lavoravano fino a notte, rincasando perciò a 
tarda notte con vera inquietudine di quelle che aspettav·ano, per
ché il bosco era lontano e bisognava passare il· Roverrio, torrente 
a sud di Mornese, in uno scoscendimento difficile sempre, pericolo
sissimo al buio. 

Il giorno dopo partivano· anche ·in più da casa verso · le tre 
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del mattino, si recavano a prender le fascine, torrtavano subito 
indietro tutte ben cariche, deponevano il pesante fardello.- e, con
venientemente riordinate, andavano alla Messa delle otto. 

Poi, senza permettersi un po~ di riposo, ognuna si dava alle 
proprie occupazioni, dove non mancava la varietà, mettendo a 
profitto ogni singola attitudine. Oltre al regolare laboratorio si 
occupavano nel cucire coltri, filare, ripulire, rammendare, rinno
vare la biancheria della chiesa ». 

La lunga citazione serve più di tante parole a calare dentro 
la fedeltà alla storia, una scena di vita. Certo questa è molto 
lontana dal nostro imborghesito vivere di comodità definite fun
zionali e necessarie, ma è vicina a Gesi:t che scelse di nascere e 
di vivere in povertà. 

Un'altra pennellata della Cronistoria risulta importante: « In 
casa dell'Immacolata nonostante quella grande povertà i volti era
no sempre sereni e le lodi del Signore sempre più fervorose». 

Il Maccono riporta la testimonianza d'una allieva del labora
torio: «Mi ricordo che Maria e le sue compagne per lo più si 
nutrivano d'una fetta di polenta con insalata oppure di minestra 
e pane. Ma quel poco (ed era questo che mi meravigliava) era 
sempre condito con la più schietta e santa allegria che Maria 
sapeva tener viva». 

E nei processi per la beatificazione è riportata una frase che 
a Main serviva per chiudere decisamente certe bocche sempre pron
te a pronosticare che con tanta povertà, non l'avrebbero durata. 
Lei stava a sentire ma poi rispondeva convinta: « Chi confida in 
Dio, può forse perire? ». 

Se si aggiunge quest'altra asserzione, sempre dalla Cronistoria: 
« Main aveva il dono di render bello ogni sacrificio », si coglie 
fin d'ora un filone caratteristico della spiritualità della Mazzarello 
in piena consonanza con quella di don Bosco: la « santa alle
grezza». 

Ed era davvero santa la gioia se, come acqua da rupe, scatu
riva sempre nuova da un grande spirito di sacrificio vissuto nella 
beatitudine di chi è povero di fatto e nello spirito. 

Folgore su Mornese 

Era quella, per Mornese, la stagione della speranza. Tutti con
tinuavano con lena la costruzione del collegio, di cui in quei 
giorni era terminata la cappella. Tutti si ripromettevano un gran 
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bene da quell'edificio ormai quasi ultimato dove i giovani sareb
bero diventati anche migliori dei loro padri. 

Più di tutti don Pestarino aveva il cuore aperto alla speranza. 
Alloggiando ormai a Borgoalto aveva scritto . a grandi caratteri 
sulla porta del collegio: «Venite, o figli». 

Di fatto i ragazzi accorrevano. Sotto il porticato e nel cortile, 
scavalcando allegramente il materiale edilizio ancora ammucchiato 
qua e là, scorrazzavano come fossero già a casa loro. Il « prèvin » 
non desiderava altro per averli sempre più · « a tiro » e seminare 
in loro fede e bontà. 

Le cose erano a questo punto quando, improvvisa, si scatenò 
la bufera. Trascriviamo dalla deposizione di don Giuseppe Pesta
rino, nipote di don Pestarino, al processo apostolico. Egli sapeva 
meglio d'altri com'erano andate le cose: « Quando una quarta 
parte dell'edificio (che nel disegno doveva avere ottanta metri di 
fronte e due braccia laterali) era ultimata nella muratura e finito 
per due piani che eran già abitabili, giunse o un veto o una 
disapprovazione formale dalla curia di Acqui che, avendo allora 
iniziato il piccolo seminario, forse temeva una concorrenza. Mio 
zio rallentò subito i lavori e non molto dopo li lasciò definitiva
mente». 

Il colpo era duro, però don Pestarino sulle prime continuò a 
sperare. 

Gli prepararono un trono 

Invitò don Bosco a Mornese perché inaugurasse la cappella 
del collegio, ed egli venne. Ancora una volta l'apostolo dei gio
vani fu accolto trionfalmente. I ragazzi gli mossero incontro can-
tandogli un inno a lui dedicato. · 

La notte splendeva di falò lungo il tragitto che da S. Rocco 
doveva condurre don Bosco al collegio. E ci fu tale ressa di po
polo che la carrozza doveva procedere quasi a passo d'uomo. 

La Cronistoria racconta: « Giunto alla fabbrica tutta illumi
nata a petrolio, tra fuochi artificiali che andavano altissimi e spari 
di mortaretti, si trovò il porticato tutto illuminato con quanti lumi 
si potevano trovare, mandati dalle case del paese dove egli non 
passava. Don Bosco fu pregato di salire su un trono, per ascol
tare alcuni componimenti... ». 

Quella sera e nei giorni successivi, i festeggiamenti furono 
caldi di grande entusiasmo. E sempre dominava l'idea del col-
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legio legato a don Bosco come al più autorevole promotore. Qual
cosa di quello stato d'animo ancora fortemente impregnato di 
speranza risuonava perfino nei versi: « Questa che vedi torreg
giante mole I di poche lune fu mirabil opra; l · or tu padre dei 
pargoli, t'adÒpra l che presto alberghi giovinetta prole ». 

Insìeme alla poesia; ai canti e al discorso del sindaco ci fu 
. un gareggiare di offerte per il collegio e ·per il tempio di Maria 
Ausiliatrice . . Don Bosco si prodigò come sempre in un servizio 
apostolico che non gli diede tregua. 

Ma nei riguardi del collegio accennò a grosse difficoltà che · si 
frapponevano al suo desiderio di venire incontro ·alle attese del 
paese. Prima di ritornare a Torino s'intrattenne brevemente con le 
Figlie dell'Immacolata. Maria anche questa volta ne fu profon
damente colpita. 

« State allegre ~ aveva detto in chiusura l'apostolo dei gio
vani -. State allegre perché la Madonna vi vuol bene». 

E lei più di ogni altra s'impegnò per quel tipo di allegria 
che si sprigiona dalla pratica di quanto don Bosco aveva loro 
raccomandato: un umile amore pronto a qualsiasi sacrificio pur 
di salvare le ragazze. 

Così quando, nel modo più democratico, don Pestarino pro
pose che , fra le Figlie eleggessero una superiora, non ci furono 
esitazioni. La consultazione fu fatta anche in mezzo alle ragazze 
interne ed esterne. Tutte, a voce unanime, scelsero Maria Mazza
rello. Petronilla esclamò: 

- Bene: ora voglio essere io la prima a darti del lei. 
Le altre annuirono cont~nte. Maria con semplicità di cuore 

accettò. ·. ' . 
In· paese invece se ne rise come di un'altra stranezza d.a met

tere in conto a quelle giovani dalla testa calda. 



26 
MATURANDO IL PROGETTO DI DIO 

Ma la Provvidenza non muore mai 

1868. Un anno contrassegnato da incombenti difficoltà per il 
povero don Pestarino. 

C'era ancora per aria il famoso « veto » della curia di Acqui. 
Sarebbe caduto con il passar del tempo, sarebbe stato revocato? 
Il « previn » lo sperava, badando intanto a ultimare alla bell'e 
meglio il collegio, rinunciando a ogni sogno di ampiezza e vastità. 

Ma il denaro mancava. Anche se Petronilla spillò fin le ultime 
mille lite ricavate dalla vendita della sua esigua eredità. Anzi, a 
questa degna amica di Maria qualcuno diede della sciocca. 

- Ma ti rendi conto che se muore don Pestarino, tu resti sul 
lastrico? 

E lei pronta: 
- Ma la Provvidenza, oh quella non muore mai! 
Alla .· casa dell'Immacolata approdarono due altre giovani: As

sunta Gaino di Cartosio e Maria Poggio di Ponti. La vita comu
nitaria vi si consolidava ogni giorno di più. In semplicità, povertà 
e gioia. 

Intanto a Torino don Bosco il 24 maggio dedicava a Maria 
Ausiliatrice Il cattolico provveduto, un libro a cui aveva lavorato 
per più anni, e in quello stesso mese cònfidava a don Caglierò 
di voler senz'altro fondare una congregazione di suore dedite a 
fare tra le ragazze del popolo quel bene che i Salesiani facevano 
tra i ragazzi. 

Il 9 giugno poi si consacrò la basilica dedicata a Maria Ausi
liatrice. · Don Bosco, sempre così contenuto per quel che riguar
dava i suoi sentimenti più intimi, in quel giorno uscì in una fra
setta rivelatrice. Al canonico Anfossi, suo. grande amico, disse 
commosso: 
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- Non ti pare d'essere in Paradiso? 
Maria e le altre della « Casa dell'Immacolata » vibrarono nel

l'eco che, di quella grande ora salesiana, diedero loro . il sarto 
Valentino Campi e suo fratello, due compaesani presenti a Val
docco per quella solenne consacrazione. Anche due pretini sale
siani che don Bosco mandò a Mornese perché vi celebrassero la 
loro prima Messa raccontarono loro cose stupende. 

Erano don Giacomo Costamagna e don Giuseppe Fagnano, 
due uomini che si sarebbero rivelati tutt'altro che di secondo pia
no nella grande avventura della famiglia salesiana. 

I Salesiani approvati dalla Chiesa 

Il 1869 segnò un'altra grande risposta del Signore per don 
Bosco. Il 19 febbraio la Pia Società di S. Francesco di Sales ve
niva approvata dalla Sacra Congregazione e Pio IX ne esprimeva 
la suagioia personale a don Bosco. 

La ·primavera poi a Mornese portò corolle rosate sui man
dorli e un'altra sosta del «padre e maestro» dei giovani. L'acco
glienza, al solito, fu anche questa volta « come fosse venuto il 
Signore», per usare un'espressione del processo apostolico. 

Il santo s'interessò ancora al collegio che per le ragioni già 
dette stentava a essere ultimato, e con una benevolenza non priva 
di nerbo parlò alle «Figlie ». Quando ripartì promise e manten
ne di mandare - tutto per loro - un piccolo orario-regolamento 
che scrisse infatt~ di suo pugno. 

Strutturato nel modo più semplice, aveva, si può dire, quattro 
cardini riportati dalla Cronistoria. 

Vale la pena di trascriverli, perché vi si coglie quell'essenzia
lità evangelico-salesiana su cui la vita di Maria e della nascente 
congregazione stavano per essere costruite in modo sempre più 
stabile e forte. Ecco dunque quei « cardini » che la Cronistoria 
chiama « consigli dominanti »: 

« 1) Speciale esercizio della Presenza di Dio, con l'uso di fre
quenti giaculatorie. 

2) Amore al lavoro, sì che ciascuna potesse quasi dire a se 
stessa: mi mantengo con il sudore della fronte. 

:5) Lavoro costante sulla propria natura per formarsi un buon 
carattere, paziente, lieto, tale da rendere amabile la virtù e più 
facile il vivere insieme. 

4) Vero zelo per la salvezza delle anime ( ... ). 

118 



Farsi amare più che temere dalle fanciulle; avere vigilanza 
solerte, continua, amorosa, non pesante, rton diffidente; tenerle 
sempre occupate fra la preghiera, il lavoro, la ricreazione; for
marle a una pietà veramente seria, combattendo in esse · menzogna, 
vanità, leggerezza ». 

Per le Figlie, soprattutto per Maria, fu come una pedana di 
lancio verso l'alto. Presero a vivere di Dio e di zelo J>e'r le gio
vani. Ancora più a fondo. Con amabilità, pazienza e gioia. Esat
tamente quello che il santo s'aspettava da loro. 

Un'idea che prende sempre più consistenza 

Il 1870 segnò un'altra breve sosta di don Bo~co a Mornese. 
L'occasione del momento erano i festeggiamenti per la prima 
Messa di don Giuseppe Pestarino, nipote del « previn ». L'apo
stolo dei giovani « non perdeva di vista il suo fine segreto », per 
usare l'espressione della Cronistoria: quello di conoscere più a 
fondo Maria Mazzarello e le Figlie a cui, in questa circostanza, 
parlò diverse volte. 

Evidentemente prendeva sempre più consistenza in lui l'idea 
di fondare un istituto di suore. Lo si coglieva a sprazzi. 

Quando Rosalia Pestarino, la nipote di don PestarinO, seppe 
che veniva a Mornese il santo dei giovani, chiese ed ottenne di 
lasciare per qualche giorno il collegio di Ovada dove studiava 
per diventare maestra. Era una ragazza vivacissima e simpatica. 
Di don Bosco sentiva il fascino come dell'uomo che legge nelle 
coscienze. 

- Voglio sapere che cosa pensa del mio domani ......,. disse -. 
Ho bisogno di dirgli tutto, ma non voglio che mi riconosca. 

-Brava tu- le fu risposto-. Avvolgiti bene in uno scialle 
e fa' a modo. 

Rosalia si confessò da don Bosco aprendogli l'anima. La ri
sposta fu precisa e senza sfumature: 

- Fatevi suora! 
Sempre nel 1870 don Bosco si confidò con un altro dei suoi 

figli più cari: don Francesia. Era d'autunno e il salesiano cam
minava accanto al suo padre e maestro per le vie di Torino. D'un 
tratto don Bosco gli disse: 

Adesso bisogna pensare alle ragazze. 
- In che maniera? - chiese don Francesia. 
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- Con l'istituire una congregazione di · suore che facciano 
per loro quel che i Salesiani fanno per i giovani. 

Lo farà dunque presto? 
- Dipenderà dalle disposizioni della Provvidenza. · 
- Caro don Bosco! Possibile che non si stanchi mai dal met-

tere mano sempre a nuove cose? 
---.,- Il Signore lo sa: non cerco altro che Lui, la sua gloria. 

Che, se .poi Lui vede che c'entra anche qualcosa di mio, saprà 
bene come distruggerla. 

Don Francesia commenta: « Non uso a far violenza a Dio, 
ma tutto intento a piegare se stesso e anche a spezzare la sua 
volontà per compiere quella di Dio, aspettava gli avvenimenti». 

Miracolo a Mornese . 

Intanto gli « avvenimenti » si rendevano più leggibili. Don 
Bosco ora intravedeva sempre più chiaramente come, ai fini del
la Provvidenza, il veto d'aprire un. collegio per i .giovani da parte 
della curia di Acqui, giocasse un ruolo importante e indicatore 
per lui. Però andava cauto nell'esprimersi. Forse aveva _bisogno 
di cogliere la volontà di Dio in tutti i suoi risvolti. 

Comunque nel 1871 don Pestarino poté scrivere al nipote 
don Giuseppe: « Sono stato a Torino e si decise assolutamente 
l'apertura del collegio ma in un senso grandissimo. Don Bosco 
ha pensieri molto larghi e bisognerà ancora fabbricare ... ». 

Fu perciò acquistata casa Carante: una palazzina limitrofa 
al collegio. E · per decidere dei necessari adattamenti don Bosco 
stesso venne di nuovo a Mornese. 

Quella fu la volta in cui, per l'intervento del santo, .la morte 
arretrò da un bambino di pochi mesi. Il braccino del bimbo, frat
turatosi nella prima settimana di vita, ora andava in cancrena. 
La mamma disse no all'amputazione e no alla morte, scegliendo 
di offrire alla Madonna il suo oro. di sposa e d'impetrare la · grazia 
attraverso don Bosco. Con l'accanita fede della cananea chiese: 

- Quando guarirà? Me lo dica. 
- Per la vostra generosità credo fermamente che sarete esau-

dita - rispose il Santo -. Alla fine di maggio il bimbo guarirà. 
Intanto pregate. · 

Così avvenne. Lo chiamarono « il figlio della Madonri.a ». 
Cresceva dunque sempre più la stima dei .mornesini per don 

Bosco e cresceva l'attenzione di lui per le Figlie di « Casa del-
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l'Immacolata». In quella sosta si rese conto di come avessero 
preso sul serio orario e stile di vita ch'egli aveva loro proposto. 

Notò quanto Maria Mazzarello fosse sapiente nel tenere in 
mano la piccola comunità. Sia le « Figlie » che le ragazze polariz
zavano a lei. E lei sapeva come e di che nutrirle. Anche coi libri 
più pertinenti a una solida formazione cristiana. 

Proprio allora, alle già citate opere spirituali aggiunse un agile 
volume: Indirizzo e pascolo alla pietà delle giovani, « adattissimo 
- assicura la Cronistoria - per formare anche le fanciulle del 
popolo alla vita di chiesa e di casa, di preghiera e di lavoro, di 
rinuncia e apostolato ». 

Così, anche se una maestrina saputella entrata tra le Figlie 
tentò di seminare per un momento il malumore con i suoi: «Bi
sognerebbe ... invece di... oh, se ci fosse più istruzione», don Bo
sco continuò ad approvare l'impostazione della nuova comunità. 
E quando Maria chiese a don Pestarino se non fosse meglio la
sciare le redini a quella figlia più istruita, egli rispose: 

- Niente affatto. Non rispondete alle sue poco buone grazie 
che servono tanto bene alla vostra umiltà, ma non concedete niente 
di nuovo. 
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27 
NON UN COLLEGIO MA UNA CULLA 

Una solenne adunanza 

Intanto la famigliola cresce di numero e, di conseguenza, cre
scono le bocche da sfamare. Fu così che le Figlie s'aprirono an
che a un'altra occupazione: quella di coltivare i bachi da seta. 

Un ometto mise a disposizione il suo asinello e Petronilla an
dò anche in cerca di foglie di gelso: lei con qualche allieva in 
aiuto. C'era chi, vedendole passare, scrollava la testa. Ma la Prov
videnza tirava dritto, tutta dalla loro parte. 

Venne maggio carico, al solito, di gioiosi impegni con la Ma
donna che ormai don Bosco amava chiamare con il titolo di Au
siliatrice. L'apostolo dei giovani radunò il Consiglio della Società 
salesiana: quei giovanissimi preti ch'erano il fior fiore dei suoi 
figli accompagnati da lui fino al sacerdozio ed ora, già in tutto, 
il suo braccio destro. Don Rua, don Savio, don Cagliero, don Du
rando, don Ghivarello, don Albera furono coinvolti solennemente 
da lui nel progetto di fondazione del nuovo istituto di suore. 

Egli chiese loro di « riflettervi davanti al Signore, pesare il 
pro e il contro, offrire per tutto il mese le preghiere comuni e 
private al fine di ottenere dal Signore i lumi necessari in questo 
importante affare». Quello che era andato pian piano maturando 
nel cuore del santo e che era già in qualche modo affiorato a 
volte sulle sue labbra, ora prese la consistenza d'una proposta 
concreta importantissima per loro tutti. 

« Ne aveva parlato con tale solennità - scrive don Lemoyne 
nelle Memorie biografiche - che i convocati si ritirarono ripor
tando una profonda impressione ». 

A fine maggio convocò tutti di nuovo e sentì il parere di 
ognuno. Furono unanimi nel dire che bisognava impegnarsi an-

122 



che per le ragazze. Allora don Bosco pronunciò parole che, non 
a caso, la Cronistoria ripete in carattere corsivo. Effettivamente 
hanno la risonanza· d'uno storico proclama: 

« Ebbene - concluse don Bosco - ora possiamo tenere per 
certo essere volontà di Dio che ci occupiamo anche delle fan
ciulle. E, per venire a qualcosa di concreto, propongo che sia de
stinata a questa opera la casa che don Pestarino sta ultimando in 
Mornese». 

Il 23 giugno don Bosco partì per Roma. Era arrivato il mo
mento di consultare il Vicario di Cristo circa la fondazione. Pio IX 
non si espresse subito. 

- Ci penserò - rispose - e vi dirò il mio parere in un'altra 
udienza. 

Quando il santo tornò in Vaticano, il papa entrò immediata
mente in argomento: 

- Ho riflettuto su quella vostra idea di fondare una Congre
gazione di religiose. Mi è parso secondo Dio. Ecco quel che ne 
penso: abbiano lo scopo principale di fare per l'educazione. e 
l'istruzione delle ragazze quel che i membri della società di S. 
Francesco di Sales fanno per i giovani. Dipendano da voi e dai 
vostri successori a quel modo che le Figlie della Carità di S. Vin
cenzo de' Paoli dipendono dai Lazzaristi. In questo senso formu
late le loro costituzioni e cominciate la prova: il resto verrà da sé. 

Avuta l'approvazione del papa così cordiale e precisa, don 
Bosco strinse i tempi. ·Egli finora aveva camminato a passi lenti 
e quasi felpati, senza lasciar intravedere che agli intinii le sue 
intenzioni. Ora partì bruciando ogni indugio. 

Don Pestarino restò di sasso 

Ai primi di luglio don Bosco chiamò a Valdocco don Pesta
tino. Gli comunicò quel che il papa aveva detto e come si fosse 
espresso il consiglio superiore dei Salesiani. Gli disse anche come 
avrebbe voluto si chiamassero le nuove religiose: Figlie di Maria 
AusiliatriCe. 

Il « previn » promise la sua collaborazione incondizionata e 
umile: 

- Se don Bosco ne accetta la direzione e la protezione im
mediata e assoluta, io sono nelle sue mani. Aiuterò in quel poco 
che potrò ma con tutto il cuore. 
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Fin qui fu per lui come camminare, stupito, su un pergolato 
di rose. Ma poi si sentì trafiggere dalle spine. Acutamente. 

- Quanto all'abitazione - continuò don Bosco - vede, 
avremmo deciso che vadano al collegio di Mornese. Così ogni 
contrasto con la curia di Acqui resta definitivamente chiuso. 

Don Pestarino restò di sasso. Dovettero passargli rapidissimi 
nella mente e nel cuore quelli che erano stati gli entusiasmi, le 
attese, le speranze, le difficoltà, i dolori e le gioie che la fabbrica 
del collegio aveva scatenato a Mornese. Tutto gli si condensò 
nell'intimo con la rapidità d'una sequenza filmica. E tutto comin
ciò a spremergli angoscia. 

La conosceva bene la sua gente. Questo cambiamento d'obiet
tivo, questo fare d'un collegio tirato su a prezzo di tanti sacrifici 
abitazione per suore, non sarebbe andato impunito. Né per lui 
né per don Bosco. Il santo gli parlò ancora, quasi non desse 
nulla per inteso. 

- La finiremo bene quella fabbrica. Casa Carante potrà ser
vire per il cappellano-direttore: per lei, caro don Pestarino. 

Intensi e rapidi come folgori altri interrogativi attraversavano 
il povero « previn ». Don Bosco parlava di fondare un istituto 
di suore, ma chi poteva avere l'assoluta certezza che le Figlie 
sarebbero state disposte a farsi religiose? Maria Mazzarello da 
ragazzina l'aveva fortemente desiderato e quel suo costante im
pegno nella radicalità evangelica poteva essere un segno, ma le 
altre? E poi in parrocchia erano state fermento e luce: non era 
quella la loro vocazione? 

Quando don Bosco tacque, dell'interiore subbuglio di quel 
sant'uomo non restò che uno sguardo dolente già annegato in 
una gran luce di fede. 

La Cronistoria è esplicita: « Sappiamo che quando don Bosco 
ebbe terminato d'esporre il suo progetto, dalle labbra tremanti di 
don Pestarino non uscì che una domanda: "Come farò a cono
scere quali tra le Figlie hanno vocazione?". "Quelle che sono 
ubbidienti anche nelle più piccole cose, che non si offendono per 
le correzioni ricevute e mostrano spirito di mortificazione" ». 

E fu anche questa una memorabile risposta. Don Bosco non 
era un padre-padrone, ma un uomo di Dio: inflessibile nel perse
guirne i progetti riconosciuti e vagliati come suoi, ma tenerissimo 
nei riguardi dei suoi figli. 

Quello fu il momento in cui parlò a don Pestarino con il cuore 
in mano, lo incoraggiò a non turbarsi. Avrebbero realizzato tutto 
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con molta calma e in piena fiducia. La Provvidenza avrebbe fatto 
il resto. 

500 lire e una notizia inquietante 

A casa Immacolata si sapeva che don Pestarino sarebbe ve
nuto appena tornato da Valdocco. Anzi, per l'occasione, le Figlie 
avevano « sottobanco » una piccola sorpresa: nientemeno che 
500 lire, tutto il ricavato della vendita dei bozzoli. Ma còs'era 
capitato al loro buon « previn »? 

Sembrava invecchiato di dieci anni. E lo sguardo · grondava 
dolore. Non c'era verso di dissimularlo. 

Appena fu solo con Maria e Petronilla si sfogò: 
- Cose serie, sapeste! Al collegio don Bosco invece dei chie

rici e dei ragazzi vuol metterei delle figlie. 
- Figlie? - chiesero a una voce stupite. 
- Pensate quello che scoppierà in paese. Per ora acqua in 

bocca. Preghiamo però. Preghiamo molto. 
Quando rimasero sole le due amiche si guardarono in viso, 

quasi a verificare l'una nell'altra la propria emozione. L'ottimismo 
di Maria però ebbe il sopravvento. 

- Mi dispiace per don Pestarino e preghiamo perché Dio lo 
aiuti ma per noi... se don Bosco al collegio mette delle figlie, eb
bene potremo andarci anche noi. 

Petronilla più tardi precisò: «Che si pensasse principalmente 
a noi neppure ce lo sognavamo. Avevamo però capito che quel 
cambiamento avrebbe rovesciato il paese e procurato gravissimi 
grattacapi al povero direttore ». 

Un quadernetto molto importante 

Nell'estate del 1871 fu consegnato a don Pestarino un quader
netto. Era destinato alle Figlie e lo mandava don Bosco. A detta 
di Petronilla, l'avrebbe scritto di suo pugno. Purtroppo andò per
duto. Ma sappiamo che portava una data significativa: 24 mag
gio 1871. 

Si trattava d'un primo abbozzo di Regole per il nascente isti
tuto che don Bosco aveva voluto stilare nel nome e con l'aiuto 
di Maria Ausiliatrice. 

Le Memorie biografiche ricordano « quante veglie, quante let
ture, colloqui e corrispondenze epistolari con eminenti persone » 
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questo lavoro gli fosse costato. Un sano eclettismò ·fece cogliere 
al santo dei giovani il meglio delle costituzioni allora in vigore 
negli istituti femminili, soprattutto in quelle delle suore di S. 
Anna. D'altra parte egli v'impresse una sua impronta: tutta la 
solidità d'un ascetismo ben fondato nello Spirito e tutta la sciol
tezza e l'adattamento ai tempi che il suo fine prettamente aposto
lico ric:hiedeva. 

Indìcàtivo il fatto che alla Madre Maria Enrichetta Dominici, 
Superiora delle suore di S. Anna e sua collaboratrice nella 
stesura di queste regole, il santo fece notare ch'egli intendeva 
fondare un istituto « le cui figlie in ·faccia · alla Chiesa siano vere 
religiose, ma in faccia alla civile società siano altrettante libere 
cittadine ». 

In quello stesso anno don Bosco pubblicò per le Letture Cat
toliche due operette significative: La corona della verginità e La 
giovane cristiana. 

Nella prima, di autore medioevale, presentava i motivi e le 
virtù per cui la verginità è un grande tesoro, graditissimo a Dio; 
nella seconda proponeva considerazioni sui rapporti della giovane 
cristiana con Dio, con la famiglia e con la società, in sostanza 
uno stile di vita nelle due dimensioni: verticale e orizzontale. 

Non è difficile riconoscere anche in questo fatto un atteggia
mento e una strategia. Anzitutto l'atteggiamento di chi, in questo 
periodo, è particolarmente afferrato da un grande progetto e, col
locando con calma « mattone su mattone », mostra di volerlo rea
lizzare il meglio possibile. Secondariamente la strategia di far 
penetrare idee illuminanti sul valore della consacrazione a Dio 
nelle famiglie cristiane. 

Così qualche giovane, anche attraverso questo potente (e al
lora unico!) strumento della comunicazione sociale, avrebbe po
tuto approdare alla decisione di darsi a Dio. 

L'atteggiamento di Maria Mazzarello lo conosciamo tramite 
una deposizione di Petronilla al processo informativo per la bea
tificazione: « Maria si dichiarò subito contenta di farsi religiosa 
e abbracciò subito la proposta di don Bosco. Io accettai più tardi 
e così altre giovani che stavano con noi, sebbene non appartenes
sero alle Figlie dell'Immacolata ». 

Probabilmente in cuor suo Maria cominciava a intravedere 
con chiarezza una cosa: quella visione di ragazze nel grande col

.legio di Borgoalto e la parola misteriosa: « Le affido a te » anda
vano pian piano realizzandosi. Nessun segno di Dio infatti ine-
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rente a un suo progetto che ci coinvolge nella salvezza resta a 
lungo così « cifrato» che non venga l'ora di un'interpretazione 
precisa. 

Corinna: una ragazza bella e cocciuta 

Per don Pestarino intanto s'avvicendavano giorni di bufera e 
squarci di sole. Il condensarsi di nuvoloni sul suo capo era quel
l'attesa gràvida di tempesta: come avrebbero reagito i mornesini 
quando avessero saputo che al collegio sarebberO andate le Figlie 
e per di più come suore d'un nascente istituto? Gli squarci di 
sole erano provocati dalle Figlie. Soprattutto da Maria che, se
condo quanto asserisce la Cronistoria, « col solo suo esempio ve
niva dando alla casa la compostezza serena della vita religiosa». 

In quel periodo la Mazzarello rivelò ulteriormente la sua in
nata capacità educativa: qualcosa che, nel più completo abban
dono allo Spirito di Dio, diventava dono del consiglio anche nei 
più difficili rapporti con gli altri. 

Ne fece esperienza Corinna Arrigotti, nipote d'un impresario 
di strade che la raccomandò a don Pestarino perché fosse accet
tata tra le alunne interne. Era orfana di madre e figlia d'un uomo 
spregiudicato che si vantava di farne una ragazza festaiola e mon
dana. Diciassettenne avvenente e istruita, Corinna conosceva il 
pianoforte e s'appassionava a suonarlo. A · Mornese fu accettata 
gratuitamente. Avrebbe potuto continuare a studiare il suo stru
mento preferito e, intanto, dare qualche lezione alle ragazze. 

Quanto alla sua vivace... « allergia » per ogni proposta· di ti
po religioso, Maria Mazzarellò non si scandalizzò né si preoccupò. 
Questa contadina che si era ossigenata di Dio fin da bambina 
come fa il grano con il libero cielo campestre, era entrata nella 
sua pazienza. Ebbe la saggezza di aspettare che Corinna, senza 
insistenze intempestive, accettasse di pregare con la comunità. 
Quando la ragazza decise liberamente di farlo, era però ancora 
ben lontana dall'idea di confessarsi e comunicarsi. E Maria Maz
zarello aspettò ancora. 

« Vigilava - dice la Cronistoria - perché nessuna ne pren
desse scandalo e pregava perché si lasciasse investire dalla grazia. 
Circondandola di cure affettuose per guadagnarne il cuore, cer
cava di toccarla con argomenti di fede». 

E una sera avvenne la capitolazione. Lei stessa chiese a Maria 
d'essere aiutata a vedere meglio nella sua coscienza ancora fuor-
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viata e al buio. All'indomani si confessò e comunicò. Da quel 
, momento sulla strada di Corinna cominciò a battere la meri
diana di Dio. Ogni ora di questa giovane incapace di mediocrità 
fu tutta e solo per Lui. E l'amore divampò in lei: un amore 
senza misura. 

Un brivido li scosse 

A dicembre don Bosco, durante la visita alla nuova casa di 
Varazze, si ammalò gravemente. Vesciche piccole e dure su tutto 
il corpo e una febbre galoppante con dolori lancinanti. Gli am
ministrarono il Viatico e la giovane congregazione dei Salesiani 
fu scossa da un brivido: la paura di perdere il proprio padre. 

A Mornese la notizia fu peggio d'una grandinata sull'uva qua
si matura. Tutti soffersero e pregarono, ma in modo specialissimo 
don Pestarino, Maria Mazzarello e le Figlie. Lo testimonia una 
lunga lettera del « previn » a don Rua dove tra l'altro è scritto: 
« Nella grande tristezza ebbi però la consolazione di sentirmi chie
dere da una (Figlia) che, se le permettevo, faceva l'olocausto al 
Signore della sua vita per ottenere la salute e la vita di don Bo-

. sco. Poi altre mi chiesero la stessa cosa. Io volentieri aderii, e 
tale esempio, lo confesso, mi animò a fare lo stesso durante il 
divin sacrificio ». 

La Cronistoria commenta: « E chi poteva essere quell'una tra 
le Figlie che spontaneamente aveva offerto la vita per don Bosco 
e sapeva esercitare tanto efficace influsso all'intorno in modo che 
altre e perfino don Pestarino si presentassero a Gesù con la stessa 
-offerta? Viene subito al pensiero il nome della Mazzarello per 
la profonda venerazione che nutriva per don Bosco e per il suo 
.innato spirito di sacrificio ». 

Intanto Maria scriveva con la vita il suo abbandono a Dio e l'in
tento d'essere - in tutto - nello stile di carità che caratteriz
zava il padre dei giovani. 

Rosina Barbieri, detta « Cinina » dal soprannome del padre 
« Cinin », aveva nove anni. Era alta due soldi. Aveva fame di pane 
e di tenerezza. La mamma era morta e il padre s'era ormai venduto 
all'alcool. La Mazzarello non fece i conti con l'enorme fatica che 
facevano in casa a quel tempo per sbarcare il lunario, ma piuttosto 
se l'intese con la Provvidenza. E spalancò casa Immacolata anche a 
quell'orfanella. 

Intanto don Bosco uscì dal pericolo e incominciò la convale-
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scenza. Don Pestarino il 2 gennaio andò a Varazze scortato da 
ben dodici mornesini. Ritornò con il cuore più sollevato sia per
ché della mutata destinaziom: del collegio don Bosco stesso volle 
parlare a quegli uomini, sia perché era scoccata l'ora per dare 
mlZlo a quel progetto d'istituto religioso che dal cuore di don 
Bosco aveva ormai messo radice anche nel suo. 

Due date importanti 

Il giorno dell'Epifania, don Pestarino consegnò alle Figlie la 
copia delle Regole che don Bosco aveva preparato e a cui egli 
da cinque mesi era venuto abituandole e affezionandole. 

Si trattava di leggerle attentamente, di pregarci su e poi di 
scegliere. Tutto era all'insegna della massima libertà. Chi avesse 
voluto impegnarsi con Dio per una vita di consacrazione secondo 
quelle norme, avrebbe dato inizio all'istituto che don Bosco da 
tempo vagheggiava. 

« La Mazzar.ello - dice la Cronistoria - non ebbe bisogno 
di riflettere a lungo. Se don Bosco aveva pensato e scritto o fatto 
scrivere tutto quello per loro, certo era quanto il Signore voleva 
da lei. Sarebbe stata pronta a camminare sul fuoco per acconsen~ 
tirvi subito e pienamente ». 

Era così convinta ed entusiasta che Felicina, la sorella che 
sempre l'aveva ammirata e amata, a quel punto decise come lei 
e cominciò subito a fermarsi sotto il suo tetto. Petronilla invece 
ebbe qualche momento di lotta. D'essere suora, sulle. prime, non 
se la sentiva. In quelle Regole c'erano poi alcuni punti che pro
prio non la persuadevano. Uno riguardava l'austerità del « darsi 
la disciplina in determinati giorni ». 

- Ma su questo siamo tutte con te - la rassicurò la Maz
zarello -. Diremo che non è roba per noi. 

Così fu, e Petronilla, opposta ancora una certa resistenza, 
s'arrese quando al suo snocciolar difficoltà Maria rispose: 

- Me lo dici che cosa sono, in fin dei conti, di fronte alla 
grazia d'essere consacrate al Signore? 

Il 29 gennaio, non a caso allora festa di san Franc.esco di Sa
les, don Pestarino compì un altro desiderio di don Bosco. Con
vocò tutte le Figlie: quelle che vivevano in casa Immacolata e 
quelle che, da Nuove Orsoline, vivevano in casa loro. Il momento 
era solenne. Si trattava di eleggere la superiora del nascente istituto. 
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28 
TRASLOCO E GIOIA, 

MA NON • SENZA . DOLORE 

L'eletta dice di «no» 

Tra due ceri accesi, sopra un tavolino, · fu collocata l'effigie 
.del Crocifisso. Don Pestarino intonò il « Veri.i Sancte Spiritus », 
perché quelle giovani eleggessero la superiora del nascente istituto 
·con tutta la luce di verità che solo da lui poteva venire. 

La Cronistoria è precisa nei dati: « Erano presenti 27 Figlie 
dell'Immacolata ed ebbe l'incarico di scrutatrice Angela Macca
~no. Dallo scrutinio risultarono 21 voti a Maria Mazzarello di 
Giuseppe detta della Valponasca ». 

Maria dunque era stata eletta quasi all'unanimità anche da 
quelle stesse persone che, con i loro malcontenti e mormorazioni, 
le avevano causato l'esilio. 

Certi fatti si collocano da sé in tale posizione significativa den
tro la nostra storia da valere più di tante pagine esaltanti le virtù 
e il merito di Maria Mazzarello. 

Ma a caratterizzare ancor meglio questa figlia dei campi, ecco 
la sua reazione. Vibrante nella personà che 'la salute cagionevole 
aveva reso esile e asciutta, si alzò in piedi. ' 

- . No - disse - io non posso accettare. Vi ringrazio per 
la stima e la fiducia, ma io non sono : capace; credetemi, non 
sono capàce di fare la superiora. 

Ci fu una breve schermaglia. Da parte delle compagne s'insi
steva, da parte sua il diniego si rafforzava sempre più. 

- Solo un obbligo preciso ad obbedire - disse - potrebbe 
piegarmi. 

Don Pestarino intervenne pacato: 
- Non è un ordine che mi compete. Dovrei parlarne ·a don 

Bosco. 
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Quel nome fu per Maria come per un ragazzo sperduto un 
lume nella notte. Chiese che la delicatissima scelta d'una supe
riora fosse del tutto messa nelle sue mani. Le altre accettarono 
a un patto: che lei rimanesse prima assistente con il nome di Vi
caria, secondo le Regole. A quel punto le acque si chetarono. 
Seconda assistente fu eletta Petronilla, maestra delle Novizie Fe
licina sorella di Maria, economa Giovanna Ferrettino. La Mac
cagno continuò ad essere la superiora delle Nuove Orsoline, ossia 
di quelle Figlie che vivevano in casa propria. 

Un infermiere si veste da suora 

Un giorno la calma Petronilla per poco non perdette la pa
zienza. Cerca Maria da una parte, cercala dall 'altra, non c'era 
verso di scovarla. Ma quando sbucò da non so quale nascondiglio 
aveva negli occhi un sorriso quasi sbarazzino e sulle braccia un 
taglio d'abito del tùtto rifinito. 

- Ecco - disse - don Pestarino lo mostrerà a don Bosco 
e, se verrà approvato, noi lo .· indos·seremo. 

Probabilmente don Pestarino raggiunse un'altra volta don Bo
sco a Varazze, dove il santo trascorreva la convalescenza. 

Certo è che il suo infermiere deve averne saputo qualcosa. 
stando al suo racconto riferito dalla Cronistoria: un quadretto a 
tratti vivace non privo di humour. 

Don Pestarino trae fuori il famoso abito e lo mostra a don 
Bosco. Il santo lo spiega, lo guarda a destra e a sinistra. 

- Però - osserva il santo - bisognerebbe che qualcuno l'in
dossasse, se no come faccio a darne un giudizio? 

Sguardo interrogativo e perplesso di don Pestarino e improv
viso guizzo ilare negli occhi di don Bosco. 

- Senti Enrìa - dice all'infermiere ~, dovresti proprio farmi 
il favore d'indossarlo tu. Scommetto che ti va a puntino. 

Detto fatto, il fedelissimo Enrìa si veste da suora. E don Bosco: 
- Tu stai benone - dice ridendo -, quanto all'abito non 

c'è male. Bisognerebbe però che non fosse d'un marrone così chiaro. 
Ma quando i curiosi o, comunque, i.. . · « non addetti al la

voro » gli chiedevano come sarebbero andate vestite le sue suore, 
egli rispondeva: 

- Per ora accontentiall1oci che abbiano l'abito delle virtù .. 
Intanto mandò a dire da don Pestarino a quelle sue Figlie 

già tanto care: 



- Io verrò e firmeremo insieme la gran promessa di vivere 
e morire sotto il bel nome di Figlie di Maria . Ausiliatrice. 

Senza saperlo mosse la pedina giusta 

A Mornese però le acque non erano quiete. Si sa, certe noti
zie sono come il polline a primavera: tutto le porta in giro. Così 
fu anche a proposito di quel che s'era deciso per le Figlie e per 
il collegio. 

Tanto più che le «Nuove Orsoline », non essendosi sentite 
di abbracciare la vita religiosa comunitaria, erano rimaste con in 
corpo una certa acredine ... 

Per le strade si formavano spesso capannelli di gente. Sembra
vano comizianti. E, se per caso don Pestarino o una Figlia si av
vicinavano, le voci si smorzavano repentine. Volavano però certi 
sguardi che, a dire poco, erano gravidi di minaccia. Eppure a 
chi l'avvicinava sfogando qualche confidenziale timore, don Pe
starino rispondeva: 

- Chi vuol stare con don Bosco tace, prega e lascia fare alla 
Madonna. 

Chiamata così in causa colei che non senza motivo è invo
cata « Aiuto dei Cristiani», mostrò tangibilmente come nelle. sue 
·mani le circostanze più impensabili diventassero provvidenziali. 

Questa volta la sede dell'inatteso fu il municipio di Mornese. 
Era 1'8 maggio e i consiglieri comunali dovevano scegliere la 
nuova casa da adibire a canonica, perché la vecchia abitazione 
parrocchiale ormai richiedeva solo .n piccone per essere demo
lita. Fu così che proprio un certo consigliere di nome Mazzarello, 
.accanito oppositore di don Pestarino, tirò in ballo la casa del
l'Immacolata: « Sloggino le Figlie - propose - e per ora siano 
mandate al nuovo collegio che di locali vuoti ne ha fin troppi ». 

Non sapeva certo quell'uomo d'aver mosso esattamente la pe
dina giusta per realizzare non certo un suo progetto, ma il piano 
di _ Dio. Don Pestarino Jo çapì al volo e si schierò per il «sì ». 
Maria Ausiliatrice era così connivente della cosa che la data del 
trasloco cadde proprio alla vigilia della sua festa: il 23 ~:paggio. 

Così verso l'imbrunire, per non dare nell'occhio a gente poco 
propensa a vedere le Figlie al collegio, avvenne il trasloco. Nes
sun mezzo di trasporto. Neanche un carretto. Ogni abitante di 
casa Immacolata si caricò sulle spalle le povere masserizie an
dando e tornando dal collegio fin che tutto fu a posto. Gli ultimi 
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a essere trasportati furono i bachi da seta. E a chi si preoccu
pava nel timore che una simile « passeggiata » compromettesse la 
riusCita · dei bozzoli, don Pestarino rispose: 

- L'obbedienza farà miracoli anche per loro. 
Così avvenne: quell'anno la produzione fu più che mai ab

bondante. 

Un memorabile 24 maggio 

Proprio il 24 maggio, dunque, mentre a Torino don Bosco 
celebrava solennemente la festa di Maria Ausiliatrice, le « Figlie » 
inauguravano casa e vita più regolare al collegio. Quel giorno 
le ragazze, ignorando i malumori dei compaesani adulti, erano 
garrule conie passere. Per loro lo spazioso cortile e i locali più 
ampi costituivano un'amena novità. 

Due delle interne, Rosina Mazzarello e Maria Poggio, avvici
narono Maria per chiedere di poter far parte della famiglia reli
giosa fondata da don Bosco. In una giornata come quella nes
sun'altra richiesta l'avrebbe fatta più contenta. 

I giorni presero a correre sul filo di una preghi~ra sempre 
più interiore e d'un lavoro che dalla preghiera acquistava signi
ficato e ritmo. Al collegio le Figlie vivevano più appartate ma 
non tanto che non risentissero delle chiacchiere ·come d'una ti
sacca di costante malanimo. Le allieve, passere spensierate, rife
rivano per l'innato bisogno di raccontare tutto. 

Dicono che siete povere dorme a rinchiudervi così. 
Dicono che vi stancherete presto... che dovrete passarne 

d'ogni colore. 
E poi, sapete, ce l'hanno con voi, a causa di don Pestarino. 
Per quelle quattro marmotte - dicono - lui abita a Ca

sa Carante. e se celebra da loro avremo una Messa in meno. 
Mari,a Mazzarello dava una scrollata di spalle e una virata di 

bordo al discorso: 
- Dicano quel che vogliono; noi badiamo a farci sante. 
La Cronistoria proprio di questo periodo annota: «Non vo

leva veder fronti impensierite, aveva il dono di far sorgere il 
sole anche nei giorni nuvolosi e di mutare in piacere non solo 
le parole sgradevoli e le occupazioni monotone, ma anche i la
vori più gravosi ( ... ). Precede tutte nella pietà e nell'attività. Con 
il carattere vivo, amabile e faceto tiene allegre le compagne an
che quando dopo aver faticato l'intera giornata devono sfamarsi 
con un po' di polenta». 
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Il sapore d'una festa 

Le giornate si colorano della serenità con cui le affronta e 
le organizza il suo cuore. Sono all'insegna della semplicità e del
Ia: povertà, ma non della « routine ». Famose restano le uscite 
al torrente Roverno. Non importa se qui al collegio, volendo, si po
trebbe sistemare tutt'intero il bucato. La gente va al torrente? Per
ché dunque non andarci almeno per risciacquare? 

In testa all'allegra brigata, Maria raggiunge l'unico corso d'ac
qua ~he dista dal paese qualche chilometro. Tuffare le mani nel
l'acqua gelida non è sempre un gioco. Eppure per Maria e per 
la sua gente acquista il sapore d'una festa. A mezzogiorno tra due 
pietre colloca qualche legno e accende un allegro focherello. La 
fiamma riscalda la minestra e le mani intirizzite, mentre il suo 
cuore attento si rende conto di tutto: di chi è stanca e di chi ha 
sete, di chi può lavorare ancora e di chi, nella sosta, ha bisogno 
non solo di riposare le membra ma di riprender fiato con una 
battuta scherzosa. 

« Da tutto- dice la Cronistoria- traeva argomento di gioia». 
Così il bucato acquistava il volto d'una sagra. Soprattutto 

le più giovani s'allenavano al sacrificio, ma senza aver mai l'aria 
di assaporarne la durezza. 

Anche le ragazzine dell'Oratorio festivo erano felici d'avere di 
che scorrazzare al collegio. 

I pomeriggi domenicali erano improntati alla più schietta al
legria. Un'antica oratoriana nel 1932 raccontò al Maccono, bio
grafo della Mazzarello: « Maria giocava molto con noi e ci fa
ceva cantare tante belle lodi. Altre volte ci narrava tanti bei fatti. 
Poi intonava: "Oh bel paradiso" e tutte ripetevamo tre volte 
" Io voglio andar" . Il nostro entusiasmo era così grande che 
prendevamo Maria seduta sulla sedia e la portavamo in giro per 
il cortile. Qualcuna le poneva in mano un mazzolin di fiori. Al
lora cantavamo: 
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"Mazzolin di primavera 
buona sera, buona sera 
a tutte quante. 
La giornata se ne va. 
Ne verrà un'altra 
e un'altra ancora 
e come questa se ne andrà. 
Se ne andrà" » . 



Approfittando di quel momento particolare del crepuscolo in 
cui il cielo sembra incurvarsi più tenero e raccolto sulla terra, 
Maria seminava, nei cuori qÌ.talche buon pensiero di augurio e 
d'orientamento ' per Ia prossima settimana. 

Quanto al lavoro al collegio, continuavano i prezzi modici per 
la fattura degli abiti e della biancheria. Così s'ebbero richieste 
anche dai paesi vicini. 

Maria però si destreggiava fuori da ogni possibile sfruttamento. 
« Siamo donne, ma nessuno deve metterei i piedi sul collo -
cliceva -; quel che è giusto è giusto ». Intanto a don Pestarino 
chiedeva con insistenza: 

- Quando don Bosco si deciderà a mandar la superiora? 
- Don Bosco l'ha promessa e la manderà. Però ha anche 

detto che tu faccia da vicaria. 
- Mi faccia un favore: glielo ricordi ancora. Gli scriva che 

la mandi presto. 
- Continua a fare come hai fatto finora. A suo tempo Dio 

provveder~. 

Maria abbassava gli occhi imploranti. Quando avrebbero ca
pito che le importava solo darsi a Dio e servirè gli altri in ob
bedienza e povertà? 
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29 
UN ISTITUTO NEONATO 

Un vescovo, don Bosco e il 5 agosto 

Il nuovo vescovo di Acqui, Mons. Sciandra, dopo la festa del 
Corpus Domini, si buscò una bronchite lunga e cattiva. 

Il medico per la convalescenza gli ordinò l'aria salubre dei bei 
colli monferrini, e qualcuno gli suggerì Mornese. 

Fu così che la Provvidenza condusse un vescovo al collegio e 
indusse don Bosco a decidere per la vestiziohe religiosa delle Fi
glie. Non a caso la Cronistoria annota: «Uso in tutte le sue opere 
ad aspettare che, in un modo o nell'altro, Dio gliene indicasse il 
momento e il come, intese subito nell'avvenimento l'ordine del 
cielo ». 

D'accordo con don Pestarino decise che al collegio dal l o ago
sto si tenessero gli Esercizi Spirituali e pregò il vescovo a presie
dere la funzione, dato ch'egli non avrebbe potuto lasciare Torino. 
Mons. Sciandra però non fu di quel parere. Come poteva esimersi 
il fondatore dell'istituto da una presenza che sarebbe stata in quel 
giorno più importante di quella del sole? 

Il vescovo fece il sordo a ogni ragione e mandò il suo segre
tario fino a Torino perché prelevasse don Bosco. Così, prima che 
terminassero gli Esercizi, l'apostolo dei giovani arrivò. Proprio 
nel giorno sacro alla Madonna della Neve, il 5 agosto, alla pre
senza del fondatore, Mons. Sciandra celebrò la Messa e benedisse 
l'abito religioso che ciascuna portava sulle braccia. Poi, a vesti
zione ultimata, ricevette la professione di quelle che vi erano am
messe. 

Scrive il Maccono: « In tutto erano 15, ma solo 11 fecero i 
voti triennali. Tra queste Maria Mazzarello che aveva allora 35 
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anni ». Corinna Arrigotti, la fiera ribelle d'un tempo, insieme a 
Maria Grosso e a Clara Spagliardi vestì l'abito come novizia. 
Non ci fu verso di piegare il vescovo a fare l'omelia. Toccò, come 
del resto era logico, a don Bosco. 

I pensieri ch'egli mise a fuoco hanno ancora vigore, tanto 
sono « veri » nella forza del suo amore a Dio, a Maria Ausilia
trice e a queste Figlie che coinvolgeva in un'avventura di spine 
e di luce. Disse che si rendeva conto dei disagi, delle persecuzioni 
e del disprezzo a cui i compaesani e perfino i parenti stavano 
sottoponendole. Non si scoraggiassero per questo. Il padre di san 
Francesco d'Assisi era giunto a peggio, con suo figlio . Queste era
no - di fatto - le occasioni per mettere le radici in un'umiltà 
vera e in un sacrificio colmo d'amore. 

Fra le piante molto basse e di cui la S. Scrittura parla sovente 
c'è il nardo - disse -. Voi dite nell'ufficio della Madonna: « Il 
mio nardo ha mandato un soave profumo » . Ma sapete quando 
ciò avviene? Appena il nardo è ben pesto. Le esortò dunque ad 
accettare di buon grado e per puro amore di Dio ogni maltrat
tamento e durezza. E le rassicurò circa il bene che avrebbero fatto 
tra le giovani proprio a causa della vita religiosa che abbracciavano 
a dispetto d'ogni contrarietà. 

« Sì - disse -, io vi assicuro che l'istituto avrà un grande 
avvenire se vi manterrete semplici, povere e mortificate». Espresse 
poi l'idea chiave di quel giorno e della nuova fondazione. 

« Ecco - disse -, tutto quello che siamo e che abbiamo fatto 
di bene lo dobbiamo a Maria Ausiliatrice . Desidero perciò che voi 
siate il monumento vivente della nostra riconoscenza verso que
sta buona madre. Sì, questo monumento sono le Figlie di Maria 
Ausiliatrice » . 

Se si pensa che don Francesco Cerruti, per 31 anni direttore 
generale delle scuole salesiane e molto intimo di don Bosco, nel 
processo informativo depose di aver sentito dalla bocca di don 
Bosco ch'egli aveva questo proposito, si capisce quanto il santo 
fosse andato maturandolo in cuore a lungo, in un calore di spe
ranza, di attesa e di santo desiderio. 

Quel giorno · dappertutto, anche dç:>ve si rigovernavano piatti 
e stoviglie, suore e novizk e ragazze modulavano canzoni alla 
Madonna. Quanto a suor Maria Mazzarello si sa che, appena uscita 
di chiesa, nell'atmosfera d'incanto di quel silenzio colmo di pro
messe e d'impegni esplose in un'esclamazione ardente: 

- Oh, facciamoci sante; dobbiamo farci grandi sante. 
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Appunti famosi 

Don Bosco ripartì quello stesso giorno, non senza aver avuto 
un prolungato incontro con don Pestarino che lo informò, nei 
particolari, dell'andamento della giovane comunità. Tra l'altro ti
rò fuori da recondite tasche certi suoi appunti da cui tanto il Mac
cono che la Cronistoria ebbero modo di tramandare quello ch'egli 
'aveva scritto sulla Mazzar.ello. 

Ecco quello che don Bosco lesse in quel giorno: 
« Maria mostrò sempre buono spirito e un cuore inclinato 

alla piea\. Frequentò se~pre i santi sacranienti délla Cònfessìone 
e Comunione, ed è assai · devota a Maria SS. Il suo carattere ar
dente fu sempre moderato dall'obbedienza. Fuggì sempre le co
modità e le delicatezze, e se la voce dell'ubbidienza non l'avesse 
trattenuta, si sarebbe in breve consumata in mortificazioni e pe
nitenze. 

È un giglio di purezza; semplice e schietta, rimprovera il male 
ovunque lo scorge. 

Schiva del rispetto umano, lavora col solo fine della gloria 
di Dio e del bene delle anime. 

Non sa quasi scrivere, poco leggere, ma parla così fin-e e de
licata in cose di virtù e con tale persuasione e chiarezza, che 
sovente si direbbe ispirata dallo Spirito Santo. 

Accettò volentieri di entrare nel nuovo istituto. e fu . sempre 
tra le più impegnate nel bene e sottomessa ai superìori: _ . 

È d'indole schietta e ardente, di cuore molto sensibile. Si 
mostra sempre disposta a ricevere qualunque avviso le venga dai 
Superiori e dà loro prova di umile sottomissione e rispetto ». 

Un manoscritto di don Pestarino riportato dal Maccono dalla 
Cronistoria e da una breve biografia su Maria Mazzarello scritta 
nel 1881 da don Lemoyne sul « Bollettino Salesiano » indugia an
cora sull'umiltà di Maria Mazzarello che, « fervida nel proporre e 
sostenere quello che le pareva ragionevole, pregava però le com
pagne di avvisarla quando mancava». 

Don Bosco, dal cuore saggio e profondo, prestò molta atten
zione a queste informazioni. Ne trasse la persuasione che già da 
questi ' suoi primi passi l'istituto con a capo la Mazzarello doveva 
cimentarsi con una sua vera autonomia. 

- Limiti dunque le sue azioni - disse a don Pestarino -
all'ufficio di consigliere, di aiuto e di direttore puramente spiri
tuale. Per il governo interno le suore facciano da sé con le supe
riore che loro hanno elette nel giorno di san Francesco di Sales. 
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Prima di accomiatarsi dalle suore, don Bosco le radunò ancora 
una volta e si congratulò con loro per quel che nel nome di Dio 
e di Maria Ausiliatrice avevano intrapreso. Poi additò come loro 
superiora suor Maria Mazzarello: 

- Gode la vostra fiducia - disse - ed è stata anche la 
prima fra voi nell'affrontare le difficoltà portate dal nuovo stato 
di cose. Ascoltatela dunque e obbeditela. Per ora avrà solo il ti
tolo di vicaria, perché la vera direttrice è la Madonna. 

Quando già stava per .uscire, avendo sganciato il stio più caro 
ritornello: « Mi raccomando, state allegre, ve lo ripeto: state 
allegre», ecco che suor Maria rapida gli è vicina, quasi impe
dendogli di varcare l'uscio. 

- Padre - l'implora - non se lo dimentichi: qui noi aspet
tiamo tutte la superiora. Io posso solo supplirla per un po'. 

Uno sguardo paterno l'avvolse. 
- State tranquilla e fidatevi del Signore - rispose -. Egli 

provvederà. 
Se al collegio la festa portò i cuori in cielo, a Mornese il ma

lumore e l'astio li spinse come in un inferno. Don Bosco partendo, 
non si fece illusioni: il paese era contrario al fatto compiuto. 
Quella gente che l'aveva tante volte accolto come un re, che ave
va mandato fino a Varazze i rappresentanti della propria stima 
e affetto, ora gli era avversa. 

Lo denunciava l'indifferenza sui suoi passi, lo esprimeva lo 
sguardo torvo di molti e certe parole brevi e taglienti che, tra
dotte in termini chiari, valevano un'accusa: « Tu ci hai traditi. 
N o n te ·la perdoneremo ». 

La Cronistoria annota: « Il malumore di quella buona gente 
a cui era ormai tanto affezionato feriva il suo cuore tenero e 
sensibile ». 

Strategia e lusinghe per Corinna 

Intanto anche sulla nuova comunità di religiose si addensa
vano le prove. Si sa, le separazioni stanno al vivere comune di 
chi reciprocamente si vuoi bene come le forbici a una stoffa 
compatta. 

Così fu dolorosa la partenza della novizia Corinna Arrigotti 
per quella famiglia così saldamente unita nel Signore. Si trattava, 
in fondo, d'una prima forte rappresaglia del maligno. Con la scusa 
della malattia della nonna il padre della giovane convertita la ri-
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chiamava a casa. Iracondo com'era, non accettava scuse e non 
sopportava ritardi. 

Suor Corinna disse alla vicaria: 
- Bisogna ch'io vada. Se no, sarà il peggio. 
Ma né lei né suor Maria Mazzarello né le altre sorelle si fa

cevano illusioni: per Corinna si prospettavano . giorni difficili. 
Avrebbe dovuto combattere contro le antiche lusinghe, sull'orlo 
della palude. 

« Il saluto fu di silenzio e di lacrime » annota la Cronistoria. 
E dei giorni che seguirono riporta pure un'esortazione costante di 
suor Maria: 

- Preghiamo e non cessiamo di stare · allegre, il Signore è 
con suor Corinna e con noi. 

Le previsioni si avverarono a puntino. Corinna fu sottoposta 
alle prove più dure per chi ha un cuore sensibile, quelle dei più 
svariati segni di tenerezza da parte di tutti i suoi cari. 

Era una strategia. Di fatto si voleva da lei una cosa sola: che 
tornasse ad essere la « stella » delle feste mondane. 

Lei però non mollò. Né lusinghe, né minacce le impedirono di 
dire schietto a suo padre che ora la sua casa era sui colli del 
Monferrato. Anzi, qualche angelo le fece cogliere al volo una 
certa distensione d'anima e di nervi da parte di suo padre. 

Dato che lui stesso non aveva potuto negare i suoi migliora
menti nel pianoforte e nel disbrigo delle faccende domestiche, lei 
vibrò il colpo: 

- Papà, perché non . permetti che io continui a studiare a 
Mornese? In fondo ci sto gratis. E, pensa, potresti mandare con 
me Ida, . la sorellina. Con le lezioni che io posso impartire alle 
ragazzine né io né lei pagheremo un soldo, te l'assicuro. 

Sulla tastiera delle motivazioni, il tasto dell'economia per 
molta gente ha la risonanza più forte. Fu così anche per il padre 
di Corinna la quale, dopo circa un mese d'esilio, tornò a Mor
nese. E fu gran festa: per lei e per ogni cuore che le voleva 
bene. A cominciare da quello del tutto materno di suo.r Maria 
Mazzarello. 
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30 
NUBI E SOLE 

Sogghigni malevoli 

In queste nostre pagine siamo già tornati molte volte sul ma
lumore dei mornesini a causa del collegio. Lo dobbiamo fare an
cora. 

Prima quei di Mornese potevano pensare che le « Figlie » al 
collegio ci sarebbero state per poco. Adesso non potevano farsi 
illusioni: quelle «monache» s'erano insediate come a casa loro. 
E per di più don Pestarino lì accanto a prodigarsi per loro e per 
le ragazze, sembrava a quella gente si fosse sottratto in qualche 
modo a una presenza pastorale in parrocchia. 

Il bersaglio più a tiro dunque era il « previn ». Di lui tanto 
il Maccono che la Cronistoria osservano che fu oggetto non solo 
di offese, ma di aperte minacce. 

La cosa andò tant'oltre che anche i timidi e i silenziosi si 
levarono a prendere posizione in difesa del giusto. « Montarono 
la guardia alla sua casa per diverse notti, sollevando così il cuore 
dei buoni - dice la Cronistoria -, specie quelli delle Figlie». 

Quanto a loro, povere giovani vestite di lanetta marrone e con 
un velo azzurro in capo, non potevano aggirarsi per le strade di 
Mornese senza suscitare sogghigni malevoli e parole di scherno. 
Si sa, uno schiaffo . iri pieno viso e una frase rovente d'odio fanno 
male. Ma molto più ferisce l'ironia, il sarcasmo, il compatimento 
beffardo. 

Così avvenne che certe suorine si rifugiarono dalla vicaria 
con il cuore in pianto. 

- Meglio la disciplina - dissero imploranti - o qualsiasi 
altra prova, ma non ci mandi più per le strade, non ci mandi 
mai più. 
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Suor Maria però sapeva che certi consensi sono peggio di ca
pitolazioni lungo la « stretta strada che conduce alla vita », dov'è 
detto: « Beati quando diranno di voi ogni male a causa mia». 

E tenne duro. 
- Che importa quel che ci dicono? Ora noi siamo religiose 

e l'abito ne è il segno. Lo vedano dunque e reagiscano come cre
dono. Quel che conta è che noi diamo gloria a Dio e ci facciamo 
sante. 

E vedendo spuntare le lacrime negli occhi di alcune che le 
riferivano frasi offensive diceva: 

- Le ingiurie è meglio riceverle che pronunciarle. 

Alle prese con i libri e le bocche da sfamare 

Dello stesso stile non rigido, ma serenamente austero furono 
le sue prime conferenze settimanali alle suore che, certo non a 
caso, iniziarono il 15 settembre di quell'anno, festa della Ma
donna Addolorata. 

La Cronistoria ne condensa il contenuto così: « Suor Maria 
dice che non solo lei, povera vicaria, doveva mandare innanzi la 
casa secondo la regola e i desideri di don Bosco, ma che ciascuna 
delle sorelle doveva e poteva esserle di aiuto e di consiglio e che 
perciò ciascuna manifestasse liberamente le proprie opinioni, per" 
ché tutto potesse procedere per il meglio in ogni senso ». 

Così appare evidente quanto le strade della .« partecipazione » 
e della « corresponsabilità» vengano imboccate quasi per istinto, 
appena il cuore di chi governa si lascia guidare in tutto dallo 
Spirito Santo. 

E siccome lo Spirito Santo per mettersi al timone ha solo 
bisogno che la barca sia all'insegna dell'umiltà, la vicaria trovò 
modo di esercitarsi in questa virtù programmando una crescita 
sua e delle sorelle. 

Lèi e diverse suore non avevano familiarità con la scrittura, 
alcune di loro neppure sapevano leggere. Però suor Angela J andet, 
che don Bosco aveva mandato da Torino appena due settimane 
prima che si iniziassero gli Esercizi, aveva il diploma di maestra 
e sapeva il fatto suo. 

La vicaria la pregò dunque di fare ogni giorno un po' di 
scuola a lei, alle suore e alle ragazze. Una scuoletta variopinta 
fu quella e anche polivalente. C'era chi imparava in fretta, fre
sca d'anni, di memoria e d'agilità, e c'era chi faticava. 
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Suor Maria - dice la Cronistoria - .. « nell'esercizio dello scri
vere si trova la mano tarda e .indocile ». Ecco la frase raccolta 
dalle sue labbra in quella occasjone: « L'umiltà fa bene a tutti: 
a me specialmente ». 

Intanto la povertà bussa più insistente alla porta del collegio. 
Certe mamme si son messe in testa che don Bosco voglia mona
care tutte le ragazze migliori del paese. E. pericoloso dunque man
darle ancora al laboratorio. Diminuisce il numero delle alunne, 
la prospettiva· d'un bene apostolico e anche d'un piccolo provento 
economico. 

Da Torino e da altri posti però arrivano nuove postulanti. 
La famigliola cresce, ma crescono anche le bocche da sfamare. 
Non basta che suor Petronilla vada in cerca di biancheria da con
fezionare, bussando di porta in porta. Non bastano più i bachi 
da seta. E non basta neppure che don Bosco mandi lettiere, sac
coni e quel che gli pare utile alla nuova casa. Con l'appetito di 
tanta gente giovane è difficile c.ombattere. 

Solo la totale fiducia nella Provvidenza di suor Maria Mazza
rello riesce a :p.on perdere la battaglia. 

Ma la povertà si insedia a Mornese insieme alla gioia. Non 
ha il volto d'una dura necessità senza sbocco, ma quello della 
beatitudine evangelica. 

Depose anni dopo Madre Eulalia Bosco, nipote del santo, e 
consigliera generalizia: « Ho sentito c;on le mie orecchie dalle 
prime suore come in tali dolorose circostanze la Mazzarello seppe 
tenere alto il morale delle suore e ispirare loro tanta forza da fare 
accettare, non solo, ma quasi desiderare i sacrifici ». 

Emilia Mosca, la Contessina 

Il 30 dicembre di quel 1872 così denso di avvenimenti arrivò 
al collegio Emilia Mosca, una signorina d'alto rango. 

Era nipote dell'architetto Bernardino Mosca che, gettando il 
ponte Mosca sulla Dora a Torino, si era guadagnato il titolo di 
Conte e l'amicizia di Re Carlo Alberto. 

Per parte di madre, Emilia discendeva dai conti Bellegarde 
di St. Lary. A Mornese però la spingeva l'impellente necessità di 
un lavoro come insegnante di francese, dato che i suoi erano in 
strettezze finanziarie. Era stato don Bosco a proporle di andare 
lassù in risposta a una raccomandazione del padre che gli aveva 
affidato ~ue figli a Valdocco. 
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Emilia Mosca proprio in occasione di una visita ai fratellini, 
aveva incontrato il santo. E lui l'aveva guardata a fondo dentro. 
Non gli era sfuggito il fuoco degli occhi temperati da un sorriso 
lievemente mesto, come di chi molto ha sofferto. Dietro la fronte 
spaziosa colse la forza di una mente abituata alla riflessione. 

Quel che le disse era provocatorio: 
- E lei, signorina - l 'interpellò dunque don Bosco - andrà 

volentieri a Mornese? Guardi però che lassù tira una certa aria ... 
Ci vada ben preparata ... Non sentì mai la voglia di farsi religiosa? 

Quell'interrogativo la colse di sorpresa, ma non la persuase 
affatto. 

Mentre l'asinello di Cinin, l'uomo dei trasporti, ansimava lun
go la strada da Novi a Mornese, i pensieri di Emilia che gli se
deva in groppa ritmavano al suo trotto. 

- Io religiosa? - rimuginava tra sé -. Questa proprio è 
bella! No no, non ho mai avuto intenzioni di monacarmi. A Mor
nese ci vado costretta dal bisogno del guadagno per aiutare papà. 
Non per altro. 

Con Emilia Mosca fu un impatto del tutto nuovo per suor Ma
ria Mazzarello. Quella signorina contenuta nella parola e nel ge
sto, finissima nei lineamenti e nel tratto era, tra le abitanti del 
collegio, come una pietra levigata e preziosa, tra i comuni sassi 
dei colli. 

Eppure non aveva l'aria di stare a disagio. Esattissima in 
ogni suo dovere, portava per la casa una nota d'eleganza del 
tutto insolita. 

Suor Maria l'osservava con quello sguardo affettuoso · e vigile 
che, illuminato dallo Spirito, diventa discernimento e ascendente 
sui cuori. 

Quasi celiando, dopo alcuni giorni, le chiede di abbandonare 
il tocco un po' ricercato nel modo di vestire. Emilia incassa bene. 
Anzi con quel « radar » esattissimo che è il cuore dei giovani, per
cepisce in Maria Mazzarello un'autenticità di amor di Dio che le 
fa desiderare il dialogo con lei. 

Suor Maria le parla sovente. Emilia l'ascolta. A quella mente 
riflessiva e . attenta si spalancano gli . orizzonti del Signore. Viene 
messo a fuoco il confronto tra l'inconsistenza delle vanità mon
dane e la saldezza di una vita costruita sulla fedeltà di Dio . . E. 
qualcosa di più che leggere e meditare su un libro. 

A Mornese Emilia Mosca ascolta dalla voce della vicaria quel
lo che può poi leggere nella coerenza della sua vita. La gioia dif-

144 



fusiva di suore e allieve, quella gioia che è il migliore test di esi
stenze cristiane riuscite, finisce per rimuovere le ultime esitazioni. 
Dopo un mese di permanenza . al collegio Emilia Mosca chiede e 
ottiene di essere ammessa tra le postulanti. 

Con lei il giovane istituto acquista uno di quegli elementi 
preziosi in cui profondità di mente e di cuore sono il terreno 
più adatto a ricevere i tesori della salesianità dal vivo contatto 
di don Bosco e dei suoi primi meravigliosi figli. 

Ma non avremmo avuto Madre Emilia Mosca con tutta la sua 
capacità di tradurre al femminile il sistema educativo salesiano 
se, a monte, non ci fosse stata la presenza umile e sapiente di chi, 
nell'ora più delicata della giovinezza, seppe esserle madre e con
sigliera. 

Emilia entra nell'istituto e la novizia Clara Spagliardi se ne 
va. A Mornese la vita è povera e austera, anche se gioiosa. Ed è 
sintomatico che Maria Mazzarello, tenerissima con chi ha bisogno 
di comprensione e coraggio per affrontare la « sequela » di Cristo, 
non viene mai a patti con chi vorrebbe adattare alle proprie de
bolezze la vita religiosa. Spalancando le porte a Clara e ad altre 
che usciranno in seguito, suor Maria accomiata il compromesso e 
ogni fiacchezza: facile terreno ai « virus » che inaridiscono e uc
cidono la gioia e la crescita delle comunità religiose. 
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31 
TRA LE QUINTE: UN SANTO VIVO 

A scuola di ascesi 

Don Bòsco intanto si rende conto di una cosa: a Mornese sta 
di casa la genuinità dello spirito religioso. Però religiose non si 
nasce. C'è un apprendistato anche per questo. E occorrono maestri. 
Eccolo dunque provvedere anche a ciò. 

Bussò alla porta della Superiora generale delle suore di sant'An
na, Madre Enrichetta Dominici, perché mandasse a Mornese qualche 
religiosa capace di guidare quel gruppetto di giovani ardenti, ma 
del tutto inesperte nella prassi della vita religiosa. E fu esaudito. 

Così nel febbraio del 1873 vennero a Mornese Madre Fran
cesca Garelli, assistente e segretaria generale delle suore di S. Anna 
insieme a suor Angela Allori. 

Quando don Pestarino diede la notizia alla comunità, volò 
per l'aria qualche timore, qualche penosa perplessità. Ma a ri
portare immediatamente il sole fu anche questa volta l'intervento 
immediato, sincero e semplice di suor Maria Mazzarello. 

« Sia ringraziato il Signore - esclamò - impareremo dunque 
a diventare suore per davvero». 

Questa, come tante altre nella sua vita, è un'ora in cui il 
cuore acconsente senza ripiegamenti all'esercizio concreto del
l'umiltà. Le suore di S. Anna non sono avare di ammaestramenti. 
Da come organizzare la giornata delle religiose e delle educande, 
a come trattare queste ultime e i loro parenti, a come sistemare i 
corredi: tutta una prassi vagliata dalla loro esperienza viene in
segnata alle suorine di Mornese. 

Ma soprattutto quando da questi elementi esterni passano a 
trattare di quello che è più essenziale, suor Maria Mazzarello è 
tutt'orecchi e tutta cuore per imparare. 
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« Meditazione, presenza di Dio, osservanza dei voti, aiuto per 
divenire umili: sono le lezioni che la interessano ». Così .la Cro
nistoria, che non perde l'occasione per documentare anche a 
questo riguardo una suor Maria umile e povera nel cuore: 

« Questo non avrei proprio saputo farlo - dice con gratitu
dine ora all'una ora all'altra -, colpa mia che sono tanto igno
rante». Ed è solo perché ne è profondamente convinta senza per 
questo deprimersi che il suo cuore rimane tutto libero da avvi
limento e oppressione. 

In questa libertà lo Spirito si precipita operando meraviglie, 
le meraviglie di un discernimento per cui - come di nuovo an
nota la Cronistoria - « pietà e finezza di cuore suppliscono alla 
mancanza di istruzione». 

Le suore di S. Anna se ne accorgono. Loro, per cui è prepa
rato a parte il cibo in maniera e quantità diversa anche se nello 
stesso refettorio, sono di giorno in giorno più colpite soprattutto 
da una realtà di gioia che sprizza proprio dagli elementi portanti 
di quella vita austera e povera. 

E chi non coglie che anima di questo tipo d'esistenza è suor 
Maria? Di lei, suor Petronilla non a caso riferì questa confidenza: 

- In quaresima - mi disse suor Maria - io mi tolgo la 
fame solo di domenica. 

Il canto della preghiera e della vita 

La prima Settimana Santa al collegio tocca il diapason del 
fervore. Suore e ragazze in questo momento vertice dell'anno li
turgico vivono l'esperienza dell'essere rigenerate e corroborate in 
Cristo, fino ad esplodere il sabato in quell'Alleluia pasquale che 
fa della piccola comunità mornesina una testimonianza, una festa, 
un annuncio di risurrezione che trabocca su Mornese e - perché 
no - sul mondo. 

Così, in questa primavera del 1873, sembrano attutirsi le in
comprensioni e piovono aiuti. 

« E bello - dice la Cronistoria - vedere le prime compagne 
di suor Maria e tutte le altre suore arrivare quassù portando la 
stoffa per un vestito o per un paio di lenzuola, tenendo nel grem
biule una piccola provvista di farina, di ceci o di granoturco ». 

Prima che la vicaria le scorga, corrono alla porta della cu
cina, a porgere quasi furtive la loro piccola offerta: « Tieni suor 
Teresa, sono dei Mazzarelli ... prova se cuocciono bene! ». 
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A volte anche il fratello di suor Maria arriva trafelato e carico 
di provviste. L'incontro con la sorella è affettuoso, ma rapido: 
« Ha sempre tanta premura quella mia benedetta suor Maria! ». 

Quel che conta è la libertà con cui lei si permette di far no
tare che no, quelle provviste non bastano. Sono tante le bocche 
da sfamare e anche se i tempi corrono difficili, i suoi devono 
aiutarla. Il fratello corre a casa a portare l'ambasciata. Così pan 
fresco, patate e altri frutti della terra prendono la strada del 
collegio. 

Però le provviste non bastano. Né si vuole, lassù, vivere di 
elemosina. È interessante, inquadrati nell'epoca e più ancora nello 
spirito del nascente Istituto, cogliere un'atmosfera, un ritmo e 
uno stile di lavoro. 

A Mornese niente è all'insegna della ripetizione stressante e 
robotizzante, ma d'un'attività di tipo artigianale che dà spazio 
al realizzarsi della persona nel sopperire ai bisogni della soprav
vivenza. 

Attesta la Cronistoria: «Nel collegio di Mornese si fa di tutto, 
incominciando dal tessere. Nel silenzio assoluto della casa, il rit
mico cantare della spola sembra una voce di supplica che bussi 
al cuore di Dio per ottenere il pane quotidiano: pane materiale 
e pane spirituale. Il telaio è posto al pian terreno ( ... ); dalla tela 
che esce più fine ai vestiti confezionati, ai vari capi di biancheria, 
alle coperte di cotone e perfino imbottite, tutto viene compiuto 
con la massima cura e con la più cordiale gratitudine al Signore 
e a quanti sono ministri della sua Provvidenza». 

« Ciarea, don Bosco » 

Le suore di S. Anna annotano: « Il buono spirito di queste 
care suore di don Bosco desiderose di imitare il fondatore, la 
naturale attitudine di suor Maria a tradurre lo spirito nel nascente 
Istituto, saranno sufficienti per la riuscita? ». 

La loro perplessità riguarda la vita povera e dura. Pensano 
che le postulanti non ce la faranno. Ma sembra che la Provvidenza 
voglia decisamente dare una smentita. 

A Rosignano Monferrato Enrichetta Sorbone, una ragazza or
fana di madre, limpida come acqua di fonte, sente parlare di don 
Bosco da certe sue coetanee, una delle quali aveva un fratello 
salesiano. 
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- Toh - pensa -, proprio quel don Bosco di cui mi par
lava mia madre come di un ·santo. 

- E che santo! - dicono le amiche -. Bisogna sentire che 
cosa raccontano di lui. 

Detto fatto, quando il giovane salesiano viene a Rosignano, 
Enrichetta è tra quelli che pendono dalle sue labbra, per udire 
del santo. Ma quando sente che don Bosco andrà molto presto 
a Borgo S. Martino, scoppia dalla voglia di andarlo a vedere. 

«Un santo vivo! -pensa-. E dire che dei Santi si legge solo 
sui libri ». 

Non senza difficoltà riesce a spuntarla con il padre, restio a 
dare certi permessi. 

Eccola in piedi alle tre di mattino in un bel giorno di maggio 
per raggiungere Borgo S. Martino alle sette, insieme alle amiche. 

Il collegio di Borgo S. Martino è tutto un fremito d'attesa. 
- Di qui, passerà di qui don Bosco. E voi potrete baciargli 

la mano - dice il Salesiano, fratello della sua coetanea. 
Quando il Santo comparve sul portone fu uno scoppio ine

narrabile di gioia. 
« Io guardavo col cuore negli occhi - testimoniò Enrichet

ta - ( ... ) di mano in mano che don Bosco si avvicinava (len
tamente, perché tutto quel popolo lo pigiava, lo prendeva per 
le mani per baciargliele, per essere benedetto) ... io mi sentivo 
commossa, agitata da un fremito nuovo ed ero piena di freddo. 
Finalmente arriva al portone, eccolo nel corridoio dove siamo noi. 
Gli baciai la mano senza poter dire una parola, ma guardandolo 
fisso fisso, volevo vedere com'era un santo vivo ». 

La narrazione che ha il sapore ingenuo e fresco dei « fioretti », 

a questo punto ha un sobbalzo. 
«Don Bosco mi guarda un momento e: 
- Voi · andate a Mornese - dice puntandomi l'indice. 
- Mornese? Chi è? 
- Un bel paese, vedrete - e, abbassando la voce -. Ora 

andiamo a pranzo, poi ci rivedremo ». 

Il colloquio del « santo vivo » con la vivace diciottenne mise 
a fuoco che l'Enrichetta aveva dietro di sé ben quattro sorelline 
e due fratelli ed evidenziò anche il desiderio della loro santa 
mamma che aveva offerto al Signore la sua vita, perché tutte le 
figlie gli fossero consacrate. 

Don Bosco lo concluse con il mettere in mano a Enrichetta 
un biglietto su cui aveva tracciato rapide righe. 
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- Ecco, per adesso portate questo al vostro prevosto, ma 
andate presto a Mornese; prima di entrare in quella santa casa 
lasciate la vostra volontà fuori della porta. 

La ragazza, trecce al vento e gote infuocate, ripone accurata
mente il biglietto ed esce. Ma no, sull'uscio si volta artcora una 
volta a guardare questo « santo vivo », schioccandogli il familiare 
saluto piemontese: 

- Ciarea, don Bosco! 
Un sorriso balena nello sguardo del santo, subito sopraffatto 

da un monito che Enrichetta non dimenticherà più. 
- Su, lasciamolo questo mondo traditore. 
Enrichetta ebbe la sua bella trafila di difficoltà prima di 

giungere a Mornese. Tra l'altro le avevano dipinto la vita reli
giosa come quella descritta da certi vecchi autori: superiore 
che mandano ad attingere acqua con crivelli e a riempire di pietre 
sacchi senza fondo; se la suora fa tacere il proprio giudizio e 
obbedisce, anche il crivello tiene l'acqua e il sacco sfondato le 
pietre, diversamente sono guai. 

Dopo aver rimuginato tra sé quanti crivelli e quanti sacchi 
avrebbe dovuto riempire, dopo aver fantasticato su questo argo
mento per tutto il tratto di strada che l'asino di Cinin percorse 
sobbalzando sull'acciottolato, Enrichetta finì con il pensare che, 
più o meno, era come morire. 

Eppure nel suo cuore lo sguardo e le parole del « santo vivo » 
la tenevano a galla in una fede così viva che quando Cinin disse: 
« Ci siamo! » lei si voltò a sinistra dell'entrata e mormorò: « Ti 
depongo qui, volontà mia, perché intendo entrare senza di te, 
per abbracciare solo quella di Dio! ». 

« Non ne uscirai più né viva né morta », le aveva pronosticato 
il padre. Così, per metà sbigottita e per metà curiosamente lieta, 
Enrichetta fa la sua entrata a Mornese il 6 giugno 1873. 

Si festeggia il Sacro Cuore e la casa è garrula come un nido 
a primavera. La vicaria, che era sulla soglia ad attenderla, di
spensa a tavola il silenzio e prega che alla nuova arrivata sia 
servito un uovo intero e perfino patate fritte: inusitata ghiotto
neria per quello stile di vita. Soprattutto poi la segue in quel suo 
tirocinio di vita religiosa in cui le suore di S. Anna si prodi
gano in preziosi ammaestramenti, lei in affetto ed esempi di vita. 

«E le mie sorelline? - si chiede Enrichetta -. Avrò fatto 
male a !asciarle? E vero che le suore di S. Anna vorrebbero pren
derle in qualche loro collegio, ma sarà per loro una separazione 
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ancor più dolorosa. D'altra parte questa casa è troppo povera e 
non ho il diritto neppur di sognare che possano venire qui». 

La ragazza si decide di parlarne alla vicaria a cuore aperto 
e discreto. 

- Ho pensato che la proposta delle suore di S. Anna tutto 
sommato è un bene ... A carico di questa casa povera ci sono già io ... 

Gli occhi scuri della vicaria scintillano, attraversati da im
provvisa commozione. 

- No, Richetta - la chiama con il diminutivo familiar
mente -, ringrazia pure le buone suore di S. Anna, ma le tue 
sorelline sono nostre. La tua casa deve essere anche la loro. 

Così Enrichetta Sorbone si portò a Mornese tutta la sua ni
diata. E la bontà di suor Maria Mazzarello, rafforzata da una 
continua testimonianza di vita, si saldò misteriosamente all'of
ferta che la loro madre ne aveva fatto al Signore. Divenne anzi 
l'atmosfera favorevole in cui quell'offerta trovò rispondenza e con
sapevole libera scelta delle figlie. 

Tutte (quattro, oltre Enrichetta!) divennero Figlie di Maria 
Ausiliatrice: un'incantevole famigliola ora trapiantata in cielo. 
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32 
MOLTO FUOCO D'AMOR DI DIO 

Una corona per Teresina 

Quel che si viveva a Mornese don Bosco lo costata anche di 
persona, non solo su relazioni. 

È significativo quanto scrive in una sua breve sosta al col
legio. Il biglietto porta la data del 3 luglio 1873 ed è indirizzato 
a don Rua: « Qui si gode molto fresco, sebbene vi sia molto 
fuoco d'amor di Dio ». 

È questo il periodo in cui il Santo approfitta di ogni suo con
tatto con la Mazzarello e le giovani suore, novizie, postulanti per 
illuminarle sulla sostanza della vita religiosa. Interessanti al ri
guardo, gli appunti di don Pestarino: 

« Abbiamo bisogno di persone che ubbidiscano, non coman
dino, persone che ammonite di qualche difetto, sappiano fare buon 
viso e diano molto peso all'avvertimento. Non è il caso di aver 
superiore che vadano dietro ai nostri capricci, ma che cerchino 
il nostro vero bene nel mantenere tra noi lo spirito di Gesù Cristo. 
Le Superiore possono anche, nel loro modo di fare, riuscire poco 
gradite. Ciò non ci autorizza a mancare loro di rispetto e di ob
bedienza. Volendo accomodare la regola al nostro genio, rischie
remmo di dar peso alla frangia del drappo, senza badare se il 
tessuto stesso è roba buona e genuina». 

Il 5 agosto 1873 segna, per la seconda volta nel nuovo Istituto, 
la consegna a Dio della vita da parte delle giovani reclute. Sono 
tre le professe: suor Maria Grosso, suor Rosina Mazzarello, che 
la vicaria aveva visto crescere sotto i suoi occhi nel laboratorio, 
e suor Corinna Arrigotti che, dopo aver vissuto la burrasca in fa
miglia, proprio all'ultimo momento era riuscita a strappare al 
padre uno scritto: «Acconsento a tutto ciò che vuole mia figlia ». 
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Emilia Mosca ed Enrichetta Sorbone, di indole ed estrazione 
sociale così diversa, vestono l'abito religioso, diventando novizie. 

Tutto è pronto per la vestizione e don Bosco sta per partire. 
Eppure suor Maria Mazzarello non si sente tranquilla. Teresina 
Mazzarello, quindici anni e una costituzione gracile, vorrebbe a 
tutti i costi far vestizione. Don Pestarino è poco propenso, lei 
pure è perplessa, ma rimette la decisione al fondatore. Don Bosco 
interroga la ragazza e s'informa nei particolari presso la vicaria. 
Poi si pronuncia: 

- Lasciatela fare vestizione. Dovesse anche morire poco dopo, 
andrà più alto in Paradiso. 

A Teresina, in tutta fretta, viene allestito un abito . . Quanto 
a1la corona di rose bianche chi se la sente di mandare ad 
acquistarne un'altra ad Ovada? La soluzione è più. casalinga. Via 
un fiore da ogni còrona e la ghirlanda è pronta. Appoggiata sul 
capo della piccola sposa di Dio incornicia una festa d'occhi e 
di sorriso che è l'ultima nota di gioia nel cuore di tutti. 

Le mie case nascono nel disordine per rientrare nell'ordine 

Però Monsignor Scotton, uno dei Predicatori degli Esercizi, 
non è molto persuaso di questa famiglia religiosa ancora un po' 
informe, dentro un'abitazione non del tutto finita e poco adatta 
alla struttura religiosa. 

- Senta - dice a don Bosco -, suor Mazzarello ha una 
virtù eccezionale e anche le altre sono molto buone, ma sono 
troppo... indietro. La casa è senza portineria con muratori che 
vanno e tornano. Non andranno avanti, vedrà. Meglio è che lei 
non se ne immischi. 

- Vedremo - è la risposta del Santo-. Vedremo quel che 
vorrà fare la Madonna. Le mie case nascono nel disordine per 
rientrare poi nell'ordine. 

A solo un mese di distanza da questo colloquio le suore di 
S. Anna si accomiatano dalla giovane comunità. A Torino danno 
relazione a don Bosco non parlando della povertà e della vita 
austera come di ostacoli. Piuttosto tengono a precisare: «La Maz
zarello può ormai fare tutto da sé. Creda, don Bosco, nella sua 
umiltà è una Santa». 

Quella che invece non è affatto propensa a credersi capace 
di tenere il timone a Mornese è proprio lei: la Mazzarello. 
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- Le suore hanno bisogno di chi le diriga - insiste -. 
Ne ho bisogno anch'io. 

Ma don Bosco, fiutando la stoffa del povero e dell'umile di 
J ahvè, vuole sperimentarla proprio nell'umiltà. 

Decide dunque di mandare a Mornese la vedova dell'avvocato 
Blengini: una signora guidata spiritualmente dal suo stesso con
fessore don Cafasso. Non ha certo intenzione di farne la Supe
riora di Mornese, ma si augura che questa donna d'una spiritua
lità raffinata possa giovare alla nascente comunità religiosa. 

Suor Maria Mazzarello invece pensa subito che sia la Superiora. 
Quando la signora Blengini arriva a Mornese insieme alla ca

meriera, è accolta a festa e messa quasi in possesso della casa 
- annota la Cronistoria -. Suor Maria le usa ogni riguardo, le 
chiede consiglio per tutto quello che si riferisce all'andamento 
esterno della comunità, invita suore e postulanti ad avvicinarla 
con fiducia, dandone, lei per prima, l'esempio. 

Così la Signora prende bellamente a imperare. Lo fa con lo 
stile delle persone educate. Forse lei stessa non è consapevole. È 
solo cosciente della sua sagacia che la porta a mostrare un certo 
disappunto ora per l'andamento della preghiera ora per il vitto 
che a lei sembra del tutto insufficiente. 

È vero: anche a suor Maria piange il cuore nel non poter 
nutrire come si converrebbe le sue giovani suore. Ma il suo pen
siero è reso evidente dalla Cronistoria: « Se la Provvidenza le 
lascia in tanta penuria, forse vuoi fare intendere che bisogna san
tificarsi con quel mezzo. Perciò non si turba, benché la Signora 
se ne mostri inquieta ». 

Quanto a lei, quando ci sono poveri alla porta, trova modo 
di far scivolare di soppiatto la sua razione di minestra o di 
polenta. « Quello che avrete fatto a uno di questi piccoli lo ri
terrò fatto a Me». La vicaria ci crede. E vive di conseguenza. 

Intanto le idee della Blengini si precisano sempre più in fa
vore di alcune nette riforme. Ne scrive a don Bosco senza ottenere 
risposta. Allora quando a Mornese imperversa il gelo, natural
mente senza avere possibilità di riscaldamento, la Signora decide 
di trasferirsi per qualche tempo a Torino. Così potrà parlare a 
suo agio con il fondatore, esporre le sue critiche, avanzare pre
cise proposte. 

Così avviene. Don Bosco però, dopo averle accordato tutto il 
tempo necessario a una minuziosa esposizione, non acconsente di 
modificare lo stile delle sue figlie. Quello che il santo sotto-
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linea è l'esigenza della massima semplicità. Gli preme che le 
suore siano disinvolte nell'esercizio delle virtù religiose dissimu
landone lo sforzo senza attutirne, anzi semmai intensificandone 
l'interiore energia. 

Il Maccono annota: « Pare che la Blengini non volesse con
formarsi alle idee di don Bosco, perciò questi chiamò don Ca
gliero, gli disse che suor Mazzarello poteva benissimo far da 
Superiora e quindi andasse a ringraziare la Blengini di quanto 
aveva fatto ». 

La Signora si meravigliò molto e pare che insistesse ancora 
con don Cagliero perché si provvedesse a una Superiora istruita 
e all'altezza del grave compito. 

Ma quel caro figlio di don Bosco la rassicurò nel migliore dei 
modi e con mille grazie si accomiatò da lei. 

Poco più tardi don Bosco scrisse a don Rua: « Se Madama 
Blengini non è ancora andata a Mornese, dille che stia tranquilla 
che poco alla volta le cose si aggiusteranno. Ho già scritto in 
proposito ». 

La morte arriva di soppiatto 

1874: l'anno si apre con il primo lutto al collegio. È suor 
Maria Poggio, la giovane cuciniera silenziosa e sorridente falciata 
via dal male del secolo: la tisi. 

Si volevano tutte bene quelle suorine e piangono la scomparsa 
a cuore vivo anche se consolato dalle eterne certezze. Ma in suor 
Maria Mazzarello il dolore diventa quasi lama tagliente di ri
morso. Aveva dunque ragione la Signora Blengini? È troppo 
austera la vita al collegio, troppo scarso il vitto? 

La Provvidenza sembra dare una sua risposta: il 3 febbraio 
chi se n'è andata al cielo è già rimpiazzata con l'entrata di Paolina 
Guala. Ma suor Maria chiede a don Pestarino: 

- Non sarebbe meglio a questo punto, servire a tutte latte 
e caffè ogni mattina? È importante che queste giovani non si 
indeboliscano. Don Pestarino si mostra subito perplesso. Ma il 
bello viene quando, a comunità radunata, la vicaria rivolge la 
domanda al direttore della casa e le suore chiedono di poter con
tinuare nell'austerità. 

Le note di don Pestarino dicono testualmente: « Comincia
rono le maestre e poi tutte a pregarmi di aspettare ancora un 
po': che sentivano di star bene in salute e avevano perfino troppo 
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appetito; che a colazione non avanzava neppure un briciolo di 
pane. Polenta e castagne cotte potevano benissimo supplire il 
caffelatte ». 

Don Pestarino s'arrese a quella specie di... « serragliata » e 
persuase la vicaria ad attendere. Ma il cuore di questa donna 
forte e tenerissima ad un tempo restava sul chi va là. L'episodio 
raccontato da suor Enrichetta Sorbone lo conferma: 

«Uscendo di cappella, dopo la messa, quel buon odore di po
lenta o di pan cotto o di castagne bollite è una vera tentazione. 
Bisogna girare al largo per non cadere in un desiderio di ghiotto
neria. Quando poi si va al refettorio, soprattutto se ci sono le 
castagne, si sente quasi il bisogno di farne senza per mortificare 
la gola. Quando arriviamo a farla franca, qualche volta ce ne 
usciamo di là come siamo entrate. La .vicaria però ha due occhi...». 

Un mattino infatti ferma proprio suor Enrichetta. 
- Richetta - le chiede familiarmente - erano buone le ca-

stagne? 
Buone e belle. 
Tu ne hai mangiate? 
Che premio saporito per le nostre birichine! 
Ma tu, dico tu, ne hai assaggiate? 
No. 
Bene: siccome la più birichina qui dentro sei tu, ora 

torni di filato in refettorio e... buona colazione! 
Si tratta appunto di « leggere » queste linee portanti della 

personalità cli Maria Mazzarello: una tempra austera e forte con 
sé, ma d'una maternità tutta viva e perfino trepida ~ei confronti 
delle figlie. 

Ed è questa autenticità che stimola attorno a sé un clima ine
quivocabilmente evangelico. Le note di don Pestarino lo attestano: 

« Ciò che più si nota con soddisfazione è la vera unione di 
spirito, di carità, l'armonia gioconda e la santa letizia fra tutte 
in ricre;;~zione ( ... ). Si nota in tutte un vero distacco dal mondo, 
dai parenti e da se stesse per quanto l'umana fragilità lo com
porti. ( ... ) Sono edificanti anche per me nel raccoglimento e nella 
preghiera. ( ... ) Bisogna che ripeta che sono soddisfatto e contento 
e mi è di ·grande conforto vederle di spirito così allegro. ( ... ) 
L'unica cosa che non va tanto bene sono le finanze. Sono poche 
le educande e perciò siamo in deficit». 

È interessante costatare come da questi ricordi che hanno tutto 
il sapore di ciò che nasce dal vivo delle situazioni, emerga una 

156 



nota di fondo: la letizia, quella che Santa Maria Mazzarello chia
merà la « santa allegrezza ». 

Suor Maria, dunque, doveva in prima persona essere un Al
leluia dalla testa ai piedi, se aiutava attorno a sé a far crescere 
la gioia: questo «gigantesco segreto del cristiano », per esprimerci 
con Chesterton. Ciò non significa però che non si portasse dentro 
i suoi penosi interrogativi. 

Che don Bosco avesse parlato al Papa del nascente Istituto 
l'aveva certo penetrata di gioia. Ma le parole-monito del Santo 
Padre che lei stessa aveva fatto scrivere in cartelli da porsi in 
diversi punti della casa le scavavano più a fondo in cuore le sue 
perplessità. 

Il Papa raccomandava l'uniformità in tutto, la fuga delle ec
cezioni, l'osservanza della regola. Come mettere d'accordo questo 
altissimo monito con quel che lei concedeva alle più giovani, alle 
più vivaci, alle più deboli? Era giusto discernimento o rilassatezzà? 

Incline a un basso sentire di sé era più propensa a credersi 
in errore che nel giusto. Così quel suo « chiodo»: supplicare che 
mandassero finalmente una Superiora per la casa, si piantava 'a 
profondità sempre maggiori. 

Venne, invece, uno tra i migliori Figli di don Bosco: don 
Giovanni Cagliero, il futuro Cardinale. La Cronistoria parla di 
lui a questo proposito, come di « luogotenente di don Bosco per 
provvedere meglio e più presto ai bisogni del nascente Istituto >>. 

Eccola tutta qui la famiglia delle FMA. Ci sono le professe, 
le novizie e le postulanti. A presentazioni fatte, resta per aria un 
pizzico di soggezione e l'interrogativo di tanti giovani occhi su 
questo « luogotenente» a cui sono fin d'ora invitate a parlare con 
piena libertà. Anche il « luogotenente » le guarda con un sorriso 
lievemente divertito negli occhi. 

- Toh - dice - sono proprio tutte masnà - che in pie
montese vuol dire ragazzine -. Dunque non si scappa, anche le 
novizie potranno dar consigli, no? 

Questa è la volta che anche le educande sono invitate a fare 
un tuffo nelle cose di Dio: immersione straordinaria e totale. Si 
tratta degli Esercizi Spirituali predicati da don Cagliero. 

Chi riemerge totalmente nuova è Rosalia Pestarino: la vivace 
nipote del direttore a cui già nel 1870 don Bosco aveva detto: 
«Fatevi suora». Ormai recide ogni esitazione, chiede e ottiene 
di essere postulante. Una C()Sa sola proclaiua a suor Maria: 

- lo, da mio zio, non mi confesserò mai. 
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Ed è interessante anche a questo riguardo cogliere il tratto 
pedagogico di lei che le lascia piena libertà. Tutte si confessavano 
da don Pestarino. Per Rosalia si chiede al parroco di salire al 
collegio. Solo se collochiamo l'episodio nell'esatta cornice di quei 
tempi e di quegli usi (oggi piuttosto difficili a capirsi!) riusciamo 
a cogliere tutta l'agilità e il discernimento di suor Maria. 

Passato un po' di tempo però capisce che Rosalia è pronta a 
un balzo nella fede più alta e spoglia. Solo allora le dice: 

- Sii forte. La fede ti dice che nel confessore c'è Dio. Ab
bandona dunque questa singolarità e fa' come facciamo tutte. 

Rosalia si cimenta con questa impresa, ma quand'è il suo 
turno, anziché iniziare la confessione, scappa. E don Pestarino 
se ne va tranquillo in sacrestia. Ma suor Maria è tempestiva come 
l'aquila madre con l'aquilotto restio ad affrontare il volo. 

- Hai vinto a metà, bisogna andare fino in fondo. Ora io 
chiamo don Pestarino e tu ritorni al tuo posto. 

La giovane questa volta riesce a durarla. Anzi: appena inizia 
,con il segno di croce a celebrare il sacramento, ogni ripugnanza 
si dissolve come nebbia al sole. Quando esce di cappella, cerca 
suor Maria per dirle: 

- :È vero: nel confessore c'è Dio. Ora lo so con certezza. 
E sono gli occhi, luminosi e ridenti, a cantare vittoria. 

Madre vicaria 

Don Giovanni Cagliero ha portato a Mornese una ventata di 
salesianità. Ha ricevuto a colloquio privato ogni suora, ha dato 
consigli per la vita religiosa e per una migliore preparazione delle 
suore all'insegnamento. Ora è sul punto di andarsene. A Torino 
riferirà tutto a don Bosco. 

La vicaria aspettava proprio questo momento per sganciare, 
supplice, la sua ennesima petizione. 

- Lo dica a don Bosco: qui ci vuole una Superiora. Ora lei 
ha visto che io non potrò mai essere a capo d'un istituto in cui 
si tiene scuola. 

- Sentite un po' - risponde don Cagliero -. Voi sapete, 
vero, i misteri fondamentali della nostra fede? 

- Fin lì ci arrivo, li ho imparati da bambina. 
- Ebbene: a don Bosco per ora questo basta. Gli preme 

anzitutto che siate obbediente. 
Suor Maria abbassa il capo sconfitta. 
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- Possiamo chiamarla Madre vicaria? - chiedono affettuo
samente le suore. 

- Ma sì, ma sì, chiamatela Madre vicaria. E se... vi scappa 
anche solo Madre. 

Dopo qualche giorno don Bosco scrive da Roma. Dice che 
il 24 marzo di questo 1874 sarà importantissimo per la Società 
Salesiana che, approvata dalla Santa Sede fin dal 1° marzo 1869, 
ora chiede la definitiva approvazione delle Costituzioni. 

Don Bosco chiede che « tutti i congregati salesiani con le 
Figlie di Maria Ausiliatrice e le allieve dalla divina provvidenza 
affidate formino un cuor solo e un'anima sola per implorare i 
lumi dello Spirito Santo sopra gli eminentissimi cardinali, con un 
triduo di preghiere e di esercizi di cristiana pietà ». 

È interessante cogliere questo invito a formare un « cuor solo 
e un'anima sola » perseverando in preghiera e penitenza che s'ar
ticolano in tre giorni di « rigoroso digiuno », tutto lo spazio pos
sibile all'adorazione eucaristica individuale compatibile con gli im
pegni di ognuna, altre preghiere e mortificazioni a misura delle 
proprie forze , oltre alle solite pratiche di pietà giornaliere. 

Le stesse « amate allieve » (l'aggettivo è di don Bosco) sono 
invitate ad accostarsi con maggior frequenza possibile ai sacra
menti della confessione e comunione. 

Si tratta dunque d'una consapevolezza di fondo: questa « por
zione di Chiesa » che è la congregazione deve nascere e consoli
darsi, come la Chiesa stessa, dalla preghiera e dall'amore fraterno 
(formino un cuor solo e un'anima sola) dentro una spinta ascetica 
(digiuno) che la corrobori nella sua fisionomia interiore, sopran
naturale. 

Della risposta che la famiglia mornesina diede a questa let
tera testimonia la Cronistoria, soprattutto in ordine alla figura che 
interessa la nostra storia: « Suor Maria Mazzarello dà l'esempio: 
durante il giorno non può trattenersi molto in cappella, ma sta 
in adorazione davanti a Gesù Sacramentato senza batter palpebra, 
senza neppur muovere le labbra. E fuori di chiesa la gioia si ri
vela in espressioni sfuggite dal suo cuore semplice: "Si sta così 
bene un momento tutte sole con Gesù"». 

Eppure il suo non è intimismo devoto. Pregare per lei è 
esporsi al suo Signore con tutta l'anima, il cuore e le forze. Pre
gare è offrirsi abbracciando, con tutto l'essere, questo lembo na
scente di Chiesa che è il suo istituto, e poi il mondo, davvero 
il mondo intero. 
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Quel che don Bosco impetrò da Dio fu ottenuto. Le Costitu
zioni sono approvate. 

Quanto all'istituto delle FMA « fu incastrato nella congrega
zione già approvata di S. Francesco di Sales: ebbe moltissimi 
ostacoli, contraddizionie guerre terribili, ma il Signore aiutò l'opera 
sua ». 

La citazione fa parte di una lettera di don Pestarino al ni
pote. Gliela spedì da Alessandria il 17 aprile 1874, subito dopo 
essersi intrattenuto a lungo con don Bosco appena ritornato da 
Roma. 

- Dice che verrà presto a Mornese e allora faremo un vero 
Capitolo per il regolare governo della casa. 

Non ci voleva altro, in questo momento, per rimescolare in 
suor Maria quel suo sgomento d'essere superiora. Inutile che suor 
Rosalia Pestarino sussurrasse: 

- Vedrete, suor Maria sarà certamente eletta Superiora e 
Madre vicaria suor Petronilla. 

L'interessata prende carta penna e calamaio e scrive a don 
Cagliero una lettera che, secondo lei, dovrebbe sgominare ogni 
intenzione di farla Superiora nella costatazione della sua ignoranza. 

« Questa lettera - dice il testo riportato dalla Cronistoria -
le dirà se io sono atta all'ufficio di Superiora, come desidera il 
nostro Veneratissimo padre don Bosco. Lei giudicherà da questo 
scritto che ho proprio vergogna di mandarle. La mia istruzione, 
la mia calligrafia che è tutto uno scarabocchio di gallina, gli 
spropositi di grammatica e di ortografia sono proprio di un'igno
rante contadina. Gli stessi pensieri non so metterli insien1e in 
modo da poter essere inviati ai superiori; dica a don Bosco che 
non sono nemmeno capace di dirigere me stessa e tanto meno 
gli altri ». 

Eppure la vita smentisce ciò che lei scrive. Non è la scienza 
ma la sapienza del cuore quella che conta per il nascente istituto. 
Si tratta di una sapienza di Spirito Santo che investe il cuore 
·caldo e semplice nel suo spontaneo contatto con la vita, non 
con le sue sovrastrutture. 

Un asinello e tre paia d'occhi 

Così, quando a Mornese il 25 aprile arriva una piccola caro
vana di future postulanti, suor Maria non solo le accoglie con 
la consueta cordialità ilare e festosa, ma s'appresta a trovare le 
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soluzioni pratiche e immediate per il caso del tutto... « fuori 
serie ». 

Si tratta delle famose sorelle Rossi che · avevano sollecitato 
Enrichetta Sorbone a vedere con loro don Bosco« il santo vivo». 
Ora vengono come postulanti a Mornese e, per l'occasione, pòr
tano con sé la sorellina Cecilia che entra come educanda e le 
due sorelline di Enrichetta: Marietta e Angelica. 

A Serravalle è stato noleggiato un asino. Cecilia Rossi e Ma
rietta Sorbone sgambettano felici, ben legate al basto. L'una di 
qua. L'altra di là. Quanto ad Angelica, la più piccola di tutte, 
eccotela ben acèomodata in una cesta al centrò della sella. Chi 
ha mai visto un asinello così ben bardato? 

Tre paia d'occhietti vispi si muovono su e giù al ritmo della 
sua groppa. 

Al Collegio si fa molta festa per questo arrivo. 
Suor Enrichetta ·scoppia dalla gioia. Però prevale in lei la 

forte volontà di non suscitare gelosia tra le altre educande. 
- Preoccuparmi direttamente?No no, io non ci penso, vero? 

- dice alla vicaria che la capisce al volo. 
Però non si tratta di sganciare dei sì o dei no, sia pure in 

forza della sua autorità. La vita coinvolge il èuòre, le forze, tutta 
l'oblatività di suor Maria. Anche un certo estro con implicanze 
molto concrete. 

La vicaria si rende subito conto che Angèlica è così piccola 
d'aver bisogno di un lettino con le sponde. Passa dunque in ras
segna velocemente nella memoria tutto quello che ha visto, e si 
ricorda d'una tinozza di casa Pestarino. Corsa a prenderla, ne 
copre internamente i lati con una imbottitura improvvisata e 
prepara un materassino. Così, a sera, l'Angelichina può abbando
narsi a un placido sonno nel più originale dei lettini. 

Quando lo Spirito · ha tolto in una donna il « cuore di pietra » 
sostituendolo interamente con un « cuore di carne », può ben dare 
il via a una genialità di affetto veramente materno. E chi non 
capisce che proprio un affetto del genere può arrivare anche alle 
trovate più simpaticamente ingegnose? 

Dal martirio alla festa senza fine 

Suor Corinna Arrigotti, che dopo la professione era stata for-· 
zatamente riportata in famiglia dal padre, continuava a essere nella 
preghiera e nel cuore di suor Maria. 
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Le aveva scritto: «Noi qui preghiamo tanto Gesù Sacramen
tato, dinanzi al quale vi è sempre qualcuna a supplicare per te». 

La Cronistoria annota che il ricordo di questa giovane sorella 
nel turbine è vivissimo nella famiglia di Mornese. « Sapendo 
come santa Filomena riporti subito vittorie anche su cuori in
duriti, le suore hanno fatto una novena alla santa e qualcuna 
ha perfino digiunato per ottenere la conversione di un padre così 
irremovibile e duro ». 

La preghiera dunque spezza anche questa resistenza ad ol
tranza. Suor Corinna può finalmente tornare con indicibile suo 
conforto, di suor Maria e di tutte le sorelle. È però ormai un 
rudere che la violenza dell'uragano ha squassato per sempre. 

« Tutte le durezze che un padre ostinato può mettere in atto, 
tutte furono usate contro Corinna - annota la Cronistoria -: 
schiaffi, umiliazioni, parole triviali, fame, proibizioni di recarsi 
in chiesa, di pregare, di scrivere a Mornese ». 

Anche isolata e prigioniera, suor Corinna aveva avuto da Dio 
la forza di assistere il nonno morente e di essere strumento della 
sua conversione: «Egli chiese e ricevette i Sacramenti con tra
sporto d'amore». 

Ora, giunta a Mornese, suor Corinna spera di riprendersi. 
Vorrebbe perfino aiutare le consorelle a preparare una Messa 
·cantata. Suor Maria e la comunità le sono affettuosamente ac
canto. Implorano Maria Ausiliatrice per la sua guarigione. 

Invece Corinna ogni giorno più si rivela ormai matura per il 
cielo. Ha un'agonia lunga. Suor Maria l'assiste porgendole il cro
dfisso da baciare quando, annaspando, l'ammalata sembra cer
·carlo fra convulsioni strazianti. 

Poi, a un tratto, tutto si placa. Una grande pace scende sul 
volto che s'atteggia al sorriso in preda a sorella morte. E suor 
Corinna, la prima maestra di musica dell'Istituto, è immersa fi
nalmente nell'armonia, dove ogni nota è festa di gioia senza fine. 
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33 
DIO LA VOLLE MADRE 

Addio, don Pestarino 

Anche don Pestarino poco tempo prima di suor Corinna era 
stato chiamato repentinamente al cielo. 

Il « previn », alla cui ombra suor Maria era cresciuta, il padre 
che fin da piccola aveva sentito come segno tangibile della be
nevolenza di Dio, venne stroncato da apoplessia. 

Fu colto da malore alla presenza del chierico salesiano Giu-
seppe Campi che andò in fretta dalle suore per un cordiale. 

Il « previn » se ne rende conto e mormora: 
- Non dite per chi è, se no si spaventano. 
Suor Maria corre con la fedele suor Petronilla. 
Il « previn » apre gli occhi e domanda a stento: 
- Dove sono le « figliette »? 
- In chiesa, pregano per lei. 
- Sì, pregate e confidate nel Signore. 
Sono le ultime sue parole. Dopo qualche ora, il 15 maggio. 

inizio della novena di Maria Ausiliatrice, che il « previn » aveva 
imparato da don Bosco ad amare, la Madonna se lo prese per il 
cielo. Aveva 57 anni. 

Quale fu la risonanza di questa morte nel cuore di suor Maria? 
Né la Cronistoria né il suo biografo ne parlano. Certo dev'essere 
stata profonda e vivissima se si pensa quanto la Mazzarello fosse 
« figlia » nel senso più spirituale del termine di quest'uomo di Dio .. 

Certi dolori però, proprio perché molto intimi e senza sponda, 
non trovano espressione nella cronaca. Sono invece un conden
sarsi misterioso di storia dentro le profondità del mistero di Cristo· 
che è salvezza. 

Interessante però vedere come anche in questo momento suor 
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Maria è stimolata a dimenticare la sua angoscia e a trarre da 
questa santa morte processi di vita. 

Unà delle sorelline ~orbone, la piccola Marietta, da quando 
è giunta al collegio ha gli occhi arrossati e gonfi, tanto che deve 
rinunciare al sole e alla festa della luce per starsene al buio, 
spesso tutta sola. 

Suor Maria va da lei, la prende per mano e le dice: 
- Andiamo da don Pestarino; vedrai, ti guarirà. 
Quand'è accanto alla salma, versa preghiere e lacrime su questo 

suo « previn » che le fu sempre così premurosamente padre. Poi 
prende la mano inerte di lui e con misurata lentezza la passa 
sugli occhi della piccina inferma. È un gesto impregnato d'una 

. fede adamantina: senza esitazioni, senza riserve. 
La Cronistoria testifica: « All'istante il gonfiore diminuisce e 

poi scompare ». La vicari a benda la bambina con un pannolino 
imbevuto del sangue estratto a don Pestarino nelle · ore in cui 
medico, parenti e amici lottarono con ogni mezzo contro la morte. 

- Vedrai - ripete a · Marietta Sorbone -, don Pestàrino ti 
guarirà interamente. 

Così avvenne. 

Il fior fiore dei preti 

Don Bosco mandò immediatamente a Mornese don Giovanni 
Cagliero. 

- Son qua io, figliole - egli dice a quel piccolo stuolo 
sbigottito dal dolore -. Mi ha mandato don Bosco che pensa a 
voi veramente come un padre. L'Istituto andrà avanti. Verrò ogni 
volta che avrete bisogno. Vi si manderà un sacerdote che faccia 
proprio per voi. 

Ed è il caso di notare che così fu. La Provvidenza, attra
verso il cuore sapiente di don Bosco, non abbandonò suor Maria 
e il nascente istituto. 

Chi nori sa quanto peso può avere la presenza di un sacerdote, 
presso un istituto che sta ancora cercando la sua identità? Se 
il saèerdote preposto a guida, consigliere, padre, è uomo di pre
,ghiera e di dottrina, di sapienza e di consiglio, è . inenarrabile 
il bene che ne nasce. 

Da tutte le pagine della Cronistoria si coglie che veramente i 
salesiani mandati a Mornese furono di questo stampo. E suor 
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Maria, nella sua progressiva maturazione umana; cristiana e re
ligiosa per un servizio di governo al nascente istituto, fu la prima 
a trame enorme vantaggio. 

Se come suo «luogotenente » (cioè direttore generale) don 
Bosco aveva scelto per le Figlie di Maria Ausiliatrice il futuro 
Cardinale don Giovanni Cagliero, non è senza significato che, a 
sostituto di don Pestarino, scegliesse il cugino di don Giovanni, 
don Giuseppe Cagliero. Il Santo così ne scriveva nello stesso giu
gno in una lettera alla signora Pastore, sua benefattrice: « Diret
tore attuale è uno dei miei preti di ottime qualità, .di nome don 
Giuseppe Cagliero. Era da due anni direttore spirituale del nostro 
collegio di Varazze e tutti se ne mostravano soddisfatti». 

« Entra, o Padre » 

In occasione della trigesima di don Pestarino, don Bosco stesso 
venne a Mornese. Sul portone · un cartello diceva l'atmosfera che 
lo accolse. « Entra, o Padre, tra queste mura. Le tue figlie ti aspet-
tano come sole dopo terribile procella ». · · 

Ecco: don Bosco s'intrattiene con tutte, affabile e paterno. 
Annuncia che, tra poco, ci saranno le nuove vestizioni e profes
sioni: non solo, ma l'elezione della Superiora generale e di chi 
la deve aiutare nel governo dell'istituto. Esorta tutte a pregare 
per questo. 

Le suore sanno già, in cuor loro, chi sarà l'eletta. Ma la vi~ 

caria si ostina a sperare altro: 
- Stavolta finalmente ci metteremo a posto e avremo chi ci 

saprà guidare! 
Intanto il maligno, com'è suo costume, semina zizzania. L'oc

casione gli è data dalla postulante Teresa Laurentoni la cui grande 
vivacità colpisce una signora solita a frequentare il collegio. 

- Tu, suora?- le va ripetendo-. Bada bene a quel che fai. 
Intanto la circuisce donandole un orologio e altri oggetti pre

ziosi. Arriva perfino a insinuare: 
- Non ti rendi conto che don Bosco vuole accalappiare gente 

per spremerne lavoro, fatica e denari? Questa sola è la verità 
- aggiunge -. Ma guai a dirla. Perciò acqua in bocca e pensa 
a te, se non vuoi pentirti poi amaramente. 

Dopo uno di questi colloqui Teresa incontra suor Maria. 
- Dunque - le chiede sorridente la vicaria - tra quan:ti 

giorni facciamo vestizione? 
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La vivacissima Teresa non risponde, abbassa il capo come un 
cane bastonato e accenna ad andarsene. Allora avviene l'impre
vedibile. La vicaria le si piazza davanti e con volto in cui gli 
occhi sono fiamma pugnace di verità le dice: 

- So tutto, sai ... Non sei più tu, perché altri sta seminando 
zizzania nel tuo cuore. 

E, senza sbagliare d'una virgola, ripete a Teresa quel che la 
ragazza poco prima si era sentita insinuare. Non aggiunge però 
nessun commento suo. Piuttosto persuade Teresa ad avvicinare 
il Direttore generale don Giovanni Cagliero. 

- Che facciamo di questi « doni-impiccio »? - le chiede 
sorridendo l'uomo di Dio, quando la giovane, narrata la sua storia, 
glieli mette sul tavolo -. Ecco, io farei così - aggiunge -, 
andrei a deporli sull'altare della Madonna ripetendo adagio, pen
sandola bene, questa affermazione: « Mondo, più per me non sei; 
io per te non sono più». 

Teresa Laurentoni acconsente. E nel suo cuore si precipita 
la pace. Quando, a vestizione avvenuta, suor Teresa esce rag
giante di chiesa, l'intrigante signora torna alla carica: 

Hai spifferato tutto quello che io ti avevo detto per buon 
cuore, vero? Ed eccoti accalappiata! 

No - afferma la novizia -, la vicaria sapeva già tutto. 
Come sapeva tutto? Avrà origliato da qualche parte. 

Il puntiglio accanisce l'amor proprio e lo rende agguerrito. 
Sicché la signora parte immediatamente per le più minute indagini. 
Macché, non era proprio possibile che suor Maria avesse origliato 
da nessuna parte. 

Solo quando quell'intrigante lo tocca con mano, s'arrende al
l'evidenza, dicendo a suor Teresa: 

- La vicaria ha il buon Dio dalla sua. Non si spiega diver
samente quel che è accaduto. 

L'hanno venduto per comprare il pane 

Don Bosco approfitta della sosta a Mornese per presiedere alle 
nuove professioni e vestizioni. Le novizie sono tredici, otto le 
professe, tra cui suor Emilia Mosca e suor Enrichetta Sorbone. 
Ma tra chi diventa novizia c'è qualcuna a cui tocca un pizzico 
di avventura. 

Angela Rossi, l'amica di Enrichetta Sorbone, è arrivata da 
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soli due mesi e non se la sogna neppure la gioia di poter già far 
vestizione. Eppure il Direttore le ha detto: 

- Tu segui tutte le prediche che si tengono per chi diventa 
novizia. Fa' come ti dico e poi si vedrà. 

Ora è al lavoro: sorveglia e aiuta i muratori che stanno fi
nendo un braccio di casa. Ecco, la chiamano. Sì, chiamano proprio 
lei: Angelina Rossi. 

- Corri presto! Cerca il tuo miglior vestito per la funzione 
di domani. Qualche suora ti presterà il suo abito religioso per 
il momento della funzione. Poi si provvederà. 

Angelina pianta in asso mattoni e muratori e corre felice a 
frugare fra la robetta portata da casa. 

- Sì sì, ce l'ho io un abitino a modo. Va proprio bene per 
la cerimonia. Evviva la Madonna che mi dà di far vestizione 
domani, già domani. 

Ma fruga a destra e cerca a sinistra, l'abito non si trova. 
Angelina corre dall'economa: 

- Sa qualcosa del mio abito: l'unico davvero bellino che 
mi son portata da casa? 

Suor Giovanna s'imporpora in volto e le vengono i lucciconi 
agli occhi. 

- Perdona, Angelina! Sì, io so che fine ha fatto il tuo abito. 
L'abbiamo dovuto vendere per comprare il pane. 

Angela Rossi non ha nemmeno mezza parola amara. Se ne 
va a riordinarsi come meglio può. Poi dirà alla vicaria: 

- La Madonna mi guarderà forse più volentieri, sono dav
vero povera. 

« Ora sì, chiamatela Madre » 

Il 15 giugno, l'indomani della cerimonia che mette i cuon m 
festa, don Bosco raduna le suore e le invita a eleggere chi hanno 
conosciuto essere adatta a guidarle come Superiora e chi potrà 
aiutare la Superiora nel governo dell'Istituto. 

La Cronistoria è fedele nel ricostruire la scena: « Si recita 
il "Veni Creator", poi a una a una le suore si accostano a don 
Bosco e dicono sottovoce un nome (perché non tutte ancora sa
prebbero scriverlo) ed egli lo scrive. 

Risulta eletta suor Maria Mazzarello che ha tutti i voti meno 
il suo. Le suore sono raggianti di gioia. Se la presenza di don 
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Bosco non le .tenesse un po' in soggezione, con quale slancio 
direbbero il loro contento. E quando viene loro detto: "Ora sì, 
che potete chiamarla Madre", sembra a tutte di non aver più 
nulla da desiderare ». 

E suor Maria come reagisce? È sempre la Cronistoria che 
narra: « La neo eletta ha l'aria rassegnata. Guarda don Bosco 
come per chieder pietà. Guarda le suore e dice con voce spenta: 

- Mah, se lo vogliono... sanno bene quel che valgo. 
Vengono elette le altre superiore. Suor Petronilla vicaria; suor 

Giovanna Ferrettino economa; suor Felicina Mazzarello, sorella 
della Madre, assistente; suor Maria Grosso maestra delle novizie». 

Don Bosco sorride avvolgendo tutte d'uno · sguardo paterno. 
- Mi compiaccio con voi - dice - perché siete state così 

concordi nell'elezione della vostra Superiora. Si vede proprio che 
è il Signore a volerla e io non potrei essere più contento. 

Nel pomeriggio il fondatore parla alla Madre e alle altre Su
periori elette. La sua è una parola d'incoraggiamento. No, non 
c'è da temere per le malattie e le morti che mettono a dura prova 
il nascente istituto. Dio è con loro. La prova genera la pazienza 
e la pazienza è seme di futuro bene per quest 'opera. 

Quel che conta è questa ferma volontà di santificarsi che don 
Bosco ha potuto costatare avvicinando ogni suora. Ecco: questa 
è la vera ricchezza. Poi il fondatore scende a minuti consigli. 

- Vi esorto a secondare il più possibile l 'inclinazione di 
novizie e suore - dice tra l'altro -. A volte si pensa che sia 
virtù il far rinnegare la volontà con questo o quest'altro ufficio 
contrario al proprio gusto. Ne deriva invece danno alla suora e 
anche alla congregazione. Piuttosto ecco il vostro impegno: inse
gnar loro a santificare e spiritualizzare queste inclinazioni, avendo 
in tutto di mira Dio solo. 

Anche ai fini di una comprensione più esatta della figura di 
Madre Mazzarello è importante questo avviso. 

Filtrato attraverso la spiritualità di san Francesco di Sales 
non a caso ritenuto l'esponente dell'umanesimo devoto, la racco
mandazione di don Bosco venne forse a mitigare in Madre Maz
zarello una sua forte propensione alla mortificazione? 

. La Madre continuò a essere esigentissima nel sacrificio di sé, 
testimone presso le suore e le ragazze del Cristo e Cristo crocifisso. 
Però con le sorelle, senza essere mai permissiva, sarà pure attenta 
a promuovere in ognuna quel che di buono ha da natura. 

· Quello che le premerà sopra ogni cosa sarà puntare alla sin-
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cerità del loro essere in un continuo processo di purificazione del
l'intenzione. 

A suor Angela Vallese, pioniera nelle missioni d'America e 
intrepida Superiora del primo drappello di missionarie, scriverà il 
29 dicembre 1878: «Animate le suore ad essere umili, ubbidienti, 
amanti del lavoro, ad operare con purità d'intenzione, ad essere 
schiette e sincere sempre con tutti ». 

Sempre a suor Angela Vallese scriverà il 22 luglio 1879: 
« Non bisogna far tanto caso delle inezie. Certe volte per far conto 
di tante piccolezze si lasciano poi passare le cose grandi. Con 
dir questo non vorrei che intendeste di non far caso alle piccole 
mancanze: non è questo che voglio dire. Correggete, avvertite 
sempre, ma nel vostro cuore compatite e usate carità con tutte. 
Bisogna studiare i naturali e saper/i prendere. Per riuscire bene, 
bisogna ispirare confidenza ». 

«Bisogna che facciamo tutto con purità d'intenzione», scri
verà a suor Orsola Camisassa e alle suore della comunità di Ca
tania il 24 luglio 1880. 

Già Cassiano, uno dei più antichi monaci e Padri della Chiesa, 
sottolineò la purità del cuore o carità come il vertice a cui de
vono tendere tutte le pratiche ascetiche. Digiuno, veglie, vita 
solitaria e perfino la meditazione delle Scritture hanno senso solo 
in subordinazione a questa limpidezza tutta interiore dell'inten
zione. « Guai - egli dice - a chi la sminuisce per dare il primo 
posto a ciò che è accessorio» (S. Cassiano, Conferenze Spirituali 
I, 7). 

È molto significativo che una donna illetterata a tanti secoli 
di distanza, nella stessa luce di Spirito Santo, veqa chiaramente 
questa assoluta priorità. 
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34 
TRA NUBI E SOLE 

Gli Esercizi Spirituali 

L'elezione a Superiora coincide con un ben scandito alternarsi 
di dolori e conforti, di preoccupazioni e frutti apostolici. 

Continuano le malattie e le morti di giovani suore. Perfino 
il nuovo direttore don Giuseppe Cagliero ben presto è aggredito 
da febbre insistente e insidiosa. Da parte delle autorità civili e 
sanitarie della provincia è messa in atto un'inchiesta diretta al 
sindaco di Mornese riguardo al collegio, le sue opere, la sua di
pendenza da don Bosco. 

Si tratta di una bolla di sapone. Ma appena appare all'oriz
zonte, per la Madre è come l'addensarsi di una nube gravida 
di tempesta. 

Intanto gli Esercizi Spirituali conducono a Mornese ventate 
di fervore . Diverse signore si rafforzano nella vita cristiana pren
dendo subito ad amare e a proteggere l'istituto. 

L'esito è così buono che don Bosco dirà: « Se non si fosse 
fondato l'Istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice per altri fini, 
l'avrei fondato per gli Esercizi delle signore » . 

Cresce intanto la famiglia religiosa per nuove vestizioni e pro
fessioni. 

Una ragazza ostinata 

Tra le postulanti la Madre ha accolto Caterina Daghero di 
Cumiana. Anche in ordine a questa ragazza timida e di poche 
parole che sembra disorientata e mostra ripetutamente il desiderio 
di tornare a casa, la Madre rivela un discernimento non comune. 

Caterina sa il fatto suo. Ha detto che, per favore, lascino in 
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portineria il baule con il suo corredo. E non ha neppure esitato 
a darne le ragioni: 

- Tanto, io qui non ho intenzione di restare. 
Madre Mazzarello che con altre postulanti non oppose resi

stenza, anzi ne facilitò l'uscita dall'istituto, con questa ragazza di 
Cumiana prende posizione. 

Senti Caterina, tu non sei venuta per farti religiosa? 
Sì, ma non in questa casa. 
Invece, vuoi che ti dica una cosa? 
Dica pure. 
Ebbene: è proprio qui che ti vuole il Signore. Se tu te 

ne vai, perdi la vocazione e un giorno ne dovrai rendere conto 
a Dio. 

- Ma qui non ci sto volentieri. E sono tanti i motivi. 
- Beh, a questi «tanti motivi» per ora non badare. Fa' 

come se fossi qui per un mese di vacanza. 
- Un mese? Ma sa che è lungo? 
- Lungo? Allora fa conto di stare ogni giorno fino a sera. 

Un giorno passa presto. E un giorno dopo l'altro finisce subito il 
mese. 

Caterina se ne va, ma non disarma. Dopo qualche giorno 
scrive a suo padre di venirla a prendere: « Tra quindici giorni 
ti aspetto ». 

Madre Mazzarello legge con lei la letterina e poi, sorridendo, 
accenna a quella espressione: 

- Bisogna correggere qui: non fra quindici giorni, ma fra 
tre mesi. 

Caterina corregge, ma continua imperterrita a volere che il 
baule stia accanto all'uscio, in portineria. 

Anche il direttore generale don Giovanni Cagliero resta per
plesso. 

- Vedremo, Madre- dice partendo per Torino-, il tempo 
e la preghiera decideranno. 

Passano i mesi e Madre Petronilla con Madre Maestra pero
rano la causa della ragazza ostinata. La risposta della Madre è 
stranamente perentoria. 

- L'ho già detto più volte: questa ragazza deve fermarsi qui 
perché è chiamata a fare del gran bene. 

Discernimento degli spiriti o anche chiaroveggenza di Spirito 
Santo circa il futuro della giovane? L'umiltà di Madre Mazzarello 
non ci consente affermazioni precise al riguardo. Sta il fatto che 
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per la festa dell'Immacolata di quel 1874 Caterina Daghero vestì 
l'abito religioso e più tardi, alla morte della Santa, fu eletta 
Madre Generale nel governo dell'istituto. 

Un direttore tutto fuoco 

In settembre la morte del direttore don Giuseppe Cagliero 
rìportò il direttore generale, suo cugino, a Mornese. 

Fu anche quello un periodo di dolore e nello stesso tempo di 
conforto. 

Del futuro cardinale annota la Cronistoria: « Trattenendosi 
così affabilmente con le suore ha modo di assicurarsi sempre più 
che la Mazzarello, alle naturali attitudini di pietà e di intuizioni 
educative, unisce un felice studio d'im,itare in tutto don Bosco. 
Vede ora ben chiaro quanto un giorno la Madre aveva detto ai 
primordi dell'istituto, quando assai incerto ne era l'àvvenire: "Se 
anche, per impossibile, don Pestarino lasciasse don Bosco, io re
sterei con don Bosco" ». 

Gli ultimi mesi del 1874 sono segnati da due avvenimenti im
portanti: l'arrivo del nuovo direttore, un altro salesiano di ma
gnifica tempra, e lo sciamare di un gruppo di suore per l'aper
tura d.i una nuova comunità a Borgo S. Martino. 

- Vado a scegliervelo dal mazzo - aveva promesso don 
Giovanni Cagliero a proposito del nuovo direttore -, voi pregate 
e vedrete che don Bosco scoverà anche questa volta chi fa proprio 
per questa casa. 

In autunno arrivò infatti don Giacomo Costamagna, il futuro 
Vescovo di Mendez, allora predicatore ordinario delle Valli di 
Lanzo. Di lui anche il teologo Albert, vicario di Lanzo, aveva 
grandissima stima. 

Un giorno a Lanzo don Bosco, mentre passeggiavano insieme, 
gli aveva detto a bruciapelo: 

Don Giacomo, andresti a Mornese? 
- A far che? A morire? 
- Morirai quando vorrà il Signore. Per ora ti devo dire che 

ancora molte battaglie hai da combattere. Piuttosto dimmi: sei 
già stato a Mornese? 

- Dieci anni fa, quando vi si andò tutti in passeggiata: poi 
altre due volte. 
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- Non ti preoccupare per Lanzo. A me ora importa molto 
mandare a Mornese un prete sicuro in ogni senso. Mi pare che 
tu faresti bene. 

- Se lo crede don Bosco, lo credo anch'io. E non ho più 
difficoltà. 

Anche da questo breve colloquio qualcosa emerge della tem
pra del terzo direttore di Mornese. Da lui Madre Mazzarello 
venne ulteriormente plasmata. Fu uno strumento di Dio in ordine 
alla sua santificazione: come un maglio nel fuoco dello Spirito. 

« Giovane, colto, pieno di vita, anelante alla santità e all'apo
stolato, don Giacomo Costamagna ha occhi per tutto: pietà, 
studio, lavoro, formazione religiosa>>. Così testimonia la Cronic 
storia. Ed è interessante che questo uomo di Dio scandisca in 
sé e negli· altri la preminenza dell'amore di Cristo, fulcro della 
casa e calamita dei cuori. 

« Se la Madonna è la Superiora della casa - dice - Gesù 
ne è il Direttore. Lasciamoci formare alla semplicità dei · bam
bini, perché di loro e solo di loro è il regno dei cieli. Ma per 
questo Gesù ha bisogno di essere il padrone assoluto dei cuori. 
Amiamolo dunque Gesù. Amiamolo di un'amore di preferenza. 
Amiamolo talmente che ogni altro vano amore si spenga nel 
nostro cuore ». 

Sciamano per la prima volta 

Intanto partono le prime suore per Borgo S. Martino: una 
casa salesiana in cui le Figlie di Maria Ausiliatrice sono chiamate 
per attendere alla cucina e alla guardaroba, aprendo però anche 
un laboratorio per le ragazze, l'oratorio festivo e la scuola di ca
techismo. 

La Madre prepara chi parte dopo aver accuratamente scelto 
queste prime api che sciamano. Si tratta di sua sorella, suor Fe
licina Mazzarello nominata direttrice, suor Felicina Arecco, suor 
Angiolina Deambrogio, suor Carlotta Pestarino. 

Non sembra che questa partenza sia all'insegna dell'entu
siasmo. Partire è un po' morire. E a Mornese ci si vuoi così bene 
che andarsene è davvero doloroso. Ma anche in questo frangente, 
la Madre è testimone di un'obbedienza forte e senza rughe. 

- Don Bosco lo vuole? - dice -. Lo vogliamo noi pure. 
Chi parte non riesce a trattenere le lacrime in quel mattino 

autunnale fasciato di vapori grigiognoli sui colli arati di fresco. 
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La Madre con passo fermo precede le suore all'uscita dal -col
legio. Desidera accompagnarle fino allo stradale della Madonna 
della Guardia, a Gavi. :È come se le consegnasse a lei, la Madre 
Ausiliatrice. 

All'ultimo momento anche in Madre Mazzarello la commozione 
fa breccia. 

- Conservate lo spirito di semplicità e di povertà anche a 
Borgo, dovunque andrete. 

:È l'ultima raccomandazione. Sa di trapianto e di sole. 

Nessun Angelo per Angelichina? 

La festa dell'Immacolata e i giorni che seguono verso il 
Natale segnano un impegno personale e comunitario che coin
volge tutte: suore, novizie, postulanti e ragazze. 

Quando poi si rievoca la nascita di Gesì:t Bambino sembra 
che al collegio ognuno abbia il cuore dei pastori e dei bambini. 
Semplicità e gioia dilagano nell'ambiente e sono le note domi
nanti la festività di cui la Madre è l'anima. Tutto ha sapore di 
famiglia. Anche tra le educande. 

In mezzo a loro quel cuore d'oro che è suor Enrichetta Sor
bone, d'accordo con la Madre, ha escogitato un'iniziativa per le 
piì:t piccine. Chi s'è impegnata a vincere bizze e capricci durante 
il giorno potrà, a sera, offrire a Gesì:t Bambino qualcuno dei suoi 
dolcetti (in questo periodo natalizio anche a Mornese abbondano) 
per dimostrargli affetto e gentilezza di cuore. 

Ma un giorno Angelichina, la piì:t piccola delle Sorbone, pianta 
un tal capriccio che suor Enrichetta decreta: 

- Tu questa sera sei dispensata dal portare il dolcetto a 
Gesù Bambino. Lui non vuole i doni delle bimbe bizzose. 

Non l'avesse mai detto! La bambina si dispera. E tali sono 
i pianti e le promesse che la sorella maggiore, alla fine, conduce 
Angelichina da Gesù Bambino per la consueta offerta del dolcetto. 
Ma il guaio è che la sacrestana a quest'ora ha già ritirato le pic
cole offerte delle altre bambine. Angelichina sgrana tanto d'occhi 
e se ne sta in fondo alla chiesa a pregare tutta sola. 

- O buon Angelo, torna a prendere anche il mio dolce per 
Gesù Bambino. Non ricordarti più che sono stata cattiva. Vedrai, 
domani andrà meglio. 

Intanto la sacrestana - angelo senz'ali! - fa un ultimo giro 
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di riordino, prende il dolce della bambina e se ne va lieve e tran
quilla com'è venuta. 

Ma l'Angelichina è fuori di sé dallo scandalo. E scoppia in 
pianto. 

- Ma come? è una suora a ritirare i dolci? L'angelo dov'è? ... 
Non è vero niente di quel che dice la sua suor Enrichetta? 

C'è in quel dolore qualcosa dell'innocenza tradita: un gorgo 
di delusione in cui sarebbe ben dannoso, così piccina, annegare. 
Interviene tempestiva Madre Mazzarello. Prende delicatamente 
accanto a sé la bambina desolata e le parla con dolcezza, pur 
mantenendosi seria e grave: 

- L'angelo, vedi, offre a Gesù Bambino i dolci delle bam
bine obbedienti e buone, non quelli delle capricciosette. Vuoi che 
Gesù sia contento dei capricci? Ma domani, lo so, sarà diverso, 
perché tu vuoi essere buona, vero? 

L'Angelichina emise un sospiro grosso, mentre gli ultimi sin
ghiozzi diradavano. A Madre Mazzarello che l'avvolgeva di uno 
sguardo materno risposero due occhi già quasi lieti, che si chiu
devano dal sonno. 
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35 
UNA GIOIOSA FAMIGLIA 

Un saluto-novità 

Il 1875 porta a Mornese alcune novità. 
La prima è quella del saluto «Viva Gesù », a cui chi lo ri

ceve risponde dicendo: « Sempre nei nostri cuori » oppure: 
«Viva Maria» o anche: «Viva Maria, nostra speranza». È 
stato un frate questuante di Voltaggio a parlare di questa usanza 
del suo convento. 

Al cuore fervido di don Costamagna andò così a genio che 
pensò di proporlo subito alle suore, tanto più che è affine a 
una giaculatoria di san Francesco di Sales, modello e ispiratore 
di don Bosco. 

Il 2 gennaio, festa del nome di Gesù, si dà il via a questa 
usanza. La Madre ne è entusiasta. Per lei che ogni giorno passa 
dall 'uno all'altro locale a salutare le sue figlie, questo modo di 
iniziare l'incontro diventa congeniale al suo cuore, focolare d'amor 
di Dio. 

In cucina, in laboratorio, in refettorio, nell'orto, tra suore, 
novizie, postulanti e ragazze rimbalza dovunque dalle sue labbra 
il « Viva Gesù ». Qui ha l'aria di uno squillo che mette il cuore 
in festa, altrove introduce un colloquio intimo e spirituale; presso 
qualche cuore turbato è motivo e stimolo di una confidenza che 
alleggerisce l'anima e riporta il sereno. 

La Cronistoria annota: «Anche per guadagnare il cuore delle 
postulanti e novizie il "Viva Gesù" le serve a meraviglia. Ap
pena avuta la risposta, procede senza esitazioni; va subito al 
pensiero che le può dominare specie se poco allegre o ancora 
prese da ricordi familiari. "Che pensavi in questo momento?", 
chiede all'una. E a un'altra: "Ricordi ancora la meditazione di 
questa mattina e il proposito? ". 
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A volte non aspetta neppure la risposta. Le importa solo di 
aver drizzato il cuore delle sue figlie verso "le cose di lassù" a 
cui - è scritto - si deve continuamente tendere. 

Resta famoso poi quel suo improvviso chiedere a qualcuna: 
"Che ora è?". Mentre l'interrogata rispondè di non aver l'oro
logio, lei aggiunge: "Rispondimi che è l'ora di amare il Signore". 
Scocca, in un _ sorriso, l'attesa affermazione. E la Madre, pronta 
di rimando: "Amiamolo con tutto il cuore"». 

Il cuore in dialogo 

Quando la Madre ha visitato tutte sul loro posto di lavoro, 
s'accinge alla sua occupazione: il cucito. 

« Lesta, esatta, raccolta » sono i tre aggettivi che connotano 
nella Cronistoria quel suo alacre cucire insieme a tutte, nel labo
ratorio, perché non ha ancora una stanzetta per sé. Solo siede 
un po' appartata, in modo che chi vuole avvicinarla possa con
fidarsi. 

La Madre conosce il segreto per entrare nei cuori. S'intro
duce, di solito, con interrogativi affabili, ma che coinvolgono 
affettuosamente la giovane. 

- Come hai fatto a venire a Mornese? Da tempo deside
ravi farti suora? Dimmi un po', qual è il lavoro che ti piace di più? 

Le postulanti - sono loro di solito ad essere aggredite da 
nostalgie del mondo appena lasciato - rispondono in sempli
cità a quel tono semplice di dialogare. Così la Madre arriva presto 
a conoscerle, a poterle aiutare. I dubbi si dissipano, le tentazioni 
non trovano esca. 

Attestarono suor Maria Gastaldo e suor Carlotta Pestarino: 
« Era difficile abituarsi alla vita religiosa sul principio. Anzi, era
vamo tentate di tornarcene in famiglia. Ma aprirsene con la Su
periora voleva dire rimettere il cuore in pace. Confidare i propri 
fastidi alla Madre è come liberarsene ». 

A Madre Petronilla, incaricata delle postulanti, questa cono
scitrice del cuore umano consiglia: 

« Lascia pure che i primi giorni parlino della famiglia, delle 
occupazioni. Anzi, sii tu a interrogarle: .Com'è la chiesa del tuo 
paese? Qual è il santo protettore? Lasciale parlare, stimolale a 
parlare e poi ascoltale volentieri ». 

Quella che _ si delinea sempre meglio a Mornese in questi anni 
è la fisionomia della famiglia di Dio di cui la Madre è animatrice. 
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L'autenticità della gioia 

La povertà non disarma. Ma il modo di far fronte è sempre 
duplice: quello di cercare lavoro (un lavoro di cucito che spesso 
scarseggia e non può sopperire alla fame di bocche sempre più 
numerose) e un clima di gioia tutta vera. 

L'autenticità della gioia nel cuore della Madre ha forti e pro
fonde radici di natura teologale. Per questo è diffusiva. 

Se la Madre riesce a durarla con il sorriso e le ricreazioni 
attorno a lei sono un'esplosione d'allegria, è solo perché nel cuore 
la fede si fa continuo respiro di speranza che alimenta l'amore. 

« Sorelle - spesso è costretta a dire - in casa non c'è più 
né pane né lavoro: preghiamo il Buon Dio che ci mandi l'uno 
e l'altro ». 

« Quasi sempre - nota la Cronistoria - il giorno stesso o 
all'indomani può annunciare: "Allegre, sorelle! la Provvidenza è 
arrivata, ringraziamo il Signore" ». 

Ma questa « santa allegrezza » è una difficile scommessa di 
fede, speranza e carità in atto, quando la morte falcia giovani 
suore e la fame persiste accanita. Bisogna tenerla viva dentro 
le situazioni così come sono, bisogna avvolgerne ogni realtà, anche 
la più feriale, la più sacrificata e povera. 

Così al Roverno, il bucato continua ad essere una specie di 
sagra in cui entra, sempre più industrioso, il tocco materno della 
Madre, la sua presenza sacrificata e lieta, piena di attenzioni per 
tutte. 

Se manca Cinin, l'uomo dell'asino, è lei, la Madre Superiora 
a condurre l'asino carico di biancheria. Ed è sempre la prima a 
cominciare, l'ultima a finire il lavoro. A volte però decide di 
preparare il pranzo a « figlie e figliette ». Allora - nota la Cro
nistoria - è una festa per tutte. Qualche suora sosta al cascinale 
più prossimo al mulino. 

- Ce l'imprestate, vero, una pentola, per favore? Dateci 
anche la spianatoia per i gnocchi. 

La Madre questa volta ha smesso di lavare e ha voluto con 
sé le « figliette », com'è solita chiamare le educande. 

- Aiutatemi, presto! Dobbiamo imbandire un pranzo coi 
fiocchi, qui all'aria aperta. 

C'è chi attizza il fuoco tra due pietroni, chi sbuccia le pa
tate, chi impasta. L'aria si riempie di canti e di liete esclamazioni. 
Quando l'appetito si fa più pungente, la Madre batte le mani e 
raduna la comitiva. I gnocchi spariscono in quattro e quattr'otto. 
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Poi s'insapona, si sciacqua, si stendono i panni fino al tramonto. 
E fino a che la fatica lo permette, si continua a cantare. Cinin, a 
sera, riconduce l'asinello carico di biancheria asciutta e ripiegata. 

« Le oratoriane - annota ancora la Cronistoria - sono scese 
al Roverno per aiutare e corrono incontro contente di vedere una 
volta di più la Madre e le Suore e accompagnarle fino al collegio 
a giocare e saltare un po' in cortile, fuori orario e fuori pro
gramma». 

Una volta, al Roverno, la scommessa della gioia per qualcuna 
risultò più difficile. Forse anche per la Madre. Certo non fu a 
cuor leggero che quella volta, avendo la madia vuota, disse a 
qualche postulante di Mornese: 

- Fermatevi pure per un salutino a casa vostra, mentre noi 
vi precediamo al Roverno. Intanto fatevi dare un po' di farina 
per la polenta. 

Le postulanti non se lo fecero dire due volte. Eccole, vispe e 
liete, a questuare farina in casa propria. Sebbene i tempi fossero 
magri per tutti, la farina venne, e tanta che il cartoccio era gonfio 
da scoppiare. Si fermarono ad aggiustarlo dopo una corserella 
per raggiungere le altre. Ma una mossa maldestra ruppe la carta. 
E il rivoletto giallo della farina scìvolò a terra in un battibaleno. 

« La strada era tutta sassolini e polvere - raccontarono le 
protagoniste di questo episodio - e ci siamo sentite venir meno 
il cuore. Raccogliamo come possiamo, più presto che possiamo. E 
via di corsa al fiume, per dire alla Madre tutta la nostra pena. 
Lei ci osserva con quel suo fare tra il serio e il bonario, e dice: 
"Guardate se c'è da piangere per questo! La farina c'è e Deo 
gratias. Non c'era il condimento, ma la Provvidenza ve l'ha fatto 
avere per la strada. Date un po' qua. L'acqua bollita rimedia a 
tutto" ». 

Quando poi la polenta fu pronta e ciascuna ne ebbe la sua 
parte, i sassolini denunciarono la loro presenza con insolito scric
chiolio sotto i denti. E la Madre a dire, arguta: 

- · Adesso, attenti anche alla musica! 

Per ingannare la fame 

Quello delle passeggiate era spesso un modo « allegro » per 
ingannare la fame. 

Suor Enrichetta Sorbone raccontò che una volta la Madre era 
molto preoccupata perché non sapeva che cosa dare per cena. 
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In casa le provviste erano terminate e il panettiere da Gavi non 
aveva mandato nulla. 

- Richetta, che si fa? _:_ aveva chiesto a questa sua figliuola 
capace d'intenderle il cuore. 

- Madre, perché non andiamo alla raccolta delle castagne? 
Una bella castagnata può sistemare merenda e cena. 

- È un'idea. Lo diciamo subito e vengo anch'io con voi. 
Che il Signore ce la mandi buona! 

Si mise capofila, agile e svelta per individuare il punto del 
bosco in cui si potevano trovare le castagne migliori tra le tante 
ormai bacate. Organizzò un bel fuoco e, messo in pentola quel 
ben di Dio, animò di canti l'attesa che cuocessero. 

La merenda-cena fu all'insegna di giochi e corse fino all'im
brunire. Quando comparvero le prime stelle, la famiglia del col
legio se ne tornò pregando, pronta ormai per il riposo. Ma solo 
alla morte della Madre, suor Enrichetta svelò il segreto di quella 
castagnata con il suo obiettivo preciso e, in se stesso, ben poco 
allegro: ingannare la fame, metterla a tacete, almeno per quella 
sera. 

« Coraggio, coraggio e sempre grande allegria! - scriverà la 
Madre a suor Rita Barilotti nel 1881 ~ questo è il segno di un 
cuore che ama tanto il Signore ». 

Al tramonto ormai di un'esistenza intensa e consumata nel
l'amore la Madre individuerà il significato addirittura profetico 
della gioia: qualcosa che proclama a tutti l'unificarsi e il pacifi
carsi del cuore nell'amore, qualcosa che l'amore rivela e annuncia 
soprattutto ai giovani, fatti . per la gioia cotne l'uccello per il volo. 

Saltino, ridano, cantino 

Per Madre Mazzarello come per don Bosco la gtma è un 
aspetto fondamentale del proprio porsi di fronte . a Dio e di 
testimoniarlo ai fratelli. 

Sembra che il monito paolina « Siate lieti nella speranza » 

(Rm 12,12) si coniughi nella nostra santa con una spinta ascetica 
atta a realizzare dappertutto l'altra raccomandazione dell'apostolo: 
«Siate sempre lieti, pregate incessantemente» (1 Ts 5,16-17). 

A volte il lavoro di commissione è urgente. Qualche suora si 
preoccupa, s'affanna e le chiede con volto corrucciato: 

-'-- Madre, mi dispensa dalla ricreazione? C'è tanto lavoro e 
temo di non finire. 
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- No, vieni a prendere e a donare la tua allegria. La ri
creazione è importante come qualsiasi atto comune. 

Un giorno una novizia durante la ricreazione se ne sta ap
partata in un angolo vicino alla chiesa. La Madre se ne accorge. 

Che fai qui? 
- Penso che Gesù è tutto solo in chiesa. 
- Solo? E la Madonna, gli Angeli, i Santi vuoi che non 

l'adorino? Ora è proprio lui a volere che ci ricreiamo. Su su, 
vieni con noi e fa' come fan tutte. 

La « Main » d'un tempo che avrebbe trascorso anche la notte 
in adorazione del suo Signore Eucaristico ora ha maturato il 
cuore fino a capire e a insegnare che la stessa ricreazione può 
essere il prolungamento della preghiera, quando esprime la vo
lontà del Signore. 

In fondo quel che la Madre ha esistenzialmente assimilato è 
quel versetto del salmo 15: « Mi colmerai di gioia alla tua pre
senza». Per questo nelle sue lettere la raccomandazione del
l'allegria è fra le più frequenti, veramente un leit-motiv che le 
caratterizza. 

Scriverà il 21 ottobre 1880 a una suora missionaria a Carmen 
de Patagones: « Suor Caterina, siete allegra? Oh io lo spero, 
perché guai se ci lasciamo prendere dalla malinconia. Essa è una 
peste, perché è figlia dell'amor proprio e finisce per condurci alla 
tiepidezza nel servizio di Dio ». 

E alle suore di St. Cyr, sempre nell'ottobre 1880, farà sapere: 
« Tante cose alle figlie che sono già postulanti e alle ragazze a 
cui voglio tanto bene, ma voglio che siano buone e allegre: che 
saltino, che ridano, che cantino ». 

Un bersaglio per don Costamagna 

Mornese è la roccaforte della g101a, perché la Madre la 
ospita a cuore libero e povero. Può pretendere dagli altri una 
costante allegria, perché lei per prima non s'annebbia, non s'ac
cartoccia, neppure s'adombra anche in situazioni apparentemente 
sconcertanti. · 

· .Sappiamo dalla Cronistoria che don Costamagna « attivo, con 
una vita esuberante e bisognosa di espandersi, sbalzato da un 
collegio , maschile alla direzione dì suore piene di buon volere, 
ma inesperte di molte cose, si getta in tutto: esercizi di pietà, 
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scuola, igiene, galateo ». E la Madre è un po' il suo bersaglio. 
Ne ha capito l'umiltà e non gli spiace di metterla alla prova. 

Sempre la Cronistoria annota: « Per un nonnulla la riprende 
dinanzi alle suore e con una vivezza che urterebbe ogni altra 
persona». 

Ma la Madre sa che l'umiliazione scava più a fondo nel cuore 
lo spazio a Dio. Perciò non solo è contenta, ma è grata a quello 
zelo a volte intemperante nei suoi confronti. E non perde la 
serenità, non smantella il sorriso. 

Così la sua gioia profondamente innestata nel senso della croce, 
rende amabile la vita attorno a lei, gli stessi esercizi ascetici e 
la preghiera. « Le figliette - così chiama la Madre le educande -
potrebbero essere tutte postulanti, tanto vivono la vita di famiglia 
e prendono parte a tutto». 

Quando torna carnevale, appuntamento sempre molto atteso 
a Mornese, il collegio è una festa, con tempi ben precisi di ado
razione a Gesù ed altri di corse nei sacchi, canti e giochi. 

Le ragazze di Mornese si uniscono a suore ed educande. Ci 
sono anche le antiche compagne della Madre: qualcuna con i 
capelli brizzolati e qualche ruga sul volto non più giovane. 

- Main, prendi queste uova: bisogna che gli agnolotti rie
scano bene, meglio che a casa nostra. 

E intanto l'allegria ha sapore di famiglia, e il carnevale svuo
tato del suo senso pagano, diventa un'occasione in più per strin
gere rapporti fraterni nella più schietta allegria. 

Una lettera firmata da tutte 

In marzo suor Rosa Mazzarello, una suorina che aveva se
guito Maria fin dalla prima ora, se ne va alla casa del Padre. 
Durante la malattia la Madre avrebbe voluto offrirle tutto quello 
che pensava potesse alleviarle il dolore, ma l'inferma con un fil 
di voce diceva: 

- Grazie, non mi occorre niente. Mi prepari piuttosto a 
incontrare Gesù. Sento che viene. 

Queste morti così frequenti impensieriscono anche don Bosco. 
Non sarà il caso di concedere qualcosa di più e di meglio nel 
vitto? La Madre è pronta a obbedire. D'altra parte teme l'affie
volirsi dello spirito di povertà e mortificazione. Per responsabi
lizzare tutta la comunità ogni suora viene interpellata personal
mente. 
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Prevale, da parte di tutte, il desiderio di non voler conces
sioni. Così una lettera firmata da tutti i membri della comunità 
raggiunge il fondatore: a Mornese si è contentissime del vitto 
e di ogni altro apprestamento di ordine materiale. Una vita 
austera e povera va a pennello per tutte. 

Solo inquadrando bene questi fatti nelle caratteristiche del
l'epoca in cui avvennero, se ne coglie la chiave interpretativa. 
Erano tempi di penuria per tutti. Soprattutto in quel lontano 
lembo del Monferrato, tagliato fuori dal traffico e quindi da ogni 
spinta di progresso economico. Sottrarre qualcosa in più a quel 
che la gente del luogo a stento Fi concedeva nel vitto e nel ri
poso sembrava alla Madre e alle sue suore una componente ne
cessaria al proprio impegno ascetico. 

Quello che in altri tempi e in altre circostanze avrebbe po
tuto essere frutto di cocciutaggine orgogliosa o di sprovvedutezza 
poco illuminata, presso Madre Mazzarello e le suore mornesine 
ebbe ben altra spinta. Era un fervore di creature votate all'esi
gente amore di Cristo che le faceva optare per scelte radicali. 
Poteva dunque essere errato o esagerato quel tipo di austerità 
ma la radice, l'intenzione da cui muoveva era santa. Tant'è vero 
che santi ne furono i frutti. 

A don Bosco piacque la robusta radicalità delle suore, ma 
fece sapere a Mornese che preferiva introdurre almeno il caffelatte 
a colazione. Madre Mazzarello radunò la comunità, comunicò il 
pensiero del Fondatore e aggiunse: « Don Bosco vuole così? E 
noi prenderemo il caffelatte a colazione. Anzi, se don Bosco lo 
volesse, saremmo pronte a prendere anche un pollo o qualunque 
altra cosa egli comandi. Siamo poverette, ma se cerchiamo di 
obbedire, la Provvidenza non ci abbandonerà». 

Come procurare il latte a tutta la comunità? La Provvidenza 
arrivò puntuale. Erano entrate proprio in quei giorni diverse po
stulanti mandate dal santo sacerdote don Guanella e provenienti 
da Sondrio. Con quel che avevano versato i loro parenti ecco 
saltar fuori, tonda e precisa, la somma necessaria per comprare 
una mucca: undici marenghi. 

Suor Teresina Mazzarello ricorda l'entrata dell'atteso animale 
nel piccolo mondo del collegio: « Che festa nel vederla entrare 
in cortile! Pensate che et"a tutta infiocchettata e infiorata. Passò 
tra suore e ragazze come quando si riceve un grande personaggio, 
tra evviva e battimani ». 
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Maria: la spregiudicata e ribelle 

A marzo entrarono altre cinque postulanti, e il 3 aprile, mentre 
le Superiore erano radunate a consiglio, Maria Belletti, una edu
canda notoriamente ribelle e spregiudicata, s'introdusse improvvisa. 
Prima che la Madre e le sue consigliere avessero tempo di ren
dersene conto, la ragazza si gettò ai_ piedi di Madre Mazzarello: 

- La scongiuro - disse piangendo -, io ne sono indegna, 
ma voglia essere madre anche per me. Vedrà, riparerò al passato 
e mi studierò di glorificare il Signore quanto prima l'ho offeso. 

La sua storia è avvincente. Orfana di padre e di madre, si 
trovò libera di sé e in possesso di una cospicua fortuna. Nell'età 
in cui l'adolescenza s'apre a un'infinita gamma di sogni, trovò 
chi l'assecondasse dando esca alla sua sete di tenerezza. Con la 
sua appassionata voglia di vivere, di amare e di essere amata si 
lasciò travolgere interamente. 

I parenti allora temettero il peggio e la catapultarono a Mor
nese. Maria Belletti reagì come un leoncello preso al laccio. Era 
insofferente di tutto. Specialmente di qualsiasi disciplina. E ci 
fu un momento in cui si pensò seriamente a rimandarla presso 
il tutore. Si temeva che questa ragazza d'indubbie qualità, ma 
in preda a un atteggiamento del tutto anarchico, finisse per eser
citare un'influenza negativa sulle compagne. 

Fu la Madre ad aver buon fiuto. No, Maria Belletti non era 
la «mela marcia » che guasta anche le altre; bisognava anzi far 
leva sul suo cuore buono. Don Costamagna, informato al riguardo, 
commentò: « San Francesco di Sales dice che quando c'è il fuoco 
in casa si butta ogni cosa dalla finestra. Cerchiamo di accendere 
in quel cuore il fuoco dell'amor di Dio. E avremo vinto ». 

Così fu che attorno a Maria si ordì un'autentica tattica stra
tegica. Venne supplicato san Giuseppe con speciali preghiere. 
Quanto a suor Enrichetta Sorbone, assistente delle educande, non 
risparmiò niente: né delicatezze né stimoli d'ogni sorta, né la 
scelta del silenzio e del lasciar cadere quel che, corretto, avrebbe 
solo provocato stizza e ribellione. 

La Belletti però non se ne dava per intesa. I giorni corre
vano sul filo del suo completo disimpegno. Ma una notte suc
cesse l'inatteso: Maria svegliò tutti per il gran piangere e sin
ghiozzare. Disse che aveva sognato il diavolo che la strangolava 
a causa della sua vita sprecata. Nonostante l'ora indebita chiama
rono il direttore che ne ricevette la confessione, procurando un 
po' di pace a quel cuore. Solo al mattino, però, quando la Madre 
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se la prese accanto parlandole cuore a cuore, Maria riuscì a 
placarsi. 

Da quel momento nacque una profonda intesa tra Madre 
Mazzarello e la ragazza ribelle. La Belletti non divenne subito 
una ragazza modello. E la Madre, conoscendone l'indole, misu
rava alle sue possibilità la richiesta d'emendamento dei propri 
difetti, « concedendole ancora molte cose - così dice la Croni
storia -, assecondandola anche nella vanità, fin dov'era possibile 
e senza scapito altrui ». 

Anche a questo proposito si rivela la forza di Dio in quel 
giovane cuore, ma balza pure evidente il tatto pedagogico di 
Madre Mazzarello e quel discernimento, quel senso della misura 
così consono alla spiritualità di san Francesco di Sales. « La tua 
testimonianza è verace - dice il Salmo - dà saggezza ai sem
plici » (Sal 11). 

Suora no, assolutamente, mai 

Così, temprata giorno dopo giorno dalla mano forte e dolce 
della Madre, Maria Belletti « per libera convinzione abbandonò 
lusso, vanità, stolte fantasie dandosi al bene con energia». E 
ancora la Cronistoria a testimoniarlo. 

Nella sua nuova vita s'era però piantata un chiodo in testa 
a cui teneva molto. 

- Sai - confidava a qualcuna delle sue compagne -, ho 
deciso di girare al largo dalle suore. Potrebbero attaccarmi la 
vocazione. E io suora non voglio diventare. Buona sì, ma suora 
no, assolutamente no. Né oggi né mai. 

Al cuore perspicace della Madre non sfuggì che anche questo 
timore era un preavviso della chiamata. Impegnò dunque più a 
fondo le sue preghiere a san Giuseppe, il silenzioso custode dei 
vergini. Intanto Maria si sentì pungolata interiormente. E una 
specie di disagio, un bisogno di avere le idee chiare. Chissà, forse, 
nonostante tutte le sue resistenze è proprio il Signore a chia
marla. 

Lo confida al confessore che pronto le risponde: 
- Tu religiosa? Non pensarci per nulla. Sei troppo ambiziosa 

e non ti accetterebbero. 
- Tanto meglio - pensa tra sé l'antica ribelle -, in fondo 

è proprio quel che volevo. 
Ma non sembra che Dio sia dello stesso parere. Com'è suo 
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stile, perseguita colei che sta chiamando con insistenza d'amore. 
Maria è costretta a ripetere la sua richiesta al confessore, una 
seconda, una terza volta. La risposta è sempre la stessa, mitigata 
però infine da una raccomandazione: 

- Fa' una novena a san Giuseppe e dopo consigliati con la 
Madre. 

Al terzo giorno della novena, Maria non resiste più ed eccola 
fare irruzione dove la Madre ha radunato le sue collaboratrici. 
Appena ha espresso la sua ardente richiesta di essere accettata 
come religiosa, il clima s'è fatto rovente di commozione. Ed ecco, 
prima che Madre Mazzarello possa pronunciare una parola, un 
gesto splende improvviso: con un colpo di forbici, Maria si re
cide la bella treccia che le pendeva sulle spalle. La Madre l'at
tira a sé baciandola in fronte. 

- Vuoi essermi figlia? - le dice -. Sì, anch'io voglio es
serti veramente Madre. 

Maria Belletti, piccola Maddalena nel vortice di Dio, visse 
a Mornese una splendida giovinezza. Passata dall'insofferenza di 
qualsiasi giogo a una vita del tutto obbediente e povera percorse, 
in breve, il lungo cammino. 

Morì 1'11 novembre 1876. Aveva appena sfiorato i 18 anni 
di età. 
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36 
.... 

ANIMATRICE E CUORE DELLA COMUNITA 

La chiave alla Madonna 

Verso la fine di aprile di quel 1875, all'inizio del mese di 
Maria Ausiliatrice, ci fu una grossa novità al collegio. Don Co
stamagna aveva preparato la comunità all'arrivo di una statua di 
Maria Ausiliatrice che, in qualche modo, doveva evocare l'effigie 
dell'Ausiliatrice di Torino, la Madonna di don Bosco. 

Quando arrivò la cassa bene imballata, ci fu ressa di suore 
e ragazze per gareggiare a vederla subito e a far festa. Venne 
collocata in un'edicoletta del cortile. 

La Madre stimola a preparare una celebrazione piena di si
gnificato. 

- Avete pronta la chiave del vostro cuore? - chiede alle 
suore e alle ragazze -. Bene, io presenterò alla Madonna le 
chiavi della casa, perché Maria Ausiliatrice ne sia la padrona 
assoluta, ma tutte in quel momento offriamole le chiavi del cuore: 
che lei possa prenderlo e darlo al Signore. 

Così avviene. Una piccola, umile Madre è lì, ai piedi della 
Sovrana del cielo che è serva del Signore: 

- Ecco la nostra Superiora - afferma con gioia -, la Su
periora della nostra comunità. 

E a chi le chiede una pratica ascetica per il mese di Maria 
risponde: 

- Penso che niente le sia più gradito che l 'impegno a rin
novarci nello spirito come le piante a primavera. Niente aggiun
giamo di speciale, ma dal primo segno di croce del mattino al
l'ultimo della sera tutto facciamo con attenzione e fervore nuovo. 

La sera poi quando è bel tempo, la comunità si raduna presso 
l'edicoletta dove sorride l'effigie dell'Ausiliatrice. Un harmonium 
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è seminascosto tra il verde. Sulle sue note le suore intonano lodi 
e cantici mentre le educande, poco discosto, rispondono. L'eco 
diffonde di colle in colle e giù per la vallata un'armonia che 
mette ali ai cuori. 

Il 24 maggio, festa di Maria Ausiliatrice, segna l'aggregarsi 
delle nuove reclute al noviziato. Sono 12 quelle che vestono 
l'abito religioso. 

Una novità anche a questo proposito: l'abito marrone ora è 
diventato nero. Era stato don Cagliero, il Direttore generale, a 
sollecitare da don Bosco questo cambiamento. Madre Mazzarello 
aveva aderito di buon animo. Giostrando fra povertà, buon senso 
e mano d'oro aveva ricuperato gli abiti delle postulanti tingendoli 
di nero e, tagliando da una parte, cucendo dall'altra, eccola sfor
nare nuovi abiti neri. 

Un'adolescente matura di cuore 

Le neonovizie, disparate d'indole e di età, sono raggianti. Ac
canto a Maria Belletti, la famosa ribelle, c'è Maria Bacchialoni, 
sessantaduenne, che scongiurò don Bosco di !asciarle provare se 
potesse impegnarsi alla vita religiosa, e c'è anche Marietta Rossi: 
due occhioni di bambina in un viso di quindicenne felice. 

Quanto a quest'ultima bisogna dire che è stata la Madre a 
scoprirle la vocazione. 

Era venuta a trovare le due sorelle maggiori, religiose a Mor
nese. Madre Mazzarello le propose di restare per un po' di tempo. 
Lei accettò felice. Le piaceva ascoltare la Madre, vivere accanto 
alle sorelle. Mornese era una famiglia . Lei ci stava a meraviglia. 

Intanto la Madre ne studiava l 'indole e la sottometteva, di 
tanto in tanto, a qualche piccola prova. Un giorno la chiamò e, 
senza preamboli, là nel cortile le disse: 

Sei contenta di stare qui? 
Tanto, Madre. 
Ti piacerebbe rimanervi per sempre? 
Magari... Però mi dovrei far suora. 
Senti, Marietta, se io ti mandassi in una casa lontana di 

qui e dalle tue sorelle, tu per amore di Gesù . ci andresti? 
Ci fu una pausa. Le gote di Marietta arrossarono. Poi, più 

con un guizzo negli occhi sereni che con la voce, la ragazza fu 
tutta intera nella risposta: 

- Ci andrei. 
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La Madre continuò ad esaminarne la vocazione. Fioccarono 
le domande. Alcune molto impegnative. E vennero anche le ri
sposte: semplici, limpide come gli occhioni di Marietta. Alla fine 
la Madre sorrise a quell'adolescente d'anni già matura di cuore e 
le disse: 

--'- Preparati. Tu puoi fare vestizione. 
La famigliola di Mornese è un'esplosione di giovinezza in 

consonanza con la primavera che gonfia di linfa nuova i pampini 
e li adorna di foglioline nei vigneti. La Madre lì in mezzo è unà 
presenza di saggezza evangelica. Sa che il buon tralcio va potato, 
per dare miglior frutto. E suore come Emilia Mosca o Enrichetta 
Sorbone, proprio le più vicine al suo cuore, lo sperimentano. 

- No, non hai saputo interpretare bene il mio pensiero. 
Senza complimenti, a volte ripetutamente, la Madre fa rifare 

una lettera a suor Emilia, la più istruita della comunità. Quanto 
a suor Enrichetta non le risparmia rimproveri. Se è il caso anche 
alla presenza delle allieve. 

Ma poi, quando le viene a tiro qualche suorina più suscetti
bile e un po' riottosa, non esita a dirle: 

- Lo vedi come si ricevono le osservazioni? Impara. 

Proteste dalla cuccia del cane 

È questo il clima, la temperatura ideale che trasforma e 
santifica una comunità. 

« Fate in modo di calpestare l'amor proprio; fatelo friggere 
ben bene; procurate di esercitarvi nell'umiltà e nella pazienza ». 
È quel che la Madre scriverà nell'aprile del 1879 alle suore di 
Las Piedras con uno stile colorito dalla vita. 

E alle stesse suggerirà il segreto solare di questo impegno 
ascetico: « Conservate, per quanto è possibile, lo spirito d'unione 
con Dio. State alla sua presenza continuamente». 

A questa luce acquista significato anche un episodietto umo
ristico. Papà Sorbone era venuto a Mornese per trovare la sua 
bella covata di figliole. S'era portato con sé Cesare: cinque anni 
e una vivacità sbarazzina che spreme simpatia anche alle pietre. 
Ma quand'è ora di partire non c'è verso di trovarlo da nessuna 
parte. Suor Enrichetta, la sorella maggiore, ha un bel chiamarlo 
fino a far rimbalzare l'eco del suo nome di colle in colle. Madre 
Mazzarello sguinzaglia le sorelle Sorbone in ogni angolo di casa, 
del cortile e della vigna. 
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Niente da fare. Di Cesare sembra essersi perduta ogni traccia. 
Finalmente, quando le prime ombre s'allungano, s'alza da un 
angolo del cortile un pianto prolungato. Suor Enrichetta accorre 
e lo vede spuntare dalla cuccia del cane. 

Che fai, Cesare? Vieni fuori di lì. 
- Sì, io esco, ma tu mi tieni al collegio, perché anch'io 

voglio farmi suora. 
Sarà la Madre a intervenire. Al suo tratto delicato e materno, 

Cesare si lascia persuadere. Partirà con papà Costantino ora che 
la Madre gli ha dato la sua parola di parlarne a don Bosco. 

- Vedrai - gli ha detto - ti prenderà con sé a Valdocco. 
No, non puoi farti suora, perché tu sei un ometto. Ma don 
Bosco ti aiuterà a farti prete. E sarà ancor meglio. 

A contatto con sacerdoti di vaglia 

Il 24 maggio a sera il cielo di Mornese è punteggiato di pal
loncini multicolori che portano i messaggi di suore e ragazze in 
alto, a Maria Ausiliatrice. Da tutto il paese la gente accorre, canta, 
fa festa. Niente di simile aveva visto mai. 

Davvero il collegio sta diventando sempre più il fulcro d'ini
ziative apostoliche simpatiche e coinvolgenti. Anima e cuore di 
tutto è la Madre che, nella sua umiltà, non ama però comparire. 

In giugno Madre Mazzarello può sperimentare l'apporto vali
dissimo di un altro tra i migliori figli di don Bosco: don Michele 
Rua, che ne diverrà alla sua morte il successore. 

Nella sua qualità di prefetto generale della Congregazione Sa
lesiana, don Rua s'interessa anche dell'andamento materiale del 
giovanissimo Istituto. 

« Osserva pagina per pagina tutti i registri dove sono segnati 
i beni immobili, le entrate per doti, per lavoro, per industrie varie; 
le uscite per vitto, per lavori di muratura, ecc. Abbozza perfino 
il programma per l'accettazione delle postulanti e delle educande. 
Secondo il caso, indirizza e corregge. Richiesto anche dell'opera 
spirituale confessa, parla alle suore, fa qualche volta una predica 
al posto della meditazione e, la sera, torna in cappella a dare 
un buon pensiero, dopo le preghiere». 

La citazione della Cronistoria lascia intravedere quello che 
non è detto: l'attenzione della Madre ad apprendere ogni inse
gnamento, ad assimilare soprattutto un modo d'essere, uno stile. 
Questa donna dei campi, intelligente e aperta fin da piccola alla 
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sana dottrina appresa da suo padre e da don Pestarino; è posta 
ora dalla Provvidenza a un crocicchio su cui sostano uomini di 
valore. 

In questo stesso periodo giungono a Mornese don Paolo Al
bera, che sarà il terzo successore di don Bosco, dopo don Rua e 
don Rinaldi. È con lui un altro carismatico sacerdote del secolo: 
don Guanella. Anche loro sostano alcuni giorni, spezzando vo
lentieri alle suore il pane della Parola di Dio e intrattenendosi 
nel . modo più semplice e proficuo con loro tutte, ma con Madre 
Mazzarello - com'è ovvio - in modo particolare. E la Madre, 
ape sollecita, da tutti succhia il nettare di ricchezze spirituali per 
farne miele di sapienza mornesina. 

Marmotte sul monte Tobio 

Giugno si chiude con una gita pellegrinaggio al Santuario della 
Madonna della Guardia, in quel di Gavi. È questa un'altra ca
ratteristica della Madre. L'abbiamo vista tenere a bada la fame 
con una passeggiata. 

Ma l'idea di unire alla devozione mariana, che le è congeniale, 
il sano diversivo di lunghe camminate all'aria aperta nel più vivo 
contatto con la natura, è una sua tattica pedagogica. Le serve per 
infliggere alla « routine » un colpo mortale, offrendo a tutte, specie 
alle più giovani libertà, sole e aria pura. 

Resterà famosa, tra le tante, la passeggiata al monte Tobio, 
in occasione dell'onomastico di don Giacomo Costamagna. 

Tutta la famiglia mornesina aggredisce la strada che s'iner
pica sull'erta del monte. La Madre è sempre tra le prime suore 
e ragazze battistrada. Ma il primo ad arrivare in vetta è il fe
steggiato. 

Don Costamagna lancia in cielo il saluto: «Viva Gesù! ». 
Suore e ragazze, più in basso, rispondono: « Sempre nei nostri 
cuori». 

Tutto si ripete invariato. Una due tre volte. Con un crescendo 
di fervore. Poi, all'improvviso, il direttore cambia registro e, 
burlandosi familiarmente dell'allegra brigata, grida: «Marmotte! ». 
Al che, con invariato slancio, rimbalza la risposta: « Sempre nei 
nostri cuori ». 

La Cronistoria è prodiga di episodietti del genere nel sapore 
di una gioia e di una fraternità caratteristiche di queste gite, ma 
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soprattutto di chi le organizza e le anima: il cuore schietto e 
materno della Madre. 

Sempre della gita al Tobio rimase famoso il suo spericolato 
lanciarsi giù per un dirupo dov'era precipitata una suora un po' 
maldestra nel percorrere un tratto difficile del sentiero montano. 
« La Madre - ricorda la Cronistoria - senza un momento di 
esitazione, si slancia di fianco. Pratica com'è di dirupi e forte 
del suo amore materno, passa tra tm intricato spineto, riesce a 
fermare la poveraccia nel suo rotolare verso il baratro e la ri
conduce incolume». 

La Bacchialoni non è quel che si crede 

Eppure questa Madre amata da tutti continua a credersi inde
gna della sua posizione di Superiora. 

La novizia più che sessantenne Bacchialoni ha portato a Mor
nese un suo notevole senso di superiorità. Avendo bazzicato tra 
gente di cultura e sapendo come va il mondo, si crede un pozzo 
d'esperienza. A poco a poco attorno a lei si crea Ùna certa atmo
sfera di ammirazione. Sulle prime chi più sinceramente crede di 
doverla assecondare è proprio Madre Mazzarello, in cui riaffiora 
il pensiero: « Chissà, forse don Bosco l'ha mandata per farne una 
superiora a modo ». 

Intanto volano mormorazioncelle da parte delle due sorelle 
Arecco: una professa e l'altra novizia. Niente di grave, ma l'in
canto d'una carità sincera e ilare viene turbato. 

La Madre decide che la comunità aggiunga alle preghiere della 
sera un'Ave Maria per la pace in casa. Esattamente quel che, a 
Torino, don Bosco aveva introdotto per i suoi figli. 

Intanto la Bacchialoni non disarma. Sembra anzi che suorine 
immature ne divengano seguaci. Lei, a un certo momento, pensa 
addirittura di esporre critiche e progetti al fondatore. Quel che 
divide e crea dissapori non può mai venire da Dio. La Madre 
ora lo percepisce e, sollecitata da don Costamagna, raggiunge don 
Bosco per consultarlo personalmente al riguardo. 

La risposta del Santo è perentoria: « Quelle che io mando a 
Mornese, le mando per obbedire, non per comandare». La Bac
chialoni, deposto l'abito, parte per Torino. Di lei, confidandosi 
con il direttore generale, don Costamagna scriverà: «Mi ha fatto 
passare certi giorni brutti... aveva una serpentina superbia da non 
potersi dire ». 
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Anche le sorelle Arecco, prima l'una e poi l'altra, abbando
nano la Congregazione. Il fatto che siano di Mornese crea dis
sapori e pene. Soprattutto al cuore della Madre. 

Di quel periodo la Cronistoria annota: « Il taglio del membro 
ammalato è la salvezza del restante organismo, ma l'operazione 
è dolorosa. Al collegio non si è sofferto tanto quando si pian
geva su una tomba cara». 

Di questi ultimi mesi del 1875 è pure un'altra separazione: 
don Cagliero, il caro « luogotenente » di don Bosco, il direttore 
generale a cui la Madre ricorreva con assoluta fiducia, parte im
provvisamente per l'America. 

Aveva saputo che don Bosco pensava a sostituire il respon
sabile della prima spedizione missionaria venuto meno all'ultimo 
momento. Con la generosità che lo distingueva s'era offerto a 
partire e il fondatore aveva accettato. Tutto era avvenuto in un 
lampo. Quando la Madre lo seppe, don Cagliero navigava già in 
pieno oceano. 

Cose di fine d'anno 

Mentre dicembre porta a Mornese odor di presepio e suono 
di cornamuse, i muratori si accomiatano definitivamente dal col
legio. 

Per la Madre e per tutti è un avvenimento notevole, se si 
pensa che dal 1864 in poi, sia pure in modo discontinuo, ave
vano lavorato a un'opera dapprima desiderata e poi bersaglio di 
contraddizioni amare e calamita di celesti favori. 

'È interessante un fatto: con loro hanno sempre lavorato al
cune suore. L'elogio che ne fa il capomastro al direttore du
rante il commiato tratteggia uno stile e rivela un clima di cui 
Madre Mazzarello era l'anima. 

- Io non ho mai visto suore come queste che la Madre ·ci 
ha mandato. 

- Che fanno? 
- Se si domanda: Come si chiama? Di che paese è? Le piace 

stare qui? restano mute come pesci. Tutt'al più cogli sul 1om 
volto un sorriso. Ma se chiediamo pietre, mattoni, acqua, pare 
che volino. Io non ho mai visto gente simile. Mai parlano, mai 
si divagano; non sanno mai niente di quel che accade dentro o 
fuori da queste mura, ma lavorano tutto il giorno come se non 
conoscessero stanchezza. 
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L'anno si chiude e la famiglia aumenta. Entrano altre postu
lanti e nuove educande, mentre l'oratorio è sempre più in ri• 
goglio. 

La Madre scrive a don Cagliero una lettera in cui palpita quel 
suo cuore schietto e cordiale dove l'amore di Dio e dei fratelli 
si rafforzano e si autenticano in una semplicità a tutta prova: 
« Già ci pare un secolo il non averla né vista né aver ricevuto 
sua lettera. Ogni giorno la seguivamo nel suo viaggio sul mappa
mondo e ce la figuravamo ora qua ora là sull'instabile elemento. 
Ora però crediamo che con l'aiuto di Dio sia giunto bene in 
porto e aspettiamo ansiose una sua lunga, lunghissima lettera 
nella quale ci dia notizie del suo viaggio, del come si trovano 
costì, ecc. ecc., e quando vi andranno le Figlie di Maria Ausi
liatrice ». 

Nella lunga lettera la Madre ra.cconta al caro don Caglieto 
le novità di Mornese con il tono più familiare, proprio come se 
ne parlasse. Riferisce di nuove vestizioni e di... svestizioni, parla 
di educande « buone oltre ogni credere, cioè che vogliono es
serlo » e a loro riguardo scrive: « Preparino una casa ben grande 
per noi, perché le educande vogliono farsi tutte missionarie». 

Dice che « sentendo parlare della grande bontà del Sommo 
Pontefice la comunità gli ha scritto una lettera per augurargli 
Buon Natale ». Parla al direttore lontano di due suorine a cui 
è già stato amministrato l'olio santo: suor Teresa Laurentoni e 
suor Cassini. « Muoiono volentieri - scrive -. Hanno ragione 
di essere contente. Preparate come sono e per conseguenza certe 
del paradiso, chi temerebbe di morire? ». 

Di sé scrive candidamente: « Pochi giorni or sono mi suc
cesse un miracolo. Ero diventata così sorda che per quanto mi 
avvicinassi all'altare non potevo capire niente delle prediche sul 
Bambino Gesù. Dolente assai di vedermi priva di questa conso
lazione, pregai il Signor Direttore di volermi dare una benedizione. 
Appena l'ebbi ricevuta, rimasi · libera dall'incomodo e potei sen
tire tutte le prediche. Voglia anch'ella ringraziare Gesù Bambino 
per me». 

La lettera fu scritta da suor Rosalia Pestarino ma sotto det
tatura della Madre. Naturalmente, non volendo sottrarre tempo 
al lavoro di giorno, dovettero sottrarlo al sonno di sera. 

La suorina che aveva fatto professione per la festa dell'Imma
colata rievoca: « Faceva tanto freddo. Alla fine di dicembre a 
Mornese non si scherza... Per di più io avevo molto sonno. Lo 
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dico alla Madre e lei di rimando: "Togliti le scarpe, siediti sul 
mio guanciale e infila le gambe dentro il letto". Non me lo feci 
ripetere. E la lettera fu scritta ». 

Prima di farla partire la Madre passò lo scritto a don Costa
magna che aggiunse tra l'altro: «Venga presto! Qui in casa tutto 
cammina da sé e scorre come l'olio, tanto è il calore dell'amor 
di Dio che le feste natalizie accesero in casa ». 

Sempre sul declino del 1875 Don Bosco designò don Rua 
nuovo direttore generale della congregazione delle Figlie di Maria 
Ausiliatrice. Anche in questa scelta non si smentì: a Mornese 
voleva che il fior fiore dei suoi preti fosse strumento docile allo 
Spirito Santo per collaborare con Madre Mazzarello al rigoglio 
di quell'opera. 

Bordighera sembrava in capo al mondo 

Il l4 gennaio 1876 segna, da parte di don Bosco, la domanda 
di approvazione diocesana delle costituzioni praticàte nell'Istituto 
di cui Madre Mazzarello è Superiora generale. 

Quasi immediatamente, in data 23 gennaio è rilasciato il do
cumento dell'approvazione ecclesiastica da parte di Monsignor 
Sciandra, il Vescovo di Acqui, che si fa garante di far conoscere 
l'Istituto ad altri Vescovi. Cresce la stima per il nuovo Istituto,. 
ma soprattutto nel cuore della Madre cresce il senso di respon
sabilità. 

A febbraio don Bosco le fa sapere che i Salesiani sono stati 
chiamati a Bordighera, una cittadina sui confini della Francia. 
Il Fondatore chiede che sia preparata anche qualche Figlia di 
Maria Ausiliatrice. Si tratta di annunciare Gesù e la sua Chiesa 
con la catechesi, la scuola e l'oratorio domenicale, arginando il 
dilagare del protestantesimo che molti turisti del Nord disseminano· 
su quella riviera d'incanto. 

La Madre non sa su chi posare lo sguardo, tanto la nidiata 
è giovane. Ma ecco, la luce viene da Gesù Eucaristico esposto 
per l'adorazione, in « quarantore » di continua sosta adorante. 
Non importa se suor Orsola Camisassa è solo novizia. Il suo 
senno di trentaquattrenne la raccomanda alla Superiora generale 
che la sceglie come direttrice. 

Con lei, che emette per l'occasione i voti triennali, partiranno 
anche suor Rosalia Pestarino, la vivacissima nipote del primo 
direttore, e un'altra novizietta: suor Angela Calcagno. 
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Questo sciamare nel cuore dell'inverno per una destinazione 
che, a quei tempi, sembrava in capo al mondo, spreme molte 
lacrime. La Madre accompagna le sue figlie per un buon tratto 
di strada, affondando con loro nella neve, 

La Cronistoria annota perfino le raccomandazioni spicciole di 
quel faticoso andare. Vanno dall'aver cura della salute alla con
venienza di mandar subito notizie a don Bosco, da come trattare 
le ragazze al modo di offrire una catechesi illuminata e rispon
dente al serpeggiare di confusioni ereticali. 

Ma quando di lontano appare il Santuario della Madonna di 
Gavi, . Madre Mazzarello si ferma . 

. '-----, Se ci dobbiamo separare - dice -, facciamolo sotto gli 
occhi della vera Superiora e Madre. Lei, ne sono certa, verrà 
con voi. 

Recitano insieme un'Ave Maria. I cuori avvertono la stretta 
della separazione. Anche la Madre non si vergogna di piangere. 
Non c'è mai niente di stoico nel suo dolore, perché tutto è vivo, 
autenticàmente umano ma affondato nella morte e risurrezione 
ai Gesù. 

196 



37 
MISTICA CONTRO MISTICISMO 

Allegria ed estasi 

Dietro questo suo modo autentico di essere donna fino in 
fondo, ma con Cristo sotto gli occhi del Padre, si capisce l'atmo
sfera di Mornese. 

Al collegio può succedere di tutto; dall'esplosione dell'allegria 
più elettrizzante a un modo di pregare e di morire che rasenta 
l'estasi. E tutto nella stessa chiave di semplicità. Tanto che le 
protagoniste non sono coscienti di vivere esperienze straordinarie. 

t il caso di suor Assunta Gaino, la suora dell'orto, un cuore 
da bambina del Regno con un mare di benevolenza per tutti nel 
più assiduo sacrificio di sé. 

Durante le quarantore, l'hanno vista lasciare a fatica il posto 
dove per un'ora non ha cessato di contemplare l'ostia santa~ 
Uscendo di chiesa arretrava senza voltare le spalle all'ostia. Poi 
è scoppiata in un pianto irrefrenabile ed è svenuta . Quando la 
Madre l'interrogò, lei disse candidamente di aver contemplato 
nell'ostia Gesù Bambino. Pensava si fosse svelato a tutte lì, nella 
cappella del collegio. 

Quanto a chi moriva bisogna dire che le suorine portate via 
in fretta da Mornese, dovevano avere un leggero fardello d'anni, 
ma un non comune carico di buone opere. Soprattutto un cuore 
chiaro e trasparente. 

Di suor Antonia Cassini, 17 anni e una . gran sete di Dio, la 
Cronistoria annota: « t morta com'era vissuta, in uno slancio 
speciale d'amore e con tali atteggiamenti di riverenza e di leti
zia da far supporre una presenza soprannaturale e sensibile ve
nuta per accompagnarla al trono di Dio ». 

La Madre l'ha assistita a lungo, ma non ha potuto vederla 
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spirare. Ha saputo della morte al suo rientro dall'aver accom
pagnato le tre suore in partenza per Bordighera. E ha versato 
altre lacrime. Ma a chi l'accompagnava presso la cara salma, disse 
con un fil di voce: « Il Signore ce l'ha data, il Signore ce l'ha 
tolta. Sia fatta la sua volontà sempre ». Scrivendone poi in 
America a don Cagliero dirà: « La sua morte fu quella di chi 
se ne vola in paradiso ». 

Poco tempo dopo è la volta della maestra delle novizie, suor 
Maria Grosso. Anche questa morte è l'affondare della spada nel 
cuore sensibile della Madre. Si tratta di una delle sue prime alunne 
ai tempi del laboratorietto seme dell'opera. S'era affezionata a 
lei con l'intensità dei piccoli. Fin da ragazzina, quando le chie
devano: « Che farai da grande» rispondeva: «Voglio farmi tutta 
di Dio insieme a Main ». 

La prima maestra delle novizie morì il 13 aprile 1876, un 
giovedì santo. Avrebbe compiuto a giorni 21 anni. 

Eppure ciò che faceva più soffrire Madre Mazzarello non 
erano queste morti. Qui c'era il dito di Dio con segni di approdi 
sereni alla casa che tutti ci attende. 

Le defezioni: quelle sì le laceravano il cuore. « Ora le do 
la più triste notizia - scrive a don Cagliero in data 5 aprile 
1876 -. Il giorno 30 di marzo tutte le suore cercavano chi di 
qua, chi di là, indovini chi? Suor Angelina Jandet. Ed essa era 
fuggita mentre eravamo in chiesa a far la Santa Comunione. ( ... ) 
Il vero motivo di questa fuga non glielo saprei neanche dire: i 
soliti capricci causati dalla maledetta superbia ». 

A Torino, mentre emerge la questione « donna » 

A marzo, mentre i vigneti si inghirlandavano di gemme, giunse 
a Mornese una notizia importante: don Bosco aspettava le Figlie 
di Maria Ausiliatrice proprio a Torino. 

Erano le ragazze stesse a fargli pressione. Quando il santo 
s'aggirava in quella periferia popolare che era Valdocco, non 
esitavano a fermarlo per dirgli: 

- Don Bosco, quando si decide a fare per noi quello che 
ha fatto per i giovani? 

Le suore partono in sette il 29 marzo 1876. Questa volta la 
Cronistoria annota: « Non c'è ombra di tristezza. Torino sembra 
alla svolta della via tanto è nel cuore di tutte. Quasi quasi s'in
vidia chi va a lavorare così vicino a don Bosco ». 

198 



La prima lettera con le notizie dell'arrivo dice tra l'altro: 
« Noi cominceremo subito l'oratorio, la scuola, il laboratorio e 
il catechismo». Dentro un piccolo seme c'è tutto il tipico apo
stolato delle Figlie di Maria Ausiliatrice, una presenza fra le ra
gazze per la loro promozione ad ogni livello: intellettuale, sociale, 
spirituale. 

Ed è il caso, a questo punto, di notare come nel suo tradurre 
al femminile l'opera educativa di don Bosco non a caso Madre 
Mazzarello si collochi in questo scorcio di secolo in cui più for
temente affiorano i problemi riguardanti l'emancipazione della 
donna. 

All'inizio del processo d'industrializzazione la società non 
vede ancora la donna alla ribalta clelia storia, ma avverte tutte 
le sue drammatiche urgenze. 

Da quando nel XVII secolo Fénelon in Francia aveva pub
blicato il libro L'educazione delle fanciulle, agli anni 1844-1850 
in cui si elaborarono le prime « convenzioni >> circa la parità dei 
diritti per i due sessi, la questione femminile, sia pure lenta
mente, ha camminato. A Lipsia e a Berlino nel 1865 le associa
zioni femminili chiedono l'ingresso della donna nella scena delle 
professioni, il miglioramento della loro condizione economica, il 
diritto al lavoro e alla libertà. 

Il diritto al voto e la parità con l'uomo, in Italia, vengono 
sanciti dalla Costituzione (1945-46). 

Dobbiamo giungere fino al 1948 perché l'Organizzazione delle 
Nazioni Unite (ONU) sancisca la condanna a ogni discriminazione 
fondata sulla differenza di sesso. 

:t: dunque interessante notare la collocazione provvidenziale 
della nostra Santa. Accanto a don Bosco, dalle intuizioni geniali 
nei confronti dei ragazzi del popolo che la società industriale 
tende solo a sfruttare, Madre Mazzarello incoraggia le suore a 
diventare una presenza di promozione integrale per le ragazze 
povere e abbandonate. 

Non a caso la Cronistoria riporta una raccomandazione della 
Madre che è indicativa al riguardo: « Com'è necessario saper 
fare un po' di tutto! Proviamoci care sorelle, a fare questo e 
quello. Così quando il Signore si degnerà di chiamarci a lavorare 
tra le figliette, specie quelle del popolo e le più bisognose, sa
remo pronte a essere maestre non solo di virtù, ma anche di la
voro: in casa e fuori casa. Sapremo assicurare così alle nostre 
ragazze il Paradiso, il pane e l'allegria del cuore ». 
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In balia di due sante passioni 

A Torino, così vicine a don Bosco, le suore ricevono diretta
mente da lui insegnamenti spiccioli e preziosi. 

« Insegna loro come fermare le fanciulle per strada, come 
intavolare discorsi ». Così la Cronistoria, che si dilunga nei par
ticolari e tratteggia un ambiente educativo ben presto affollato 
da bambine, adolescenti e giovani. 

Quello che si trapianta anche a Torino è lo spirito di festosa 
famiglia tipico di Mornese. Nella periferia della grande città più 
forti si fanno sentire le frustrazioni da carenze affettive, da sot
tosviluppo e da alienazioni varie. Se la ragazza trova una « casa » 

dove essere stimolata da interessi e valori, dove soprattutto possa 
sentirsi amata, la sua crescita a ogni livello è sicura. 

Qualche salesiano arrivò a dire scherzosamente che le Figlie 
di Maria Ausiliatrice « facevano la caccia » alle ragazze, tanti 
erano gli accorgimenti delle suore venute da Mornese con il cuore 
in balia di due passioni: l'amore di Dio e la salvezza delle giovani. 

Così, quando Madre Mazzarello tra il 18 e il 20 aprile è 
a Torino, può cogliere questo stretto connubio tra esigenza delle 
giovani di una grande città e risposta educativa delle suore, che 
tra l'altro hanno la fortuna di essere accanto al fondatore. 

D'altra parte queste ragazze povere di una delle più grigie 
periferie torinesi, quasi d'istinto avvertono in Madre Mazzarello 
la creatura solare in cui il cuore è tutto disponibilità per loro. 

Da pochi giorni è stata accolta in casa Felicina Gastini: 6 anni 
e una gran sete di tenerezza. La mamma le è morta durante la 
settimana santa e le suore sono per ora la sua unica famiglia. 
Quando Madre Mazzarello entra in cortile, suore e ragazze sbu
cano da tutte le parti. Gridano: « Viva la Madre i>, e la gioia 
si diffonde, trabocca dalle persone sulle cose. Felicina, sgranando 
tanto d'occhi nel volto tondetto, corre dall'una all'altra suora. 

- Che c'è? - chiede con insistenza. 
E la risposta è sempre la stessa, in un crescendo di festa: 
- C'è la Madre! C'è la Madre! 
Lei vuole conoscerla, vuole sapere com'è fatta questa Madre 

che elettrizza quel suo mondo ormai caro. E rimbalzando dall'una 
all'altra, trotterella incerta, ma curiosa di scovarla, di vederla. 
Eccola, finalmente. Qualcuno ha detto: 

- Guarda, è quella la Madre. 
E lei, d'istinto, le è corsa incontro gridando: «Viva la 
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Madre». Poi si è messa a bell'agio per guardarla da ogni verso, 
s'è lasciata avvicinare da lei e ora le fa scorta, felice. 

« Suor Teresa, alzati e cammina» 

A Mornese la Madre torna arricchita dagli incontri con don 
Bosco e dalla certezza che, accanto a lui, le sue figlie hanno 
quegli aiuti pertinenti a realizzare se stesse in Dio e l'opera edu
cativa per cui Dio le ha chiamate. 

Il 21 maggio, durante il triduo a Maria Ausiliatrice, anche 
suor Teresa Laurentoni viene portata in cappella. Sembrano lon
tani i tempi in cui la giovane suora era la vivacità in persona. 
Sulla sua carrozzella vive l'esperienza della quasi totale immo
bilità delle membra. Accetta e offre, ma lo scherzo e la risata 
facile sembrano imbrigliati per sempre. 

La Madre ha voluto rimanerle accanto, in fondo alla chiesa, 
insieme a suor Agnese Ricci, addetta alla portineria e all'am
malata. 

Durante l'esposizione di Gesù Eucarisqco cade il timone della 
carrozzella e suor Agnese si affretta a rialzarlo. Ma una seconda, 
una terza volta l'aggeggio torna a cadere, con sordo strepito. 
Mentre Madre Mazzarello si volge a vedere cosa succede, l'in
ferma si agita, si dimena e implora: 

Madre! 
La risposta è sul filo dell'assurdo. 
- Svelta - le comanda -, alzati , sali la scala e va' a 

vestirti. 
Suor Teresa Laurentoni non replica e non aspetta aiuto. Da 

sola si alza, sale al piano superiore, ridiscende in piena forma . 
Quando la comunità esce di chiesa si trova accanto una suor 
Teresa guarita, vivace e allegra come e più di un tempo. 

Agostina: capelli di valchiria e voce flautata 

La Madre, che in modo perentorio ha comandato alla para
litica di camminare, non è affatto incline - di solito - a tutto 
ciò che sa di straordinario. 

Verso la fine del 1880 suor Giuseppina Pacotto, una delle 
suore che le sono più affettuosamente unite, 1e chiederà candida
mente: 

, - Madre, proprio non l'ha visto mai Gesù? 
E lei senza preamboli: 
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- No, non l'ho visto mai. E chi sono io perché Gesù si 
faccia vedere da me? 

La Madre sa che la linea di demarcazione tra mistica e mi
sticismo non è sempre facile a essere individuata, ma sa pure che 
il misticismo sta alla mistica come la filossera alla vite. Così, nel suo 
sano realismo spirituale, ama attenersi alla sostanza di una mi
stica autentica: l'amore di Dio che si fa umile e spoglio servizio 
del prossimo. 

Di visioni e manifestazioni eccentriche diffida per tempera
mento e per acquisito senso delle cose di Dio, in forza soprattutto 
di quel gran dono dello Spirito Santo che è il consiglio. 

Le sue decisioni in ordine ad Agostina Simbeni ne sono la 
prima conferma. Raccomandata a don Bosco da persona influente, 
ma non mai conosciuta di persona dal fondatore, questa giovane 
è capitata a Mornese avvolta dallo strano e inquietante fascino 
del « si dice ». 

« Si dice » che sia figlia di un deportato politico in Siberia. 
« Si dice » che venga da Roma dopo essere stata qualche 

tempo a Torino. 
{< Si dice » che sia già stata postulante in qualche istituto, ma 

che ne sia uscita a causa di fatti straordinari collegati alla sua 
persona. 

« Si dice » che conosca un sacco di prelati e perfino che 
abbia bevuto il caffè nella stessa tazza del Papa. 

A questo alone di leggenda si aggiunge il fascino di una 
bionda capigliatura da valchiria, d'una voce flautata, di due occhi 
penetranti e d'un garbatissimo tratto. Tutto nella sua persona, 
inquietante e attraente ad un tempo, sembra fatto per soggio
gare gli altri. In chiesa soprattutto colpisce il suo atteggiamento 
quasi estatico. 

Al collegio i pareri su di lei sono discordi. C'è chi ne prova 
sconfinata ammirazione come la buona suor Teresa Pampuro che, 
durante un'assenza del direttore, giunge ad esclamare: 

- Meno male che il Signore ci consola con una santa in 
casa! 

E c'è chi la pensa come la giovamss1ma Marietta Rossi: 
- Ma perché mi compatisce mentre sto spazzando il portico 

e non muove un dito per aiutarmi? 
Quel che più mette sul « chi va là » Madre Mazzarello è 

l'atteggiamento di Agostina durante le ricreazioni. Non c'è verso 
che stia con le altre. Se mai, la si vede passeggiare or con l'una 
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or con l'altra, avendo l'aria di chi ammaestra su cose sublimi. 
La Madre intanto osserva e vigila. 

L'Angelichina ha paura 

Il suo cuore è piuttosto incline a schierarsi in difesa delle 
educande più piccine così istintivamente avverse alla Simbeni, di 
cui hanno paura. L'Angeli china Sorbone poi non ha avuto peli 
sulla lingua e, in faccia a tutti, ha proclamato: 

- Non mi piace Agostina. Ha gli occhi cattivi. 
Ci fu chi, quasi scandalizzata, tentò di farle ritirare questa 

dichiarazione, ma lei la ripeté imperterrita con la sua vocetta 
squillante: verità scomoda all'orecchio di chi, in quel momento, 
era caduto in inganno. 

Per la miglior comprensione dei fatti e anche della personalità 
di Madre Mazzarello, non è senza peso notare che lo stesso don 
Costamagna era ammiratissimo di Agostina. Anzi, fu lui a inti
mare che Angelichina fosse messa alla porta con il fagottino delle 
sue cosette sotto il braccio, come se, per punizione, dovesse la
sciare il collegio per sempre. 

Naturalmente tutto era previsto perché la bimba venisse fer
mata appena messo piede al di là della soglia. Ma con meraviglia 
del direttore la bimba non mostrò di ravvedersi. Chiese scusa 
d 'aver dato dispiacere, ma con la forza della sua disarmante in
nocenza continuò a ripetere che gli occhi di Agostina a lei non 
piacevano. 

Intanto la Simbeni dà spettacolo di misticismo in atto. Una 
volta in laboratorio assume gli atteggiamenti più strani, si dimena, 
cambia colore, mostra la lingua arida e di fuoco gridando: 

- Soffro il purgatorio per suor Maria Grosso. 
Lo spettacolo si ripete con disappunto soprattutto della Madre. 

Dopo alcuni giorni, poi, eccola esplodere in grida scomposte: 
- Suor Grosso è in Paradiso. Anche don Pestarino è salvo. 

Ecco: io lo vedo, io lo vedo! ... 
In don Costamagna cresce l'ammirazione, nella Madre il di

sappunto. 

Com'è che è già ritornata? 

Senza reticenze Madre Mazzarello avverte Agostina che, se 
non cambierà, dovrà andarsene da Mornese. Piovono le promesse, 
le assicurazioni. Qualcosa sembra in effetti migliorare. Troppo 
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poco, però, se la votazione per essere ammessa al noviziato dà 
esito negativo. 

Si direbbe che Madre Mazzarello aspettasse solo questo per 
congedare Agostina. Sembra che, con lei, s'allontani una grossa 
nube opprimente il collegio. Ma com'è che dopo un solo giorno è 
già ritornata? 

-Ho potuto vedere don Bosco - afferma -. È stato lui 
a dirmi che devo farmi gran santa. 

Di fatto l'atmosfera di santità attorno alla Simbeni si gonfia 
come certi nuvoloni nel vento estivo. C'è chi la interroga per 
sapere il da farsi. E lei a intimare questo e quest'altro in nome 
d'una misteriosa « bambina » non meglio identificata. 

Il guaio è che certe sue profezie si avverano alla lettera. E 
lo sconcerto sta nel fatto che, contraddetta, monta su tutte le 
furie. Per esempio, quando si tratta di mandare alcune suore alla 
colonia estiva di Sestri, la Madre annuncia il nome delle pre
scelte. Tra queste c'è suor Enrichetta Sorbone. Non l'avesse mai 
detto! 

La Simbeni dà in escandescenze, perché la sua « bambina » 
non vuole assolutamente. A don Bosco giungono gli echi di questa 
strana presenza a Mornese: quelli positivi di don Costamagna, 
quelli negativi della Madre. Il suo verdetto è degno di lui. 

- Provatela - dice - nell'umiltà. 
Intanto Agostina trova modi sempre nuovi per enfatizzare la 

sua fama di santità. Per un certo tempo decide, in barba a tutti, 
d'inscenare il più rigoroso digiuno. E non c'è verso di ottenere, 
per obbedienza, che mangi o beva alcunché. Poi è la volta di 
scaraventarsi fin quasi in braccio alla morte. Con tanto di sudor 
freddo, venir meno del polso e del respiro. 

Perfino i medici di Mornese e di Lerma scrollano il capo e 
annunciano il suo prossimo decesso . Macché, un quarto d'ora 
dopo balza dal Ietto esultante. 

- Sto bene! - esclama - , la mia bambina mi ha guarita. 
Dopo questi fatti straordinari, profezie e rivelazioni sembrano 

avverarsi ancor più puntualmente. 
- Non vada - dice a don Costamagna -. Non vada a 

Lanzo domani perché capiterà un disastro ferroviario. 
Il direttore dissimula questa volta la sua fiducia nella visio

naria e parte ugualmente. Però decide di prendere il treno che 
parte un'ora prima: in tempo per evitare la sciagura. Di fatto lo 
scontro previsto si realizza a puntino. 
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A una suora è stato ucciso il padre. In preda al dolore va 
da Agostina a chiedere: 

Mi dici almeno se è salvo? 
È all'inferno - risponde impietosa e gelida · come un pu-

gnale. 

Un grido nella notte 

Le stranezze di Agostina continuano a correre sul filo d'un'esal
tazione misticheggiante che turba la pace comunitaria e contagia 
i tipi più deboli. 

La notte precedente il 15 giugno, festa del Corpus Domini, 
un grido lacera il placido sonno delle suore. 

- Scendete tutti in cappella - intima Agostina -. Iddio 
lo vuole. 

Nella penombra della chiesa Agostina sprona i presenti a 
pregare. Intorno a lei è come un gorgo di luce inquietante. Ecco: 
ora sembra alzarsi da terra. Tutti, sacerdoti compresi, divorano 
con gli occhi l'estatica che con voce di sirena, intona un canto 
in francese . 

Ad un tratto Agostina esclama: 
- La vedo. Mi parla, mi parla. 
Una postulante si agita e fa eco a quelle parole. 
- Anch'io la vedo. Com'è bella! 
La chiesa è come un piccolo lago agitato da infido vento. 

Si bisbiglia, ci si protende per vedere meglio, si è percorsi dal 
brivido del sensazionale che agita e comunica spavento. La Cro
nistoria non lo dice, ma probabilmente Madre Mazzarello questa 
volta è dalla parte del calzolaio Cravero che, costretto da quel 
putiferio a scendere, aveva ripreso il sonno interrotto, ciondo
lando con la testa in fondo alla cappella, ma destato di sopras
salto da un grido dell'estatica, esclama: 

- Quand'è che finirà questa commedia? 
All'indomani lo spettacolo s'estende al paese. Durante la pro

cessione Agostina, sciolta la bionda chioma inanellata e vestita 
di bianco, incede ieratica con una croce sulle spalle. 

- La santa! Guardate la santa! - si bisbiglia da ogni parte. 
Lo « spettacolo » non termina con quell'esibizionismo del 

tutto pubblicizzato. Durante il pranzo Agostina fa la sua com
parsa nel refettorio delle educande. Scocca a ciascuna delle . ra
gazzine un bacio e consegna un garofano bianco. 
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Il bicchiere di vino avvelenato 

Di quel che succede a sera la Cronistoria è parca di parole, 
ma esplicita sui fatti: «Agostina compare con l'abito di novizia. 
Il direttore, persuaso ancor più della santità di lei per quel che 
è accaduto nella notte e in processione, ha fatto una vestizione 
speciale per lei ». 

La posizione di Madre Mazzarello è precisa e lucida: «Non 
permette - annota sempre la Cronistoria - che le si taglino i 
capelli». 

Intanto informa un'altra volta don Bosco che, pacato, risponde: 
- Provatela nell'obbedienza. 
È una strategia a cui la Simbeni reagisce male. D'altra parte 

si delinea sempre meglio la natura dei suoi poteri, che non sono 
solo illusionismo o parapsicologia. 

La Cronistoria annota: « Agostina avvilisce il carattere sacer
dotale con allusioni indegne, spezza catene di ferro e le ricom
pone perfettamente, nei suoi rapimenti dice parole che non si 
possono ripetere. Prende di mira soprattutto suor Emilia Mosca, 
fino a entrarle in camera sotto forma di moscone, per ripigliare 
le proprie sembianze appena dentro ». 

Con suor Teresa Laurentoni, la suora guarita prodigiosamente 
per intervento della Madre, Agostina è suadente e insidiosa. 
Dapprima vuole persuaderla ad ogni costo che la sua guarigione 
non è da Dio. Poi le insinua il pensiero di aver offeso il Signore 
proprio a causa del dubbio. 

Madre Mazzarello, a cui suor Teresa si confida, consiglia e 
reagisce secondo la più illuminata prudenza. È per prudenza che 
acconsente a portare con sé Agostina implorante d'accompagnarla 
quando sa della sua visita a certi benefattori di Gavi, in compa
gnia di Madre Petronilla e di suor Teresa Laurentoni. 

Ma è solo pronta intuizione o anche luce dall'alto che spinge 
Madre Mazzarello ad allontanare dalla bocca di suor Te,resa un 
bicchiere di vino? L'aveva offerto la signora Momima che le 
ospitava, ma Agostina s'era fatta in quattro per essere lei a me
scerlo nel recipiente di ognuna. Più tardi si seppe che nel bic
chiere di Teresa il vino era avvelenato. 

Oramai le prodezze di Agostina giungono al colmo. Lo stesso 
direttore si persuade che non è il caso di credere che venga da 
Dio una simile pseudo mistica. Ma liberarsene è tutt'altro che 
facile. 

Suor Emilia Mosca e suor Teresa Mazzarello l'hanno accom-
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pagnata a Serravalle e sono riuscite a infilarla sul treno che parte 
per Sampierdarena. Tutto dovrebbe filare a puntino, perché i 
salesiani di Sampierdarena hanno detto che l'imbarcheranno sulla 
nave in partenza per Roma. Dopo essere state con lei sul treno, 
fino al momento della partenza, le due suore tornano al collegio. 
Ma, invece di tirare un sospiro di liberazione, al collegio riman
gono strabigliate: placida sul letto se ne sta Agostina che si 
burla di loro dicendo: 

- Vedete, la mia bambina mi ha ricondotta qui. 

L'hanno mandata a fare qualche miracolo a Roma 

Intanto la situazione peggiora. A risentire di un clima di ten
sione e di paura, che è l'opposto della tipica atmosfera mornesina, 
sono specialmente le postulanti. 

Madre Mazzarello, più di tutti, ha colto l'oscuro pericolo che 
incombe sulle sue figlie. È un'ora difficile e grave. 

La Cronistoria non esita ad annotare: « Malgrado il suo affet
tuoso interessamento, non mancano quelle che, intimorite, vor
rebbero andarsene. Dicono che, nel collegio, oltre ad avere poco 
cibo e molto lavoro, si hanno continui spaventi. Veramente basta 
vedere Agostina quando è tempo di recarsi in chiesa per tremare. 
Cade in terra, si ravvolta come presa da convulsioni e pare che 
diventi sottile e lunga come una biscia ». 

Qual è la strategia migliore per liberarsene finalmente? La 
Madre spia l'occasione propizia e l'invoca da Maria Ausiliatrice. 
Ecco, un giorno Agostina chiede di vedere il fondatore. Sui due 
piedi Madre Mazzarello si prepara ad accompagnarla a Borgo 
San Martino dove don Bosco trascorrerà la festa di S. Luigi. 
L'accompagna Madre Petronilla, che ha tempo di passare i suoi 
guai con Agostina Simbeni che le s'avventa contro nel tentativo 
di strangolarla. 

Eppure la pacifica Madre Petronilla sapeva d'aver chiuso 
ermeticamente la porta della camera dove Agostina riposava! E 
solo con un filo di voce, senza neppure nominarla aveva sospi
rato con la Madre: 

- Possibile che non si possa liberarcene? 
Quando arrivano davanti allo studio di don Bosco la visio

naria fa lo sgambetto alla Madre, la precede baldanzosa nella 
stanza del santo, chiudendole l'uscio in faccia. 
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Ma don Bosco non ha bisogno d'interrogarla a lungo. Alla 
Madre che vuole da lui la parola decisiva raccomanda: 

- Liberatevene al pii:t presto. Scriverò io a don Albera che 
v'aiuti in questa faccenda. 

L'indemoniata - è il caso ormai di denominarla così -
viene affidata alle suore di Borgo, che l'accompagnano al treno 
in partenza per Alessandria-Sampierdarena. La Madre intanto non 
vede l'ora di tornare a Mornese, annunciatrice di pace. Invece 
nelle ombre della sera sbaglia treno e deve passare la notte a 
Mortara in un albergo per passeggeri poveri. 

Seduta in un angoletto appartato, le ore non le riescono troppo 
lunghe a causa del suo ininterrotto pregare. Ma quando all'indo
mani raggiunge Mornese, le suore le annunciano che Agostina è 
tornata prima di lei. 

- Ah quel Berlicche! - esclama la Madre -. Questa volta 
le ha infilate tutte. Dopo Mortara, anche questa! 

Ma in fondo allo scacco c'è ancora dell'humour e la santa 
lo scova per ridere di gusto: lei e le suore che appendono tanti 
« oh » di meraviglia al suo avventuroso racconto. 

Sul declinare di giugno, il Sacro Cuore di Gesi:t, ardentemente 
pregato da tutte, la spunta con Agostina. Con l'aiuto del calzolaio 
Cravero e d'un muratore altrettanto nerboruto si riesce a smuo
verla dal Ietto, a intimarle di vestirsi e ad accompagnarla fino 
a Sampierdarena. 

Don Albera è lì ad attenderla, sbriga le pratiche necessarie 
all'imbarco e riesce a vederla partire per Roma. Di questo pe
riodo burrascoso e della sua protagonista Madre Mazzarello a 
luglio scrive a don Cagliero una relazione abbastanza dettagliata 
e, dopo aver descritto estasi, visioni e rapimenti , conclude: « Poi 
la . scena cambiò e ci accorgemmo che costei era ossessa dal de
monio. Non trovando nessun rimedio, dietro l'ordine di don 
Bosco, l'abbiamo mandata a fare qualche miracolo a Roma» . 

E questo modo di chiudere con una battuta umoristica il 
periodo forse pii:t oscuro e tragico della vita di Mornese rivela 
ancora una volta quel suo sano realismo, quella solidità umana 
e spirituale che riesce subito a sdrammatizzare gli eventi, a ridi
mensionarli nel loro scorrere dentro l'alveo sicuro della Prov
videnza. 
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38 
RADICATA NEL PROFONDO 

Per carità, non mormoriamo 

Partita Agostina, se ne va anche il grosso incubo che sem
brava paralizzare il collegio. Torna la gioia e l'aria di festa. 

E l'occasione più propizia per darle espressione è l'onomastico 
della Madre: 5 luglio, san Domenico. Così alle suore che per 
la prima volta da che suor Maria è la « Madre » si preparano a 
festeggiarla, non par vero d'intessere di canti e poesiè e altre 
vivaci espressioni il familiare trattenimento. 

Ma all'ora stabilita Madre Mazzarello è introvabile. Cerca a 
destra, cerca a sinistra, finalmente la scovano in soffitta. Vi si 
era rifugiata nella speranza di evitare che la sua persona diven
tasse oggetto di troppa attenzione e di lodi del tutto dissonanti 
dal suo umile sentire di sé. 

Naturalmente questo non va a genio al focoso don Costama
gna, che non si trattiene dal riprenderla davanti a tutte. 

Quanto a questi pubblici rimproveri la Cronistoria ne ricorda 
alcuni che permettono di cogliere sia la carità che l'umiltà della 
Madre: due dimensioni sempre strettamente complementari tra 
loro. 

Una volta accorrevano braccia nella vigna. La fatica si pro
trasse a scapito della breve ricreazione del tardo pomeriggio. 
A lavoro ultimato la carità della Madre fu spinta a concedere 
mezz'eretta di svago alle giovani suore. Quell'insolito vociare in 
un ambiente in cui il silenzio era atmosfera abituale, attirò l'at
tenzione del Direttore facendolo piombare in cortile. La Madre 
era lì in mezzo alle suore che se ne contendevano affettuosamente 
la parola e il sorriso. Le piovve addosso una tal doccia di rim
proveri da sentirsi profondamente colpevole. « Allora - annota 
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la Cronistoria - si gettò innanzi a don Costamagna in ginocchio, 
a chiedere perdono e penitenza». 

In un'altra occasione del genere, quelle che reagirono furono 
le suore. Sebbene umili e docili, non potevano sopportare che 
una Madre tanto buona venisse così umiliata. Loro buttarono 
fuori una vivace disapprovazione e lei questa volta si prostrò 
dinanzi alle sue figlie, con mossa repentina, e: 

- Per carità - implorò - per carità, sorelle, non monno
riamo. 

Ma non le mancava l'estro di cavarsela anche con strategie 
spiritose. Come quella volta in cui, vegliando la sera con qualche 
sorella per lavoro irrimandabile, aveva permesso qualche som
messo scambio di pareri a chi trafficava con lei. A un tratto, nel 
profondo silenzio della notte, risuona sul selciato del cortile, il 
passo del direttore. Tutte zittiscono. Lo conoscono ormai troppo 
bene per non temere che l'irregolarità dell'osservanza della Re
gola attiri uno scroscio di rimproveri. Gli sguardi delle suore 
sono interrogativi e un poco pavidi. Ma la soluzione arriva im
mediata. 

La Madre si avvicina al lume, energicamente vi soffia sopra 
è lo spegne. Silenzio di tomba da ambo le parti. Poi, quando 
dal cortile svanisce l'eco dei passi, lo riaccende. Questa volta chi 
può trattenere il riso? E la Madre bonariamente commenta: 

- Povero direttore! Quanto gli costa formarci vere religiose! 
Così le riuscì di strappare don Costamagna dall'occasione di 

una sfuriata e le consorelle da irriverenze e mormorazioni. 

Una vendetta e molto zelo 

Anche fuori casa non sono rose e fiori. È di questo periodo 
il sollevarsi d'una folata vendicativa da parte di un certo consi
gliere comunale. 

Avendo sperato appoggi da don Bosco in ordine a un suo 
radicato carrierismo, e non avendo ottenuto quanto si aspettava, 
costui tramò in seno al comune di Mornese. Propose che espel
lessero la suora e il salesiano che da qualche anno insegnavano 
nella scuola comunale con tanto profitto di bambini e bambine. 
La cosa andò tant'oltre che don Bosco mandò a Mornese don 
Bodrato, un salesiano nativo del luogo. Egli poté cantarle chiare 
a quelli del comune e la vertenza fu archiviata. 
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Ma la Cronistoria non a caso nota « quanto essa pungesse 
l'animo della Madre». 

Ad agosto, invece di un corso di Esercizi Spirituali, se ne 
organizzarono due: uno per le suore e l'altro per le signore. 
Questo coltivare spiritualmente donne che in tal modo venivano 
promosse animatrici della fede in famiglia, nella scuola e nella 
società, rispondeva a un altro preciso obiettivo di don Bosco. 

Proprio in quel marzo 1876 il Fondatore della famiglia sa
lesiana aveva presentato a Pio IX il programma dei Cooperatori 
Salesiani. Non si sa se di proposito, ma sta il fatto che egli non 
aveva fatto cenno a Cooperatrici di sorta. Interessante, anche in 
ordine a questa nostra storia, quel che il Papa gli disse: 

- Perché non aggregate a questa opera anche le coopera
trici? Non fate esclusioni. Le donne, anche per inclinazione na
turale ebbero sempre parte principalissima nelle opere buone, 
nella chiesa stessa e nella conversione dei popoli. Esse sono 
benefiche e intraprendenti come e più degli uomini. Escludendole, 
vi privereste del più grande degli aiuti. 

La Madre deve aver colto fino in fondo l'importanza di 
quanto il Papa disse al fondatore e questi riferì a Mornese. Lo 
si può arguire dal fatto che, a iscrizioni avvenute, esprime la 
sua pena perché non sono quante si aspettava. Nel suo zelo 
aveva previsto un numero tale da organizzarsi in modo che lei 
per la prima e tutte le suore poi, lasciassero il proprio letto an
dando a dormire per terra. 

Se non occorre che tutte lo facciano, certo nessuno riesce a 
persuaderla a non lasciare la sua stanzetta. Soltanto a questo 
approdano le suore: che invece di dormire per terra sopra un 
sacco, si aggiusti uno straterello di arbusti di fave su cui lei 
poi dirà d'aver dormito sonni beati. 

Anche quando gli Esercizi si ripetono per le suore, la Madre 
crea l'atmosfera della più calda accoglienza: 

- Hanno lavorato lontano da noi - dice - e chissà quanto 
l'hanno sentito. Facciamo in modo che ci trovino affettuose, vere 
sorelle. Se occorre cediamo volentieri anche il letto. 

Naturalmente è lei la prima a cedere il suo. 

Partenze per il cielo e nuove fondazioni 

In questo scorcio dell'anno un'altra suora parte per il para
diso e il passaporto, all'ultima ora, è in regola come tutta la 
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vita. Suor Luigina Giordano, stroncata dal tifo, è assistita dalla 
Madre che, chinatasi sul volto madido di sudore, avverte, nel 
delirio, il continuo ripetersi di comunioni spirituali. 

Lei sa bene che erano state il leit-motiv d'una vita giovane, 
ma impegnatissima nell'osservanza della regola e della testimo
nianza. 

Sono di quest'anno due nuove fondazioni. Una è per un 
servizio al seminario di Biella, dove il Vescovo Monsignor Leto 
diverrà un grande ammiratore della Madre, fino a non esitare di 
ritenerla un'autentica santa. 

L'altra fondazione è per Alassio, dove le suore lavorano presso 
i salesiani di cui è direttore un altro braccio destro di don Bosco: 
il dotto e santo don Francesco Cerruti. La Madre s'impegna a 
scegliere il personale più adatto: sia per l'una che per l'altra 
nuova casa. 

Quando si tratta di svelare all'affezionatissima suor Giusep
pina Pacotto che dovrà essere lei la Direttrice di Alassio e quindi 
le converrà prepararsi a lasciare Mornese, Madre Mazzarello le 
dice a bruciapelo: 

- Senti, oggi in ricreazione quando giocheremo, voglio che 
tu venga accanto a me. 

- Benissimo, Madre! Meglio non mi poteva capitare. 
Nell'animazione del gioco, quando la suorina è lontana le 

mille miglia dal prevedere sorprese, la Madre l'affronta: 
Suor Giuseppina, me lo fai un piacere? 

- Sì, Madre. Anche cento. 
- E un po' difficile, ma il Signore ti aiuterà. Ho pensato di 

mandarti direttrice ad Alassio. 
La suora ammutolisce, guardandola stralunata. Ma la Madre 

conoscendola fin nel più profondo, sa di poterla strappare a se 
stessa con un sollecito: 

- Su su, attenta al gioco. 
Quello delle ricreazioni rimane per la Madre un momento 

chiave della sua strategia educativa in quella « santa allegrezza » che 
abbiamo già visto esserle atmosfera teologale e carisma. Al ri
guardo dice la Cronistoria: « La Madre vuole che partecipiamo 
a giochi animati, e quel che è bello è che gioca anche lei: a 
far portare la sega, la chiave, a barra rotta. Qualche volta fa 
finta di cadere per terra per avere occasione di baciare i piedi 
alle suore. E allora quanti "Oh! oh!" e quanta vivacità! Continua 
la sua abitudine d'interrogare durante il gioco all'improvviso or 
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l'una ora l'altra sulla meditazione del mattino. Oppure intona 
lodi sacre con vero fervore: così si torna dalla ricreazione san
tamente impressionate ». 

« Mi no i bigatt » 

La presenza della Madre tra le sue figlie continua dunque 
ad avere spessore di umanità profonda che s'incarna nel reale. 

Quel che la rende cara alle suore è proprio il sentirla di 
carne e ossa come loro, non immune dall'umana fragilità. 

Per esempio, la Madre non dissimula certe ripugnanze. Quando 
un esercito di postulanti atteùde a pulire la verdura, capita che 
con fagioli, cavoli e lattuga s'intrufoli in pentola qualche esserino 
semovente, del tipo bruchi e generi affini. C'è chi ingoia tutto. 
La Madre no. E l'ha detto tranquillamente. 

Se è suor Rosina Mazzarello a pulire la verdura, anche lei 
se ne ciba. Diversamente butta là un dialettale e allegro: 

- Mi no i bigatt (Io non voglio bruchi). 
E ritira lesta il piatto dall'inserviente. Ma poi, per punirsi 

di quel che le pare mancanza di mortificazione, aggiunge: 
- No, oggi non ho diritto alla pietanza. 
Questo suo spessore di umanità, profondamente inserito nella 

carità di Dio, le dà di capire al volo certe situazioni e di tran
quillizzare la coscienza delicata delle sue figlie. 

Racconta una suora: « Nei giorni di digiuno non si andava 
a colazione al mattino ed era precisamente allora che sentivo 
una fame da non dirsi. La Madre mi aveva incaricata di rice
vere il pane appena lo portavano da Ovada e di riporlo nel cas
sone, togliendovi le briciole del giorno precedente che erano de
stinate alle galline. Un mattino mi capitò di trovarmi a pensare: 
ma perché dare alle galline questo ben di Dio? Non sono io 
ben più di una gallina? E ingoiai avida tutto lo sbriciolato. 

Dopo però mi sentii a disagio e andai dalla Madre a confi
darle quel che mi era capitato. M'aspettavo un rimprovero e 
invece la vidi farsi tenerissima nell 'espressione del volto e la 
sentii dirmi: 

- Ma povera figlia! Fa' tutti i giorni come hai fatto e se 
non ti bastano le briciole del cassone prendi anche quelle dei 
sacchi ». 

Per capire il peso di comprensione materna che è in queste 
parole e l'impossibilità a provvedere con più larghezza, bisogna 
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tener conto della situazione economica di quel 1876 al collegio. 
Dice la Cronistoria: « Ormai neanche più il panettiere voleva 
far credito e i debiti contratti con l'oratorio di Valdocco costi
tuivano una continua preoccupazione ». 

Come la scopa della casa 

Intanto la Madre accoglie con bontà le numerose postulanti 
e le aiuta a inserirsi nella vita religiosa. Non esita però mai a 
correggerle, puntando con forza su quell'efflorescenza di difetti 
che è il retaggio della nostra natura ferita dal peccato originale: 
un 'efflorescenza che ha le sue profonde radici dentro di noi. 

La Cronistoria riporta certi suoi avvertimenti: quelli che ri
tornano più frequenti. « Finché vi sarà vanità nel parlare o nel 
vestire - dice - non potrà mai esserci pietà vera. Non state a 
invidiare quelle che in chiesa mandano sospiri e spargono la
crime e poi non sanno fare un piccolo sacrificio, né adattarsi a 
un lavoro umile. Sapete invece chi dovete invidiare? Quelle che, 
con vera umiltà, si adattano a tutto e sono contente d'essere come 
la scopa della casa ». 

A leggere bene addentro, queste frasi sono rivelatrici del suo 
modo d'essere e di volere che siano le sue figlie: gente in cui 
la presunzione, l'autosufficienza, la sete di apparire vengono a 
poco a poco debellate, ma dal di dentro, là dove si insedia l'auten
ticità della vita. 

Quando scrive a don Cagliero, la Madre si effonde. Viene 
fuori l'essenza del suo sentire. Nell'autunno del 1876 gli dice tra 
l'altro: « Credo bene dirle che finora ci fu sempre la pace e l'al
legria e la buona volontà di farci sante in tutte, e ne ringrazio 
Iddio. A dire il vero io resto meravigliata e insieme confusa ve
dendo tutte queste figlie sempre allegre e tranquille. Si vede pro
prio che, malgrado la tanta mia indegnità, la nostra cara Madre 
Maria Ausiliatrice ci fa proprio grazie. Abbia la bontà di pregare 
sempre perché si mantenga questo spirito e cresca sempre più, 
e anche perché le virtù che si vedono fiorire siano più interne 
che esterne ». 

Virtù più interne che esterne: autenticità dell'« essere» a 
scapito del « sembrare», priorità dell'« essere» sul «fare», e 
anche preservazione del « fare » dall'agitato e alienante « stra
fare » in cui incorre oggi gran parte del mondo. 

In fondo, se sono i frutti a deporre della bontà d'un albero 

214 



(e i frutti dell'albero di Mornese sono ormai tanti in tutto il 
mondo), è però la radice ad alimentare l'albero sempre. E la 
radice dell'albero di Mornese è questa interiorità della Madre, 
questo puntare diritto all'autentico, a quello che coincide con un 
termine eminentemente biblico: il cuore. 

È lei a raccomandare che tutto sia fatto « di cuore»: la 
preghiera come il lavoro, il sacrificio come la ricreazione. 

« Radicata nel cuore » dunque dev'essere la virtù per Madre 
Mazzarello, vale a dire «fondata sul centro profondo dell'anima», 
come osserva Ester Posada, acuta studiosa della sua spiritualità. 
La chiave di volta è il cuore, perché il radicarsi delle virtù che 
più semplificano l'esistenza e le consentono di respirare la gioia 
del Signore dev'essere nel profondo. 

Proprio a suor Giuseppina Pacotto, quella a cui disse della 
nomina a Direttrice e della prossima partenza nel bel mezzo del 
gioco, la Madre scriverà nel maggio del 1879: « Per stare allegre 
bisogna andare avanti con semplicità, non cercare soddisfazione 
né nelle creature né nelle cose di questo mondo. Pensate solo ad 
adempiere bene il vostro dovere per amore di Gesù e non pen
sate ad altro. 

Se sarete umile e avrete confidenza in Lui, Egli farà il resto. 
Dunque non andate più a bagnarmi la stufa nell'ufficio (che si
gnifica: non andate a piangere). Pensate che non è più il tempo 
di fare la ragazza. Dovete aver giudizio e dare buon esempio. 

Quanto alla Madre Vicaria, state sicura che sa compatirvi. 
Abbiate tutta la confidenza, ditele tutto. E se qualche volta pare 
che non vi creda, non importa. Prendete quell'umiliazione alla 
buona; vi farà del bene all'anima. State dunque allegra, fatevi 
coraggio ». 

Ecco un lungo paragrafo epistolare che s'apre e chiude con 
il tema dell'allegria! Ma il nocciolo è quell'andare avanti con sem
plicità, lavorando solamente per amore di Gesù, dentro un'umiltà 
quasi inconsapevole che nasce dal prendere le umiliazioni alla 
buona, senza drammatizzare mai niente e facendosi anzi coraggio. 

Un esempio mirabile di ascesi centrata sul semplificarsi della 
vita dal di dentro, dalla profondità dell'essere radicata nell'amore 
di Gesù. 

Desiderano andare in America 

Il chiudersi del 1876 è contrassegnato da un'altra lettera 
spedita dalla Madre al suo buon padre d'America, don Cagliero. 
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Gli rende noto che alla vigilia di Natale si fecero 11 vestizioni 
e che proprio nella messa di mezzanotte 5 educande fecero la 
Prima Comunione. 

« La giornata - dice testualmente - passò in santa allegria, 
in compagnia del Bambinello Gesù». Con grande familiarità si 
lamenta del fatto che il suo destinatario scrive poco e aggiunge: 
« Don Bosco neppure non ci scrive mai una parola. Ci scriva un 
po' Lei e non ci faccia sospirare tanto le sue lettere ». 

Dà notizia di una nuova fondazione a Lu Monferrato. Delle 
otto case che rappresentano la sua piccola grande famiglia scrive: 
« La carità regna dappertutto. Voglia Dio farmi la grazia che si 
continui sempre così, anzi possiamo acquistare molte virtù e so
prattutto il santo Amore ». 

La lunga lettera è spontanea come un'amichevole chiacchierata. 
« Sarebbe tempo che venisse un po'; è già tanto tempo che 

è andato via! Se sapesse quante suore e postulanti ci sono che 
lei non conosce! Bisognerebbe che venisse a vederle. Almeno se 
non può ancora venire, abbia la bontà di chiamarci presto. Tra 
noi ve ne son tante che desiderano di andare in America, ma 
sette principalmente sono già preparate. E queste sono: suor Mad
dalena Martini, suor Emilia Borgna, suor Adele David, suor Ce
lestina Riva, suor Carmela d'Ovada, suor Turco Clotilde, suor 
Maria Mazzarello, cioè io». 

Non tralascia le notizie che possono far sorridere il buon 
padre lontano: «Abbiamo tante postulanti - dice - e per di 
più recitiamo sul palco famose commedie. Una, che è maestra, 
fa l 'arlecchino sul palco e ci fa ridere tutte quante ». 

Ma, da Madre, non tralascia le notizie dolorose: « Il giorno 
11 novembre è morta suor Maria Belletti, dopo averci edificate 
con la sua pazienza e rassegnazione». E, come parlasse a se 
stessa continua: « Adesso non abbiamo più nessuna ammalata. 
Chissà quale sarà la prima ad andare nella casa del paradiso? 
Sarò io? Me fortunata se fosse così!! Ma non sono ancora a 
tempo perché io non voglio perdermi per via come sarebbe an
dare a Mortara, ma voglio subito entrare in quella deliziosa 
Casa. Preghi un po' per me che possa rendermene degna mo
rendo a me stessa e al mio amor proprio. Ne ho tanto tanto 
che ogni momento inciampo e cado a terra come un ubriaco ». 

L'immagine del pesante cadere a terra di un ubriaco rende 
l'idea del suo sentirsi fragile come tutti e del suo realismo che 
la porta con sguardo attento .a cogliere raffronti e similitudini tra 
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la realtà del mondo esteriore e la realtà del suo mondo interiore. 
Ma dice soprattutto quel suo basso sentire di sé che la gettava 

in ginocchio a chiedere perdono a don Costamagna e alle sue 
stesse figlie. 

Così quel che per altri sarebbe e&ibizionismo per lei è l'espres
sione esplosiva di un'umiltà che è sempre più ossa e pelle del 
suo esistere davanti a Dio e agli uomini. 
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39 
OLTRE LE FRONTIERE 

Un ballo di beneficenza fallito 

Il 1877 trova al collegio una famiglia numerosa. Tra suore, 
novizie e postulanti sono ormai una sessantina. Inoltre c'è sempre 
una buona nidiata di educande. 

Lasciando a suor Emilia il pensiero di sovraintendere agli 
studi, la Madre ha occhi per tutto il resto. 

Ma quel che traspira dalla Cronistoria come dalla sua bio
grafia è il suo impegno prioritario di impregnare quel piccolo 
mondo mornesino nell'amore a Dio: ritmo dei giorni e unifica
zione della vita intera. 

Così quando, come al solito, s'aHaccia carnevale, sono pronte 
le strategie più giuste a far fronte alle esigenze educative del 
momento. Gli impresari dei balli, resi esperti dai passati falli
menti, escogitano quest'anno la formula nuova del ballo di be
neficenza. Pensano in tal modo che anche le numerose ragazze 
frequentanti il collegio abboccheranno all'amo. Ma i conti non 
tornano. 

Appena la notizia giunge all 'orecchio delle suore, sprizza 
l'idea di mettere su un teatrino che coinvolge come attrici molte 
ragazze e come spettatori i loro parenti. Si tratta di un'esperienza 
musica-drammatica che galvanizza tutto il mondo giovane di 
Mornese. 

« Quante facce nuove al teatrino del collegio - annota la 
Cronistoria - e quanti applausi mai sognati. E lo scopo si può 
dire pienamente raggiunto: non una ragazza mette piede al ballo 
di beneficenza ». 

La gioia dilaga al collegio. Non è solo il successo del teatrino, 
non è solo questione di allegri scherzi e canti. Chi andasse un 
po' a fondo, s'accorgerebbe che non a caso Madre Mazzarello 
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aveva proposto una piccola riduzione della frutta in quei giorni 
a mo' di mortificazione per riparare gli eccessi di certe carnevalate 
mondane. La famiglia del collegio afferra al volo quel che la 
Madre ispirata da un grande amore vive e propone. Ed è così 
che, affondando le radici nel sacrificio redentore di Gesù, fron
deggia in un'atmosfera di gioia che va molto al di là dello stesso 
innocente ricrearsi. 

Intanto l'insuccesso del ballo riattizza la vecchia acredine 
contro don Bosco e la sua mancata promessa di ospitare i ragazzi 
al collegio, dato invece alle suore. Le notti sono lacerate da una 
sarabanda di imprecazioni, lì sotto le finestre . Invettive ed epiteti 
ingiuriosi possono disturbare il sonno e ferire il cuore della Madre. 
Non ne alterano però il sereno abbandono. 

Come un commesso viaggiatore 

Ormai s'appresta a visitare le case di Biella e di Borgo San 
Martino. È stato don Bosco a sollecitarla . Le ha detto che, con 
l'estendersi dell'Istituto, lei stessa si persuaderà di una cosa: chi 
è Superiora deve essere come un commesso viaggiatore, sempre 
con la valigia in mano. Probabilmente quel che la Madre ha in 
cuore iniziando queste visite è l'altra parola del Fondatore rife
rita proprio in questo tempo dalle suore di Alassio che lo hanno 
avuto in visita . 

- Di quali virtù volete che vi parli? - aveva chiesto don 
Bosco a quelle fervide suore. 

E loro: 
- Sullo stare perpetuamente alla presenza di Dio. 
Questa risposta indicativa di un'illuminata centralità di in

teressi spirituali dovette far splendere di gioia gli occhi di don 
Bosco che prontamente rispose: 

- Veramente bello sarebbe che le Figlie di Maria Ausilia
trice stessero di continuo alla presenza di Dio. Ebbene possiamo 
farlo così: rinnovare l'intenzione di far tutto per la gloria di 
Dio, ogni volta che si cambia occupazione. 

La Cronistoria annota che sull'argomento il Fondatore s'intrat
tenne non poco e riporta le sue parole conclusive: 

- Vedete, non è poi difficile farsi l'abito della continua 
unione con Dio. 

Con questo insegnamento del santo nel cuore, la Madre partì 
per Biella avendo in poppa il buon vento di marzo. 
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- Vieni con me, suor Emilia - disse a Madre Assistente -, 
una Superiora come me da sola farebbe sfigurare l'istituto presso 
il Vescovo soprattutto. 

Che sfiguri l'istituto le dà pena e lo vuole evitare. Che sfiguri 
la sua persona non le importa affatto. Lo documenta la Croni
storia che ricorda un episodietto avvenuto a Oropa durante una 
sosta in preghiera al celebre santuario della Madonna. 

Tirava un vento birbone e faceva molto freddo tra quelle 
montagne. Dovendo pernottare all'ospizio dei pellegrini, la Madre 
decide di procurarsi della legna per riscaldare la camera. 

- Ecco una bella fascina - esclama -, fa al caso nostro. 
Ma chi ce la porta a casa? - chiede suor Emilia Mosca. 

- Noi - risponde tranquillamente la Madre. 
- Noi? - esclama allibita la sua compagna -. Con tutta 

questa gente? 
- E che ci importa della gente? Mica facciamo del male. 

Qua, io posso portarla da sola. 
All'indomani, con il cuore rinvigorito dalla sosta orante, la 

Madre si presenta a Mons. Leto, un vescovo dall'occhio scruta
tore a cui non sfugge l'umiltà di questa giovane Superiora ge
nerale. 

Le suore sono felici d'intrattenersi con lei. Ma lei, quando se 
ne riparte, ha il cuore pesante. Troppi agi in questa casa, troppi 
comodi a suo parere! Teme che lo spirito religioso ne risenta, e 
lo deduce anche dal fatto che qualche suora è inquieta e bisogna 
assegnarle un'altra destinazione. 

Anche a Borgo San Martino la stessa impressione. 
Mornese è un difficile termine di paragone. La povertà e la 

mortificazione vi regnano incontrastate. Ogni fondazione al con
fronto sembra troppo agiata. E la Madre lo avverte. Non può e 
non vuole dissimularlo alle suore. 

Se raccomanda soprattutto la sincerità come chiave di volta 
di un modo autentico di vivere Cristo agli sguardi del Padre, 
ripropone alle suore senza mezzi termini lo spirito di povertà 
e di sacrificio che caratterizza Mornese. 

La Cronistoria, a questa sottolineatura di fondo aggiunge altre 
raccomandazioni della Madre circa « il lavorare con zelo nel 
proprio ufficio e tra le ragazze, ma sempre e solo per amore di 
Dio, insieme all'amarsi e all'aiutarsi vicendevolmente». 

Il cuore della Madre è dunque nel cuore della legge e dei 
profeti, in quell'essenzialità d'amore a Dio e al prossimo per cui 
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vale la pena d'essere poveri e mortificati, sempre più spogli e 
perciò dinamici e agili sull'unica strada che conduce alla casa 
del Padre: quella dell'Amore. 

Quando ritorna a Mornese, la Madre fa appena in tempo a 
cogliere dalle labbra di suor Anna Succetti morente la conferma 
di quello che è andata insegnando. Questa giovane suora è pas
sata al collegio silenziosa, umile e sacrificata. Il 24 marzo, vi
gilia dell'Annunciazione e sabato, la Madonna se la porta in cielo 
dopo una malattia, durante la quale suor Anna non ha neppure 
« creduto di dover essere oggetto delle cure che le si offrivano », 
stando a quanto dice la Cronistoria. È morta in un mare di pace, 
turbata appena un momento da un timore. 

« Madre - disse mentre tutte le sorelle erano riunite attorno 
al suo letto - una volta, mentre mungevo la mucca, ho preso 
nel cavo della mano un sorso di latte e l'ho bevuto. Faceva 
molto caldo ed ero stanca, ma non avevo il permesso. Mi per
doni! ». 

Il sorriso, nel volto pienamente sereno sulla frontiera del
l'eterno, poteva ben consegnare alla Madre e a tutte quelle so
relle un messaggio: la morte è la verifica dell'autenticità di uno 
stile di vita; questo di Mornese è solido e vero. 

Simpatiche trovate 

Al collegio non c'erano specchi, ma quel giorno in cui con 
l'approvazione di don Bosco e su precisa indicazione della Madre 
le suore cambiarono velo e aggiunsero il bianco soggolo, suor 
Enrichetta Sorbone ebbe una delle sue simpatiche trovate. Corse 
anche lei a mettere quella pennellata di bianco sotto il viso e 
poi riempì d'acqua il secchio più grande della casa. 

- Venite, suore, venite - chiamò dal cortile - oggi è per
messo specchiarci. 

Tutti accorrono. La Madre è con loro ilare e pronta nel pro
muovere tutto quello che, perfino nei particolari, veste a festa la 
quotidianità. 

Un bel giorno di maggio Madre Mazzarello organizza una 
delle festose gite comunitarie. La mèta questa volta è il San
tuario delle Grazie in quel di Lerma. Come avviene durante queste 
passeggiate, le suore siedono in una radura verde attorno alla 
Madre. Sciolgono lodi a Maria nell'aria profumata di mughetti. 
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Ma chi è quella bimbetta che attratta dalle fresche voci giova
nili si affaccia tra fronda e fronda? 

Quel che subito colpisce la Madre è l'aspetto patito e certe 
vesti stracciate e sudicie, rivelatrici della più squallida miseria. 

Con tratto d'immediata tenerezza chiama a sé la bambina, la 
interroga, le offre un po' del suo pane. Poi gli occhi scuri le 
:s'avvivano al lampo di un'idea. Invita una suora ad accompa
gnare al ruscello la bambina per riassettarla a modo e intanto 
chiede: 

Chi di voi ha la sottana in buone condizioni? 
Le suore la guardano interrogative e lei continua: 
- Si tratta di confezionare alla meglio, ma subito, un vesti

tino per questa bambina. 
Appena filo, ago, forbici e sottana sono nelle sue mani, eccola 

tagliare e cucire con l'alacrità che le è propria. Ma contempo
raneamente trova spazio per dialogare con la bambina che le 
sgrana addosso due occhi meravigliati in cui s'allarga, nuovo, un 
senso di gioia e di speranza. 

Quando l'abitino è confezionato, glielo fa indossare e poi, 
avvolti in un pacchetto i ritagli, glieli consegna. 

- Tieni - le dice ~, questi serviranno quando dovrai rat
topparlo. · 

E l'accomiata non senza aver fatto scivolare nel discorso l'in
vito a crescere buona, a rivolgersi con fiducia a chi ci è Padre 
di misericordia e a recitare spesso l'A ve Maria che le ha fatto 
ripetere proprio ora. 

Sassolini e pan cruschello 

Gli ardori di giugno conducono la Madre ad Alassio. Anche 
questa volta è stato don Bosco a stimolare la visita che doveva 
avere soprattutto un obiettivo: quello di confortare la comunità 
provata dalla morte quasi improvvisa di suor Caterina Mazzarello. 

Di questa sua presenza ad Alassio la Cronistoria nota: « La 
Madre parla a ogni suora, le incoraggia, le anima ad aver cura 
·della salute, a non lasciarsi prendere dallo scoraggiamento e a 
lavorare sì, ma con calma e senza affanno». 

Trovata una suora un po' stanca le promette che, dopo gli 
Esercizi Spirituali, la manderà in una casa di montagna a ripo
sarsi. 
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- Eccovi un regalo: confetti di Alassio - annuncia festosa 
alle suore durante una ricreazione al suo ritorno a Mòrnese. 

Ma qualcuna che li assaggia, immediatamente dà l'allarme: 
- Attenzione! Sono sassolini della spiaggia. 
Così lo scherzo, come la facezia, le servono a meraviglia per 

condire di buon umore una pasta il cui lievito è l'amore, ina 
la farina è il sacrificio e la povertà. 

« Sì - leggiamo nella Cronistoria - anche la povertà è 
sempre la stessa. ( ... ) Povera Madre quanto deve soffrire per 
tanta penuria. Un giorno sentendosi venir meno per la debolezza 
è andata in cucina e ha accettato un'acciuga e un tozzo di pane». 
Un'altra volta qualcuna si è accorta che l'accentuato pallore della 
Madre era sfinimento e fame. E lei si è lasciata soccorrere a 
base di un tozzo di pane e acqua fresca. 

Ma se la Cronistoria annota questi casi, abbonda soprattutto 
di episodi in cui è la Madre ad aver compassione degli · stenti di 
cui patiscono le figlie, anche se innerva nel suo e nell'altrui pa
timento motivazioni fortemente soprannaturali, come quando ri
pete a sé e agli altri l'esclamazione di santa Teresa: « Oh se a 
tavola non trovassi pane! ». Con le più giovani soprattutto, il suo· 
cuore è la sede di una compassione tenerissima e viva. 

- Madre, stamane il « pan cruschello » (un pane fatto in 
casa, ma di farina scadente) è riuscito così croccante e noi ave
vamo talmente appetito che ne abbiamo mangiato al volo una 
pagnotta. 

Le due colpevoli si confessano con un po' di batticuore. 
Sembra a loro ingente quel quantitativo di pane sottratto alla 
fame comunitaria! Ma la Madre non le lascia neppur finire: 

- Avete fatto benissimo - risponde -. Se avete appetito 
mangiate pure. Ve ne do io il permesso. Solo state zitte. 

Io sono l'ultima fra voi 

Le suore sanno che qualsiasi cosa succeda e comunque vada 
il mutevole clima interiore, hanno approdo sicuro nel cuore della 
Madre. Lo sanno soprattutto quelle che da natura hanno un tem-· 
peramento un po' umbratile, timorow, fors'anche un po' incline 
agli scrupoli. 

- Madre - interroga un giorno una suora -, come può 
avere tanta pazienza con certune che tornano sempre da capo con 
i loro piccoli guai? 
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- Vedi - risponde Madre Mazzarello - , le cose che a te 
sembrano da nulla fanno molto soffrire chi è costretto a tenersele 
in cuore. Vengano dunque e si confidino! 

Con una di queste anime inquiete un giorno ebbe una pa
rola rivelatrice delle sue apprensioni materne. La suora era an
data a prepararsi alla confessione nell'angolo più nascosto della 
chiesa, annegando il cuore agitato in un mare di tensioni e scru
poli. La Madre la cerca e fatica a trovarla. Quando finalmente 
le viene a tiro, le dice a bruciapelo: 

- Ma dove t'eri nascosta? Lo sai che ti ho fatto cercare 
perfino nel pozzo? 

-Nel pozzo? 
- Eh sì, quando gli scrupoli attanagliano il cuore, può ca-

pitare di tutto. 
E un arguto sorriso lascia intendere il resto. 
- Oh Madre, ho talmente paura della morte che invece di 

andarla a cercare nel pozzo, vorrei scoprire come allontanarla da 
me ancora per cent'anni - risponde la suora. 

A quel punto un'amichevole risata, rimette in sesto sia l'ap
prensione materna sia l'agitazione della scrupolosa. 

In fondo quel che colpisce delle testimonianze di questo pe
riodo è il rapporto sempre più stretto tra un'umiltà a volte scon
certante e una carica di affetto capace di umanissime manife
stazioni, sempre profondamente radicate in Dio. 

- Quanto mi rincresce di !asciarla così presto esclama 
piangendo suor Domenica Telinelli -. Io credevo di dover rima
nere sempre con lei. 

E la Madre: 
- Povera figlia, mi fa pena vederti soffrire. Ma nella nuova 

casa avrai per Direttrice mia sorella suor Felicina. E poi verrò 
a trovarti. Parti contenta e sta' allegra. Il Signore ti benedirà. 

- Ma perché, Madre, lei così spesso corre a baciare i piedi 
a suor Assunta Gaino o a suor Margherita Ricci quando tornano 
dal pollaio o dall'orto? 

- Perché le sento molto unite al Signore. Io so che la loro 
virtù attira le benedizioni di Dio su di noi. Oh io non sono 
degna di tali figlie! 

Ed è questo essere consapevole della propria bassezza che la 
getta in ginocchio esclamando: « Io sono l'ultima fra voi, sa
pete, la più indegna di tutte. Non merito di stare in questa casa. 
Sorelle, pregate per me ». 
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Si andrà in missione 

Da Mornese intanto si sciama ancora. Questa è la volta della 
partenza non solo per Lanzo ma anche per Nizza, la cittadina 
marittima francese. È don Bosco che chiama le Suore a varcare 
ormai le frontiere. Il grande anelito missionario che aveva fatto 
vibrare a lungo i cuori, sta per trovare risposta. 

Torna infatti dall'America don Cagli ero ed è a Mornese pro
prio quando si chiudono gli Esercizi Spirituali, il 3 luglio. 

La festa per questa presenza tanto attesa palpita nella Cro
nistoria, che annota: « Appena finita la funzione, chi può trat
tenere le suore dal cercarlo? Se ne parla ovunque, convinte che 
finalmente cominceranno le spedizioni delle suore per l'America». 

Intanto la Madre usa bulino e scalpello per plasmare nelle 
Figlie l'autenticità e l'identità che fanno di quelle giovani delle 
consacrate e più precisamente delle Figlie di Maria Ausiliatrice. 
Sono di quei giorni certe raccomandazioni che, nate dalla propria 
esperienza spirituale, trovano ascolto e spazio in quella di chi 
si prepara a partire. 

« Le Figlie di Maria Ausiliatrice - dice la Madre - non 
devono darsi a troppe devozioni ma piuttosto mettere tutto il 
fervore del cuore in quello che stanno facendo. Se per esempio 
saliamo una scala, rinnoviamoci nel desiderio di salire sempre 
più nella conoscenza della propria miseria. Vedendo sorelle più 
virtuose di noi, proponiamoci di praticare le virtù di cui abbiamo 
esempio. Se ci troviamo cadute in qualche difetto, rinnoviamoci 
subito nel proposito di non ricadervi. Andando poi a confessarci, 
esaminiamoci bene su questi punti, ma senza perderei in fanta
sie e paure prive di fondamento . 

Bisogna essere sempre sincere e semplici. Se ci useremo ca
rità fra noi, se saremo mortificate e animate di spirito di sacri
ficio, se ci manterremo fedeli alle nostre Regole, potremo dire 
veramente d'essere Figlie della Madonna, e non ci sarà difficile 
essere schiette con tutte». 

La lunga citazione dalla Cronistoria mette a fuoco quell'es
senzialità della Madre, quel suo realismo spirituale che ne con
nota l'essere, prima ancora che l'agire e l'esortare. Non. a caso 
ritorna, come sottofondo di tutto, il leit-motiv della gioia . 

È infatti di questi tempi un ammonimento ripetuto spesso 
a chi resta e a chi parte. « Ricordiamoci, sorelle, che Dio ama 
l'allegro donatore: una suora che voglia essere vera Figlia di 
Maria Ausiliatiice deve essere contenta in quella casa e in quelle 
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Gccupaziom m cui Dio la vuole. Ogni casa di don Bosco dev'es
sere la casa della santa allegria». 

Un'associazione come il lievito evangelico 

A Torino suor Elisa Roncallo si rende conto che è tempo di 
:suscitare tra le giovani un gruppo che diventi lievito evangelico 
nella massa. Don Bosco gliel'ha insegnato, suscitando l'associazio
nismo tra i ragazzi. La Madrè, da Mornese, approva e incoraggia. 

Una domenica di primavera suor Elisa, seduta sulle fascine 
di legna sotto la tettoia del cortile, ha radunato le giovani che 
le danno più affidamento. Ha parlato loro con il cuore in mano, 
proponendo l'ideale, di un cristianesimo più impegnato e vivo, con 
prospettive apostoliche. Così le meravigliose energie di cuori ancora 
limpidi che s'affacciano alla balconata della vita impazienti di 
.abbracciare ogni valore, ebbero di che orientarsi. 

Ne nacque un'associazione giovanile intitolata al Sacro Cuore 
·con un proprio regolamento e stile di vita. Le giovani vi appro
fondivano il loro rapporto con il Cristo vivo nell'assiduità ai 
:sacramenti che si proiettava sulla vita di ogni giorno, diventando 
vivace esigenza apostolica. Non era dunque un recinto chiuso e 
solo preservativo dal male, ma un cenacolo di giovinezze ardenti 
che da una più accesa e profonda vita spirituale prendevano forza 
per un'azione coraggiosa di salvezza nella società in cui vivevano. 

A questo proposito vale la ·pena di ricordare che a un solo 
anno dalla nascita dell'associazione, suor Elisa Roncallo aveva 
avuto contatti con le giovani del carcere femminile di Torino, 
emulando don Bosco che si era preso a cuore i giovani carce
rati della « Generala ». 

La Cronistoria annota: « Tornata a casa, niente di più natu
rale che manifestare le sue penose impressioni, esortando suore 
·e ragazze a volerla aiutare a salvare tante povere figliole già sulla 
via del male o prossimy a cadervi. Le "Figlie del Sacro Cuore" 
furonq pronte a offrirsi per ogni . possibile opera di preservazione, 
·di qui le spontanee industrie d'apostolato dentro e fuori dell'ora
torio ». 

La Madry sa e incoraggia: «Sì - scrive - è molto conso
lante tutto questo. Lo dobbiamo all'insegnamento di don Bosco 
.e dei suoi F,igli. Non dimentichiamo di ringraziare la Madonna 
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che, nel farci sue figlie, ci ha affidate a un santo come don 
Bosco». 

La notizia che fa scalpore 

Settembre arrossa i grappoli nelle vigne e sbandiera una no
tizia tanto attesa: finalmente le Figlie di Maria Ausiliatrice par
tiranno per le missioni d'America. Avranno per mèta l'Vruguay. 
Partirà con loro don Costamagna, che l'annuncia scrivendone in 
tono di scherzo: « Il Signor Teologo don Cagliero, ottenuta la 
prima spedizione di suore missionarie, ottenne pure di sloggiare 
il merlo da Mornese, perché accompagni le suore a Montevideo. 
Così finisce la dolorosa storia: Isacco s'incammina al monte 
Moria». 

Tutte le suore vorrebbero partire e tutte liberamente fanno· 
domanda scritta. Il 27 settembre ecco il comunicato ufficiale con 
il nome delle prescelte: suor Angela Vallese direttrice del fortu
nato drappello, suor Giovanna Borgna, suor Angela Cassulo, suor 
Angela Denegri, suor Teresa Gedda, suor Teresina · Mazzarello. 

La notizia fa scalpore anche nei paesi vicini dove un gruppo 
di ragazze organizza una gita con il solo scopo di vedere e sa
lutare le missionarie di Mornese. È tempo di vendemmia e i colli 
risuonano di lieti canti. Ma quanto più liete sono queste ragazze 
nella loro sana curiosità d'intrattenersi con le partenti! 

La Madre trova modo di stare un po' con loro. 
- Chi di voi vuoi farsi suora? 
La domanda scocca improvvisa. Qualche ragazza è arrossita. 

Gli occhi penetranti di Madre Mazzarello sorridono, scrutando 
gli occhi delle giovani. 

- Sì tu, e anche tu, e poi tu. 
La Madre le indica ad una ad una. Il tempo confermerà la 

sua profezia. Saranno esattamente quelle che ora hanno in cuore 
un germe di vocazione a farsi suore tra qualche anno . 

A Roma 

Roma è una mèta lontana e sempre ambita . Ma solo· le mis
sionarie vi andranno a causa delle strettezze eèoriomiclie. Si tratta 
di prendere parte all'udienza pontificia insieme a don Cagliero 
e ai Salesiani in partenza per l'America. 

Interessante la schermaglia che la Cronistoria riporta nei det-· 
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tagli. Madre Mazzarello è così sofferente a causa di reumatismi 
che le trafiggono il capo e gli orecchi da passare a Madre Petro
nilla il compito di accompagnare a Roma le missionarie. La Vi
caria però insiste perché vada Madre Emilia Mosca. Ma quest'ul
tima, cogliendo negli occhi delle partenti la pena di non avere 
con loro la Madre, esita alquanto. 

Non ci vuoi altro per far prendere alla Madre una di quelle 
decisioni in cui non si sa se ha più peso la sua autorità o il 
suo abbandono in Dio. 

- Vado io. Tocca a me, infatti. E il Signore ci penserà. 
Ma quando sono a Sampierdarena prima dell'imbarco, nel 

momento familiare della cena, la Madre ha un angoscioso inter
rogativo e lo espone semplicemente a don Cagliero: 

- Signor Direttore, non le pare che a Roma io farò perdere 
la stima all'Istituto? Il Santo Padre crederà di vedere nella Su
periora Generale una suora istruita, educata. E invece non avrà 
innanzi che una povera ignorante. 

Niente, nel volto e nel tono, che faccia appello a una rassi
curazione del contrario. No, quella della Madre non è mai « umiltà 
pelosa». Tant'è vero che don Cagliero, dopo averle rivolto brevi 
battute d'incoraggiamento, si volge agli altri commensali e mor
mora: 

- Impariamo la lezione. 

Signore, benedici il tuo Vicario 

A Roma l'esperienza dell'udienza pontificia afferra la Madre 
in profondità. La Cronistoria annota: « Il Papa parla a lungo di 
don Bosco e della grazia grande di essere Figli e Figlie di tanto 
padre. Mostra la sua compiacenza e anche la sua meraviglia nel 
sentire che tutto lo stuolo prostrato ai suoi piedi chiede la be
nedizione prima di avviarsi alle missioni d'America e domanda 
a don Cagliero: 

Dove prende don Bosco tutta questa gente? 
Santità, gliela manda la Divina Provvidenza. 
Oh Divina Provvidenza! - esclama Pio IX, levando al 

cielo un supplice sguardo velato di segreto patire. 
La reazione di Madre Mazzarello, a questo punto, è imme

diata e spontanea. 
Oh Signore, benedite il vostro Vicario. 
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Don Cagliero la presenta al Papa come Superiora Generale 
dell'Istituto e presenta anche le suore partenti. 

- Siate come le conche delle fontane- ammonisce Pio IX-, 
le conche che ricevono l'acqua d'ogni bontà e sapienza da Dio, 
per riversarla sulle giovani che Dio vi affiderà. 

Quando, ricevuta la benedizione, l'udienza si chiude è un 
bisbiglìo commosso e gioioso da parte di tutte. La Madre invece 
non parla. Tutta l'anima è raccolta nello sguardo che splende al 
riflesso d'un fuoco troppo profondo e vivo per farsi parola. 

Della rimanente permanenza romana è saliente l'episodio av
venuto alle Catacombe. Lo scirocco che giostra per le strade del
l'urbe ha portato freddo e umidità fin nei cunicoli sotterranei. 
La Madre, che i reumatismi mettono alle strette, s'è ravvolta il 
capo con il nero scialle. 

Ma quand'è che il dolore suo personale riesce a distoglierla 
da quello altrui? Ecco: ora si sta accorgendo che Carlo Pane, 
un chierico salesiano, trema dal freddo per un attacco di febbre 
malarica. In un baleno si toglie la sciarpa e prega il giovane a 
usarla. Quanto a se stessa il rimedio è subito trovato: leva di 
tasca il fazzolettone nero a righe viola · e si copre il povero capo 
malato. 

All'ospizio poi trova che c'è di che sentirsi ricche con tanto 
di guanciale sul letto. Nessuna mai a Mornese è riuscita a far
glielo accettare. Quando mal di capo e d'orecchi erano a tutto 
volume, s'accontentava d'uno sgabellino di legno per tener sol
levata la testa dolorante. 

- Noi siamo poverette - diceva a chi avrebbe voluto ser
virla di un sostegno più morbido. 

Gli ultimi giorni romani incantano questa piccola Madre con 
tutta la grandezza d'una storia di apostoli e martiri. La catto
licità impressa in maestose basiliche, canto gregoriano e solenni 
celebrazioni liturgiche l'afferrano profondamente. Tutto trova ri
sonanza nel suo cuore chiaro. E riaffiora l'esclamazione familiare 
all 'entusiasmo dei suoi anni verdi. 

- Oh, come sarà bello il paradiso! 

Io voglio amar Maria 

A Sampierdarena chi è reduce da Roma si riunisce all'intero 
gruppo dei partenti. È mercoledì 14 novembre. Don Bosco, in 
mezzo a loro, dice: 
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- Ricordatevi che andate in America per fare guerra al 
peccato. 

Quando scocca l'ora dell'imbarco il drappello sale a bordo 
mentre la pioggia flagella i fianchi della nave insieme ai flutti 
sollevati da un vento furioso. 

Di Madre Mazzarello la Cronistoria annota: « Visita cabina 
per cabina, cuccetta per cuccetta, per accertarsi che non manchi 
nulla di quanto possa alleviare alle suore i disagi del viaggio. 
Poi, come se il cuore sentisse il bisogno di darsi e darsi ancora 
a quelle figlie che pensa di non rivedere più, s'intrattiene con 
ciascuna in particolare, parla a tutte insieme e poi le conduce 
dove si trova don Bosco perché ripeta loro qualcuna delle sue 
parole ispiràte e tanto efficaci ». 

Inesorabile scocca l'ora dell'addio. Una voce ripetutamente 
avverte i non viaggiatori di abbandonare la nave. Su sacerdoti 
e suore partenti si leva la mano benedicente di don Bosco che 
subito dopo s'affretta verso la scaletta della nave con occhi colmi 
di lacrime. 

Anche quella della Madre è una specie di fuga. Il cuore ha 
le sue rivalse, anche se la fede tende a distendervi la profonda 
pace di Dio. Lo avvertono i partenti e lo sanno il Fondatore e 
la cofondatrice, mentre sulla barca sballottata dalle onde s'al
lontanano dalla nave insieme a pochi altri. 

A un tratto si leva un canto: « Io voglio amar Maria». Sono 
i missionari e le missionarie che annegano lo strappo della par
tenza in un coro di voci fuse nell'accorato ricorso a chi è essen
zialmente Mamma. A Madre Mazzarello il cuore sussulta. Lo 
aveva composto don Costamagna questo canto, cercando e ricer
cando il motivo sull'harmonium nella sacrestia di Mornese. 
E la casa non finiva di echeggiare di quel motivo che l'aveva 
inondata per ore, a lungo. Come se lo ricorda quel giorno! Dal 
laboratorio dove a un certo punto non si riusciva più a inten
dersi, la Madre aveva detto, nascondendo la momentanea impa
zienza sotto un arguto sorriso: 

- Ma andate un po' a dire al Signor Direttore che non 
soltanto lui vuole amare la Madonna. Vogliamo amarla anche 
noi. E dunque stia buono! 

Quell'uomo che così spesso l'aveva corretta e umiliata, l'amava 
profondamente nel Signore, così come amava tutto il piccolo 
mondo del Collegio. Non a caso aveva scritto sul quadernetto 
della cronaca del collegio: 
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« Oggi è il giorno del distacco. Il Signore mi dia la forza di 
fare in tutto la sua volontà; ed io dopo aver cantato con giubilo: 
"Sicut Domino p la cui t ita factum est. Si t nomen Domini bene
dictum" faccio il primo passo e do il mesto addio a questa santa 
casa dove per tre anni e più la misericordia di Dio mi volle 
mettere sott'occhi tanti buoni esempi, di cui non ho approfittato. 
Addio, dunque. 

Io parto per l'America 
ma no che non v'oblio: 
vado ma qui rimangasi 
il cuore... suore, addio! ». 
Quando, lasciato il mare, il piccolo drappello uscendo dal 

porto salì su un tram, la Madre, dopo un lungo silenzio, inter
rogò don Bosco: 

- Padre, anch'io andrò in America? 
- Voi - rispose guardandola nel profondo voi ci an-

drete quando andrò io». 
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40 
EMMA, LA SDEGNOSA 

Un foglietto scritto con il limone 

Ai primi vespri della festa dell'Immacolata giungono a Mor
nese due sorelle: Emma e Oliva Perrero. Le manda don Bosco 
a cui le ha raccomandate il padre, un pover'uomo che un rovescio 
di fortuna ha gettato sul lastrico. 

Emma è una diciottenne dall'aria fiera, triste e affascinante. 
Nella « regal Torino », dopo aver frequentato uno dei collegi più 
aristocratici, ha avuto libero accesso ai ritrovi mondani. Sa di 
essere bella e aggraziata, sa di essere piaciuta a tanta gente, re
ginetta dei balli e dei salotti. Se ha accettato di venire a Mornese, 
è stato per sottrarsi alla vergogna della miseria. 

Ma qui non le parlino di accettare uno stile e un tenore di 
vita che le riesce incomprensibile e uggioso più che per un uomo 
di mare l'imprevedibile scalata dei monti. Non l'invitino soprat
tutto a pratiche devote. No, Emma non può accettare l'espres
sione di una fede assopita in lei da anni e confusa, nella sua 
mente orgogliosa, con deteriori espressioni di superstizione o di 
bigottismo. 

Sprezzante e ironica nei confronti di chi vorrebbe invitarla 
a celebrare la festa dell'Immacolata insieme a tutte, si chiude in 
se stessa. È un atteggiamento che si protrae a lungo, anche se 
Madre Mazzarello, aiutata da Madre Emilia Mosca e da suor 
Enrichetta Sorbone, cerca di smantellare quella resistenza sde
gnosa che pure esercita un fascino sulle compagne più giovani e 
sprovvedute. . 

La Cronistoria annota: «Mangia poco, dorme pochissimo; non 
lavora, non prega. È sempre irritata, sempre sottosopra, sempre 
arcigna, di niente preoccupata che del suo baule ». 
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Mentre la situazione rimane invariata, capita l'imprevedibile. 
Un mattino, nel mucchietto della posta consegnata a Madre Maz
zarello, c'è una missiva per Emma. Si tratta, sembra, d'un'antica 
insegnante che si sprofonda in espressioni sdolcinate e accom
pagna lo scritto con una foto. 

Qualcosa d'indefinibile colpisce negativamente la Madre che, 
trattenuta un istante la fotografia tra le mani, la butta poi nel 
fuoco, con gesto deciso. Al suo sguardo attento però non sfugge 
che la foto s'apre come una corolla da cui balza fuori un foglietto 
di carta sottilissimo che, dapprima bianco, rivela poi dei caratteri 
pienamente decifrabili. 

La Madre lo sottrae rapida alle fiamme, appena in tempo a 
leggere questa strana missiva scritta con il limone. Si tratta di 
una proposta di fuga in pieno stile d'avventura romantica, inne
scata sulla ribelle insofferenza della giovane. Madre Mazzarello 
non si scandalizza, non prende decisioni per paura di mali più 
gravi. Al contrario ne avverte le sue collaboratrici e decide con 
loro una strategia di preghiera per Emma con longanime eser
cizio di pazienza e di amorevolezza, sui tempi lunghi del Natale 
e dell'atmosfera che è solita crearsi in questo periodo liturgico. 

Ma Emma tiene duro anche quando le più dolci pastorali 
inondano la chiesa di canti e il collegio di festa familiare. « Spet
tatrice impassibile - annota la Cronistoria - distribuisce ancora 
scrollate di spalle e agisce come una piccola despota in casa 
altrui ». 

Il bersaglio di Emma per tutti i suoi « No » testardi e le sue 
spallucciate tutt'altro che edificanti, diventa sempre più l'assi
stente, suor Enrichetta Sorbone. La Madre, attenta anche a certi 
meccanismi psicologici, sceglie un espediente, frutto del suo tatto 
pedagogico. 

- Vieni con me, Richetta - dice a suor Sorbone - la
sciamo Emma nelle mani di suor Emilia. Chissà che questo cam
biamento non le giovi, facendole poi desiderare il tuo ritorno. 

Conservati una faccia lieta 

Valigia in mano e cuore spalancato, la Madre VISlta le sue 
figlie di Nizza Mare, di Bordighera e di Alassio. E suor Enri
chetta l'accompagna. 

Il 1878 scandisce i giorni freddi di gennaio nel suo familiare 
e semplice sostare nelle case, sentirne il polso dell'osservanza e 
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soprattutto testimoniare una vita sempre più guidata dall'unico 
precetto dell'amore. 

A Nizza-Mare, per esempio, la gioia delle suore per avere con 
loro Madre Mazzarello è lievemente ambrata. Alla Madre non 
sfugge questo impercettibile disagio. Riesce anche a coglierne 
le motivazioni. È bello essere povere, ma forse è di troppo man
care perfino di un letto per la propria Madre. Questa preoccu
pazione delle suore è sgominata però sul momento dalla trovata 
della Madre, un po' alla bersagliera, schietta e semplice com'è 
tutto in lei. 

- Non avete un letto, figliole? Ma non ne ho proprio bi
sogno. E guai a voi se pensate a cedermi il vostro. Lo sapete che 
io non dormo mai così bene come quando m'accomodo a modo 
mio? Voi domani dovete lavorare tutto il giorno, io invece no. 

Così la Superiora Generale passa la notte seduta su un seg
giolone con il capo appoggiato al tavolino. E con l'aria più na
turale del mondo assicura al mattino di aver dormito bene. 

Anche ad Alassio la Madre è soprattutto una presenza di 
carità. Il lavoro è molto e la Direttrice suor Pacotto è tentata 
di strafare a detrimento della salute. Madre Mazzarello non se 
ne compiace. Anzi, la rimprovera maternamente: 

- Tu pensi di essere obbligata a sopportare il mal di capo, 
rimandando ogni sera l'ora del riposo? No no, non è bene sai. 
Non vedi che le suore ne soffrono? La direttrice non può per
mettersi d'avere questa brutta faccia, ma deve piuttosto fare il 
possibile per conservarla lieta. 

Carità a servizio di uno stile di gioia e gioia come motivo 
di perenne novità cristiana innestata sul robusto tronco della 
speranza teologale. 

Emma e la buca del giardino 

Così la Madre può tornare a :Mornese con questa sua speri
mentata giovinezza di cuore, così consona alla sensibilità e alle 
attese delle giovani. 

Emma Perrero infatti pare una risposta: la sua condotta a 
poco . a poco migliora. Non si sottrae più, sgarbata, all'interes
samento di suor Enrichetta, e benché si trinceri ancora in un suo 
chiuso e inaccessibile mondo, pare propensa a concedere un po' 
d'attenzione a chi la richiede di qualche favore. 

Quello però che più la caratterizza è ancora il culto delle 
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memorie legato a quel suo baule a cui dedica ore e ore. L'al
legria delle compagne a carnevale non l'interessa, anche · se non 
la irrita come tempo addietro. A volte si concede perfino un 
sorriso. 

I mesi sgranano al collegio giorni ritmati dal comunitario 
impegno di una pietà generatrice di gioia. Ed Emma a poco a 
poco n'è presa. Si desta in lei il senso del peccato, così diverso 
dal senso di colpa deprimente e ossessivo. Un giorno, nell'orto, 
una buca aperta dal contadino nello svellere un albero, ha at
tirato la sua attenzione. Ecco, vi si è stesa con gesto semplice 
e immediato: 

- Potete coprirmi di terra - ha detto alle compagne -
non merito altro. 

Qualcuna scrolla il capo senza capire. Altre invece han le 
lacrime a fior di pelle. Quel che più conta è che la giovane ormai 
ritorna a Dio nel sacramento della riconciliazione: è una creatura 
dove la novità di Cristo presenta ogni giorno sorprese dense di 
significato. 

Come un magnetofono 

Il 22 giugno la Madre parte per Torino insieme ad alcune 
suore che andranno a Chieri per una nuova fondazione con ora
torio e laboratorio in favore soprattutto di giovani operaie. Ogni 
sosta di Madre Mazzarello a Valdocco segna una sempre più 
consapevole, lieta immersione del suo cuore in quello spirito di 
famiglia, di semplicità e gioia che si respira attorno a don Bosco. 

Quanto deve averla commossa la festa onomastica del fon
datore e come deve aver assimilato interiormente i tesori di 
spiritualità e di schiettissimo affetto che l'hanno pervasa! 

«Ripete che ha imparato molto - annota la Cronistoria -, 
soprattutto la semplicità di spirito, il candore degli affetti e il 
principio di servirsi di tutto per fare il bene ». 

Come un magnetofono di precisione la Madre registra in sé 
quel che le suore le dicono di don Bosco. In alcune cose trova 
perfetta consonanza al suo modo d'essere e d'agire, in altre mo
tivo per inoltrarsi sempre più decisamente su una linea che deve 
dare uno stile e una fisionomia alle Figlie di Maria Ausiliatrice. 

Raccontano le suore che don Bbsco, dopo il suo trionfale e 
pur faticoso viaggio in Francia, s'era ammalato. Avevano pregato 
tanto per la sua guarigione! Quando finalmente egli era ritornato, 
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avevano preparato un piccolo ricevimento vestendo a festa il 
loro parlatorio. Ma il tenore di quei preparativi un tantino inso
liti era giunto all'orecchio di don Bosco che aveva detto: « Oh 
no e poi no! Io non vado dove ci sono tende, tendine e sofà». 

Ma quando poi, facendo scomparire questi fronzoli, l'avevano 
accolto nel solito clima affettuoso e semplice, l'interessamento 
del buon Padre era stato subito per l'oratorio. 

Avete molte ragazze? 
- Moltissime. 
- Che bella cosa! - aveva esclamato illuminandosi nel 

volto in larghezza di sorriso. 
E quel che aveva aggiunto, ecco ora viene registrato da Madre 

Mazzarello che lo ripeterà nelle case e lo porterà a Mornese 
come un tesoro: 

- Noi siamo appunto per questa grande opera - afferma 
don Bosco -. Però attente! Per fare del bene alle ragazze bisogna 
essere sempre allegre, bisogna amarle e stimarle tutte, anche se 
questa o quella non lo merita. 

Se si pensa che erano quelli i primordi dell'entrata della 
donna nelle fabbriche, dove obiettivi e ritmi della società indu
striale erano solo di sfruttamento nei suoi confronti, si capisce 
meglio il profondo senso di questo stile d'amorevolezza e di 
giovialità. 

- Continuano a venire anche durante i giorni feriali le ra
gazze - chiede don Bosco -, dopo il pranzo e la sera, dopo 
l'uscita dalla fabbrica? 

E alla risposta affermativa delle suore, le incoraggia a cre
dere con entusiasmo sempre più grande alla bontà di quest'opera. 

Anche proseguendo per Lanzo in visita alle suore, Madre 
Mazzarello cammina sulle orme di don Bosco e ne raccoglie il 
messaggio. 

- Sa, Madre, che cosa ha detto il buon Padre venendo in 
cucina? 

- Certo che voglio saperlo! 
- Marta e Maria - ha esclamato. E poi ha aggiunto 

sarete Marta, ma non dovete rinunciare ad essere anche Maria. 
- Questo è davvero il senso del nostro essere Figlie di Maria 

Ausiliatrice - sottolinea la Madre. 
- Ma senta poi questa: guardando nelle pentole e nei piatti 

di portata ci ha chiesto: « Le pietanze che preparate per i ra
gazzi sapete farle pietanze di paradiso? ». 
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- E voi avete saputo rispondere? 
- Non ce n'è stato il tempo perché lui stesso ha aggiunto: 

« Ci vuol poco, sapete? Basta santificarle con la retta intenzione, 
con atti di unione a Dio e con il farli meglio che potete». 

La Madre è tutt'orecchi nell'ascolto. Le interessa a fondo 
anche quel che le confida la direttrice: giovane, timida e un po' 
selvatica come una rosa di macchia. 

- A me dava un senso di timore il fatto che genitori e 
parenti dei ragazzi si prendessero la libertà di venire anche in 
cucina, in laboratorio e un po' dovunque. Lo dissi a don Bosco. 

-E lui? 
- Mi ha risposto che dovevo scrollar via quella paura. Anzi 

- ha detto - è un'occasione in più per far del bene. L'impor-
tante è che dappertutto facciamo «la predica del buon esempio». 

Fuoco in cortile 

Quando, prima di tornare a Mornese, Madre Mazzarello sosta 
a Chieri il 21 giugno 1878, è la festa del Sacro Cuore. La casa 
delle suore era stata, secoli addietro, una delle dimore dei Gon
zaga. Il giovanissimo san Luigi, pur di sfuggire a un ricevimento 
dove imperava la mondanità, s'era chiuso in una di quelle stanze 
- dice la tradizione - spruzzandola del suo sangue innocente 
mentre si flagellava e pregava. 

« La Madre - annota la Cronistoria - ne trae motivo per 
stimare sempre più a fondo la mortificazione ». 

È la festa dell'inaugurazione ufficiale dell'opera. Duecento
cinquanta giovani operaie la guardano, l'ascoltano, le sorridono. 
La Cronistoria non ne parla, ma la Madre dev'essere stata inte
riormente tutta nel « Magnificat ». 

Ora quel che conta per lei è farsi sempre più piccola, consa
pevole della « bassezza » del suo essere « serva », nient'altro che 
« serva», ma lasciandosi inondare tutta dalle meraviglie compiute 
da Dio. E dev'essere appunto questo suo lasciarsi folgorare da 
quanto Dio solo opera attorno a lei, quel che ne determina il 
fascino. Diversamente come spiegare certi atti che balenano im
provvisi nella storia del piccolo mondo mornesino e splendono 
non solo di giovanile entusiasmo, ma d'eroismo? 

Ecco, si diffonde nel collegio la notizia che la Madre è tor
nata a Mornese. Tutte ne gioiscono, ma quel che è strano è il 
comportamento di Emma. Ha pregato qualcuno perché l'aiutasse 
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a portare in cortile il famoso baule. Ora è lì davanti al suo 
« tesoro». Nel bel mezzo della ricreazione vi tuffa le mani traen
done lettere, fotografie, ninnoli d'ogni genere. Poi, con fermo 
sorriso e mano decisa, incurante d 'ogni schiamazzo intorno, vi 
appicca il fuoco. 

La Madre più di tutte intuisce: un altro fuoco ha afferrato 
interiormente Emma. La ragazza ne splende e ne arde ormai, tanto 
che le chiede d'essere ammessa tra le postulanti. Le compagne, a 
quella notizia, scoppiano di meraviglia. Ma le più pensose sus
SUlTano: « Quella sarà una santa suora! » . E centrano nel segno. 
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41 
VERSO IL TRAPIANTO 

Con il profumo dei fritti 

Nel cuore dell'estate l'onomastico della Madre abbina una fe
sta di preghiera e di canti all'ormai tradizionale passeggiata al 
monte Tobio. Che cosa queste gite siano di familiare e giocondo 
nel libero contatto con la natura, abbiamo già avuto occasione di 
no tarlo. 

Ma ci sono particolari a questo riguardo capaci di connotare 
sempre più a fondo la fisionomia della nostra santa. Trascurarli 
sarebbe come perdere, all'interno d'un quadro, una pennellata di 
luce. 

Tutto bello, dunque, quel giorno al monte Tobio e tutto, al 
solito, molto spontaneo. Eppure una vena di tristezza affiorò, alla 
sera, nella buona notte della Madre che disse: « Oggi abbiamo 
incontrato una povera bambina. Era sporca da far pietà. Eppure 
nessuna di noi ha mostrato di accorgersene e la ragazzina se n'è 
andata tutta sola per la sua strada. Lasciatemi dire che ne provo 
dolore. Se sono queste bambine povere e lacere quelle affidate par
ticolarmente alle nostre cure, come possiamo incontrarle senza ri
volgere loro neppure una buona parola? ». 

Dal canto suo la Madre viene maturando sempre più una spi
ritualità il cui elemento unificante la vita è l'umile amore. Anzi, 
è autentica carità teologale, cioè amore di Dio che si fa amore 
del prossimo dentro l'assioma di san Giovanni: « Come puoi dire 
di amare Dio che non vedi, se non ami il fratello che vedi?». 

La natura di questo inequivocabile amore la conoscevano be
ne le sue , figlie, specialmente quelle a lei vicine. Esse sapevano 
il cuore della Madre capace di arrivare alle più impensabili sfu
mature di tenerezza ma decisamente fuori da ogni permissività. 
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Un giorno accorgendosi d'un malessere che suor Enrichetta 
Sorbone sta trascinando, Madre Mazzarello le dice: 

- Ma non c'è dunque nessun rimedio per guarire il tuo po-
vero stomaco? 

La risposta è pronta e un po' birichina: 
- E se lo trovo mi manda poi in America? 
- No, Richetta, tu resterai con me. Ma pensa se c'è qual-

cosa che può farti meglio e dimmelo presto. 
Neanche a farlo apposta all'indomani suor Enrichetta, passan

do dalla cucina, è stuzzicata dall'odore di certi fritti che le danno 
l'acquolina in bocca. Appena incontra la Madre, spara la sua vo
gliuzza di assaggiarli. Madre Mazzarello la guarda con occhi per
spicaci e sorridenti: 

- Ma va' un po' là ... questo è affare di gola, non di stomaco 
ammalato. Prenderai poi quello che ti porteranno a mensa. 

Suor Enrichetta, rievocando l'episodio, commenterà: « Mi fa 
certo più bene questa severa bontà della Madre che tutti i fritti 
del mondo». 

Cuore in ascolto 

La Cronistoria di questo 1878 fissa l'immagine della nostra 
umile Madre seduta sui gradini d'una scala o su una panchetta 
del laboratorio nell'ascolto delle sue figliole. Incoraggia le più 
pavide, dicendo: 

- Ti spaventi di questo difetto che non riesci mai a sconfig
gere? Oh come ti capisco, perché anch'io ce l'ho e mi fa sudare. 
Ma fatti coraggio! Combatterlo è quel che conta; poi che ci sia 
o no la riuscita, il Signore è così buono che ci spalancherà ugual
mente il Paradiso. 

Con altre più inclini a lasciar correre e a perdonarsi tutto, 
usa tutt'altro tono: 

- Sono ormai troppe volte che mi racconti questa faccenda. 
Prendi il coraggio a due mani e prega meglio. Vedrai che non 
ricadrai più così spesso. Guarda, ti do questa nocciola perché tu 
la tenga in tasca e ti ricordi che è proprio un brutto difetto quello 
di scusarsi sempre. 

Con altre ancora fa leva sulla fiducia e sull'interiorità: 
- Bisogna che tu confidi di più nella bontà del Signore: non 

è il nostro Sposo Celeste? E vuoi che non abbia misericordia di 
noi? Già, bisogna che tu faccia più attenzione al silenzio. Ricorda 
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quello che ci ha ripetuto don Cagliero: « Senza silenzio non c'è 
raccoglimento, senza raccoglimento non c'è vita interiore, dunque 
neppure vita religiosa ». E non ti si è impressa nella mente l'im
magine evocata da don Costamagna negli ultimi ricordi prima di 
partire? «Vi raccomando il silenzio. Figuratevi che sia un caro 
vecchio con tunica bianca e nodoso bastone in mano per cacciare 
via tutti i demoni ». Ti voglio fare una confidenza: a me si è così 
impressa dentro questa immagine che un mattino, non trovando 
più la mia cuffia, preferii aggiustarmi con un fazzolettone piut
tosto che rompere il silenzio. 

A qualche suorina fragile, incline a dare eccessiva importanza 
al sentimento dice: 

- Vorrei che non ti scordassi quel che ci ha detto don Le
moyne in una delle sue ultime conferenze: « Non chiedete l'amore 
tenero a Gesù, chiedetegli l'amore forte ». 

Nelle conferenze settimanali ancor pii:1 che in passato apre il 
dialogo con le suore perché ognuna dica liberamente quello che 
in comunità va corretto e migliorato. Come ama quelle Costitu
zioni che sono per lei un'interpretazione del Vangelo, dettagliata 
e consona alla vita della Figlia di Maria Ausiliatrice! 

Davanti a tutte non esita a baciarle, così come sono: ancora 
manoscritte. Poi le spiega con quel suo tono semplice che mira al 
cuore della vita, fuori dalla casistica ma ben radicata nella realtà, 
senza paura di offendere e senza lasciare ferite. 

La Cronistoria è precisa nell'annotare il contenuto del suo 
insegnamento: «Combatte energicamente le mancanze di since
rità, le proprie scuse, le leggerezze, le mancanze contrarie alla 
carità fraterna. Ricorda il dovere di stare alla presenza di Dio, 
la rettitudine d'intenzione, la fuga dal peccato anche se ritenuto 
di poco conto ». 

Né al cronista è sfuggito quell'impalpabile alone di santità che 
è attorno al suo dire ma scaturisce da molto più profondo delle 
sue parole: dal suo ormai costante dimorare in Dio. Leggiamo in
fatti: « La Madre ha momenti di così santa unzione e irraggia 
luce così celeste da far dire: "È proprio il Signore che le mette 
le parole in bocca" ». 

Un timone pesante 

Il 13 agosto s'aprono gli Esercizi Spirituali. Don Bosco non 
li predica ma vi è presente e s'intrattiene spesso con Madre Maz-
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zarello. Anche don Cagliero sosta al collegio. Questo caro « luo
gotenente di don Bosco » sottopone al fondatore schemi e orien
tamenti per assemblee di studio in cui, durante gli Esercizi, sono 
convocate le superiore e direttrici presenti. 

Sarebbe interessante dare spazio a tutte le deliberazioni di 
queste prime adunanze generali dell'istituto. Ma non potendo di
lungarci, ne citeremo qualcuna in cui più si rispecchiano i tratti 
fondamentali d'una santa che si configura sempre più al progetto 
di Dio e del fondatore. 

Nelle deliberazioni del primo giorno riguardanti i problemi 
della salute si nota: « La ricreazione sia vivace e allegra. Il cor
rere e saltare in questo tempo giova moltissimo alla sanità e sem
pre rende amabile l'adempimento esatto dei propri doveri. Così, 
pure a questo fine, si determini l'ora di passeggiate frequenti, 
quando non vi siano seri impedimenti». 

« Santificarsi e rendersi utili all'istituto glorificando il Signore: 
ecco i due fini non divisibili delle nostre congregazioni. Una Fi
glia che entrasse con intenzioni di pensare solamente all'anima 
sua non è atta all'adempimento dei doveri che incombono alle 
Figlie di Maria Ausiliatrice. Perciò la superiora generale metta a 
studiare quante più Figlie potrà. Le altre dovranno perfezionarsi 
nei lavori di ago, di ferro, ricamo, disegno, in modo da riuscire 
maestre nei rispettivi lavori ( ... ). 

Non sia trascurato lo studio della musica e del canto; questo 
studio è una necessità per chi intende aprire istituti di educazione. 

Quanto all'osservanza del silenzio si stabilisce che nel la
boratorio solo dalle 10 alle 10,30 antimeridiane e dalle 5 alle 
5,30 pomeridiane, sarà permesso alle suore di parlare sommes
samente mentre continueranno i loro lavori. Il canto d'una lode 
sacra non interrompe il silenzio ... 

Oltre alla bontà abbiano le postulanti tre condizioni indispen
sabili all'atto dell'accettazione: siano svelte, robuste e sappiano 
leggere e scrivere ». 

L'istituto dunque viene configurandosi nelle sue linee carat
teristiche come fondato per l'educazione delle ragazze. E Madre 
Mazzarello, prendendone sempre più coscienza, deve essersi sem
pre più inabissata nel senso del suo basso sentire di sé. Reggere 
il timone di una nave dove tutte le suore dovevano tendere a 
qualificarsi in qualche misura anche dal punto di vista umano, 
diventava per lei sempre più una questione di fede, di speranza 
e di carità: 
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La Cronistoria non a caso annota che il verbale di queste 
adunanze segna un momento importante nell'impostazione gene
rale della vita e dell'attività dell'istituto. Ed è interessante cogliere 
come anche ora nella Madre l'umile sentire di sé non soffoca ma 
lascia anzi emergere qualcosa che le è tipico in ordine al suo 
insegnamento spirituale. Le esercitande sono quasi tutte direttrici, 
quindi responsabili di comunità e formatrici di giovani suore. 
E la Madre ne approfitta per scandire l'esigenza di fondo d'ogni 
costruzione umano-cristiana e religiosa: quella della lealtà. 

« Ci troviamo qua e là nell'occasione di dover trattare anche 
esternamente con. il confessore della casa - dice alle consorel
le -. Badate che il demonio la sa lunga e può farne motivo per 
chiuderci il cuore in confessione. Per carità, sorelle, non lascia
moci ingannare! Accusiamo le nostre colpe con tutta semplicità, 
senza studio di parole, con il solo fine di farci ben conoscere 
dal ministro di Dio e per umiliarci. 

Mi sta così a cuore questo, che ho sognato perfino di vedere 
un angelo molto mesto al quale ho domandato: Chi sei? Ho avuto 
tanto coraggio perché era solo un angelo, altrimenti ... Mi ha ri
sposto: Sono l'angelo custode di suor ... che sta in purgatorio a 
espiare il difetto di aver studiato troppo le parole per confessarsi. 
È un sogno, ripeto, ma stiamo attente ... ». 

Qualcuna del numeroso uditorio sta per uscire in esclamazioni 
venate di timore. Ma il tatto psicologico della Madre ha già 
tirato una virata di bordo nella direzione della battuta umoristica: 
« Stiamo dunque attente - riprende arguta - se no verrà dal
l'America don Costamagna a mandarci tutte ... all'inferno». 

Chi non coglie che questa raccomandazione ad accusarsi in 
confessione con semplicità, senza geroglifici di parole e ambiguità 
di sensi dietro cui si nasconde la sottilissima tentazione di com
parire sante, è frutto di una consumata esperienza in campo d'a
nime femminili? 

Psicologia e pedagogia di Spirito Santo qui si danno la mano, 
all'interno d'un cuore che, tutto sgombro di sé, è attentissimo a 
quello che nuoce o giova all'avvento del Regno anche nei cuori 
di quante le sono affidate. 

Il cuore però del suo insegnamento viene cesellato da un'altra 
espressione affidata alla memoria di quelle direttrici e poi fissata 
nella Cronistoria, E riguarda non più solo la sincerità in confes
sione, ma la lealtà dell'intera vita: quel puntare su Dio l'esistenza 
come sul bersaglio la pallottola del bravo tiratore, quel cercare 
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Dio solo ma nella unificazione dell'esistenza dove il ritmo di la
voro e preghiera diventa un'unica armonia di amore. 

« Teniamo da conto il tempo - raccomanda - non perdia
mone un sol minuto ( ... ) lavoriamo solo per Gesù. La vera pietà 
religiosa consiste nel compiere tutti i nostri doveri a tempo e 
luogo e solo per amore di Dio » . 

Soltanto a uno sguardo molto superficiale quest'affermazione po
trebbe dare l'impressione di sopravvalutare il lavoro. Dove la 
Madre parla di doveri da scandirsi « a tempo e luogo » è sottin
teso che il primo dovere è l'orazione cui era dato un tempo ben 
preciso e, per quell'epoca, rispondente alle esigenze d'ognuna. 
Perché risulta ovvio che, « solo per amore di Dio » e fuori da 
qualsiasi sottile ricerca d'amor proprio, riesce a lavorare soltanto 
chi ha molto e bene pregato. 

È tempo di mig1·are 

L'autunno di questo 1878 è tempo di trapianto. Ormai l'isti
tuto si afferma sempre più. Cresce il numero delle postulanti e, 
di conseguenza, quello delle fondazioni. 

Il collegio di Mornese, così dislocato e difficile a raggiungersi 
con le ordinarie vie di comunicazione, non è più adatto alla gran
de famiglia in aumento. Per di più l'aria troppo forte s'è rive
lata pericolosa per la salute di troppe giovani suore . Come la tra
montana sui teneri germogli. 

La nuova destinazione è Nizza Monferrato. Don Bosco « con 
sacrifici incalcolabili e coi debiti permessi », come si esprime la 
Cronistoria, ha acquistato il convento di S. Maria delle Grazie. 
Si tratta d'una robusta costruzione che risale al 1476 e che, rea
lizzata dai Minori Osservanti , passò poi ai Frati Minori riformati, 
fu distrutta e ricostruita nel XVIII secolo e venne abbandonata 
dai frati durante la soppressione decretata da Napoleone. 

Dopo un po' di anni il convento, divenuto abitazione dei Cap
puccini, fu di nuovo abbandonato nel 1855, passando al demanio 
che lo vendette a una società vinicola. La chiesa, il chiostro, il 
porticato: tutto sa ora d'incuria e anche di profanazione. 

Il 16 settembre parte il primo drappello di suore per prepa
rare la nuova dimora. Quasi contemporaneamente, il 2 ottobre 
si apre, in Francia, a La Navarre un orfanotrofio molto povero. 

La Cronistoria annota: « Le suore dormono sotto un tetto che 
lascia spesso cadere grossi calcinacci sulle loro teste e anche piog-
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gia nei giorni di cattivo tempo. Si ode il vento stridere tra le 
fessure delle pareti e topi e pipistrelli, sbucando di notte fra i 
crepacci, si aggirano da padroni su e giù per le poche stanze e 
per la scaletta in rovina ». 

Così le suore, che a Nizza vanno nelle cascine a scartocciare 
il granoturco per preparare i poveri pagliericci o aiutano gli ope
rai a riparare i locali , possono ben dire: « Le nostre sorelle di 
La Navarre stanno peggio di noi e sono più generose di noi. 
Lavoriamo dunque cantando, fidandoci della Provvidenza ». 

Il volto di quest'ultima è rappresentato a Nizza da tanta buo
na gente di ogni condizione: dalla contessa Balbo alle sorelle Cai
ro e alle Terzano, ad altre persone che accorrono volentieri ad 
aiutare queste suorine umili e sorridenti. 

Quando il 27 ottobre, per la benedizione della chiesa resti
tuita all'antico decoro, giunge la Madre, sono quasi trecento le 
giovani che gremiscono il cortile per conoscere una Superiora di 
cui le suore han parlato loro con tanto affetto. 

« La gioventù nicese - annota la Cronistoria - è conquistata 
dalla semplicità della Madre, dalla sua austerità, e non la lascia 
più un momento». 

A Maria Terzano, la prima vocazione di Nizza, questa crea
tura innamorata del suo Dio pone solo un interrogativo, mentre 
la scandaglia fino nel profondo con occhi ardenti e perspicaci: 
« Ami Gesù? Ami davvero molto Gesù? ». 

Quando la Madre, avviata ormai la comunità di Nizza, torna 
a Mornese, è quasi la fine di novembre. Diverse giovani vorreb
bero accompagnarla per cominciare il postulato. Solo due, tra 
cui Maria Terzano, ottengono il permesso. E quando, alcuni giorni 
dopo, i genitori e la sorella maggiore piombano a Mornese per 
cercare di dissuadere la ragazza da un proposito che giudicano 
stolto e temerario, succede che sono invece a loro volta conqui
stati dall'ambiente di famiglia e dalla calda personalità della Madre. 

La Cronistoria riporta una lunga relazione di Adelina, la so
rella di Maria Terzano: « Ho visto io stessa - scrive fra l'altro 
la Terzano - che incontrando qualcuna per la casa e anche in 
ricreazione, bisognosa d'una parola animatrice, la Madre le ha 
stretto calorosamente le mani fra le sue. Poi, con una virtù spe
ciale, le ha detto: "Ami tu molto Gesù?". E alla risposta affer
mativa: "Grida allora con me: Viva Gesù!"». 

Quanto alla sorellina che insieme ai genitori pensava di pre
levare facilmente, la Terzano dice: «Nulla poté smuoverla: né 
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la parola autorevole del papà, né le mie preghiere di sorella mag
giore, né la promessa della ·Madre Superiora che le avrebbe con
tato il tempo di postulato già fatto e l'avrebbe riaccettata dopo 
le feste pasquali. Il suo ritornello era: "Gesù mi ha voluto qui. 
Gesù penserà a tutto il resto" ». 

Il fuoco che folgora e unifica 

L'ambiente che la Madre riusciva a creare era all'insegna di 
quell'amore che folgora l'esistenza, la fa ardere e, splendendo, uni
fica la vita. L'amore di Gesù, come un fuoco che divampa inte
riormente, diventa urgenza di carità verso i fratelli. 

Un giorno una postulante spicca, tra le altre tutte serene, per 
il suo volto triste. 

- Perché sei così seria? - le si chiede. 
- Non ho fatto la comunione stamattina. E la giornata mi 

è lunga e non finisce più. Con quel fuoco che ieri sera ha cer
cato di accendere la Madre! O Gesù mio, perdonami. In questa 
casa non si può vivere senza la comunione. 

Questa Madre che parla da innamorata di Gesù eucaristico 
è la stessa che, quando le hanno regalato in questo tempo rigido 
un paio di scarpe foderate di pelo, le ha sogguardate attenta
mente dentro e fuori. Poi, con il più bel sorriso ha chiamato a 
sé suor Assunta Gaino, addetta all'orto e alla mucca: 

- Prendile - le ha detto -, non ne avrai mai avute di 
uguali. 

Così quel giorno che arrivò in tavola - miracolo a veder
si! - una grossa mela destinata dalla cuciniera alla Madre che 
stava poco bene, il frutto non ebbe neppure il tempo di sostare 
un istante nel piatto di lei che, rapida, la divise in sei parti 
facendola scivolare rispettivamente nei piatti delle commensali. 

Vivacità di carattere 

Eppure questa donna dal delicato tratto materno è tutt'altro 
che uno zuccherino. Il suo non è mai un modo d'amare facile, 
non è una tranquilla e pacifica distribuzione d'affetto, sorrisi e 
compatimenti. 

La Cronistoria ha un'annotazione rivelatrice: « B molto vivace 
di carattere la Madre e non sempre riesce a dominare il primo 
moto della natura. Allora sono parole e atti che rintuzzano l'amor 
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proprio delle suore anche in presenza delle ragazze. Ma non c'è 
motivo di scandalo: le umiliate sono così sante da farsi subito 
soggetto di ammirazione e la Madre è così umile da versare su
bito olio sulla ferita ». 

Il 29 dicembre partono da Mornese altre dieci suore per le 
Missioni d'America. La Madre è stata con loro fino all'ultimo: 
con disponibilità di cuore e sapienza di consigli. Una di loro che 
ebbe modo di avere qualche pensiero scritto ci permette oggi di 
sapere quel che Madre Mazzarello vergò di suo pugno: « Pensa 
sovente: che cosa sono venuta a fare in Religione? Sono venuta 
per farmi santa e fare del bene alle anime. Con questo pensiero 
farai del gran bene. Il Paradiso non è fatto per i poltroni: biso
gna guadagnarlo col farci violenza. Abbi confidenza col confes
sore e con la tua direttrice. Sta' sempre allegra ». 

Intanto, nelle lettere che dà alla partente per le consorelle di 
Villa Colon, ritornano le raccomandazioni di fondo. 

Scrive alla direttrice suor Angela Vallese: «Animate sempre 
le suore ad essere umili, obbedienti e amanti del lavoro, ad ope
rare con retta intenzione, ad essere schiette e sincere con tutti. 
Tenetele sempre allegre, correggetele sempre con carità, ma non 
perdonate mai nessun difetto. Un difetto subito corretto alle volte 
è nulla; se invece si lascia che metta radici, ci vuole dopo molta 
fatica a sradicarlo ... 

State allegre; non tante paure nei vostri difetti di non potervi 
emendare tutto in una volta, ma a poco a poco con buona vo
lontà di combatterli non facendo mai pace con essi ( ... ). Coraggio 
e gran confidenza in Dio e un buono spirito di disprezzo di voi 
stessa e vedrete che tutto andrà bene ». 

E a suor Laura Rodriguez, la prima suorina americana, scrive: 
« Sebbene non vi conosca, vi voglio tanto bene e prego per voi. 
Spero di conoscervi poi un giorno in Paradiso; oh che bella festa 
faremo allora! ( ... ) ». E, dopo averla esortata ad essere « gran 
santa » le dice che anche separate da così gran distanza, formano 
« un cuor solo per amare Gesù ». 

247 



42 
A NIZZA, CON AMORE 

La spola Nizza-Mornese 

Per Madre Mazzarello il 1879 si schiude a bordo della nave 
Sudamerica. Vi ha accompagnato dieci missionarie e s'intrattiene 
con loro, prodiga di attenzioni e di consigli fino all'ultimo istante. 
Poi prende accordi con don Bosco per il definitivo trasferimento 
a Nizza dove parte della comunità e delle educande l'ha già 
preceduta. 

E il 4 febbraio eccola in viaggio. Che cosa abbia sofferto nel 
lasciare quel suo paese natio è difficile dirlo. Per temperamento 
schiva d'effusioni sentimentali, cercò più di attutire la pena delle 
poche suore che dovevano restare piuttosto che di concedersi ai 
propri rimpianti. 

Eppure qualcosa di lei s'infranse dentro, a giudicare dal pian
to umanissimo che all'ultimo momento non riuscì a soffocare. A 
Nizza è accolta con molta festa. Chi la conosce l'ama già tanto, 
chi non la conosce l'apprezza attraverso quel che di lei ne han 
detto suore e ragazze venute da Mornese. 

Ma a Mornese la Madre dovrà tornare più volte nell'arco di 
questo 1879. Troppo le preme di non lasciare sole le suore re
state lassù, soprattutto le inferme che sarebbe stato pericoloso 
trasportare a Nizza. E ogni ritorno rinnova, nel suo cuore, lo 
strazio della prima partenza. 

La Cronistoria dice dell'assieparsi attorno a lei di quanti la 
stimavano, prime tra tutte le antiche compagne dell'Immacolata 
di cui riporta il lamento: « Guarda, Maria - le dicono piangen
do - morto don Pestarino, via tu con le altre delle nostre, noi 
non siamo più di nessuno. La "Compagnia" non si rinnova; vivrà 
finché ci siamo noi. E dopo? Se poi fosse vero che chiuderete il 
collegio, addio anche all'oratorio, addio a tutto ». 
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·Sono espressioni che sottolineano e in certo senso esasperano 
quello che la Madre sta vivendo. Ma . è proprio questo che dà 
più significato al perdurare della sua volontà in quella del Signore. 
« Se Dio vuole così - dice col contegno e con le parole - se 
don Bosco così dispone... Lasciamo fare a Dio e a don Bosco. 
Certamente ne trarremo un bene». 

Qualche tempo dopo scriverà alle sorelle di Villa Colon: 
« Già lo saprete che non sono più a Mornese ma a Nizza. Biso
gna sempre fare dei sacrifici, finché siamo in questo mondo. Fac
ciamoli volentieri e allegramente. Il Signore li noterà tutti e a 
suo tempo ce ne darà il premio ». 

Austerità e allegria 

A Nizza intanto, la Madre tende a creare quell'ambiente di 
austerità e gioia ch'era tipico di Mornese. Ritorna, nelle confe
renze, la raccomandazione della sincerità in confessione e con 
tutti, della semplicità e rettitudine nell'operare. 

Qui, dove meno c'è da combattere con la fame, la Madre sot
tolinea l'importanza dello spirito di povertà e mortificazione: «Non 
voglio dire che dobbiate mortificarvi al punto di privarvi del ne
cessario. No davvero! Anzi la direttrice abbia particolari atten
zioni per le suore, specie per le più debolucce e le più giovani. 
Ricordiamo tutte che in molti casi è meglio mortificare l'amor 
proprio, chiedendo quello di cui si abbisogna, piuttosto che sa
crificarci nel cibo o in altra cosa necessaria. Voglio però dire che 
lo spirito di povertà religiosa non permette di far lamenti e ci 
fa prendere tutto dalle mani di Dio ». 

Quanto al clima di schietta allegria la . Cronistoria ricorda co
me a carnevale la Madre avesse fatto spargere la notizia dell'ar
rivo d'un personaggio molto importante. Tutte, suore e ragazze, 
avrebbero dovuto vestire a puntino, come nei giorni di festa. 
Ecco: si crea l'atmosfera d'una grande attesa. Corre il brivido 
delle previsioni inimmaginabili: sarà un ministro, una contessa, 
una marchesa? Benefattori di don Bosco? 

Finalmente la campana suona a distesa. Si spalanca il can
cello ed entra la gran signora: una mucca ornata con fiori di 
carta. Sguardi sorpresi s'incrociano mentre già fa capolino, negli 
occhi prima ancora che sulla bocca, un gran ridere divertito e 
tutto sano. Madre Emilia è la prima a reagire con spirito al sen
tirsi burlata. Sogguarda in tralice la Madre e con furbesco sor-
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riso s'avvicina alla mucca, facendole una profonda riverenza. È il 
segnale: scoppia dappertutto il battimani e l'allegria scaraventa 
fuori dal collegio perfino l'ombra di tristezze, tedio e scrupoli. 

Presente di persona e con gli scritti 

Le fondazioni sono come nidiate in via di crescita. Bisogna 
visitarle di frequente, scaldarle con affetto e amore di Dio. La 
Madre lo sa. E in questi viaggi spesso prende per compagna chi, 
attediata da scrupoli o altre pene psichiche o morali, ha bisogno 
di maggiori attenzioni. 

Così andando a Biella porta con sé suor Teresa Maritano. 
Insieme sostano al santuario d'Oropa perché la Madonna liberi 
la suora da tante inutili tristezze. Alla Madre non sfugge nulla di 
quello che va abbracciato con larghezza di carità: né il piccolo 
mondo della comunità che sta visitando e che cerca di consoli
dare nell'amore di Dio, né il mondo più ampio della comunità 
da cui viene e a cui pensa con l'affetto concreto di chi ha in 
mente necessità e perfino hobby di ognuna. 

- Madre - le dicono le suore di Biella che vanno a incon
trarla sulla strada d'Oropa -, perché si stanca ora su e giù, 
raccattando muschio? 

- Penso di portarlo a suor Preda, la nostra fiorista. In mano 
sua diventa un tesoro. 

Anche scrivendo rivela il suo cuore. A don Lemoyne che a 
Mornese si sente sempre più solo, scrive di suo pugno: «Mio 
buon Padre, si faccia coraggio e stia allegro. Io mi ricordo sem
pre di lei! ». 

A Lanzo, accompagnata da suor Maria Cagliero che sta poco 
bene, trova una comunità occupata l'intero mattino nella cucina 
della grande casa salesiana. Nessun disagio da parte della Supe
riora in visita né delle suore visitate. La Madre si mescola a 
loro come il lievito alla farina. Sta in cucina gran parte del tempo 
aiutando come può. Poi s'infila in laboratorio ad aggiustare i 
loro abiti, felice di sollevare quelle sorelle così occupate. Dopo, 
quando è tempo di parlare loro, focalizza gli argomenti che le 
sono congeniali: « Carità, schiettezza, unione dei cuori, vicende
vole compatimento ». 

Una Madre di questo genere può ben essere oggetto d'un forte 
e puro affetto. Lo rivelano inequivocabilmente queste righe stral
ciate da una lunga lettera di suor Virginia Magone, la prima mis-
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sionaria morta in America in concetto di santità: « Quando verrà 
a vederci? Si ricordi di mettere in pratica quel punto della Re
gola che dice: "La Superiora deve, almeno una volta all'anno, 
visitare tutte le sue Figlie in ogni casa". Oh Madre, io non cre
devo di volerle tanto bene! Solo adesso lo provo che non sono 
più in tempo di dimostrarglielo. La sua persona mi si presenta in
nanzi ogni momento e pare che mi dica: Sii buona, suor Virginia, 
obbediente, umile, sincera ». 

La corrispondenza con le sorelle delle nuove fondazioni e 
soprattutto con quelle d'America rivela un tessuto di affetto reci
proco su cui la Madre può ricamare in tutta libertà con racco
mandazioni impregnate di saggezza cristiana: 

«Voi siete a Las Piedras da sole, nevvero? Come state, siete 
allegre? Ne avete tante ragazze? Lo amate il Signore, ma proprio 
di cuore? Lavorate per lui solo? Spero che tutte mi risponderete 
un bel sì. Dunque continuate sempre a stare allegre e ad amare 
il Signore. Fate in modo di calpestare l'amor proprio, fatelo frig
gere ben bene, procurate di esercitarvi nell'umiltà e nella pazienza. 

Abbiatevi grande carità, amatevi l'una con l'altra. Abbiate 
grande confidenza nella Madonna. Ella vi aiuterà in tutte le vo
stre cose. Siate osservanti della santa Regola anche nelle cose più 
piccole che sono la via che ci conduce al cielo. Conservate per 
quanto potete lo spirito di unione con Dio e state alla sua pre
senza continuamente ». 

Si sarebbe tentati di citare abbondantemente da queste let
tere che hanno il sapore della vita, dei rapporti più veri e pro
fondi e di un'ormai consumata esperienza ascetica e mistica. Ma 
basterà riportare un brano di lettera del marzo 1879 scritta da 
suor Vergniaud, missionaria a Buenos Aires, per capire la pro
fonda sintonia spirituale che si è creata tra Madre e Figlie, am
biente mornesino-nicese e ambiente missionario: 

« ... Per lavare ci verrebbe meglio il fiumicello di Mornese 
anziché la poco e non davvero limpida acqua da mastello! ( ... ) 
In alcune orette ci prende la nostalgia delle anime e allora: 
"Oh, vieni qua, tu lenzuolaccio tremendo! lasciati lavare ben 
bene perché tu solo, così pesante e malandato come sei, puoi 
regalarci un peccatore di prima qualità. Venite qua, voi calze 
senza numero, camicie e giubbe sbrindellate, voi fazzoletti senza 
colore e misura; venite, venite a farvi mettere in buon uso, ché 
per voi stasera dobbiamo portare altrettante anime al Signore" ». 
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43 
LA STAGIONE DEI FRUTTI MATURI 

Per Annetta, l'ebrea 

Sembrerebbe che questi inizi di vita nicese e di sempre PH.l 

ampio espandersi dell'istituto fossero, per la Madre, relativamente 
tranquilli. Ma il suo cielo è troppo inserito nella realtà del mi
stero pasquale per non conoscere anche qui l'addensarsi di gros
se nubi, foriere di tempesta. 

Proprio a maggio, durante il mese di preparazione alla festa 
di Maria Ausiliatrice, alla Madre si presenta Annetta Bedarida, 
conoscente e amica delle due prime vocazioni di Nizza: Maria Ter
zano e Felicina Ravazza. Si tratta di una giovane ventiduenne 
appartenente a una delle più ricche famiglie nicesi di religione 
ebraica. 

Anche lei, come tante ragazze di Nizza, simpatizza per l'am
biente della «Madonna», com'è chiamato l'antico convento in 
cui abitano le suore. Anzi, ormai le sembra di capire che quella 
serenità e gioia che traspare dalle suore ha una fonte segreta: 
l'unione sponsale al Cristo crocifisso e risorto. 

- Anch'io - dice alla Madre - voglio farmi cristiana. I miei 
si oppongono, ma ho deciso di non tornare più in mezzo a loro. 

Madre Mazzarello è una donna estremamente realista. 
- È suscitare un vespaio - dirà alle sue collaboratrici. 
Tuttavia non desiste dal voler aiutare questa giovane. All'indo-

mani lei stessa accompagna Annetta a Torino perché in un'atmo
sfera tranquilla possa approfondire la realtà del Cattolicesimo e 
prepararsi liberamente al battesimo. Intanto a Nizza il « vespaio » 
è già in atto. Accorrono alla Madonna il fratello e un cugino di 
Annetta. Strepitano, minacciano. Mettono sossopra il parlatorio. 
All'indomani è la volta degli agenti di Pubblica Sicurezza per una 
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visita domiciliare. Il 24 maggio Madre Enrichetta Sorbone e la 
postulante Felicina Ravazza sono convocate in pretura per ren
dere conto dei loro rapporti con la Bedarida. 

Intanto in città corre un parlottare malevolo nei confronti 
delle suore. La buona reputazione e la stima ch'esse avevano go
duto fin dal primo contatto con i nicesi, nell'onda della volubilità 
umana, si è mutata in sorda condanna. La Cronistoria annota: 
« I giornali d'ogni colore annunziano il rapimento della Beda
rida da parte delle suore di don Bosco e si minaccia a voce alta 
di dar fuoco al convento se la fuggitiva non torna dai suoi ». 

In che visione di fede la Madre assumesse quel che stava suc
cedendo, risulta assai chiaro da una sua raccomandazione a suor 
Giovanna Borgna, in data 20 ottobre 1879: «Bisogna che non 
ti scoraggi quando senti che il mondo parla male di voi o delle 
nostre maestre o scuole o di monache e preti, o che so io. Se 
il mondo parla così è segno che noi siamo dalla parte di Dio 
e il demonio è arrabbiato con noi e noi dobbiamo farci ancora 
più coraggio ». 

Il Belbo infuria e la maldicenza anche 

La Provvidenza ha le sue vie per chi si fida totalmente del 
Signore. La stagione inclemente provoca lo straripare del fiume 
Belbo. La gente deve lasciare in fretta le case e non sa dove 
dirigersi. A un tratto una voce corre tra quella folla corrucciata 
e spaurita. 

- Alla Madonna, andiamo alla Madonna! Il collegio è fuori 
tiro dall'inondazione e le suore ci ospiteranno. 

La Madre è tutt'occhi e tutto cuore. Non solo spalanca le 
porte, ma non le sfuggono i bisogni più urgenti di ognuno, so
prattutto delle donne e dei bambini. Con quel poco che si trova 
in dispensa fa preparare una cena per tutti. E a ognuno trova 
una sistemazione nei dormitori o in altri ambienti, in modo che 
nella nottata ancora fredda e umida tutti siano al riparo. 

Così quella gente che poche sere prima aveva urlato sotto le 
finestre del collegio: «Morte alle suore», impara da quel « Quin
to vangelo » che è la vita di chi crede, come si vendichino Madre 
Mazzarello e, insieme a lei, le sue figliole. 

Passa l'inondazione del Belbo e ritorna l'infuriare del pette
golezzo settario e anticlericale. 

- Sapete che alla Madonna ci sono vestizioni? 
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- Ah sì, vestono da monaca cinque ragazze: tutte vittime 
·dell 'oscurantismo. Non parliamo poi della Terzano! L'anno tanto 
circuita che non sa più quello che fa. 

La cosa va tant'oltre che il sottoprefetto di Acqui, il procura
tore del re, due altre autorità civili municipali inscenano un mi
nuto interrogatorio alle giovani che all'indomani devono fare ve
.stizione. Prima della Terzano è la volta di suo padre, che riferi
sce a fronte alta del suo viaggio a Mornese nell'inutile tentativo 
di piegare sua figlia a desistere dal volersi far suora. Poi il fuoco 
·di fila è per ciascuna delle postulanti. Con tutta franchezza le 
.giovani difendono il senso e la consapevolezza della loro libera 
scelta. 

A don Cagliero, giunto in quei giorni a Nizza, questa gente 
<:hiede di fare un'accurata visita alla casa. 

Quando sono persuasi che all'ombra della Madonna non si 
nascondono tranelli e oppressioni di nessun genere, don Cagliero 
gentilmente li congeda. 

- Padre - si permette ancora di raccomandare uno di quei 
signori -, domani la funzione sarà meglio venga fatta a porte 
·chiuse. Manderemo qualche guardia civica. 

- Come vogliono! - è la sorridente risposta -. Purché tutti 
sappiano che in casa propria ognuno è libero di fare come gli 
piace. 

Intanto Annetta a Torino vive il dramma di tener testa ai 
più duri attacchi: non più quelli dei rimbrotti, ma del cuore. 

Le suore desiderano che Annetta s'incontri con la Madre, la 
persona con cui mostra d'avere più confidenza. E don Cagliero 
p rega Madre Mazzarello di recarsi a Torino. 

Anche in questo frangente non è senza peso quel che ne dice 
la Cronistoria: « La Madre ascolta, rianima, ma prima di fare un 
passo definitivo giudica bene di aspettare il consenso del padre 
di Annetta, il meglio disposto ad accontentare il desiderio della 
·catecumena. Anche don Cagliero stima quasi necessario prolun
gare la prova d'attesa e l'istruzione religiosa della catecumena. 
Don Bosco approva». 

No al lavoro alienante 

Questa Madre così saggia ha sempre pii:t il senso vivo delle 
situazioni e matura nello Spirito di Dio la sua realtà esistenziale 
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e quella delle sue figliole dentro un ritmo in cui il lavoro alter
nato alla preghiera viene trasfigurato. 

Il lavoro può essere molto. Non diventa mai però alienante. 
e quindi oppressivo della persona. 

Eccone i motivi in una lettera del luglio 1879 a suor Val
lese, Superiora delle missionarie in Uruguay: « Mi dite che avete 
da lavorare molto e io ne sono ben contenta perché il lavoro è il 
padre delle virtù. Lavorando scappano i grilli e si è sempre alle
gri. Mentre vi raccomando di lavorare, vi raccomando pure di 
aver cura della salute e raccomando anche a tutte di lavorare sen
za nessuna ambizione, solo per piacere a Gesù». 

Un lavoro a tempo e luogo, sgombro dall'ansia di ambizion
celle personalistiche e dal tarlo del « sembrare »; un lavoro tutto 
integro nella purità dell'intenzione di piacere a Gesù solo. Questo· 
è ciò che fa del lavoro una parte del ritmo esistenziale in cui l'altra 
parte è la preghiera. Proprio come inspirazione ed espirazione nel 
ritmo del respiro. 

Piccole magagne e piccole virtù 

.:È questa per Madre Mazzarello la stagione dei frutti pm ma
turi. Matura con lei e attorno a lei la tenerezza. Matura nel suo· 
cuore la sapienza con valutazioni nitide, misurate, consone alla 
più genuina tradizione dei maestri di spirito. 

Suor Virginia Magone scrive nel maggio di questo 1879: « Oh 
il gran piacere che provai quando la direttrice mi disse che la 
Madre aveva scritto! lo trasalii e poi le lacrime mi spuntarono 
sugli occhi per la consolazione. Che bontà di Madre. Non dimen
tica le sue Figlie, anche le più cattive ». 

La suora in quest'altra lettera si scusa di tutti i dispiaceri che 
le ha dato. E la Madre, letta parte dello scritto alle suore, dice 
che erano cosette da nulla, subito riparate dal pentimento e da 
promesse efficaci. Però è interessante quello che aggiunge: « Si 
capisce: più avanti si va nella virtù e più luce si fa nell'anima. 
Dove c'è più luce, più si conoscono magagne e magagnette della 
nostra povera natura. Per questo i· santi si riténevano grandi 
peccatori. Per carità, sorelle, stiamo attente ai piccoli difetti. In 
punto di morte, visti nella luce di Dio, oh che fastidio ci daranno. 
E stiamo pure molto attente alle piccole virtù. Ci faranno diven
tare sante presto e davvero ». 
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Par di sentire san Francesco di Sales e la sua magistrale dot
trina sulle « petites vertues »! 

Ho fatto male? 

È anche la stagione di un più maturo incontro spirituale con 
don Bosco. Più che un intenso dialogo d'anime la loro è una 
semplice e profonda consonanza di sentire sulle cose di Dio e 
sulle scelte apostoliche. 

La corrispondenza è ridotta al minimo. Gli incontri sono ab
bastanza frequenti ma piuttosto brevi. Eppure la stima e la fidu
cia reciproche, soprattutto in questi anni, hanno il sapore d'un 
frutto maturo. 

La postulante Carmelina Dianda disse: « Io sentii parlare del
la Madre da due signore di Lucca in molta relazione con don 
Bosco. Egli aveva detto loro che la Superiora delle Figlie di Ma
ria Ausiliatrice era una santa ». 

Si programmano anche quest'anno gli Esercizi Spirituali per 
le signore, ma don Cagliero fa presente a don Bosco che la casa 
non è ancora attrezzata per ospitare tante persone. Il santo lo 
guarda con sorridenti occhi rassicuranti e dice: « Sta' tranquillo. 
Vedrai che la Madre saprà aggiustarsi. È Mazzarello e ha a sua 
disposizione non solo i mezzi ma anche i mezzarelli, in tale 
circostanza ». 

La previsione non fallì. Le suore si diedero il cambio per 
dormire a giorni alterni sul fienile, infilandosi in un sacco come 
brave campeggiatrici d'oggi. E la Madre disse e testimoniò che 
« fare a meno a volte anche del necessario rende industriosi, dà 
frutti di bene e anche belle vocazioni ». 

Fu in uno di quei giorni d'Esercizi che Madre Mazzarello, 
mentre s'intratteneva con don Bosco, ebbe un'espressione affettuo
sa, semplice e libera come il suo cuore: 

- Padre - esclama ~ lo sa che le vogliamo tanto bene? 
Afferra intanto il braccio di don Bosco e se lo stringe al 

cuore. Il santo, sorpreso da quel gesto del tutto insolito, la guarda 
con occhi in cui la meraviglia si trasforma subito in luminosità 
paterna, sorridente e compiaciuta. 

La Cronistoria annota che entrava in quel momento suor Giu
seppina Quarello che, a sua volta e in modo ben diverso da don 
Bosco, restò meravigliata. Più tardi, appena incontrò la Madre, 
non si trattenne dal dare sfogo a quel suo sentimento. 
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-Madre- le disse-, ma che cosa ha mai fatto! Ha avuto 
un bel coraggio! 

E Madre Mazzarello, semplice e tranquilla: 
- Ho fatto male? 

C1·oce e festa di carità 

A Nizza come a Mornese una costante di rilievo è la convi
venza di contraddizione e gioia, anzi dell'attecchire della gioia 
con una grande espansione di famiglia sul ceppo della croce. 

Croce continua ad essere il caso Bedarida. 
In agosto Annetta è visitata a Torino dal fratello che con 

tutte le strategie del caso riesce a ottenere dalla sorella uno scrit
to in cui, -sotto dettatura, la giovane invoca d'essere tolta da quel
la casa dove si attenta alla sua libertà. Subito dopo, la Bedarida 
si dispera di quanto ha fatto, ma intanto le voci si sparpagliano 
attorno, neri pipistrelli di malaugurio per le suore. 

Croce è pure il difficile rapporto tra don Bosco e la Curia Ro
mana, proprio a proposito delle suore. Infatti nel marzo di que
sto 1879 don Bosco, presentando alla S. Sede la prima relazione 
triennale sullo stato morale e materiale della Congregazione Sa
lesiana, vi aveva incluso anche quella riguardante le Figlie di 
Maria Ausiliatrice come parte integrante della stessa opera fon
data a beneficio della gioventù. 

A Roma però da parte del Cardinale Prefetto della Sacra Con
gregazione dei Vescovi e Regolari erano sorte parecchie difficoltà 
proprio in ordine a questa inclusione delle suore nella fami
glia salesiana. Alla Sacra Congregazione poi erano giunte errate 
interpretazioni sulla spinosa vertenza riguardante don Bonetti, di
rettore dell'oratorio femminile di Chieri, con l'Arcivescovo di 
Torino. Basti dire che il povero don Bonetti, colpevole solo d'un 
grande zelo per quelle giovani operaie, era stato sospeso dalla 
facoltà di amministrare il sacramento della Confessione non solo 
in Chieri ma in tutta l'archidiocesi torinese. 

Gli allegati alla Cronistoria, che riportano documenti e parti
colareggiate notizie sulla penosa vertenza portata fino al supremo 
tribunale di Roma, rivelano inequivocabilmente il peso di diffi
denze e ingiustificate accuse ricadute poi sullo stesso don Bosco. 

Così il suo già difficile rapporto con l'Arcivescovo di Torino 
Mons. Gastaldi, rischia d'incrinarsi sempre di più. 
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Madre Mazzarello è certamente al corrente. Soffre e tace. Ep
·pure resta disponibile alla « festa » del voler bene alle sue Figlie 
fino a procurar loro quel che, rompendo la « routine », immette 
nel ritmo quotidiano freschezza e novità di gioia. 

- Oggi - dice la Madre - per la chiusura degli Esercizi 
siamo tutte invitate a visitare la vigna e a servirei d'uva prima
ticcia. Passeremo un'ora allegra in piena fraternità. 

Distribuita a ciascuna la pagnottella, le precede tra i filari di 
viti dove occhieggiano grossi grappoli vellutati. La Madre dà il 
via al libero ricrearsi nel rimbalzare di canti su per il colle vestito 
a festa dall'uva matura, e più ancora dalle fresche risate di tutta 
quella gioventù che nell'abito nero-bianco, arieggia uno stormo di 
rondini in volo. Tutto è all'insegna della spontaneità. Eppure, a 
sera, quando la buona notte è volutamente trasformata in occa
sione di dialogo, questa educatrice di robuste religiose, solleva una 
domanda: 

- Sorelle, vi siete divertite? 
- Molto, Madre! Grazie. 
- Ne sono lieta. Però - aggiunge cercando coi suoi scuri 

•Occhi ardenti quelli delle sue figliole - io spero che ognuna ab
-bia trovato spazio anche a qualche piccola mortificazione da pre
sentare a Gesù nella Comunione di domattina. Perché, vedete, an
dare alla Comunione con le mani vuote non è da buona religiosa. 

Un gran silenzio è intorno. Ma una suorina balza su a dire: 
- Oh Madre, allora io non dovrò accostarmi a Gesù Eucari

·stia perché no, non ci ho proprio pensato a mortificarmi. 
Ecco, il dialogo è avviato e, nata in mezzo alle suore, l'occa

·sione rimbalza a colei che ha cercato di suscitarla per imprimere 
meglio nei cuori l'insegnamento. 

- No, non intendevo arrivare a questo, sai. Fa' pure tran-
-quillamente la tua Comunione domani. Volevo solo dire che sem-
pre, ma specialmente quando il Signore ci concede qualche sod
-disfazione, dobbiamo dilatarci nel ringraziamento e cogliere al volo 
-qualche piccola occasione di rinuncia. Se poi ce ne mancasse l'oc-
casione, dovremmo impegnarci più a fondo nel far bene e con 
.amore quel che stiamo compiendo. Vedete, si dice che noi siamo 
suore di tanto lavoro. Ma stiamo attente: dobbiamo essere suore 
di vera attività spirituale e non suore da dozzina che s'acconten
tano di fare e fare molto. Che cosa intendo per attività spirituale? 
Ecco: la lotta ai difetti anzitutto, ma anche il lavoro ben fatto per 
.amore, il lavoro santificato dalla continua purità d'intenzione. 
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La Comunione non è un coperchio per le nostre magagne 

«La Madre è buona ma ferma», annota la Cronistoria. E non 
ha peli sulla lingua nelle buone notti. Sopnlttutto se deve toccare 
il tasto della lealtà-dirittura. 

Un giorno capita che una postulante addetta alla tessitura s'ac
cusi a Madre Mazzarello d'aver trattenuto qualche gomitolo di 
cotone e qualche scampolo di tela tessuta per commissione. 

La Madre non la rimprovera, ma la illumina. Poi, quando si 
presenta l'occasione di parlare alle suore, ricorda a tutte che cose 
del genere sono contro giustizia e rettitudine: «Non ci sono le
cite, sapete. Neppure per il fatto che siamo povere. E poi, che 
cosa dire del mal esempio? Lasciate che vi richiami tutte perché,. 
anche solo per ignoranza, fatti simili non si ripetano in nessuna 
casa deile Figlie di Maria Ausiliatrice ». 

Questa donna dal profondo sentire materno scriveva alle suo
re dell'Uruguay nel settembre di questo 1879: « Mie buone so
relle, amatevi sapete! Oh quanto mi consola allorché ricevo no
tizie dalle case e sento che si ha carità vicendevole, che le 
suore obbediscono volentieri, che stanno attaccate alla santa Re
gola... Oh allora il mio cuore piange dalla consolazione e conti
nuamente intercede per voi tutte, perché possiate vestirvi vera
mente dello spirito del nostro buon Gesù». 

Donna tenerissima, s'era insediata nella carità come l'ape nel 
nettare. Eppure, l'abbiamo visto, sapeva vibrare espressioni d'in
credibile forza quando si trattava di creare nelle giovani suore il 
presupposto dell'amore che è sempre il vero e il giusto. « Per ca
rità, sorelle - era giunta a dire - , non avvenga mai che ci. 
serviamo della stessa Comunione quotidiana come di coperchio· 
alle nostre magagne». 

Chi udiva queste espressioni poteva qualche volta sentirsi sfer
zata o ferita, mai però assecondata verso pietistici atteggiamenti 
di comodo. 

E non a caso la Cronistoria riporta un'espressione colta stii 
labbro di quelle giovani suore: « La nostra Madre ci· forma per 
le linee rette e per la chiarezza. Benedette le sue forti parole »-
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44 
CONFIGURATA A CRISTO 

Inginocchiamoci e preghiamo 

Il 22 settembre la Madre improvvisamente è chiamata a Mor
nese. Suo padre è in fin di vita. 

Della sua presenza accanto al morente la Cronistoria annota: 
« Presso il letto del caro infermo non potrebbe essere più figlia 
e più religiosa. Prepara il morente a ricevere i sacramenti, lo 
. dispone al passo estremo, leggendogli le preghiere degli agoniz
zanti. Poi, quando si accorge che l'anima ha spiccato il volo . verso 
Dio: "Inginocchiamoci - dice ___,. e preghiamo: questo è il mo
mento del giudizio" ». 

Questa creatura che fin da bimba ha vissuto con suo padre in 
una particolare sintonia d'anima, che anzitutto ha imparato a co
noscere e amare il Signore, vive quest'ora di dolore in dignità 
di silenzi in cui poco o nulla è detto, e tutto è sofferto in pro
fondità d'amore. È il modo tipico - si potrebbe dire - d'una 
civiltà contadina e piemontese per giunta. Così si affrontava la 
morte dei propri cari, così si affrontava la propria morte: in lunghi 
silenzi impregnati di fede. 

Verissimo! Ma, leggendo questo evento nel contesto di tutta 
la vita della Madre, si coglie un motivo in più per conoscere, 
dal di dentro del suo . umanissimo modo di amare e di soffrire, 
tutto il tessuto connettivo del suo vivere che è la fede in Dio. 
Il senso del suo rapporto con lui è la dimensione di fondo del 
suo reagire di fronte a tutto quello che, anche con improvvise 
punte di dramma, entra nella sua vita. 

In fondo, questo è essere santi. Perché questo è essere auten
ticamente cristiani. Così si capisce come il « vissuto » nella con
tinuità dei giorni diventa sapienziale modo di celebrare la vita 
anche attraverso i consigli alle sorelle. 
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« Pazienza lunga e dolcezza senza misura scrive il 10 ot" 
tobre a suor Vallese e a tutte le sorelle dell'Uruguay ----:-. E an
cora vi raccomando di stare sempre allegre, mai tristezza che è 
la madre della tiepidezza ». 

Pazienza lunga 

La pazienza generatrice di g101a e, m sostanza, la rivelazione 
concreta dell'amore, proprio nel tessuto del quotidiano, del feriale. 

Suor Felicina Ravazza rievoca uno sfortunato viaggio ad Asti. 
In treno la Madre aveva detto, vedendo i campanili dal finestrino: 
« Con l'occhio dello spirito cerchiamo di vedere il tabernacolo e 
salutiamo Gesù che vi sta prigioniero per amore». Era stato un 
viaggio di preghiera, di conversazione spirituale ardente. 

Però poi niente era andato per diritto. Per ·diversi motivi non 
avevano potuto approdare a nulla di quel che s'erano prefisse. 
La suorina verificò sulla serenità della Madre l'autenticità di quel 
che le veniva dicendo: « Pazienza! Offriamo il nostro rincresci
mento al Signore e ci gioverà per il cielo». 

La Madre in quell'occasione aveva aggiunto un'espressione 
rivelatrice del suo volersi calare intera nel mistero di Gesù Re
dentore: « Ogni passo, ogni parola, sia un atto di amor di Dio, 
con l'intenzione di salvare un'anima ». E quando anche il treno 
giocò il tiro di partire prima del loro arrivo alla stazione, la pa
zienza della Madre s'accordò con la Provvidenza che ricava sem
pre belle sorprese dal nostro arrenderci di buon grado anche alle 
piccole disavventure dei giorni. 

Quella sera cercarono alloggio presso tre « figlie » (com~ le 
chiamò la Madre) che per salute non avevano potuto professare 
nell'Istituto e si erano dedicate al servizio degli infermi in una 
specie di ospedale aperto da un certo Signor Cerrato. La Croni
storia indugia nei particolari a descrivere quel che fu di consola
zione la presenza della Madre, non solo per le tre « figlie » ma 
per gli stessi ricoverati. Durante la notte, avendo un solo letto a 
disposizione, la Madre s'era rannicchiata da una parte, cedendo 
l'altra a suor Felicina. Le disse all'indomanJ contenta come una 
pasqua: «Abbiamo .perduto la corsa e non abbiamo pot1;1to sbri
gare i nostri affari, ma il Signore ha pensato a noi. Deo Gratias! ». 

La Cronistoria conclude annotando: «Aveva compiuto una 
missione ». 
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Quando la vita affascina 

L'ultimo scorcio del 1879 è contrassegnato soprattutto da una 
festa: quella dell'Immacolata. 

Nasce la Pia Unione delle Figlie di Maria con 22 ragazze che 
affidano alla Madonna una giovinezza calda d'entusiasmo e di de
sideri limpidi per una vita cristiana impegnata e il più possibile 
autentica. 

Quattro suore s'impegnano per la vita consacrata con i voti 
perpetui, 8 con i voti semplici. Quindici giovani vestono l'abito 
delle novizie. Tra le nuove professe suor Emma Perrero celebra 
con questo passo le meraviglie che il Signore ha operato, dopo 
averla convertita a lui. Tra le novizie la contessina Amalia di Mea
na testimonia quel che il fascino d'una vita religiosa vissuta in 
pienezza ha potuto suscitare anche su di lei che viene da un am
biente tanto più raffinato. 

La Cronistoria non a caso osserva: « Con Madre Mazzarello 
Amalia di Meana s'intese subito: entrambe spiriti forti, anime 
sorelle nell'impegno di andare diritto a Dio. La Madre non le ha 
risparmiato osservazioni private né correzioni pubbliche anche so
lo per quelle deficienze di ordine casalingo in lei comprensibili. 
La giovane, solita a primeggiare e a . comandare, non ha indietreg
giato dinanzi alla prova, ma si è affidata ancor più decisamente a 
chi la plasmava secondo il volere di Dio». 

Intanto la storia di Annetta l'ebrea fa da sottofondo doloroso 
a questo correre del 1879 verso il 1880. I parenti non desistono 
dal circuire la giovane che procede tra resistenze e dolorosi ce
dimenti. La Madre ne soffre, fino a sentirsi colpevole quando An
netta, a lungo pregata, cede a chi, col pretesto d'un lungo viaggio, 
la richiama a casa. 

Dopo l'Immacolata, Annetta bussa di nuovo alla porta dell'I
stituto di Nizza, e il dolore sembra soffocarla. La Madre nella 
sua fede e bontà di cuore, ne è « cassa di risonanza » sensibilis
sima e compartecipe. Né questo solo l'addolora. 

Pregate la Provvidenza 

Benché Nizza rappresenti un tenore di vita meno allo sbaraglio 
che Mornese, anche qui perdura l'insicurezza e una povertà che 
spesso ha il volto della fame. 

La Cronistoria, a proposito di questo periodo, annota che una 
sera la Madre, prima di andare a riposo, convocò le sue « figlie » 
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e disse loro: « Pregate la Provvidenza che ci venga in aiuto, per
ché non so come potremo provvedere al nostro povero cibo». 
L'indomani, quando in effetti non ebbero a pranzo che un po' 
di minestra, i volti erano pacificati e sereni, nella consapevolezza 
di una povertà accettata con amore, fino alle ultime conseguenze. 

Tutte le suore riflettevano nel proprio essere quel che la Ma
dre diceva, vivendolo per la prima: « Oggi, figlie mie, vogliamo 
essere davvero contente di sentire che siamo povere. E allora non 
lasciamo neppur scorgere che abbiamo avuto l'occasione di mor
tificarci ». Così Madre Mazzarello plasmava personalità forti e 
serene, davvero configurate a Cristo nella sapienza della croce. 

Quel giorno che la novizia suor Ernesta Farina pianse tutte 
le sue lacrime per aver infranto il più bel lume della casa, si 
sentì dire dalla Madre: « E per questo tu piangi? Hai davvero un 
bel coraggio! E dici che vuoi andare in America?! Ma ... va là». 

L'austerità non diventava però mai asprezza. E il cuore della 
Madre trovava sempre di che essere un vero « cuore di carne » 
proprio perché del tutto affidato a Dio, all'azione continuamente 
rinnovata del suo Spirito. 

A Natale arriva dalla Liguria un cesto di frutta per la postu
lante Luigia Desirello. La Madre chiama l'interessata e le dice 
festosa: 

- Vedi, è proprio Gesù Bambino che ce la manda. Lui sa be
ne come ce la passiamo ... Vieni vieni , Luigia! Senti che buon 
profumo esce dal cesto! Apri tu e prendine con libertà. Serviti 
bene di frutta e di dolci, per te e per le tue compagne. Sì, fate 
festa a Gesù Bambino e statemi allegre. 

La postulante, che spesso sogna il sole della sua Liguria, sente 
in questo momento il calore d'una tenerezza che la ricompensa 
a oltranza di qualsiasi privazione. 

Da Roma grossi interrogativi 

La croce segna l'inizio del 1880. 
Le suore non sanno, ma la Madre è al corrente di quel che 

« bolle in pentola » presso don Bosco. Da parte della Sacra Con
gregazione dei Religiosi continuano a esserci gravi perplessità in 
ordine alle relazioni fra la famiglia religiosa dei Salesiani e delle 
Figlie di Maria Ausiliatrice. 

Le Memorie biografiche ripetono testualmente quel che da 
Roma fu scritto al fondatore: « Questa Congregazione non fu 
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mai solita approvare, specialmente nei tempi a noi vicini, che gli 
Istituti di donne dipendano dagli Istituti di uomini. E se mai è 
occorso qualche caso di dipendenza ne ha ordinato la cessazione 
immediata. Ella vuole introdurre una massima contraria che que
sta Congregazione non può fare a meno di riprovare ». 

Don Bosco né s'arrende, né parte, lancia in resta, con provo
catorie polemiche. Stende pazientemente lettere chiarificatrici in 
cui, tra l'altro, a proposito della Congregazione femminile di cui 
è fondatore , così si esprime: «Nelle cose relative alle Suore di 
Maria Ausiliatrice, i Salesiani non hanno nelle loro case altre in
gerenze se non spirituali, nei limiti e nel modo che permettono e 
prescrivono gli Ordinari nelle cui diocesi esiste qualche casa delle 
medesime». 

Con la tenacia di chi non si scoraggia di aver perso qualche 
battaglia pur di vincere la guerra, don Bosco scrive: « Gli emi
nentissimi Cardinali sullodati fecero alcune domande sopra la 
natura e lo scopo di queste istituzioni e, sentendosi soddisfatti 
delle mie verbali dichiarazioni, conclusero che sarebbesi poi trat
tata la cosa più accuratamente quando venissero presentate le loro 
Costituzioni per l'opportuna approvazione alla Santa Sede. ( .. . ) 
L'E. V. chiede se le mentovate suore abbiano una Superiora Ge
nerale. Rispondo affermativamente che esse hanno la Superiora 
Generale e il proprio Capitolo Superiore conformemente al titolo 
III delle loro Costituzioni ». 

Lui di qui, noi dall'altra parte 

Questa spinosa e delicata questione è fasciata di silenzio nel 
cuore della Madre. Certo con quel suo semplice e profondo senso 
della croce che le faceva dire additando il crocifisso che ogni suora 
portava al collo: « Lui qui e noi - e lo girava rapida - da que
sta parte ». 

Così, quando a Nizza scoppiò il vaiolo, questa donna forte 
della sua debolezza e della potenza di Dio dentro la sua vita, poté 
contendere alla morte la postulante Teresa Facelli. 

« Questa figlia non muore, state tranquilli », disse all'infermie
ra che prevedeva una fine imminente. Poi fece scrivere a don Bo
sco per una benedizione speciale e pregò con tutto il cuore · Maria 
Ausiliatrice. Di fatto, quello che avrebbe dovuto essere il primo di 
tanti decessi non avvenne. Il vaiolo dovette fare i conti con questo 
tipo di resistenza. E se ne partì sconfitto. 
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C'era chi si chiedeva come mai ci fossero state tante vittime 
in città e nessuna al collegio. Qualcuno osava perfino sussurrare 
che - chissà - forse le suore avevano data sepoltura in casa 
alle loro defunte. Ma non conosceva questa gente la potenza della 
fede che Maria Mazzarello viveva, inculcandola in tutte. 

La Cronistoria a questo proposito riporta testualmente un'im
pressione di chi visse quei giorni: «Non sanno quale protettore 
noi abbiamo in san Giuseppe al quale ci siamo affidate ». 
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45 
QUANDO I FRUTTI SONO MOLTI 

Stammi allegra, non hai fatto nessun male 

In questo anno ormai così prossimo al suo approdo a casa, 
quel che più traspare nella vita della Madre è una maturazione 
nello Spirito che la rende sempre più Madre e Maestra contempo
raneamente: Madre nella pienezza dell'essere divenuto oblatività; 
Maestra nella trasparenza dell'essere divenuto sapienziale atteggia
mento di vita. 

Ed è qui che, mi pare, meglio si coglie la dialettica tra com
prensione e fortezza , bontà e austerità: componenti opposte e 
complementari non solo di ogni vita che attinga alla santità di 
Dio e all 'imitazione di Cristo, ma di ogni vera pedagogia cristiana. 

C'è qualche suorina che girerebbe volentieri al largo da una 
consorella poco simpatica. La Madre non rimprovera, ma indica 
senza mezzi termini come orientarsi: « Bene - dice alla suora -
per quindici giorni la sceglierai per compagna sia per l'ufficio che 
in ricreazione ». 

Nella donna la vanità nel vestire è così radicata che tende a 
camuffarsi anche dietro eccessiva preoccupazione di apparire or
dinata a gradevole. Anche a questo proposito la Madre non usa 
mezze misure. 

Dimmi un po', ti piace il tuo abito, vero? 
- Certo, Madre. 
- Allora facciamo così: lo cambierai con quest'altro - . E 

ne offre uno rappezzato e liso. 
Le sopracciglia s'inarcano sopra uno sguardo penato. E la Madre 

pronta: 
- Come, non pensi che Gesù ha indossato ben altro abito 

che questo? 
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D'altra parte, esige la' mortificazione dalle altre, perché lei 
stessa la pratica fino a Iion perdonarsi concessioni di sorta. 

Un mattino entra in cucina quando nel paiolo la polenta sta 
per cuocere e già s'attacca al bastone che serve a rimestarla. La 
Madre ne stacca un pezzo degustandolo lieta. Ma com'è che uscen
do, mentre la polenta è ormai rovesciata sul piatto, prende con sé 
il bastoncello? Tutto è chiarito in refettorio quando alla comu
nità radunata lo mostra dicendo: « Volete sapere quanto sono 
mortificata? Ecco, non ho saputo aspettare come tutte e già in 
cucina ho staccato di qui un pezzo di polenta». 

Eppure, quando soprattutto le più giovani le confidano penate 
d'aver ceduto alla tentazione di prendersi la pagnotta per vincere 
la fame: « Sta' allegra - dice - non hai fatto nessun male. 
Un'altra volta vieni da me e vedrai che qualcosa troveremo». 

A un tipo ameno che le si presenta un giorno dicendole: 
- Madre, non resisto più dalla fame - risponde: 
- Canta, su mettiti a cantare. Io ti faccio eco. 
La suora obbedisce, mentre Madre Mazzarello è già sparita. 

Quando torna il canto si placa mentre la suora può « sgranocchia
re » quel che la Madre ha cercato per lei. 

Solo il male non va 

La Madre è sempre sulla linea dell '« essere » e non su quella 
del « sembrare ». 

Durante un viaggio che ha per mèta le case di Torino, Chieri, 
Cascinette e Biella, si sente piuttosto sfinita e con semplicità s'ac
costa a una bancarella per acquistare pane e frutta e sta tranquil
lamente per consumare il tutto. Ma suor Giuseppina Pacotto, che 
risente di certi formalismi tipici dell'Ottocento, le dice perplessa: 

- Oh, Madre, forse noi, come suore ... 
Non finisce la frase. 
- Macché, macché! Solo fare il male non va bene - l'inter

rompe la Madre. E intanto le porge la parte migliore dell'acquisto 
perché anche lei se ne serva. Ma poco tempo dopo,. quando, du
rante la settimana santa, qualcuno vuoi privilegiarla di un bic
chiere di vino schietto, dopo aver osservato il suo volto sìnagrito 
e pallido: 

- No - dice - posso farne a meno. Vedete, stiamo fresche 
se noi Superiore diamo di questi esempi. 

Sincerità e semplicità dell'essere sono così tipiche di Madre 
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Mazzarello che costituiscono, mi pare, la sua più forte attualità in 
questa nostra epoca assetata di essenzialità. Quando muore suor 
Maria Massola, una santa suora che aveva edificato tutte per bon
tà e raccoglimento, la Madre non cela il suo umano dolore e 
nello stesso tempo non elude un ammaestramento. Alla comunità 
radunata dice: 

- Vedete: io ve lo confido perché proprio lei, suor Maria 
Massola mi ha pregato di dirvelo. Non riusciva a morire tran
quilla prima di accusarsi con me d'aver dato alcuni colpi di tosse 
solo per essere compatita dalla sua superiora. Bisogna che siamo 
semplici davvero e in tutto. 

Povero Mornese e povero nostro cuore 

Il 12 aprile 1880 la Madre si accinge a chiudere definitiva
mente la casa di Mornese. 

« Così vuole don Bosco e così sia ». È Io slogan in cui si 
cala intero il suo atteggiamento di umile obbedienza. Di quel gior
no, suor Rosalia Pestarino che accompagnava la Madre, ci ha la
sciato un'evocazione nitida e umanissima: « Tutto abbandonato 
tutto squallido come la miseria! Povero Mornese, povero nostro 
cuore nel lasciare un luogo così caro e adatto per la sua solitudine 
a conciliare i santi pensieri, il disprezzo del mondo e le ascensioni 
verso Dio. Ma in questo stesso giorno san Giuseppe, al quale ci 
eravamo tanto raccomandate, ci ha dato una nuova prova della 
sua potente intercessione presso Dio, attenendoci la grazia segna
lata e uma~amente parlando impossibile, di poter trasportare da 
Mornese a Nizza una cara sorella inferma da più anni » .. 

Non a caso la Cronistoria nota che Madre Mazzarello, chiusa 
la casa di Mornese, giunse a Nizza « sfigurata ». Per tutto il tra
gitto in carrozza, lungo quelle strade a volte scoscese e mai comode, 
aveva voluto tenere la buona suor Ortensia Negrini ora reclinata 
sulle ginocchia ora sulle braccia. 

Niente pustole né cavalli matti 

Della chiusura di Mornese la Madre fa cenno in una lettera 
alle consorelle di Patagones: « La casa di Mornese ormai è tolta 
affatto. Non vi è più che don Giuseppe che sta a vedere se si 
vende. Povera casa! Non possiamo pensarci senza sentire una 
spina nel cuore ». 
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Poi però, secondo il suo stile d'un realismo spirituale tutto 
centrato sulla volontà di Dio nell'oggi, non indugia sulla sua pena 
ma passa subito a parlare di Nizza e delle nuove case: « Qui in 
Europa vanno sempre crescendo. Pochi mesi fa tre suore partirono 
per la Sicilia, poi altre quattro andarono ad aprire una nuova 
casa in Francia e una a Ivrea ... ». 

Lo zelo che ormai la consuma, si coglie nella raccomandazione 
da cui emerge la ragione di fondo della sua tenace serenità anche 
in tutto ciò che la contraria e le dà dolore: « Coraggio tutte, care 
sorelle, facciamo il bene finché siamo in tempo! Non scoraggia
tevi mai per qualunque difficoltà possiate incontrare. Dite sempre: 
"Gesù dev'essere tutta la nostra forza", e con Gesù i pesi diven
teranno leggeri, le fatiche soavi e le spine si convertiranno in 
dolcezze. 

Ma attente neh ... a vincere voi stesse; se no tutto diventa pe
sante e insopportabile e la malignità risorgerà come le pustole 
nel vostro cuore ». 

Ci son vestizioni in vista? La Madre ha un suo modo d'aprire 
bene. gli occhi a chi sta per lasciare definitivamente n mondo ve
stendo l'abito dell'Istituto: 

«Vi raccomando una cosa soprattutto: state bene attente a 
non formarvi, in religione, un piccolo mondo. Vestire l'abito vuol 
dire impegnarci a vestirei i1;1teramente di virtù secondo lo spirito 
dell'Istituto. Se non v:i sentite, pensateci in tempo ». 

Quando poi don Cagliero, come Direttore Generale, predicando 
gli Esercizi tocca il tasto della castità, la Madre non si ferma solo 
a ribadire la necessità di essere caste rifuggendo da ogni incentivo 
al vizio contrario, ma nella buona notte precisa: « Quando il cuore 
trova la vera carità in casa, tra le sorelle e le superiore, non cerca 
altro~ Ma se non c'è questa carità, eccolo fare il cav,allo matto. 
Carità, dunque, carità! E sia questo il fiore da presen~are a Gesù 
in ogni comunione, e la grazia da domandargli tutte le volte che 
lo andiamo a visitare ». 

La sapienza dello Spirito Santo le aveva anticipato in cuore 
quel che il Concilio Vaticano II avrebbe sottolineato: . « ... Tutti 
sappiano, specialmente i superiori, che la castità, si potrà custo
dire più sicur~mente, se i religiosi nella vita comune sapranno 
praticare un vero amore fraterno tra loro » (PC, n. 12). 

E cogliendo il motivo di un certo raggelarsi del cuore nella 
vita di preghiera, di .un certo appesantirsi nel rapporto con Dio, 
la Madre osserva: « Alcune di voi si rattristano perché non sen-
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tono alcun fervore. No, non può rinnovars1 m noi lo spirito di 
preghiera se viene meno lo spirito di mortificazione e di sacrificio ». 

Anche a questo proposito Madre Mazzarello è in linea con i 
grandi maestri di preghiera come Cassiano che, lontanissimo nel 
tempo ma assai riletto oggi negli ambienti spirituàli, afferma: 
« Senza una vita mortificata è impossibile la contemplazione di Dio 
e lo stato di preghiera ». 

Rieleggermi Superiora? Un lavoro inutile 

A Mornese Madre Mazzarello visse a fondo la presenza di 
Dio e quella di Maria Ausiliatrice di cui si riteneva solo indegna 
supplente, perché la Superiora - ripeteva senza stanchezza -
non era lei ma la Madonna. E spiava da lontano il giorno in cui 
avrebbe potuto deporre anche questa supplenza. 

Così, appena incominciarono gli Esercizi Spirituali, il 25 ago
sto, non esitò a dissuadere le esercitande dal rieleggerla. 

La Cronistoria dice: « Con le lacrime agli occhi fa la calda 
raccomandazione di pregare perché, come ha già detto e ridetto, 
non si sente più di essere la Superiora Generale » . 

I motivi? La Cronistoria ne elenca tre e tutti indicativi dello 
stato d'animo della Madre: « Anzitutto si trova impotente a so
stenere in fiore lo spirito religioso come nei primi anni; inoltre vi 
sono suore più istruite, più virtuose, più capaci di lei per il go
verno dell 'Istituto; infine la salute ormai non le permette più di 
lavorare quanto ·è necessario per reggere la congregazione ». 

A suor Giuseppina Pacotto aveva poi detto: « Lo so, voi pen
sate di rieleggermi Superiora Generale. Guarda che è un lavoro 
inutile. L'anno venturo dovrete eleggerne un'altra ». 

E lasciò scivolare in quel cuore di figlia-sorella una confidenza: 
« Mi sono offerta vittima per la Bedarida perché, in fondo, è col
pa mia se non è riuscita a ricevere il battesimo. Mi sono offerta 
per la Bedarida e per altro » . 

Suor Pacotto corse poi da don Bosco: 
-Padre- gli disse accorata- non si può cambiare vittima? 

Sono disposta ad offrirmi. 
- No - rispose il fondatore -. È troppo tardi; la vittima 

è accettata. 
Era quello il tempo in cui Annetta a dispetto dei suoi, aveva 

maturato la decisione di ricevere il battesimo, ma lo voleva pub
blicamente e in tutta pompa. La Madre, date le circostanze gravi 
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del momento, aveva suggerito di farglielo amministrare privata
mente nella cappella di Torino Valdocco. Annetta non ne volle 
sapere. La ripresa poi della più forte ostilità dei suoi, finì per 
farla desistere dall'idea di farsi cristiana. E la Madre ne ebbe il 
cuore trafitto, attribuendo alla sua decisione il mancato battesimo. 

Il 29 agosto è giorno d'elezioni. Alla presenza di don Bosco 
Madre Mazzarello è rieletta all'unanimità. Sono chiamate a coa
diuvarla nel governo suor Caterina Daghero come Vicaria, suor 
Giovanna Ferrettino economa, suor Emilia Mosca prima assisten
te, suor Enrichetta Sorbone seconda assistente. 

Un'osservazione: nessun conformismo aveva spinto queste 
giovani suore a rieleggere Madre Mazzarello, nonostante tutta la 
sua propaganda contraria. Difatti, coscienti dei bisogni di un Isti
tuto in crescita, non ritengono più adatta Madre Petronilla e in 
tutta libertà non la rieleggono nel Consiglio Generale. 

Di questa amica della Madre, che condivise fin dalle prime 
ore la fatica di consolidare l'Istituto, la Cronistoria annota: « Ma
dre Petronilla appare come la gioia personificata, sia per la riele
zione della Madre sia per l'elezione di suor Caterina Daghero a 
Vicaria. A lei basta il più modesto posticino nella casa del Si
gnore. Ragazze e suore la circondano con affetto e simpatia». 

Fa venire il sole anche se piove 

La Madre continua intanto a visitare le case anche se la salute 
si affievolisce. A Nizza e altrove è una presenza materna, ma an
che fraterna e amica, dentro il ritmo più feriale dei giorni. 

Di lei depongono le ragazze, educande e oratoriane: «Che cosa 
ci tenga così contente? Difficile dirlo, ma il fatto è che dopo 
Dio e la Madonna, è la Madre che riempie la casa. Fa venire il 
sole anche nei giorni di pioggia, tanto ci vuol bene e ce lo di
mostra». La genialità educativa di don Bosco che disse: « Non 
basta amare i giovani, bisogna che essi s'accorgano di essere ama
ti » è dunque pienamente condivisa dalla Madre. 

Una suora si sente dire da lei: « Non finirò di ripetertelo: le 
ragazze più povere dell'oratorio e le educande a pensione ridotta 
o tenute gratuitamente sono quelle da amare di più, specie se 
orfane. Le altre hanno i parenti che le circondano di affetto men
tre queste non hanno altra parola che quella della loro tristezza 
e umiliazione. Dobbiamo ricordarlo sempre: don Bosco ci vuole 
soprattutto per le ragazze più povere ». 
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Anche nei confronti delle postulanti la Madre si rivela sempre 
più una presenza di sole. 

Vincenza Bessone è una trottola per vivacità. La Madre l'adoc
chia in laboratorio e le sussurra: 

Stai soffrendo, vero, così ferma per tanto tempo? 
- Oh Madre, sì. 
- E fa' dunque una corsa per la vigna, poi va' nell'orto e 

chiedi che ti facciano innaffiare l'insalata. Vedrai che dopo andrà 
meglio. 

Alla stessa postulante capitò una piccola avventura. La Madre 
passò in laboratorio e disse: 

- Vengo a salutarvi « figliette » perché alle dieci parto per 
Torino. Anzi se avete commissioni, dite pure. 

Tutte si espressero familiarmente. La Bessone invece spiò il 
momento in cui la Superiora uscì per rincorrerla. 

- Madre - le disse - mi porti con sé a Torino. 
E soffocava dai singhiozzi. 
- A Torino? ~ chiese meravigliata Madre Mazzarello -. A 

far che, Vincenzina? 
- A farmi suora da qualche altra parte - disse la Bessone 

nella sua crisi acuta d'inquietudine. 
- Bene - disse la Madre - prepara pure il fagotto. Verrai 

con me. 
E non aggiunse parola. Vincenza corse a radunare la sua roba, 

ma già il tarlo dell'inquietudine s'era messo a roderla dentro, in 
senso contrario. « Guarda che sbagli - le diceva - te ne pen-
tirai ». Ma lei non sapeva che pesci pigliare. · 

Alle 11 suor Pacotto venne a chiamarla per pranzare. Con 
una vera battaglia campale in cuore la piccola postulante non 
riusciva a trangugiare niente. Condì di lacrime il suo piatto di 
minestra e non ne consumò neppure metà. Alla fine la Madre 
si alza e le si avvicina: 

- Vincenzina mia - le dice -, vedo che ti attardi senza 
mangiare. Come puoi partire con me? Vedrai che dopo andrà 
meglio. 

A ritroso negli anni la vivace postulante di un tempo scrisse: 
« Senza la carità e la fermezza della Madre non avrei oggi la 
gioia di aver perseverato nella vocazione ». 

Il discernimento della Madre nei riguardi di queste giovanis
sime approdate appena alla vita religiosa si rivela anche da que
sto consiglio dato a suor Pacotto: «Non ti fidare di quelle che 
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ti sono sempre lì appese al grembiule.. . Sta' attenta alle curiose, 
alle vanerelle, alle ambiziosette: sono i peccati in cui pm ca
dono queste figlie e, se non corrette, sono poi disastri nelle co
munità. Fa' capire bene che le caramelle delle religiose sono gli 
atti di amor di Dio » . 

In santa pace 

In questo periodo suor Pacotto soffre talmente di sfinitezza 
che, svegliandosi tra le 23 e le 24, languisce fino al mattino senza 
più riprendere sonno. Si confida con la Madre, ma aggiunge trepida: 

- E se fosse una tentazione del demonio? 
- Macché - risponde risoluta Madre Mazzarello - , piutto-

sto stammi a sentire: se questa notte ti svegli vai in cucina . Tro
verai quanto ti è utile. Voglio che tu lo prenda in santa pace. 

- Ma la Comunione? - aggiunge perplessa la suora. Erano 
infatti i tempi in cui per ricevere l'Eucaristia bisognava essere 
digiuni dalla mezzanotte. 

- Tu non pensarci. Lascia fare a me. 
Alle 23 suor Pacotto sentì un discreto bussare all'uscio. E 

suor Lucia Garino che le porta una fumante tazza di latte e una 
fetta di pane. 

- La Madre desidera che prenda tutto. 
Per questo atto di carità consumato nelle tenebre della notte 

l'amore crebbe nel mondo. 
Passata la grande calura estiva i colli si rivestono di grappoli 

nei vigneti e la Madre continua a essere una presenza vigile tra 
le sue Figlie, condividendone gioie e dolori, anzi assumendo il 
peso di questi ultimi dentro una maternità sempre più illuminata 
e ablativa. 

Interessante quel che scrive in ottobre a don Bosco a propo
sito di suor Maritano, ammalata « con un po' di febbre, una sete 
ardentissima, mal di gola e sconcerti nelle funzioni organiche. ( ... ) 
Il medico - aggiunge la Madre - viene ogni giorno e le or
dina qualche cosa, ma ormai vedendo che è sempre allo stesso 
punto dopo 20 giorni non sa più cosa dire. Il male fisico c'è, 
ne sono convinta; ma io temo che sia anche questa una conse
guenza dei passati mali morali, oppure un cambiamento di quei 
medesimi mali ». 

In questa nostra epoca gli studi parlano di una « somatizza
zione », cioè d'influssi a livello biologico a causa di quel che il 
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paziente soffre a livello psichico, fino a generare vere e proprie 
malattie somatiche. 

All'epoca della nostra santa non si era giunti a tanto. Solo 
dunque per quel dono di scienza che è infuso nei cuori dallo Spi
rito di Dio, la Madre penetrava con pronta intuizione nei mean
dri di questi influssi psicofisici fino a lasciarsi dolorosamente in
terpellare dagli interrogativi che ne derivano. 

« La prudenza vorrebbe - continua nel suo scritto a don 
Bosco - e molte già me lo dissero che si chiamasse un altro me
dico per sentirne il parere. Ma se poi non fosse una vera malattia 
e le ordinassero qualche rimedio che le rovinasse davvero la sa
nità? Poiché di queste cose non si può parlare, mi rivolgo a lei 
che già conosce i precedenti, onde pregarla a volermi dire se devo 
o no consultare un altro dottore perché allora sarò più tranquilla. 
La prego eziandio a volermi mandare una benedizione nella quale 
molto confido ». 

Sono espressioni rivelatrici di tre dimensioni della Madre: 
quella della sua calda maternità, della sua intuizione psicologica, 
e della sua fede nel « potere dall'alto ». 
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46 
L'UNICO SUO GRANDE TIMORE 

Attenzione al diverso 

Quanto al suo spirito di fede dentro quella trasparenza e lim
pidezza dell'essere che viene sempre più rivelandosi come lo spe
cifico del suo realismo spirituale, è importante la conferenza del 
24 ottobre. In essa la Madre penetra nelle profondità del rapporto 
con Dio, proprio di ogni persona umana: il mondo delle intenzioni. 

Sembra che il suo sguardo percepisca le differenze grandi, pic
cole o sfumate esistenti anche tra persone che all'esterno sem
brano nello « standard » d'un modello uniforme. « È lo spirito 
di fede- dice- che ci fa più o meno grandi agli occhi di Dio». 

E mette a fuoco la ragione di misure diverse, di modalità dif
ferenti: «Non tutte lavoriamo con lo stesso impegno per la pro
pria perfezione e non tutte lavoriamo per Dio solo e per il bene 
delle giovani ». 

La Madre non dà mai la diagnosi d'una situazione senza sug
gerire anche il correttivo: « Stiamo attente - dice - a quello 
che facciamo e a come lo facciamo; e domandiamoci spesso per 
chi lo facciamo ». 

Là dove prevale la « lettera » che uccide, il conformismo tende 
a livellare tutto: a mortificare persone, comunità e opere aposto
liche. Le persone, anziché sentirsi arricchite, si sentono disturbate 
dal « diverso ». Così nascono invidiuzze, gelosie, malcontenti, pre
potenze. Si scivola lontani dalla meravigliosa dottrina dei diffe
renti « carismi », tutti a servizio dell'unico Corpo Mistico di cui 
parla Paolo nella sua prima lettera ai Corinti. 

La Madre coglie questo pericolo e avverte: «Non dobbiamo 
paragonarci con le altre, domandandoci se esse lavorano più o 
meno di noi, se fanno dei lavori più o meno belli dei nostri. Cia-
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scuna ha i suoi talenti e deve rendere conto di tutti quelli che 
ha ricevuto, non di . quello che non ha ricevuto. Una potrà dare 
dieci punti, mentre l'altra ne dà solo cinque, solo uno. Non im
porta. 

Ma se chi ne può dare dieci ne dà nove, sissignora, dovrà 
rendere conto di quell 'uno che non ha dato per negligenza. E se 
chi ne può dare solo uno sta lì a piangere dentro di sé perché 
un'altra ne dà più di lei, dovrà rendere conto di quella sua tri
stezza nata solo dall'amor proprio ». 

Questa visione di fede che valorizza dal di dentro il « diver
so» e tende a promuoverlo secondo l'ottica di Dio, torna a cer
care il suo baricentro, radicato nella purezza d'intenzione. 

« Stiamo attente all'intenzione nel compiere il nostro dovere: 
questo come cristiane e come religiose. ( ... ) Ciascuna si metta alla 
presenza di Dio, viva nella presenza di Dio e faccia tutto e solo 
per fare la volontà di Dio e dargli gusto». 

Per andare d'accordo con tutte 

Sempre in quest'autunno del 1880 l'insegnamento della Madre 
torna a saldarsi al comandamento di fondo: « Datemi presto que
sta consolazione, mie care figlie - scrive alla comunità di Saint 
Cyr - amatevi fra voi con vera carità. ( ... ) Pensate che dove 
regna la carità c'è il Paradiso ». 

E portando anche nello scritto quel suo robusto stile di essen
zialità che la distingue nella vita, scrive: « In fin dei conti sono 
tutte storie quelle che ci mettiamo nella testa. Una figlia che 
ama veramente Gesù va d'accordo con tutte». 

Poi, convinta per esperienza personale di quanto la carità sia 
umile o sia una caricatura, scrive: « Con un po' d'umiltà tutto 
s'aggiusta ». E mentre aggiunge: « Le parole non fanno andare 
in Paradiso, bensì i fatti », scende poi a consigli spiccioli e con
creti: « Se vedete qualcuna carica di un peso, prestatevi subito 
per aiutarla, e quella ceda volentieri, come Gesù cedette la sua 
croce al Cireneo. Non siate mai di quella gente che pensa solo a 
sé e lascia che gli altri si aggiustino ». 

Siccome la carità è ampia, alta e profonda nell'abbracciare 
tutto, specie la zona dell'interiorità, aggiunge: «Non meraviglia
moci se qualcuna cade in qualche mancanza, anche se disgrazia
tamente fosse in peccato! Perché se il Signore non ci tenesse la 
sua mano sul capo, saremmo capaci di fare peggio ». 
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Per carità, figlie mie! 

Dobbiamo a suor Petronilla Brusasco se ci è rimasto il succo 
di una conferenza che rivela l'accentuarsi di un timore che in 
questo periodo angustia il cuore della Madre. 

La scrivente annota: « Le si legge negli occhi l'ansia di una 
madre che ama e teme. Parla di un pensiero triste che l'ha agi
tata durante la notte, un pensiero che non può fare a meno di 
esporre alle figlie, per il loro bene ». 

Ed ecco testualmente il nocciolo della conferenza: « Fin qui 
siamo state povere - dice la Madre - e abbiamo sentito molte 
volte le conseguenze della povertà. Il pane stesso ci è stato scarso. 
In tutte noi è sempre vivo e generoso lo spirito di povertà di Gesù. 
Ma ora l'opera nostra si allarga, anzi prenderà sempre più vaste 
proporzioni ( ... ). Tutto ciò porterà, a poco a poco, dei grandi cam
biamenti nella vita delle Figlie di Maria Ausiliatrice. Io allora non 
ci sarò più; ma voi vedrete poco per volta, introdursi dei miglio
ramenti». 

La Madre elenca tutto quello che, dal vestito al vitto ai locali, 
mitigherà la povertà primitiva. Pare davanti a uno schermo da 
cui ricava impressioni tutt 'altro che piacevoli. 

Non a caso conclude con un'espressione che coinvolge anche 
a livello emotivo la sua persona e quella dell'uditorio: « Per ca
rità, figlie mie! Dio non voglia che tutto questo abbia a farci 
perdere il buono spirito: lo spirito di don Bosco, lo spirito del 
nostro Gesù. 

Per carità, figlie mie, anche in mezzo alle agiatezze che la 
Congregazione vi offrirà, siate povere, povere nello spirito, serven
dovi di quanto vi si concede senza nessun attacco alle cose stesse 
di cui vi servite. 

Usatene pronte a !asciarle. Usatene con lo spirito disposto a 
subire lietamente anche le conseguenze della loro mancanza o 
insufficienza. 

Per carità, anche in mezzo a maggiori comodi, continuate ad 
amare realmente e concretamente la povertà di cui fu maestro 
Gesù Redentore e il cui spirito è così ben · espresso dal nostro 
buon Padre don Bosco». 

Carta, penna e calamaio quasi sempre raggelano l'incande
scenza di parole nate dall'impeto dell'amore e del dolore. Così 
è certamente di quanto, annotato da suor Brusasco e raccolto nella 
Cronistoria, ho voluto qui riportare. 
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Ma quanto questa preoccupazione scavasse d'angoscia nel 
cuore della Madre lo possiamo desumere ancora dal carattere della 
conferenza di fine d'anno, l'ultima riportata per esteso dalla Cro
nistoria. Ritorna l'idea che anche coi piccoli difetti non si deve 
mai far pace. Ritorna l'idea che, « lasciato il mondo non dob
biamo vivere del mondo ma del Signore». E la Madonna vuole 
essere percepita come una presenza. 

« Dipartiamoci - dice la Madre - come se la Madonna fos
se presente. Lo è, infatti, anche se non la vediamo ». 

Ma poi torna, quasi grido d'anima, il bisogno di parlare di 
quel che la Madre chiama il suo « grande timore ». E dopo es
sersi diffusa nei particolari scandisce senza mezzi termini, senza 
sfumature di sorta quel che più le sta a cuore: « Io temo che la 
vita comoda indebolisca il fervore e che il desiderio di una vita 
sempre più comoda entri anche nella casa di Nizza. Temo che 
ciascuna si formi poi un mondo nel proprio cuore, più pericoloso 
di quello che ha lasciato. Ecco il mio grande timore. Per carità 
sorelle, per carità! ». 

B molto significativo che questa donna solitamente sorveglia
tissima in rapporto ai propri sentimenti sia ritratta dalla Croni
storia « con le lacrime agli occhi, con le mani giunte e in atteg
giamento di chi prega e supplica e vuoi fare la massima impres
sione in chi l'ascolta». 

Nel radar dello Spirito 

Quello speciale radar che è un « presentire » il futuro nello 
Spirito Santo le diede forse di cogliere in questo suo infuocato 
tramonto l'avvicinarsi di un'epoca particolarmente incapsulata nel 
benessere materiale? 

Gli idoli delle comodità e del facile con l'insofferenza della 
croce, che oggi minacciano di distruggere la terra dopo aver svi
lito i consacrati e tarpato gli uomini della dimensione spirituale, 
si affacciarono forse gravidi di morte al suo orizzonte? 

Non è facile dirlo. Certo però una lettura attenta di questo 
suo allarmato insistere sul tema della povertà e della mortifica
zione è una chiave interpretativa per capire il suo spessore di 
profezia, frutto di una estrema maturazione nello Spirito Santo. 

Ed ecco il testo di quel suo accorato richiamo a virtù oggi più 
che mai minate in radice, non tanto dal materialismo teorico quan-
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to da quello pratico, diffuso a livelli inavvertiti dalla prepotenza 
dei mass-media: « Amiamo e pratichiamo con vero amore la po
vertà religiosa, tanto amata e praticata dal nostro Gesù, dalla no
stra Madre Maria e dal nostro "economo" san Giuseppe. Non 
lasciamoci vincere dal pericolo delle comodità e delle ricchezze. 
Continuiamo a vivere unite nella carità, nel fervore e nello spi
rito della povertà, che fu la gloria più bella degli anni di Mor
nese e il mezzo più spiccio di santità acquistata dalle già molte 
nostre sorelle che ci precedettero in Cielo, come ci lascia sperare 
la loro morte invidiabile. ( ... ) 

Se vogliamo che il Signore benedica noi e il nostro Istituto 
e ci continui il suo aiuto, bisogna che osserviamo la santa povertà, 
che aumentiamo il fervore, che non abbiamo paura delle mortifi
cazioni anche volontarie. Ricordiamoci che abbiamo fatto voto 
di povertà, che tutte dobbiamo considerarci povere e che ognuna 
deve progredire nello spirito di povertà, se vuoi farsi santa. Se 
no, peggio per lei e disgrazia per tutta la Congregazione! ». 

L'occhio della Madre penetra dentro un'armonia unificante la 
vita nello Spirito, proprio per aver vinto in sé le modalità miopi 
e grette frutto di vita « secondo la carne ». Per questo coglie il nesso 
tra virtù e virtù e l'insostituibilità dell'una per il fiorire dell'altra. 

« Sorelle e figlie mie, povertà e mortificazione, obbedienza e 
umiltà, osservanza delle Costituzioni e castità sono virtù così unite 
fra loro da farne una sola. Finché saremo povere di spirito e non 
cercheremo di accontentarci nella gola e in altro, avremo tante 
altre virtù e la Congregazione vivrà». 

E con il suo solito realismo porta le suore a costatare che anche 
se la vita religiosa è di per sé vita di sacrificio, l'amore può spin
gere più in là, può fare abbracciare orizzonti più vasti. Ed eccola 
segnalarli in concreto: « C'è la mortificazione della testa, della vo
lontà, del cuore, dei sensi, c'è l'obbedienza, c'è l'umiltà che sanno 
domandarci tanto, anche se nessun occhio se ne accorge ». 

Al termine di questa conferenza suor Giuseppina Pacotto se
gue la Madre e trova modo di farle dire ancora qualcosa che sa 
di confidenza personale: «Dici che mi vedi pregare spesso con 
fervore? Beh, devo dirti che non sento il gusto della preghiera. 
Però quando in casa si sente di più la mancanza di questo 
o di quello e c'è qualche pena più forte, mi trovo più portata 
alla preghiera e più distaccata dalla terra. È allora che mi piace 
tanto trovarmi sola in chiesa. Mi pare di essere più vicina a Gesù, 
più interamente sua ». 
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In viaggio, nonostante i malanni 

Il 1881, ultimo suo anno di vita, s'apre nel solco di rincruditi 
acciacchi per la Madre. 

Il suo stile di vita però non cambia: niente materasso a letto, 
niente guanciale. Un pagliericcio e una cassetta di legno per ap
poggiare il capo dolorante sono tutto il suo conforto. 

La neve a Nizza non fa complimenti: ne cade in abbondanza. 
E la Madre è pronta a spalarla per la prima, là dove le suore de
vono passare per andare al bucato. Non si usa riguardi di sorta. 
L'inverno è gelido e qualche suora le offre lo scaldino: 

- Dallo a chi è meno abituata di me - dice additando le 
più graciline. 

Deve rimanere per qualche giorno a letto, ma appena e m 
piedi, eccola in mezzo alle suore. Soprattutto le prossime missio
narie e le novizie godono delle sue attenzioni che sono anche 
stimolo a una vita spirituale più intensa. 

A volte c'è chi, interrogata sul contenuto della meditazione del 
mattino, non sa rispondere: 

«Vedi - le dice la Madre - bisogna che tu chiuda nel tuo 
cuore la Parola di Dio. Guarda un po' il sole. Non rischiara tutto? 
Così è della Parola di Dio. T'illumina la mente, t'infonde in cuore 
buoni sentimenti e lungo la giornata dà frutti di opere buone per 
il cielo ». 

All'affezionatissima suor Pacotto ha chiesto e ottenuto che par
ta per l' Ameirca. A lei che, non avendo fatto domanda di partire, 
riesce più difficile il distacco, dice in due diverse circostanze che, 
se anche restasse in Italia, dovrebbero separarsi, perché quest'an
no morrà. Poi, benché malandata in salute si dispone ad accom
pagnare le partenti, maestra di carità fino all'ultimo. Suor Pacotto, 
con il cuore stretto dalla morsa di tenerissimo affetto, teme di 
commuoversi troppo e studia una strategia di partenza in sordina, 
senza salutare nessuno. 

Appena la Madre riesce ad averla a tiro: 
- Non credere di aver fatto bene - le dice - sai, mortifi

care noi stesse sempre, ma le altre mai. 
Torino, con Valdocco e la basilica di Maria Ausiliatrice, è 

tappa obbligata per le partenti. Elisa Marocchino è lì, arrivata 
da poco. Aspetta l'occasione buona per andare a Nizza tra le po
stulanti; intanto si guarda attorno con gli occhi stupiti di chi ha 
tutto un mondo da scoprire. 

« Sentii che doveva arrivare la Madre - scrive -. E m'ac-
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corsi di tanta allegria tra le suore come se fosse la vigilia di una 
grande festa ». 

Ma se era festa per tutte quelle che la sperimentavano così 
materna e prodiga di sé, non era festa per lei in quelle condizioni 
di salute. 

Eppure trovò modo di accompagnare a Chieri suor Francesca 
Roggero, di consolarla per il distacco e d'intrattenersi con le suore 
con una conferenza il cui nocciolo è l'invito all'unione con Dio 
che il silenzio e il raccoglimento aiutano a realizzare non disgiunti 
però mai da una presenza affettuosa e colma di carità tra le ragazze. 

Appena torna a Torino le neo missionarie l'assediano. C'è chi 
vuole confidarle ancora qualcosa, c'è chi la prega di !asciarle gli 
ultimi ricordi. Alcune di loro trovano modo di attenerli subito 
per scritto. E la Madre acconsente, stilando raccomandazioni bre
vi come aforismi impregnati di saggezza. L'amore umile, mortifi
cato e confidente ne è il tema unitario. 

Solo telepatia? 

Durante la notte la Madre si sveglia angosciata. Chiama suor 
Pacotto e le dice: 

- È morta suor Luigina Arecco. Ci siamo viste e ci siamo 
intese. 

Al mattino verso le nove giunge da Nizza la notizia: la suora 
che cantava come un usignolo le lodi di Dio è morta. La Madre 
ritorna a Nizza e anche qui la notte le è di affanno. Con sempli
cità racconta poi lei stessa di aver visto suor Luigina e riferisce 
il dialogo avuto con la defunta: 

Dimmi, sei salva? 
Sì, per grazia di Dio. 
Ci stai molto in purgatorio? 
Solo fino a Pasqua per i suffragi della comunità e per la 

purità d'intenzione nell'operare. 
- Adesso dimmi un po' quel che in me è d'impedimento alla 

gloria di Dio. 
Suor Luigina glielo disse e la Madre aggiunse: 

E in comunità, che cosa vedi che non va? 
- Guardi, Madre, laggiù in cortile. Troppi gruppetti ... troppi. 
La Madre piange questa sua figliola non ancora ventiduenne 

così v1cma al suo cuore. Piange e prega e invita à pregare. 
Orfana di madre, Luigina era cresciuta come un puledro sei-
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vaggio. Quando Madre Mazzarello era ancora la Main di Mornese, 
s'era accorta di quella ragazza scavezzacollo che passava il tempo 
nei campi, consegnando al vento canzoni tutt'altro che buone, men
tre i passanti si fermavano ad ascoltare. Main aveva intuito il 
pericolo che la ragazza abbandonata a se stessa avrebbe corso. 
E se l'era fatta amica. Luigina a poco a poco s'era affezionata a 
lei e, per mezzo suo, al Signore. 

Più tardi s'era fatta suora. La Madre aveva plasmato in lei 
una Figlia di Maria Ausiliatrice ardente e umilissima. Significa
tivo quel che si legge nella Cronistoria: « Prima di passare all'e
ternità, suor Luigina aveva tanto desiderato di aver accanto la 
Madre a raccogliere il suo ultimo respiro. Poi, nell'atteggiamento 
di chi parla ed ascolta, aveva avuto espressioni come se davvero 
conversasse con lei. Infine, invitata a cantare il dolcissimo "Re
cardare Jesu pie" di don Cagliero, lo aveva intonato col suo filo 
di voce moribonda, spegnendosi poco dopo con un invidiabile 
sorriso ». 

Dopo questa morte la Madre nei brevi sermoni di « buona 
notte » raccomanda ancor più caldamente del solito la purità d'in
tenzione. 

«È come un'armonia - dice -, un ordine interiore: proprio 
quel che vogliamo trovi Gesù, entrando eucaristicamente in noi 
ogni mattina ». Quanto poi a raggiri, simulazioni, adulazioni, li 
stigmatizza con la forza di espressioni vibrate e brevi. 

Fino all'ultimo « consacrata alla verità ». 

Prendi questo mattone 

Il freddo rincrudisce e la Madre s'aggira per la casa tenen
dosi un mattoncino caldo sul fianco dove avverte fitte sempre 
più forti che le disturbano anche la respirazione. 

Suor Enrichetta Gamba, allora novizia, racconta d'essersela 
trovata accanto al letto quando, in uno di quei giorni, era stata 
colta da febbre influenzale. 

- Ti occorre qualcosa? - le aveva chiesto, chinandosi ma
ternamente su di lei. 

Madre, ho freddo. 
- Toh, prendi questo mattone. Ti scalderà subito, vedrai. 
- E poi ho sete. 
La novizia vide la Madre andarsene e ricomparire. Aveva il 
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respiro grosso e affannoso, ma tra le mani teneva, come un trofeo, 
una bella arancia. 

- Tienila, è l'unica che ci sia in casa. Prendila e ne avrai 
ristoro. 

La novizia rievocando aggiunge: « Che Madre avevamo! Do
ve trovarne un'altra? ». 

Ad ogni costo con le missionarie 

Il l o febbraio la Madre parte con Madre Emilia Mosca. Incu
rante della salute compromessa vuoi perseguire l'intento di essere 
vicina fino all'ultimo alle missionarie che raggiunge ad Alessan
dria, proseguendo con loro fino a Sampierdarena. 

Qui incomincia (o continua più manifesta) la sua Via Crucis. 
Nessuna possibilità di partecipare ai festeggiamenti per don Bo
sco e i missionari. Aggredita da febbre alta, deve mettersi a letto 
e Madre Emilia vorrebbe senz'altro riaccompagnarla a Nizza. Poi 
il medico lascia intravedere la possibilità di un miglioramento 
in clima più dolce. E in attesa dell'imbarco, non le par vero di 
poter continuare a intrattenersi con queste figlie che andranno 
tanto lontano. 

- Verrà poi in America a trovarci? - le domandano. 
- Verrò sì, oh se verrò! Quando mi vorrete vicina prendete 

il libro delle Regole e leggetele, praticatele. Con il pensiero, con 
l'affetto e la preghiera vi segmro sempre. 

Non si stanchi adesso, Madre! Lei si affatica troppo per 
noi. 

Mi sento mancare le forze e non posso dissimularlo, ma 
ho ancora tante cose da dire a voi che andate così lontano ... po
vere figlie! 

Nella notte le riprende un accesso di febbre che ha punte di 
delirio. 

- Povere figlie! Povere figlie! 
Anche vaneggiando, il cuore è con quelle che in questo mo

mento ama di più perché più di tutte hanno bisogno di sentire 
il suo affetto. 

Il 2 febbraio don Bosco si accomiata dal gruppo, dopo aver 
rilasciato ricordi ascetici e foto ricordo. Andrà a Nizza-Mare in 
treno, raggiungendo poi Marsiglia dove per l'ultima volta s'in
tratterrà con loro. 

Salpano tutti finalmente. E don Cagliero è con loro, il buon 
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Direttore Generale che li accompagnerà fino a Gibilterra, doven
do fondare in Spagna, ad Utrera, una nuova casa. Ma quel che 
più conta è che la Madre questa volta non lascia la nave come 
Madre Emilia. Non c'è stato verso di persuaderla a desistere. 
Ha deciso e lo farà: accompagna per mare le sue figlie fino a 
Marsiglia dove tutti s'incontreranno con don Bosco e di lì visi
terà le sue figlie di St. Cyr in una delle più povere case della 
congregazione. 

Madre Emilia torna a Nizza dove perfino le educande passa
no la ricreazione al grido di « O Patagonia o morte». Neppure 
il viaggio per Marsiglia è privo di fatica e mal di mare per la 
Madre che pure riesce a trovare momenti di sollievo da dedicare 
totalmente alle partenti. 

Qui la nave Umberto I ha bisogno di riparazione. 
- Bene! - dice la Madre -, così potremo ancora stare un 

po' insieme. 
Presso la parrocchia di san Giuseppe le suore trovano una 

stanza scura e vuota, dove sistemare alla meglio sul pavimento 
umido, otto sacchi di paglia. E tutto per il loro pernottamento. 

Ma la Madre è costretta a rimanere coricata anche di giorno. 
La febbre galoppa e non permette che si regga in piedi. A don 
Cagliero, che visitandola s'accorge di quella paglia così poco con
facente al suo stato di salute, la Madre scherzando dice: 

- E non le par bello che qui sia un po' come a Betlemme? 
Poi le ore scandiscono ancora dialoghi confidenziali con le 

figlie. Le rassicura, dimentica fino all'ultimo di sé: « Non teme
te i pericoli del viaggio. Andate tranquille nella benedizione di 
Maria Ausiliatrice e di don Bosco. Però un proposito abbiate 
scolpito dentro: l'idea di far guerra all 'amor proprio. Coltivatevi 
nello spirito di umiltà e di pietà; conservatevi nello spirito e 
nell'affetto del nostro Padre e fondatore don Bosco, e io vi dico 
che farete un gran bene». 

Questa Madre dallo sguardo attento alla realtà, sapeva quan
to solo l'umile amore potesse rendere le missionarie capaci di ri
spondere ai bisogni di un'evangelizzazione e promozione umana 
dalle più svariate esigenze. 

Del lavoro in Argentina infatti la Cronistoria specifica: « Scuo
le gratuite, visite di carità a domicilio, distribuzione di viveri e 
di vestiario ai poveri del paese e del vicinato. Tutte le suore so
no contente. Ancor pù felici se verranno altre sorelle ad aiutarle 
in quel vasto campo di bene ». 
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E a conferma di quanto il suo stile di formazione fosse effi
cace, ecco un vero messaggio dalla soglia dell'eternità: il 3 marzo 
muore suor Caterina · Nasi, « la suora del silenzio » come la chia
mavano a Torino. In sei anni di vita religiosa aveva realizzato 
una profonda unione con Dio, tanto da ispirare pace e gioia con 
la sua sola presenza. 

Prima di morire aveva confidato: «Vorrei dirvi quello che 
mi ha fatto contenta in vita e mi è dolce in morte. Ecco: il te
nere il cuore distaccato da tutto quello che non ci conduce a 
Dio ». 

Quando la nave Umberto I è partita, suor Elisa Roncallo ac
compagna la Madre a St. Cyr; in tempo per offrirle un letto dove 
la febbre l'assale fortissima. Il medico, chiamato d'urgenza, scuo
te il capo. Si tratta di una pleurite grave. La notizia raggiunge 
Nizza come una folata di tramontana. Anche le altre case d'Italia 
sono avvisate. Da tutte le parti si piange, si prega, si spera. 

Ti leggo negli occhi una pena 

A St. Cyr la Madre sostò ammalata. E fu in benedizione. 
Stralcio da una lunga relazione di suor Hugues riportata dalla 

Cronistoria: « Non è il caso di scrivere un quaderno per dire 
tutti gli atti di virtù dei quali fummo oggetto e testimoni in que
sti ultimi 40 giorni che non so se chiamare dolorosi o fortunati. 
Ma alcuni sì, li voglio mettere in carta ». 

La scrivente descrive l'atmosfera di famiglia e di grande sem
plicità che si creò attorno alla malata: « Le stesse ragazze più 
alte - scrive - si alternavano con noi suore per qualsiasi ser
vizio di giorno o di notte. Lei aveva una parola buona per tutte; 
e tutte andavano a gara per avere un suo sguardo, un suo sor
riso, provando ognuna la gioia che può gustare una figliola nel 
curare una madre tenerissima e cara ». 

Un episodio, tra tutti, è rivelatore. Una suora va a trovare la 
Madre: 

- Ti leggo negli occhi una pena. Perché, figliola, sei triste? 
- Madre, vorrei tanto curarla a turno come le altre. Ma non 

me lo permettono. Dicono che non ne sono capace. 
- Oh se è per questo, il rimedio è subito trovato. Di' che ti 

voglio al mio capezzale e che t'insegnerò io di volta in volta quel 
che devi fare. 

Le acrobazie di quella suora inesperta furono superate certa-
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mente da quelle della Madre che riuscì a dissimulare le spiace
voli conseguenze di quella sua inesperienza. Anzi, la suora ricor
dava poi d'essere stata più volte incoraggiata da parole come 
queste: 

- Vedi come te la cavi? È una minestrina con i fiocchi que
sta che mi hai preparata. Non ne ho mai gustata una eguale. 

Suor Sampietro aggiunge un'altra relazione di quei giorni, tra
mandandoci un'immagine della Madre sofferente a causa di tanti 
vescicanti sulla povera schiena in continua traspirazione: « Sem
pre paziente e senza un lamento » trovò modo di occuparsi anche 
di lei che in quel momento non stava bene. Anzi scrive la suora: 
« Si occupava più di me che di se stessa e mi diceva: "Abbi ti 
cura, sai! Obbedisci al medico e prendi in pace quel che ti viene 
ordinato. E non pensare per ora di dover morire perché - te lo 
dico io - tu avrai tempo di diventare vecchia". 

Non s'accontentava di dire così, ma s'interessava presso la di
rettrice per farmi usare quei riguardi che erano possibili ». 

Suor Sampietro - annota la Cronistoria - morì di fatto alla 
non verde età di 70 anni. 

Vieni a pettinarmi 

Appena sta un tantino meglio la Madre è di nuovo sulla brec
cia per visitare la colonia agricola di « La Navarre ». 

Che cosa abbia richiesto da lei questa sosta sia pure di pochi 
giorni si arguisce da qualche pennellata descrittiva della poveris
sima casa: 

« Dal tetto continuano a cadere calcinacci - si legge nella 
Cronistoria -. Dalle fessure dei muri entra vento e pioggia a 
volontà. I pavimenti non si sa di che siano coperti. Gl'insetti, 
che di giorno si tengono nascosti nei crepacci delle pareti, di 
notte fanno da padroni ovunque ... ( ... ) Il panettiere non vuole più 
darci il pane, e quando lo si ottiene non sempre basta per tutti ». 

Anche qui la Madre è tutt'occhi e tutto cuore per le sue figlie. 
Al suo sguardo scrutatore non è sfuggito che una, timidissima, 
incontrandola non osa neppure alzarle gli occhi in volto. 

- Se avessi bisogno d'una carità, me la faresti? - le dice 
a bruciapelo con dolcezza. 

- Certo, Madre. 
- Beh, allora vieni in camera. Ho bisogno che tu mi pettini. 
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Trovate d'un'incantevole semplicità diventano così strategie pe
dagogiche e di bontà. 

Lasciando « La Navarre » Madre Mazzarello ha il cuore pun
to da una povertà che rasenta la miseria. Eppure nelle sue parole 
c'è il colpo d'ala: 

« Ricordando la santa casa di Nazareth e lo spirito che vi 
regnava - leggiamo nella Cronistoria - Madre Mazzarello in
coraggia le sue care figlie a modellarsi su Gesù, Maria e Giu
seppe per stimare e amare quello stato in cui si trovano ». 

La Madre sa che questa è la storia di tutte le fondazioni: un 
lembo di storia sacra che è salvezza e santità. 
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47 
VERSO CASA 

L'apologo di don Bosco 

Don Bosco aveva visitato la Madre a St. Cyr e ora a Nizza 
Mare ha modo d'incontrarla un'altra volta. 

Madre Mazzarello dà relazione di quel che ha visto e osser
vato e poi anche del suo stato di salute. Con quella semplicità 
che la caratterizza, chiede: 

- Padre, guarirò del tutto? 
Ed ecco quel che don Bosco prese a raccontarle. 
« Un giorno la morte si presentò a un convento e disse alla 

portinaia: 
- Presto, seguimi. 
Ma ella, tutta indaffarata, rispose: 
- Chi mi sostituirebbe? Non posso, lo vedi bene. 
Allora la morte entrò liberamente nel convento e aspettò le 

suore ai crocicchi dei corridoi: 
- Vieni con me - diceva a ogni maestra. 
- Non posso - rispondeva ognuna -, devo fare scuola. 
- Venite con me - diceva alle studenti. 
- Non possiamo - rispondevano quelle-, dobbiamo impa-

rare ancora tante cose. 
La morte entrò perfino in cucina. Ma anche dalla cuciniera 

s'ebbe una risposta negativa. 
- Ho troppe cose da sbrigare, vattene per ora. 
Allora la morte bussò dalla Superiora. Anche qui s'ebbe tante 

scuse. Ma tenne duro e disse: 
- La Superiora deve precedere tutte con il buon esempio an

che per il viaggio più importante: quello dell'eternità. Andiamo, 
dunque! 
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E la Superiora chinando il capo la seguì ». 
A Madre Mazzarello non accorsero altre parole. 
S'inginocchiò a chiedere la benedizione che s'ebbe larga e 

paterna mentre s'accomiatava da quel suo buon Padre con espres
sioni di affettuosa gratitudine. 

Nello sguardo profondo il presagio della morte era ormai di
ventato certezza: una dolente certezza che nuotava in vastità di 
fede-abbandono. 

Nel viaggio di ritorno a Nizza sostò ad Alassio. Nonostante 
l'estrema spossatezza riceve in colloquio privato ogni suora e non 
si esime neppure dal chiudere la sua visita con una breve confe
renza a tutta la comunità. 

La relazione di suor Luigina Desirello, fedelmente riportata 
dalla Cronistoria, ce ne dà il nocciolo da cui riaffiora quel timore, 
tema di fondo nella Madre in questo periodo di estremo commiato 
dalla vita: 

«Dopo essere stata fra le sorelle di "La Navarre" - asseri
sce - qui mi .sembrate regine. Per carità, non permettetevi nes
sun abuso in questa abbondanza. Attente alla gola, attente alla 
mortificazione. Attente all'ordine esterno e più ancora a quello 
dell'anima. Gesù dev'essere sempre contento di venire nel vostro 
cuore. E chi vi incontra o vi sorprende nel lavoro deve poter 
dire: "Come si vede che si tengono alla presenza di Dio!"». 

Quando riparte, il dolore si scioglie in lacrime. Nelle suore, 
ma anche nella Madre stanchissima eppure serena, quell'estremo 
commiato alla presenza di Dio è come il barbaglio d'un sole al tra
monto dentro stille di recente pioggia sui rami: mestizia e luce 
contemporaneamente. 

Quello sguardo 

Il 28 marzo la Madre è di ritorno a Nizza. Quel che fu l'at
tesa e il fatto del rientro appare più evidente attraverso l'ingenua 
espressione di Antonietta Baratti, una postulante entrata a Nizza 
durante l'assenza della Madre. « Tutta la casa era in festa. Tutte 
erano lì a parlare della Madre, affaccendate nel prepararle una 
straqrdinaria accoglienza. 

Io non sapevo proprio spiegarmi tanto affetto, mentre il mio 
cuore restava indifferente e freddo. 

Pensavo alla mia mamma dalla quale ero fuggita per farmi 
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religiosa. Pensavo alle difficoltà da superare e non aspettavo che il 
momento di ritornare dai miei, quasi spiacente che la vicaria 
Madre Caterina Daghero mi avesse trattenuta per aspettare Ma
dre .. Mazzarello. 

Non so dire che cosa provai quando la maestra delle postu
lanti Madre Petronilla mi presentò alla Madre, ancora lungo il 
viale d'arrivo, dicendole semplicemente: "Questa se ne vuole an
dare". Oh quello sguardo! E le sue parole: "Fatevi coraggio, poi 
ci rivedremo!" ». 

Si spera che la spossatezza della Madre sia un aspetto della 
convalescenza. Invece è solo l'approssimarsi della fine. 

A rincrudire il male concorrono anche le notizie delle ultime 
missionarie. C'era tra loro una consorella che aveva « strappato », 
per così dire, il permesso ai superiori. La Madre fino all'ultimo 
s'era mostrata perplessa sul suo conto e contraria alla sua parten
za. Anzi, a suor Pacotto responsabile delle partenti aveva detto 
al momento dell'imbarco: « Fatti coraggio, suor Giuseppina! Ver
rà il momento in cui la croce ti si farà pesante, molto pesante, 
ma allora sarà il momento di stringerla al cuore e di promettere 
fedeltà al Buon Dio ». 

E la croce è il peso di questa sorella già così immemore delle 
promesse e . dei sacrosanti impegni della propria consacrazione. 

A Buenos Aires suor Pacotto rievoca le altre parole d'estremo 
commiato: « Ricordati che le spine sofferte per amor di Dio si 
cambieranno in rose! Di' sempre tutto alla Madonna: pene e 
consolazioni e troverai una Madre infinitamente più cara di quel
la che lasci in Italia ». 

A Nizza, sentita la notizia della mancata perseveranza della 
suora, la Madre si conferma in un suo pensiero: che « se ci furono 
e ci saranno degli scandali sia tutta colpa sua. Se fosse stata più 
risoluta nell'opporsi a questa partenza, o meglio se avesse parlato 
più chiaramente a don Bosco forse si sarebbero evitate queste 
conseguenze ». La citazione è della Cronistoria che annota come 
la Madre, nella sua semplicità vada dicendo a più d'una conso
rella che è « contenta di dare la vita per l'Istituto e per qualche 
suora che non cammina sulla retta via ». 

Appena è in grado dà la buona notte alla comunità. Senza 
esitazioni di sorta racconta l'apologo di don Bosco sulla morte 
che si porta con sé la Superiora e conclude con un avvertimento 
sapiente: « Non bisogna rallegrarsi troppo né troppo rattristarsi: 
per nessuna cosa di questo mondo ». 
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Come il lievito nella pasta 

Sul suo declino intanto splende un gran sole di amore attento 
e ablativo. Tra le postulanti la prima a essere chiamata dalla Ma
dre è quell'Antonietta Baratti che voleva ad ogni costo andar
sene. « Il Signore vi ha chiamata qui - le dice la Madre leggendo 
nel futuro uno stralcio della sua storia personale di salvezza -
e qui dovete stare. Avrete da soffrire e fare penitenza, ma vi 
salverete, mentre se tornate a casa sarete perduta. Adesso fate 
come volete». 

La Cronistoria annota: « Suor Antonietta è ancora tra noi 
perché non può cancellare dal pensiero le forti parole che le fu
rono dette, e prega con un fervore pieno di lacrime ». 

Fino all'ultimo in mezzo alle altre come il lievito nella pasta, 
la Madre siede su una panchetta in laboratorio e coglie ogni oc
casione per dialogare con le più giovani specialmente. La piccola 
suor Luigina Bardina, novizia diciassettenne, ricorda quel giorno 
che l'aveva accanto a cucire un corpetto per un'orfana della casa. 

- Sai - si sentì dire a un tratto - sto attaccando l'ultimo 
bottone e non mi sento più di ascoltare altre suore. Tu, che mi 
diresti di fare? 

Oh Madre - disse la novizietta sentendosi improvvisa
mente importante -, vada nell'orto a prendere un po' d'aria. 

La Madre ripiegò prontamente ogni cosa e obbedì. Ma anche 
all'aria aperta qualche suora l'attendeva al varco: per consigli 
e incoraggiamenti. 

Parlando alle suore che avevano qualche responsabilità, la
scia cadere ammonimenti-chiave per discernere il buon grano dal
la pula: «Ve lo ripeto - diceva - non fidatevi di quelle che 
fanno moine e vi dimostrano l'affetto con adulazioni, complimenti, 
storielle. Queste generalmente sono le più egoiste e le meno sin
cere, perché non cercano altro che soddisfazioni per il loro cuore. 
Vogliono poi guadagnare il cuore delle superiore per ottenere quel 
che hanno in mente. Sapete quali dovete amare? Le più docili, 
le più obbedienti, le più osservanti della santa Regola ». 

Fino all'ultimo testimone d'umile amore 

Ormai non riesce pm a scrivere, ma il 10 aprile detta una 
letterina affettuosa alle missionarie della Patagonia, dove l'ultimo 
messaggio coincide perfettamente con l'estrema sua testimonianza 
di vita: «Vi raccomando tanto l'umiltà e la carità; se pratiche-

291 



rete queste virtù il Signore benedirà voi e le vostre opere, sì che 
potrete fare un gran bene ». 

Proprio in ordine a questa testimonianza d'umile amore, ne 
sa qualcosa suor Rosa Bertone che, a causa delle pulizie pasquali, 
l'infermiera ha un . po' trascurato. Se ne stava a letto quando si 
vede accanto la ~adre: 

- Ti hanno portato qualcosa? - si sente chiedere. 
- No, ~adre - risponde un po' confusa -, dopo la medi-

cina di questa mattina più nulla. Non è · passato nessuno di qui. 
- Oh poveretta! Vado io a prenderti quel che ti può far 

bene. 
Dopo un po' eccola ricomparire, questa ~adre attenta e pro

diga di sé fino all'ultimo, con una scodella di zuppa saporita e 
fumante. 

Una suora si accomiata da. lei prima di cambiar casa. 
- Ti occorre qualcosa? - le chiede maternamente. 
- Veramente la mia flanella è così logora ... 
La ~adre si rivolge all'economa: 
- Datele quel che avete comprato per me in questi giorni. 
Un impercettibile movimento di contrarietà fa vibrare la 

risposta. 
- Però, ~adre, se gliel'abbiamo comprata è solo perché a 

lei occorre proprio. 
- Bene! - risponde lei con fermezza -, adesso il bisogno 

più impellente è quello di chi deve partire. 
Un'altra suora che deve andarsene è a corto di scarpe: 
- Tieni le mie ....:.... si sente dire da ~adre ~azzarello 

sono quasi nuove e mi pare che non ti andranno male. Per me, 
ora, van meglio gli zoccoli. 

La Cronistoria poi annota un altro particolare: « Abitualmente 
la ~adre preferisce provvedere per mezzo di altre. Così il "gra
zie" va direttamente al buon Dio ». Ed è come ascoltare dal di 
dentro il timbro di una carità che risuona più autentica perché 
tutta soprannaturale. 

Ancora una volta raduna a conferenza le suore e, traendo oc
casione dalla lettera di don Costamagna che trasuda amor di Dio 
e umiltà, sottolinea quel che dentro di lei è canto esistenziale di 
riconoscenza al Signore: « Sì, don Bosco ha sempre scelto per il 
nostro Istituto i suoi migliori figli, veri sacerdoti secondo il cuore 
di Dio. A sua volta don Bosco è stato mandato loro dal Signore 
e da ~aria Ausiliatrice. 
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Per questo, vivere le Costituzioni che egli ha scritto dopo 
aver tanto pregato significa rendere grazie in concreto a Dio per 
questa sua evidente volontà di salvezza. Ed è anche cooperare 
perché questa volontà possa attuarsi in tutte ». 

Ed ecco, all'interno di questa conferenza un'ammonizione chia
ve: « Se crediamo questo, dobbiamo credere anche che, per ob
bedienza e per riconoscenza, non dobbiamo mettere innanzi dif
ficoltà nell'eseguire quel che ci viene indicato. La semplicità che 
il Signore vuole da noi è proprio la semplicità della fede, ma la 
fede dei bambini, non di chi pensa a fare da sé. 

Vedete, un bambino ancora incerto crede subito a quel che 
il papà gli dice. E se ha buon carattere e buon cuore, non aspetta 
il comando per fare questo o quello ma, conosciuti i desideri del 
papà, fa subito come gli è stato detto. 

Così ci vuole don Bosco ed è così che ci vuole la Madonna 
per essere quali ci vuole il Signore ». 
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48 
L'ULTIMA SPONDA 

Il medico chiede un consulto 

La settimana santa scandisce per la Madre giorni di continua 
spossatezza e di lotta per condividere con le sue figlie momenti 
di più intensa preghiera e anche il gran bucato di Pasqua. 

- Vengo dalla lavanderia dove credevo di poter dare una 
mano - dice a due novizie che stavano riordinando il refetto
rio -. Ma credete che me l'abbiano permesso? Macché! Ho do
vuto accontentarmi di attizzare il fuoco sotto la caldaia. 

Quando non ne può più va a distendersi in un lettino dell'in
fermeria. 

- Sì, voglio rimanere qui come tutte le altre - risponde a 
chi l'invita a tornare nella sua cameretta -. Io devo dare buon 
esempio. 

Quando c'è chi d'autorità riesce a persuaderla che deve cori
carsi nel suo letto, se ne torna rassegnata in camera: spazio alla 
preghiera e ancora al dialogo con quelle che manda a chiamare. 

L'educanda Angiolina Cairo esce dal colloquio con il volto 
inondato di lacrime. 

- Perché piangi? - le chiede qualcuna. 
- La Madre mi ha parlato della vocazione religiosa con tale 

fervore che io non riesco a trattenermi. 
Ci sono alcune postulanti in lotta? La Madre le chiama nella 

sua stanzetta: 
- Vorrei che capiste bene quel che sto per dirvi - afferma 

con tono penetrante -. Sentite, voi al « bargnif » (in dialetto 
piemontese vuol dire scherzosamente diavolo) avete dato un calcio 
con la vostra scelta. B logico che ora sia stizzito e invidioso. Non 
bisogna però dimenticare che è uno spirito intelligentissimo e co-
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nosce dunque il vostro debole. Se non gli muovete una guerra 
spietata, vi farà qualche brutto tiro. All'erta, dunque! Uomo av
visato è mezzo salvato. 

Intanto la febbre prende a salire in modo allarmante. Il me
dico chiede un consulto. Accorre al suo capezzale il Prof. Grillo 
di Acqui che, dopo averla visitata, sentenzia: 

- Senza un miracolo ormai è questione perduta. 
Le suore non si stancano di pregare, supplicando il Signore 

a voler concedere almeno una proroga a questa esistenza così 
feconda. Tanto più che han sentito la loro Madre gemere nel sen
timento d'una lontananza che in questo momento l'affligge: « Don 
Bosco a Roma, don Cagliero in Spagna. Non poter più esprimere 
a nessuno certi miei timori e pensieri per il bene di qualche suora 
e dell'intero Istituto! Però sia fatto quel che Dio vuole». 

Intanto lei stessa chiede gli ultimi sacramenti, che le disten
dono anche sul volto la pace di Dio. Riesce perfino a dire con un 
pizzico di quell'humor che le fu sempre connaturale: 

- Adesso che ho tutte le carte in regola posso andarmene 
in qualsiasi momento, vero? 

C'è chi tenta d'insinuarle l'idea che potrà migliorare, chissà, 
forse anche guarire. 

- Ma se non sapete nulla voi! - attacca con forza -. Non 
ve l'ho già detto che se io non muoio certe cose non s'aggiustano? 
Non ingai:matevi, vi prego. Dovrò patire molto e lo desidero: per 
brevi o lunghe settimane, il Signore lo sa. Ma non guarirò, no! 

Intanto il suo cielo è turbato da spesse nubi. La donna che 
aveva poggiato la propria esistenza su Dio come sulla roccia è 
attraversata da un senso di paura: 

Ho timore di perdere il coraggio. 
- Non ne ha motivo, Madre. 
- Avete un bel dire, voi, ma quel benedetto amor proprio 

si mescola dappertutto. 
Una pausa e poi riprende: 
- Però voglio avere piena fiducia in Gesù. 
Qualche istante in cui riemerge la tentazione. 
- Anche della Madonna voglio fidarmi. 
Ancora una battuta di silenzio nella fatica di un respiro an• 

simante: 
- Non !asciatemi mai sola - supplica -, la mia fantasia 

mi fa paura. 
E con le mani scarnite cerca quelle dell'una e dell'altra che 
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l'assistono, prodighe di cure e tenerezze. È l'implorare di chi, 
nella morte come nella vita, è tutta di Dio e donna fino in fondo. 

Io voglio amar Maria 

La notte del 27 aprile si preannuncia terribile nei sintomi del
la prossima agonia. Eppure, da quei gorghi di morte che la strin
gono da ogni parte, riesce ancora ad emergere intonando con vo
ce roca: « Io voglio amar Maria, voglio donarle il cuore, voglio 
morir d'amore». 

C'è chi s'affretta a consigliarle di mettersi quieta. E lei obbe
disce. Ma ad un tratto eccola riaprire gli occhi in cui affiora una 
gioia non più terrena. 

- Tanto è il bene che mi aspetto - dice stentatamente, ma 
con sicuro accento - che ogni pena mi è diletto. 

Chiede poi a don Lemoyne, Direttore della casa, di assisterla 
ancora, di impartirle la benedizione anche quando potrà invocar
gliela solo con gli occhi. Gliela chiede come madre a figlio affezio
nato, di cui conosce la squisita sensibilità. 

Non per nulla leggiamo nella Cronistoria: « Don Lemoyne non 
aveva tardato a riconoscere in lei quell'anima forte e delicata, 
generosa e prudente, che mentre gli procurava la consolante cor
rispondenza di tutta la casa, gli era pure di sprone al fervore e 
al bene»'. 

Poi, lungo il lento fluire delle ore notturne, la si ode pregare, 
gemendo: 

- Gesù, Gesù, Gesù, Nome dolcissimo, tu mi basti per tutto. 
Sei fonte di conforto e di ogni consolazione. Oh Gesù caro! Gesù 
amabile, sono vostra e voglio essere sempre vostra, sia in vita che 
in morte. Maria, ricordatevi che sono vostra figlia. 

Verso le due della notte riceve ancora Gesù Eucaristico come 
viatico. Chi le è accanto coglie il nesso del suo consegnarsi a Dio 
nell'autenticità di una preghiera non aliena da umanissime paure. 

- Oh Signore, fatemelo fare qui il purgatorio ... datemi qui 
tanto da patire, ma là in quel carcere non ci voglio proprio 
andare. 

Dopo una sosta riprende: 
- Però sia fatta la vostra volontà. Mi sottometto volentieri 

alla vostra giustizia. Ma se ci devo andare, ecco, quel che sto 
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soffrendo valga in suffragio di quelle anime che mi han preceduta 
nell'eternità. 

Quando, dopo un po' le porgono da baciare il Crocifisso, la 
sua preghiera diventa incandescente: 

- Vi amo tanto tanto, Gesù mio! Ah se mi fossi trovata sulla 
strada del Calvario, non avrei voluto che portaste questa croce, 
queste spine. Non avrei voluto essere tra quelli che vi battevano, 
che vi schernivano. Mi sarei caricata di tutte le vostre pene, e 
vi avrei abbracciato con amore. Ah se l'avessi potuto! Ma adesso 
che posso un poco imitarvi, mandatemi pur tanto da patire, però 
datemene anche la forza. 

Un breve silenzio, lacerato subito dopo da un interrogativo 
che l'angoscia: 

- Ah Gesù mio, perché non so amarvi abbastanza? 

Non fatevi un mondo in religione 

Passano altri giorni tra un sopore preagonico e un dolente 
ma continuo e fiducioso tentar di pregare. 

- Madre, avrebbe qualche particolare consiglio da darci? -
l'interroga Madre Emilia Mosca in un momento in cui pare più 
sollevata. 

- Mie care figlie - risponde la Madre - guardate di vo
lervi sempre tanto bene. Non rallegratevi né affliggetevi mai trop
po, per quel che vi potrà accadere. Attacchiamoci solo a Dio 
sempre. 

L'inferma si guarda intorno. Assicuratasi della presenza delle 
superiore e delle più anziane, raccomanda alla bontà di tutte le 
suore più lontane, quelle d'America e Sicilia, infine la sua nipotina. 
Poi scandisce gli ultimi ricordi: 

- Per voi ho tre avvisi che prego di non dimenticare. Primo: 
Temo che quando io me ne sia andata sorgano tra vo{ gelosie, 
invidiuzze, tristezze e miserie a motivo di superiorità per veder 
messa innanzi un'altra più giovane .. . o che so io. Temo che perciò 
venga un po' meno nella casa lo spirito di carità e di santa unione. 
Finché c'era questo « povero straccio » il pericolo non esisteva, ma 
ora potrebbe sorgere. Lo so che la nostra congregazione è della 
Madonna e che la Madonna vi aiuterà sempre. Ma voi fate la 
parte vostra. Obbedite volentieri a chi i superiori diranno. Giù 
quella voglia di comandare! 

Secondo: Procurate di aiutarvi tutte nella pratica delle virtù, 
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ma lasciate la direzione dello spirito a chi ne ha il dovere. Non 
tante conferenze particolari! E il catechismo sia catechismo. Istrui
tevi pur bene in questo, ma si lasci che ognuna faccia la sua parte, 
se no ne verranno divisioni nello spirito con danno generale. 

Nel suo estremo affaticarsi, a questo punto la Madre lamenta 
di non riuscire più a esprimere la terza cosa che pur le sta tanto 
a cuore. Teme ormai di non esserne capace. 

Solo dopo una lunga pausa, raccogliendo in uno sforzo estre
mo le forze che le rimangono e vivamente incoraggiata da don 
Lemoyne, riesce a dire: 

- Si ricordino le figlie che, abbandonando il mondo per ve
nire qua dentro, non devono poi fabbricarsi qui un mondo simile 
a quello che hanno lasciato. Non si tratta di cose gravi: certe 
piccole invidie e disobbedienze... certi piccoli atti di superbia e 
di attacco ... Non pensano al fine per cui sono venute in Congre
gazione. Ecco tutto. 

Il timbro della voce è fievole. 
Le parole sono smozzicate a stento e interrotte da gemiti. Ma 

l'inferma, cercando con lo sguardo il Crocifisso, riesce ancora a 
dire: 

- Oh mio caro sposo celeste, e poi dicono di non voler altro 
che voi. Se vi conoscessero come ora io vi conosco! 

Le suore presenti avvertono di vivere un'ora solenne e grave, 
convocate dalla verità di Dio a confrontarsi su quel che in ra
dice è la sostanza della loro vocazione di consacrate. Nella stanza 
dove la Madre morente sembra ora assopirsi, nessuna di quelle 
sorelle rappresentative di tutto l'Istituto osa fiatare. 

Eppure lei ancora apre gli occhi e sembra affettuosamente 
frugare nei loro cuori. 

- Sentite bene - dice - voi che dovete tirare su postulanti 
ed educande, non stancatevi di raccomandare schiettezza e since
rità specie in confessione. Dite loro che ci si trova poi molto 
contente in punto di morte. 

Schiettezza e sincerità con tutti 

Un altro salesiano di vaglia, don Cerruti, giunge da Torino 
per alternarsi con don Lemoyne presso il capezzale della Madre. 

La sua cameretta è ormai come un piccolo tempio. E il letto 
è un altare dove lei sta consumando con Gesù la sua Messa. 

S'avvicendano suore, novizie e postulanti. La Madre riceve 
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privatamente ora questa, ora quella, per l'ultimo consiglio, per 
l'estremo saluto. 

- Coraggio Richetta - dice a Madre Enrichetta Sorbone con 
indicibile vibrazione di tenerezza -. Presto sarai con me in pa
radiso. Presto, sai? 

- Non ti dimenticherò in paradiso - dice a suor Teresa Pam
puro. Poi, consapevole del suo stato di salute e del suo itinerario 
spirituale, aggiunge: 

- Domanda ciò di cui hai bisogno alle cuciniere. Se devi 
avvertirle, fallo pure, però sempre con grande carità. 

L'attuale maestra delle novizie Madre Petronilla, l'amica della 
prima ora, alla presenza di altre suore le chiede perdono d'averle 
dato dispiaceri. La Madre le rivolge uno sguardo in cui s'affaccia 
interamente l'anima. Poi scoppia in pianto. È tutta la sua risposta. 
L'atmosfera si è tutta impregnata di commozione fino a risuonare 
dei singhiozzi di tutte. Allora è ancora una volta la Madre a do
minarsi. 

- Non piangete così, mie figliole - dice volgendo su ciascuna 
uno sguardo ancora velato di lacrime -. Cercate solo di non 
cadere più in capricci e leggerezze. Vi assicuro che in paradiso, 
dove spero di andare per misericordia di Dio, pregherò per voi. 

Quando la malata non ne può più, chi l'assiste invita le suore 
a uscire dalla stanza. Le occorre ossigeno e riposo. La lascino 
dunque in pace. Nossignora! Le postulanti non si rassegnano ad 
uscire. E sono lì che, indugiando sull'uscio, ancora implorano da 
lei solo con lo sguardo un ricordo: l'ultimo. 

E lei lascia cadere nel loro giovane cuore quel messaggio che 
è stato tra i leit-motiv più ricorrenti nel suo insegnamento spiri
tuale: 

- Schiettezza, sincerità con tutti: questo solo vi raccomando. 
Come chi parla a colui che si accinge a costruire una casa, 

lei realisticamente sceglie il consiglio giusto che riguarda le fon
damenta. 

All'indomani, venerdì, proprio mentre don Lemoyne è sul pun
to d'intonare le preghiere per gli agonizzanti, succede l'imprevisto. 
Un miglioramento del tutto inatteso fa trasalire i presenti. Il me
dico lo costata, anche se lo trova inspiegabile. Ripullulano le spe
ranze da ogni parte. Si canta perfino il «Te Deum » di ringra
ziamento. La Madre però, dopo qualche giorno, riprende a dire: 

- Vedrete che per me è finita. Sì, forse mi sono concessi al
tri giorni ancora per soffrire un po' ... Ma non facciamoci illusioni. 
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Tuttavia approfitta di questo altro « spazio » alla vita per do
nare ancora qualche cosa di sé alle sue figlie. Riaffiora anche 
la sua gioia, la sua attitudine allo scherzo e all'humour. 

- Vedi questa chiave? - dice a suor Felicina Ravazza -, 
l'ha dimenticata qui la cuciniera. Vieni, ti dico dove nasconderla. 

Alla postulante Elisa Marocchino che socchiude appena la 
porta per salutarla. 

- Vieni - la invita -, fatti coraggio. 
E appena la giovane è lì accanto al letto, propone di cantare, 

intonando: «Un bel pensier mi dice, ch'io pur sarò felice». 
Altre postulanti riescono ancora ad avvicinarla. A qualcuna 

la Madre dice con estrema chiarezza e discernimento: 
- Guarda, è meglio per te che tu ritorni in famiglia. Sai, 

penso che sia meglio ora che più tardi. Gesù ti chiama per un'al
tra strada. 

Il 9 maggio, festa del suo compleanno, la comunità si racco
glie in giardino, là dove, con un po' di buona volontà, si riesce 
a scorgere la cameretta dell'inferma e perfino la sua figura segali
gna adagiata sul letto. Le gridano « Viva! ». E lei risponde al
zando la mano scarna in un lento ma affettuoso gesto di saluto. 

Intorno tutto palpita di una tenerezza impregnata di mestizia. 
Intanto arriva dalla Spagna don Cagliero. È un'ondata di con
forto per la morente. Il Direttore Generale s'intrattenne con lei 
in privato piuttosto a lungo. 

Di quel colloquio il futuro cardinale confidò poi le ultime pa
role della Madre: 

- Oh che grazia mi ha fatto il Signore d'essere e morire 
sposa di Gesù, figlia di Maria e di don Bosco! Io invoco questa 
grazia per tutte le mie sorelle, che ho sempre tanto amato e che 
spero di amare sempre più in cielo. 

Quando poi don Cagliero le imparte la benedizione a nome 
di don Bosco: 

- Oh - esclama la malata - questa benedizione del mio 
caro Padre dopo quella di Dio è tutto il mio conforto. 

Il Direttore Generale esce da quel lungo colloquio commosso 
e pensoso. 

- L'avessi sempre ascoltata! - dice a fior di labbra batten
dosi una mano sull'altra. 

La sera torna nella camera della Madre insieme alle superiore 
che devono decidere circa le dodici candidate alla vestizione. 

La Cronistoria evoca quel momento con particolare rilievo: 
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« La Madre pare sonnecchi, ma quando sfugge alla memoria delle 
altre una data, un nome del paese, qualche particolare d'importan
za o sente qualche inesattezza che può dar luogo a un cambio di 
decisione, ella si scuote e suggerisce, corregge, dando certezza d'es
sere ben presente a quel momento importante e decisivo ». 

Quando don Cagliero s'è accomiatato da lei, sembra piom
bare in un sonno ristoratore, ma dopo qualche momento apre gli 
occhi: 

No, don Cagliero non partirà - dice presaga - prima 
che io me ne sia andata. 

Cantiamo insieme 

L'ultima notte scende fasciata di silenzio in cui appena risuo
nano sull'uscio i passi di chi vuole affacciarsi ancora per un 
ultimo sguardo alla Madre morente. 

Quando, in punta di piedi, suor Maria Besucco entra per con
segnare una medicina a Madre Emilia che l'assiste, la Madre apre 
gli occhi dal suo pesante assopimento: 

- Oh suor Maria, come va? - chiede alla suorina. 
Un rapido incrociarsi di sguardi tra quest'ultima e Madre Emi

lia che fa cenno di uscire in modo piuttosto perentorio. Suor Be
succo sta per infilare la porta e la Madre: 

- Vieni qui, suor Maria. Vieni. Sono due giorni che non ci 
vediamo. Dimmi, come stai? 

- Oh, per me Madre, grazie - risponde suor Maria, scop
piando in un gran pianto. E singhiozzando aggiunge: 

- È lei piuttosto, lei che sta male. 
- Non piangere, suor Maria! Non piangere. Vedi, io sto co-

me piace al Signore e mi preparo al Paradiso. Tu piuttosto devi 
curarti. Guarda di curarti. 

- Ora basta, Madre! La prego - interviene Madre Emilia, 
rinnovando alla suora il gesto invitante a uscire. 

- No, fermati. E dimmi che cosa può farti bene alla salute 
- insiste l'inferma. - Vedi, Madre Emilia, voi che mi siete sem-
pre intorno non potete misurare il bene che può fare una parola 
della Superiora a queste poverine che la vedono solo di passaggio. 

E presa la suora accanto a sé l'invita: 
~ Cantiamo insieme. 
E intona con tremula voce « Lodate Maria», cantando un'in

tera strofa. 

301 



Fin dopo mezzanotte la Madre è calma. Poi riprendono le sue 
aspirazioni d'amore a Gesù, i suoi tentativi di cantare lodi sacre. 
Verso le primissime ore del giorno, ecco, si profila l'attacco del 
nemico. La vedono improvvisamente sollevarsi sui guanciali e gri
dare con autorità di sguardo, di gesto e di voce: 

- Vattene! Vergogna! 
- A chi lo dice? - le chiede suor Morano venuta a supplire 

nell'assistenza Madre Emilia. 
- Ah, lo so ben io a chi lo dico! - risponde la Madre 

evasiva. 
Intanto volge lo sguardo all'immagine della Madonna. Gli 

istanti che seguono rivelano una drammatica lotta con una pre
senza tenebrosa, tesi tra sforzo agonico e preghiera, paura e spe
ranza. 

- Perché temere? - dice a voce alta la Madre. 
Cade un momento affranta e poi eccola di nuovo sulla breccia 

a gridare: 
- Coraggio! Su, coraggio. 
- Non così! - le dicono - Si stanca troppo. Il medico 

non vuole che gridi. 
- Il medico, il medico! Io devo pensare a me e basta. 
Un istante di silenzio e poi di nuovo: 
- Ma perché tanto timore? Cos'è mai questo? Chi mai ha 

confidato invano nella Madonna? 
Altra brevissima pausa e: 
- Coraggio! - mormora a se stessa -. Coraggio, Maria! 

Domani incomincia la novena di Maria Ausiliatrice. Canta le lodi 
della tua Mamma nella passione del Signore. 

E in uno sforzo supremo eccola ancora intonare: 
- « Chi ama Maria, contento sarà ». 

La battaglia è vinta e il volto madido di sudore s'adagia in 
un mare di pace. 

Chiamano don Cagliero mentre alla camera-sacrario s'affaccia
no le superiore e le suore che han percepito nel giorno appena 
nato la solennità di quest'ora antelucana. 

Mentre il Direttore Generale s'appresta a recitare le ultime 
preghiere e a benedirla, la Madre ha ancora un pensiero delica
tissimo: 

- Padre - gli dice -, io muoio volentieri. Solo mi dà pena 
pensare al dolore che proverà don Lemoyne quando sarò morta. 

A lei che sulla soglia dell'eternità ancora si volge indietro solo 
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per essere squisitamente attenta a chi ama con cuore di Madre, 
don Cagliero risponde con un gesto. La Madre è in grado di 
intendere che vuol dire: 

- È il Signore a volere in questo momento ch'egli sia assente, 
perché soffrirebbe troppo. 

Poi l'ultima benedizione in nome di don Bosco e l'adagiarsi 
della morente in un supremo abbandono anche fisico. Le labbra 
si muovono ancora sussurrando: 

- Gesù, Maria, Giuseppe ... 
Ancora: 
- Gesù, Maria ... 
Per tre volte. 
Ecco: le palpebre si chiudono sugli occhi stanchi. E la pace 

della sua morte santa invade tutti e tutto. Sono le 3,45 del 14 mag
gio 1881. Un sabato, vigilia della novena di Maria Ausiliatrice. 
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COMMIATO 

È tempo che ti lasci, Madre, 
e il cuore ha bisogno di pregarti. 
Scrivere questo libro è stata una lunga fatica 
ma anche un dolcissimo camminare con Te. 
Ho cercato di dare spazio alle Tue parole, 
riflesso semplice e puro della PAROLA. 
Ho cercato di ascoltarti nella Tua « verità esistenziale » 
così come Tu eri ogni giorno: 
nella guerra diuturna ai tuoi difetti 
e a quelli delle tue figliole, 
nella pace del tuo abbandono a Dio 
e a tutto il Suo volere 
in cui s'identifica sempre 
il suo salvarci 
e il nostro !asciarci salvare, 
il suo infinito amore 
e la nostra sete infinita di riamarLo. 

Ora ti prego per me 
e per tutti quelli che attraverso queste pagine 
conosceranno la forza della tua testimonianza 
e il tuo messaggio di vita, 
ancora così attuale, 
perché evangelico e semplice, 
radicato nella verità dell'Amore 
che ci vuole anzitutto « veri » 
fino alle radici dell'essere. 

Ottienici, o Madre, 
di vivere alla presenza del Signore, 
respirandolo sempre 
in purità d'intenzione 
che ci renda, presso i fratelli, 
una semplice trasparenza del Suo Amore. 
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Quando preghiamo e quando operiamo, 
quando ci accade di splendere in alto 
e quando, in silenzio, siamo riposti 
nell'angolo più oscuro della casa, 
tutto in noi si semplifichi e s'arrenda 
all'essenzialità dell'umile amore. 

Ottienici, o Madre, 
d'essere acque chiare 
simili a Te . 
come il torrente Roverno. 

Ottienici d'essere pampini della tua vigna 
che dal permanere nella carità .di Cristo 
portano frutti abbondanti di salvezza. 

Ottienici, o Madre, 
di andare ovunque 
entusiasti promotori d'ogni vera espressione di vita, 
rifiutando il mondo 
e amando tutti gli uomini. 

Ottienici Tu dal Signore, 
per intercessione della Vergine Ausiliatrice, 
di scacciare da noi gli idoli del mondo, 
di non conformarci mai alla sua mentalità 
che è sfrenata corsa a dominare e a possedere. 
Concedici di essere povere e libere 
cantando per tutte le strade 
l'unica ricchezza dell'amore. 

Fa' che aderiamo in pace ogni giorno 
alla provocatoria sapienza della Croce. 
E mentre i giorni passano brevi, 
attizza in noi un gran fuoco di gioia. 
Così, incontro al Regno che viene, 
si riveli a tutti, come tu hai detto, 
questo segno infallibile d'un cuore 
vuoto di sé e che ama molto il Signore. 

Amen. Alleluia! 
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UNA DONNA 
DI IERI E DI OGGI 

" ... Santa Maria Domenica MAZZARELLO ... 
non sapeva quasi scrivere e poco leggere, 
ma parlava delle cose riguardanti la virtù 
in maniere. così chiara e persuasiva 
da sembrare ispirata dallo Spirito Santo. 
Visse nell'umiltà, nella mortificazione, 
nella serenità la sua donazione a Dio, 
realizzando la sua "maternità d'amore" 
per migliaia di giovinette • 
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