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PRESENTAZIONE 

Carissime Sorelle, 

mi è caro presentarvi il primo volume della biografia di 
sr. Caterina Pesci. 

So che molte di voi, che hanno conosciuto questa sorella con­
dividendo con lei aspirazioni e speranze, ideali e fatiche, ne sono 
in attesa. 

Seguirà nel prossimo anno il secondo volume. 
L'autrice, con il suo stile caratteristico, ne fa balzare viva la 

figura di religiosa convinta e di FMA veramente entusiasta del Si­
stema Preventivo. 

Sr. Caterina amò don Bosco come Padre e Fondatore e si im­
pegnò per riviverne l'amore alla Chiesa, la passione apostolica, 
l ' intuizione dell ' animo giovanile, la comprensione delle sue attese. 

Coltivò versò madre Mazzarello sentimenti di ammirazione 
filiale e lumeggiò con vivacità e sicurezza i tratti specifici del suo 
amore a Maria e della sua figura di madre e di educatrice della pri­
ma comunità di Mornese. 

Il Catechismo, la storia della Chiesa, la stampa, il teatro, lo 
sport, le orchestrine furono campo aperto per la creatività del suo 
spirito, per la sua natura volitiva e talvolta impetuosa, per la sua 
intelligenza vivace e aperta al nuovo. 

L'espressione da lei scritta a tergo di un'immagine trovata 
nella sua scrivania: "Ad una virtù che mi esalta preferirò un difetto 
che mi umilia" ci rivela qualcosa delle sue lotte e delle sue ascen­
sioni ed aiuta anche noi a camminare con speranza e audacia sulle 
vie che oggi ci si aprono dinanzi, per rispondere con efficacia agli 
appelli della nuova evangelizzazione dei giovani. 
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Un giorno, una superiora, parlando con suor Caterina, le 
disse: "Perché non scrivi un po' della tua biografia?" E suor 
Caterina: "Vuole davvero che lo faccia ?" 

" ... Quando hai un po' di tempo libero, comincia a scrive­
re ... " Il "tempo libero" suor Caterina lo ebbe nel!' ultimo periodo 
della grave malattia che la ricondusse nella Casa del Padre, e 
che l'aveva resa quasi cieca. 

Scrisse su grandi fogli, aiutandosi, per tenere la riga, con un 
cartoncino, e finendo più volte fuori spazio, sul foglio sottostante. 

Poté stendere solo - a stento e senza poterle rileggere - que­
ste prime pagine, le pagine del!' infanzia e del!' adolescenza, che 
noi difficilmente avremmo potuto conoscere ... 

Le decifrò con fatica e sacrificio, sorretti da profonda amici­
zia, una consorella , suor Maria Angiola Amerio, alla quale va la 
nostra riconoscenza. 

6 



PREMESSA 

Dopo aver letto le settanta cartelle dattiloscritte dell'autobio­
grafia di sr. Caterina Pesci, ho subito pensato: peccato che sia arri­
vata a scriverla solo fino all'ingresso nell'Istituto delle F.M.A., 
peccato che non l'abbia scritta tutta! Sarebbe veramente la prima 
pubblicazione della collana di scritti suoi. 

Questo, della biografia, dev'essere comunque il primo volu­
me della raccolta degli scritti di sr. Caterina: la sua presentazione, 
fatta da lei stessa. 

Con tante "interviste impossibili" che si leggono e si ascolta­
no alla radio, fatte a Socrate, ad Annibale, a Cleopatra ... non mi 
riuscirà di far "parlare" suor Caterina con la sua voce, il suo sorri­
so, le sue espressioni inconfondibili, dopo essere stata sua allieva 
e dopo aver tanto ascoltato e letto di lei? 

Chi darà alla mia penna la spontaneità, la freschezza, la pro­
fondità e semplicità di sr. Caterina? Il suo umorismo intelligente, 
la sua immediatezza, le sue impennate di sdegno e di verità, il suo 
riso , le sue lagrime? 

Suor Caterina deve tornare a vivere tra noi, deve tornare "a 
combattere gli anticristi" 1 in questi tempi tristi e gloriosi per la 
Chiesa, lei che ha vissuto "una vita per la Chiesa" 2

• 

Ho deciso di mettermi in ginocchio e pregare il suo Angelo 
custode - l'Angelo da lei tanto amato e cantato - di darmi una ma­
no, o una penna delle sue ali, se si preferisce, o meglio un riflesso 
della sua intelligenza di essere incorporeo, quell'intelligenza che 
ha guidato la vita di sr. Caterina, e l'ha condotta per mano all'ap­
prodo. 

Suor Caterina rivivrà. 

M. Ossi 
Roma, 24 ottobre 1990 

A. Congonni, citato dal Vescovo di Salerno, Stefano Tinivella, in una lettera a 
sr. Pesci del 20.11.1959: "E ben sai che nella Chiesa I quando i tempi si fan 
tristi I sorge sempre qualche donna I a combatter gli anticristi" . 
L. Dalcerri in: LA VOCE DI PIO IX, Anno XV, n° 93, Marzo-Aprile 1970. 
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AUTOBIOGRAFIA 
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I 

L'INFANZIA 

Una bambina che gioca con la bambola non è davvero un fat­
to straordinario, ma ciò che merita di essere ricordato è che la 
bambina non aveva ancora tre anni, era, sì e no, alta ottanta centi­
metri, e trascinava una bambola alta un metro, dal corpo di stoffa e 
segatura e dalla testa di legno. La bimba si chiamava Caterina e la 
bambola Gigiotta. 

Si era nel 1909, in una casetta dall 'aspetto civile, alla perife­
ria del Borgo delle Pile, situato sulla strada che da Brescia si snoda 
fino alla Val Trompia e a Collio e S. Colombano, paesetti alpini, 
allietati da praterie distese e da pinete profumate. Accanto alla ca­
sa si ergeva una chiesetta dedicata alla Madonna delle Grazie. Sic­
come la chiesetta era molto piccola, veniva detta delle Grazine. 

Ma torniamo a Caterina e alla sua bambola, pesante come un 
sacco e dalla testa dura. 

• I lettori si domanderanno: perché regalare a una bimba così 
piccina una bambola di tal fatta? Forse nel 1909 non si potevano 
comperare balocchi più adatti alle forze di quell'età? 

Infatti ogni tanto Caterina sedeva a terra e la Gigiotta le si in­
chinava davanti, battendo la testa di legno su quella della padron­
cina che, sulla fronte, portava già i segni di quelle zuccate. 

Rispondiamo alla domanda. 
Caterina, prima della Gigiotta, aveva avuto in dono altre bam­

bole, finite assai miseramente. Persino le era stata deposta fra le 
braccia, con molte esclamazioni, sospiri e raccomandazioni, una 
bambola di cera, vestita riccamente, che era appartenuta a una zia 
patema, di nome Caterina, morta sedici anni prima. 

Faceva freddo quel giorno, e la Caterina di due anni, preoccu­
pata per la salute della bambola, si era seduta sul gradino del foco­
lare acceso. 
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Brescia: la casa del Borgo, col ponticello sul fiume Garza. 



I tre fratellini Pesci nel 1909. Da sinistra: 
Lorenzo (5 a.), Margherita Gina (2 a.), 

Caterina (3 anni e mezzo). 



La bambola si era sciolta in lagrime e sudore ... 
"Basta bambole!" le aveva gridato la nonna, madre della Ca­

terina defunta ... 
E così fu fatto . La povera piccina non poté più giocare che 

con una palla sgonfiata e con la scopa, che le serviva da cavallo. 
Allora Maria le aveva fabbricato la Gigiotta. 

Caterina, però, giocava molto volentieri con altri esseri con 
cui veniva a frequenti contatti: con la cagnetta Diana, una bella 
pointer, che il papà si portava a caccia, e col cavallino grigio pun­
teggiato di nero, che l'aspettava con visibile gioia nella piccola 
stalla che si apriva nel cortile, dietro la casa. 

C'erano, sotto un porticato, anche un baroccio e un carretto, e 
nel cortile vagavano pure galline e gatti, provenienti questi dalle 
case vicine, non esclusa la Villa Cottinelli, fatta a chalet, con una 
torricella, e sulla torricella una bandierina che mutava direzione a 
seconda del vento. 

Quel baroccio costituiva una delle più grandi attrattive di Ca­
terina. 

Quando il nonno o la nonna, o, men di frequente, il papà, 
quando soprattutto Maria slegava il cavallo e lo attaccava al baroc­
cio, una euforia incontenibile la faceva gridare di gioia. E quando 
il baroccio volava sulla stradina verso l'aperta campagna, solle­
vando un nuvolo di polvere e il cavallino scoteva la testa nell'eb­
brezza della corsa, facendo tinnire i sonaglietti, si sentiva circon­
data da un cielo di gloria. Però le piaceva anche andare a piedi con 
Maria, che si recava ogni sera a prendere il latte nelle cascine. A 
quella dei Balini, per esempio, che era vicina, o a quella situata ol­
tre il ponticello di legno sul Garza. Allora il Garza scorreva limpi­
do e canoro sotto i rami delle acacie o tra i praticelli gonfi d'erba, 
e le donne vi lavavano i panni, e le mucche vi bevevano ogni sera, 
perché l'acqua era pulita, perché scorreva su un fondo sassoso sul 
quale ondeggiavano lunghe alghe verdi, che trattenevano detriti e 
polvere. 

Al di là del ponticello c'era dunque una fattoria e accanto alla 
fattoria una cappelletta della Madonna, col lumino acceso, e oltre 
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la cappelletta una stradina ombrosa e suggestiva come un mistero. 
Poi una villa padronale e più lontano, oltre prati e frutteti, si sno­
dava la strada di Mompiano. 

Questo il panorama entro il quale si disegnò giorno per gior­
no, lungo cinque anni, I 'infanzia di Caterina, che portò nella sua 
memoria, soffusa di una luce di lontananza, quelle forme e quei 
colori. 

In quel giorno del 1909, dunque, Caterina, stanca per aver tra­
scinato la Gigiotta dal cortile alla cucina, dalla cucina allo stanzo­
ne che un tempo era stato una bottega di drogheria, dalla bottega 
alla saletta, ove si ricevevano gli ospiti, I.asciò cadere la bambola 
per terra e le si sedette sullo stomaco. 

Si guardò attorno: un tavolo rotondo, una credenzina, un diva­
no, due poltrone e alcune sedie imbottite, con lo schienale semie­
littico. Il tutto in purissimo stile ottocento. Appesa alla parete era, 
però, una grande fotografia dalla cornice di stucco verde e oro, di 
stile assai più recente, la fotografia di una giovane donna, dagli oc­
chi chiari e dolcissimi, dal nasetto volto in su, dal sorriso mite. 
Sulla fronte le cadeva un ricciolo ribelle. Della persona si vedeva 
solo mezzo busto. Una camicetta a righe dall'alto colletto, e un 
giubbettino scuro che si apriva sul davanti. Caterina sapeva che 
quella era "la povera Gina" come la chiamavano in casa, cioè la 
sua mamma, lei però non ricordava d'averla mai vista. La Maria 
più tardi le disse tante cose di quella bella signora. 

Quando, il 27 settembre 1903, Gina aveva sposato il papà, 
era entrata a far parte della famiglia, sulla quale esercitava il domi­
nio la suocera, bella donna anche lei, ma autoritaria ed esigente. 
"La povera Gina" non aveva portato che ubbidienza e pace nella 
casa, ove si era delineata una frattura tra madre e figlio. 

La suocera, rimasta vedova in giovane età, era passata a se­
conde nozze con un uomo assai più giovane di lei, il quale nella 
casa della moglie aveva aperto un negozio di drogheria, che non 
aveva avuto fortuna. 

Tra moglie-padrona e figliastro ostile, il pover'uomo, timido 
e di scarsa cultura, soffriva di un complesso di inferiorità, come 
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direbbero i moderni psicologi, e si era impiegato quale commesso 
in una grossa drogheria al Borgo. 

La giovane sposa aveva colto subito quel disagio e aveva ad­
dolcito i rapporti dei tre, sicchè la suocera la trattava bene, il mari­
to della suocera la venerava come un angelo del cielo, il marito, 
che ne era innamoratissimo, si lasciava guidare da lei, che coman­
dava solo col sorriso. 

Molti anni dopo, il papà confidò a Caterina: "La tua mamma 
possedeva occhi irresistibili, e un sorriso che otteneva tutto. Aveva 
mani bellissime". La "povera Gina" in realtà apparteneva a 
un'agiata famiglia di negozianti. Suo padre, Gaetano Bernasconi, 
milanese di nascita, era venuto a Brescia col fratello e vi aveva 
aperto un negozietto di chincaglierie, che prosperò fino a trasfor­
marsi in un negozio assai frequentato, proprio al centro della città, 
al Largo Zanardelli. 

Caterina conosceva bene il nonno Gaetano e la nonna Emilia 
sua sposa. Ma li frequentava poco, perché dalle Grazine al corso 
Zanardelli c'era un bel pezzo di strada, e poi perché la nonna Emi­
lia, madre di sette figliole e di tre figli, aveva molto da fare. 

A Santa Lucia, però, i nonni Bernasconi regalavano ai nipoti­
ni dei giocattoli e questo anche quando la figlia era morta e i bam­
bini di lei stavano con la nonna Laurina, madre del papà e col non­
no Carlo, il secondo marito di lei. 

E così abbiamo fatto conoscenza di quasi tutte le persone che 
componevano la famiglia Pesci. La nonna Laurina, il nonno Carlo 
Brunoni, il papà Bernardo, che la nonna chiamò sempre Bernardi­
no, la "povera Gina" che in realtà si era chiamata Angela, e mentre 
Caterina, seduta sulla Gigiotta, la guardava, era presente solo con 
la sua morte, ossia con un vuoto e un silenzio che nessuno poteva 
colmare. 

La giovane sposa possedeva una bellissima voce e cantava 
mentre riordinava le stanze, serviva la suocera, cullava i bambini, 
e quel suo sorriso rischiarava la casa come un riflesso di sole. 

Il matrimonio di Bernardo Pesci e di Angela Bemasconi era 
stato benedetto. Il suo primo frutto fu un bambino, Lorenzo. Dopo 
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un anno e mezzo, il 30 settembre 1906, era nata Caterina. Terza e 
ultima era Margherita. La mamma era morta dieci giorni dopo la 
sua nascita. 

La bambina fu chiamata Margherita Gina e fu data a balia. 
E la Maria chi era? La Maria era un'orfanella, figlia di un cu­

gino della nonna Laurina. Il poveretto era morto, lasciando la gio­
vane vedova in grave necessità, con quattro figlie e un figlio a ca­
rico. La nonna aveva preso con sè una di quelle bambine. 

Quando entrò nella casa della zia, Maria aveva otto anni. 
Continuò a frequentare le scuole elementari e più tardi una scuola 
di taglio e cucito. La dolce sposa del cugino Bernardo le aveva in­
segnato a tenere la casa. La Maria perciò sbrigava le faccende do­
mestiche, e sapeva portare a termine tutti gli incarichi. Quando 
nacque Caterina, contava quattordici anni. 

La giovane sposa le aveva subito voluto bene. Le aveva anche 
detto un giorno: "Non aver timore, Maria, io ti farò la dote". 

Maria parlò spesso a Caterina della sua mamma, morta così 
presto, e poiché tutte e due divennero vecchie insieme, ebbe modo 
di fornirle altri particolari molto importanti. 

"La tua mamma si alzava presto tutte le mattine e andava alla 
prima Messa in Borgo, perché alla Grazine la Messa si celebrava 
di rado. Anche di inverno, con la neve, alle cinque e mezzo del 
mattino era già in via. 

La Messa quotidiana era di consuetudine per le donne di casa 
Pesci. Anche la nonna Laurina non la lasciò mai, fin quasi alla 
morte. Tanto la nonna e il nonno Carlo, quanto Maria, ripeterono 
più volte a Caterina, il miracolo della sua guarigione. 

"Tu avevi un anno e mezzo ed eri così ammalata, che ormai 
non c'era più speranza. Anzi , la nonna Emilia già parlava dei tuoi 
funerali. La tua mamma piangeva. Ed ecco tornare da un pellegri­
naggio a Lourdes la signora Cattinelli. Ti fecero ingerire un cuc­
chiaio di acqua di Lourdes e subito rigettasti un qualche cosa di 
duro, e ricominciasti a mangiare ... " 

Caterina non si rallegrò mai di quella guarigione, e quando 
cinquant'anni dopo, ebbe la sorte di recarsi a Lourdes, non ne rin-
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graziò la Madonna. E questo per due motivi, il secondo più impor­
tante del primo. 

Poco tempo era trascorso dal momento del miracolo e la sua 
mamma moriva in conseguenza della sua terza maternità. Caterina 
aveva perciò perduto una splendida occasione di andare in Paradi­
so, senza aver attraversato la tenebrosa valle di questo mondo, 
senza aver mai peccato, e perciò senza passare per il Purgatorio. In 
Paradiso l'avrebbe raggiunta presto la sua mamma e sarebbero sta­
te insieme. 

Della "povera Gina" seppe ancora che faceva molta carità, 
seppe che da ragazza, portava cibo e vesti a certe vecchine, confi­
nate in povere soffitte. 

Un angelo, insomma, la "povera Gina''. 
"Non ho più visto in una donna occhi più belli di quelli della 

tua mamma. A ve va due mani perfette e cantava con voce armo­
niosa". 

Questo il papà lo disse a Caterina, quando, paralitico, di circa 
ottant'anni, attendeva la morte. 

Eppure, dopo tre anni di vedovanza, Bernardo si risposò. La 
nuova sposa, di altra città e altre abitudini, non si sarebbe adattata 
a vivere in una casa così all'antica e quasi in campagna. Sicchè si 
dovette fare il trasloco. Venne affittato un bell'appartamento all'I­
sola bella, una località più vicina alla città, distante dalle Grazine 
quanto la lunghezza del Borgo. 

Caterina notò che sulla casa, in alto, erano dipinte figure di 
donne e festoni di fiori e frutta. La casa, al momento in cui scrivia­
mo, esiste ancora. Caterina, assai più tardi, divenuta più istruita, vi 
rintracciò pretese di stile liberty. 

Quando la nuova sposa si presentò a Caterina, questa frequen­
tava l'asilo, presso le suore Dorotee di Via Marsala. 

Sembra opportuno, a questo punto, aprire una parentesi sul 
periodo in cui Caterina frequentò quell'asilo, nel quale fece un'im­
portante esperienza e conobbe persone indimenticabili. 

Prima di tutto, quella educazione prescolastica, improntata ad 
autentica religiosità, incise molto sulla formazione alla fede della 
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bambina, e influì persino sulla sua vocazione religiosa. Di questa 
grazia, il merito va tutto alla nonna Laurina, la quale, ogni mattina, 
si prendeva per mano Lorenzo e Caterina, fomiti ambedue di cesti­
no con dentro il pranzo, e, a piedi, li conduceva all'asilo, non sen­
za fermarsi, però, a comprar loro qualche ghiottoneria. 

In quell'asilo, Caterina pianse i primi giorni, poi si diede a os­
servare, a notare in se stessa le impressioni e le piccole sofferenze 
conseguenza della vita in una comunità, sia pure composta di bam­
bini. Simpatie vivissime e avversioni invincibili per i compagni, 
un grande amore per la giovane maestra dei più piccini, suor Orso­
lina Don. 

Di quella suora conservò, anche negli anni seguenti, un ricor­
do pieno di fiducia, che si alimentò di docile confidenza quando la 
incontrò come assistente nell 'Oratorio del Borgo. 

Torniamo alla nuova mamma. Questa, venuta a Brescia in una 
breve visita, si recò all 'Istituto delle suore e attese la bambina in 
parlatorio. 

Caterina la guardò, non parlò. Le vide sul cappello un bel 
mazzo di ciliegie e fece un salto per strappargliele. Questo il suo 
saluto e non ricordò altro di quell 'incontro. Non erano infrequenti 
in lei i gesti incontrollati e le manifestazioni di spontaneità quasi 
primitiva. Più rari i capricci. All'asilo, una volta, si impuntò per a­
vere un minuscolo gallo di cartapesta e cotone, ma non ne serbò 
memoria di altri. 

Nella nuova casa di Isola Bella, i tre fratellini si ritrovarono 
come chiusi in gabbia. Niente più cortile, niente più il ponticello di 
legno sul fiume, e al di là di esso le stradine e i prati. Era un appar­
tamento di città, senza fiori e senza animali. Dov 'era andato il ca­
vallino grigio, picchiettato di nero? Caterina lo rimpianse a lungo 
e sperò di ritrovarlo negli innumerevoli cavallini grigi che incontrò 
nella sua vita. 

All 'Isola Bella, però, fece un incontro d'altro genere e quanto 
mai significativo. 

Il papà si era fatto una bella biblioteca di classici, ma si era 
dato premura di procurarsi una bella Bibbia, commentata dal Mar-
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tini, in due grossi volumi, rilegati in rosso e illustrati con bei dise­
gni. Un terzo volume era costituito da Vangelo, illustrato dal Dorè. 
In uno di quei ricordi, Caterina si vedeva ritta dinanzi al sedile di 
un grande sofà, sul quale sfogliava il primo di quei grossi volumi. 
Ad ogni illustrazione interrogava la nonna, intenta a preparare il 
panzo. La nonna, infine, si impanzientì e non diede più retta alla 
piccina, la quale si era incantata dinanzi alla figura di un giovane 
bianco vestito, alato, dai capelli fluenti e dal volto maestoso. 

Ella sapeva che era un angelo. Dalle suore ne vedeva dipinti e 
rappresentati un po' dovunque. Ma lì, in quell'atteggiamento sera­
fico, su uno sfondo suggestivo, che cosa faceva? Che cosa diceva? 
Sotto l' illustrazione, alcune righe spiegavano tutto. Ma Caterina 
non sapeva ancora leggere e la nonna non aveva tempo di rispon­
derle .. Allora fece il primo, serio proposito di cui ebbe coscienza: 

"Imparerò a leggere presto, per sapere che cosa vogliono dire 
queste figure e ... per imparare tutto da me". 

Caterina, nata e cresciuta in un ambiente dove la pratica della 
religione non era trascurata, dove le immagini sacre non mancava­
no in nessuna stanza, conosceva le verità fondamentali della fede, 
anche per il catechismo che le suore impartivano. Ma la sua pietà 
si alimentava di preferenze, anziché di motivi soprannaturali. 

Per esempio, preferiva la Madonna al Sacro Cuore, per la 
semplice ragione che gli uomini le piacevano meno delle donne, 
specie se portavano la barba; preferiva gli angeli al Santissimo Sa­
cramento, e a Gesù Crocifisso. Seguiva un criterio per così dire, e­
stetico. 

Infatti si incantava dinanzi a un bel viso di Madonna o di un 
angelo e contemplava molto volentieri l'oleografia che stava sul 
lettone nel quale dormiva con la Maria. Rappresentava la Sacra 
Famiglia, con un bellissimo Gesù Bambino in primo piano. Roseo, 
grasso, ricciuto, quel bambino era da mangiare. La Madonna, av­
volta in un caldo scialle, lo mostrava quasi nudo, e S. Giuseppe 
dietro di lei, intabarrato e devoto, lo contemplava. L'estetica, però 
non toglieva il buon senso alla piccola osservatrice, che diceva a 
Maria: 
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"Perché la Madonna non copre il bambino col suo scialle e S. 
Giuseppe non gli dà il suo mantello?" 

"Perché quello è un quadro" rispondeva Maria, "e nei quadri 
Gesù Bambino non ha freddo". 

La risposta non era priva di acume, e Caterina se ne acconten­
tava. 

Sempre all'Isola Bella, avvenne per Caterina la rivelazione 
del suono. Un mattino, stando a letto, sentì echeggiare nella strada 
un canto molto dolce. Un fanciullo o una bambina cantava ... 

Caterina ascoltò poi si domandò: 
"Com'è quella voce?" e di colpo l'accostò ai colori ... Le balzò 

subito incontro l 'argento. Quando, alcuni anni più tardi, sul libro 
di letture, lesse accanto alla parola l 'aggettivo "argentina" ne sob­
balzò di gioia. 

All 'Isola Bella nessuno ci stava volentieri. Non la nonna, che 
avrebbe preferito abitare in una delle sue case, più modeste nel­
l'apparenza, ma più spaziose, non la nuova sposa, che a stento ac­
cettava di vivere con la suocera, non il papà, che ne subiva l'in­
fluenza, non i tre piccoli, che anelavano alla libertà. 

Dei tre, a dire il vero, la più fortunata in quell 'anno era stata 
la più piccina, Margherita, che, in memoria della povera mamma, 
veniva chiamata Gina. 

Ella possedeva una balia e un balio, che di tanto in tanto se la 
venivano a prendere e la portavano a S. Bartolomeo, dove i suoi 
numerosi fratelli di latte, se la contendevano. Lorenzo era piuttosto 
incline ai giochi tranquilli. Caterina, invece, stancava tutti con la 
sua vivacità spericolata e piena di sorprese. 

Fortunatamente si pensò di cambiar casa, cioè di sostituire la 
prigione dell 'appartamento al secondo piano, con un 'abitazione 
spaziosa, aperta sul verde. 

Quell'abitazione fu trovata a duecento metri dall'Isola Bella, 
in quel paradiso terrestre, che fu per i tre fratellini la grande casa 
della Conchiglia. 

La Conchiglia sorgeva in una vasta proprietà coltivata a grano 
e a vigneto. 
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Circondata da un muro di cinta, vi si accedeva dalla strada 
provinciale per mezzo di un cancello e di un lungo viale. Si pre­
sentava come un edificio di altri tempi, con le alte arcate di un 
porticato, la mediana delle quali metteva sulla continuazione del 
viale che giungeva fino a una torretta tozza e merlata, per trasfor­
marsi poi in un largo sentiero, e finiva a una casa colonica, dove a­
bitava pure una famiglia di lavandai. 

La Conchiglia aveva fatto parte di un grande convento, il cui 
corpo principale, con l'annessa chiesa di Sant' Antonio, si trovava 
dietro la torretta, oltre una piccola strada. 

Durante un assedio alla città, in quel convento era stata ripo­
sta la miracolosa immagine della Madonna delle Grazie, molto ve­
nerata in Brescia, e questa coincidenza aggiunge un significativo 
tratto alla benevolenza della Madonna per quella bambina che, tra 
i fratellini e la Maria, camminava verso il cancello sul viale. I mo­
bili e le cose più importanti erano già stati sistemati nella nuova 
casa. Ora i piccoli portavano ciò che loro premeva di più: la gab­
bia con gli uccellini, il gatto e la cagnetta Diana. 

Quest 'ultima era stata da poco acquistata dal papà, purtroppo 
appassionato per la caccia. Era una bella pointer grigia con mac­
chioline marrone. 

I tre anni circa passati alla Conchiglia, coincisero con il perio­
do più denso di magnifiche impressioni per l'anima di Caterina e 
con lo svegliarsi della sua coscienza. Là, la sua fantasia aprì i voli 
più puri, il suo incipiente raziocinio costruì i primi sillogismi, là fu 
buona e cattiva. 

Fu buona come tutti i bambini che vogliono bene a ciò che li 
circonda. Caterina, dall'indole estroversa, chiacchierina, pronta di 
intuizione e di risposta, espansiva e spontanea, riusciva a mettersi 
in contatto con le persone di famiglia e di passaggio. Amava mol­
tissimo la nonna, il nonno, Maria, il papà e amò anche la nuova 
mamma. I fratellini, Lorenzo e Gina, le erano carissimi, anche se 
bisticciava spesso con loro. Lorenzo, però, la interessava meno 
della Gina. La Gina contava allora poco più di tre anni. I capelli 
biondi e inanellati, il visetto pieno e roseo, gli occhietti a mandor-
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la, intensamente azzurri, ne facevano una bella bambocciona, si­
mile a una grossa bambola, che si attirava bacioni sulle guance 
paffute. 

Caterina, invece, se proprio non poteva dirsi brutta, era meno 
appariscente della sorellina: bruna di colorito, con occhi grigi e ca­
pelli castani diritti, si sentiva in inferiorità. Sicchè prese a invidia­
re la bellezza della Gina, i suoi bei riccioli biondo cenere. 

Quando la Gina sedeva tranquilla per terra coi suoi balocchi 
in grembo, Caterina prendeva una scodella d'acqua e un pettine, 
poi bagnava e pettinava quella povera testolina fino a farla sem­
brare quella di un gattino salvato dal fosso. 

Tutto però finiva lì, perché la Gina piaceva assai alla Cateri­
na, anche per il suo innato senso estetico. 

Amava gli animali, specie quand'erano piccini. Passava molto 
tempo nella cuccia della Diana quando questa aveva i cuccioli. 
Piangeva dinanzi agli uccellini in gabbia e non poteva vedere ucci­
dere galline e conigli. 

La Conchiglia godeva di un'ottima vista: di fronte si ergeva il 
suggestivo castello sul colle Adneo, a sinistra si allineavano i Ron­
chi, amene colline verdi, punteggiate di casette, a destra i campi e 
il Garza, alle spalle lo scenario dei monti e delle valli Trompia e 
Sabbia. 

Caterina, seduta sotto il portico, passava dall'ombra alla luce, 
per il trascorrere di nuvolette bianche sul sole, e sognava di sedere 
su una di esse e di vagare in quel cielo, che si identificava per lei 
con la sua fede stessa di piccola cristiana. 

Ah! Volare così fino in Paradiso, dove c'erano Dio, Gesù 
Bambino, la Madonna, gli angeli. Nei quadri ella aveva veduto gli 
angeli emergere da nuvolette come quelle che accarezzavano il so­
le ... E allora creava l'illusione: correva oltre il cancello, immerge­
va i piedi nelle carraie e correva, sollevando nuvolette di polvere, 
molto dissimili da quelle che si riprometteva di usare come trono 
nella beata vita del cielo. Ascoltava gli uccelli, i grilli, le cicale, 
l'acqua corrente del ruscello che passava dinanzi alla casa, il vento 
fra i rami e sui tetti. Contemplava i fiori e i frutti e di tutto cercava 
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la qualificazione e la definizione. 
Educò così, in se stessa, un acuto e paziente spirito di osser­

vazione e di attenzione, che le permise di leggere assai per tempo 
nel gran libro della natura. 

Il periodo della Conchiglia coincise per lei con la scoperta 
della profondità del cielo, punteggiato di stelle. Supina sull'erba, 
lo contemplava nelle sere estive e ne sentiva la vertiginosa attrat­
tiva. 

E anche guardò nel pozzo che si apriva sotto il porticato e che 
forniva l'acqua per i bisogni dell casa, un'acqua sorgente, freschis­
sima. 

Tuttavia non aveva ancora stabilito con la natura la strettissi­
ma relazione che col tempo divenne quasi immedesimazione. 

Questo fatto misterioso avvenne quando la nonna la mandò a 
Collio per alcune settimane, in convalescenza dopo una grave ma­
lattia. 

Collio, a 800 metri sul mare, a quei tempi conservava tutta la 
suggestione di un grosso paese di montagna, circondato da prati e 
da piante. A Collio abitava un fratello di latte del papà, un certo 
Giuseppe Paterlini, detto Cochì. Sua moglie Nina, donna intelli­
gente e attiva, l'aveva allietato di parecchi figli maschi, e fu felice 
quando le venne affidata la bambina. 

Questa si trovò immersa in un mondo incantato. La Nina non 
rimase all'abitazione, ma volle restare al così detto "fienile" cioè a 
una baita, situata in pieno monte. 

La baita era bella e comoda: nella stalla mugghiavano le muc­
che, le galline becchettavano all'intorno, i conigli saltavano nel 
prato; non mancavano un cane e un gatto. Non mancò neppure una 
bambola, che la Nina costruì con le sue stesse mani. Una specie di 
Gigiotta, ma dalla testa meno dura. 

I ragazzi della Nina trattavano assai bene Caterina, ma questa 
preferì sempre fra tutti Virgilio, di quattro o cinque anni maggiore 
di lei, meditativo, sensibile, gentilissimo. 

E intorno il paradiso terrestre. 
L'imponenza delle cime le dava il senso della maestà di una 
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creazione, nel mistero della quale Dio le concesse di entrare sul fi­
nire della sua vita. Le foreste profumate e fresche, l'erba, i fiori 
dai colori carichi e dai forti profumi, le cascatelle purissime del 
torrentello, che scendeva a gettarsi nel Mella, costituivano un in­
cantesimo senza interruzione. Da questo mistero ella, per tutta la 
vita, attinse direttamente e indirettamente l'ispirazione, in esso 
colse, per la prima volta, in confuso, la sua vocazione di scrittrice. 1 

Il paesaggio dei "fienile" rimase, dunque, nel fondo della sua 
memoria, la patria dei suoi pensieri. 

Torniamo alla Conchiglia. Caterina, al suo ritorno da Collio, 
trovò alla Conchiglia la gioia di un autunno ricco di colori e di 
frutta, perché dal Ronco di Nave, il mezzadro vi portava, sul car­
retto, fichi, pesche, pere, uva e damigiane e fiaschi di vino nuovo. 

A Nave, la nonna mandava i nipotini per le vacanze estive, 
che, allora incominciavano in agosto e finivano ai primi di no­
vembre. 

Ma Nave non piacque mai a Caterina come le era piaciuto 
Collio. Non vi trovava nessuna suggestione. Il mezzadro, aveva 
anch'egli molti figli, tutti maschi, ma nessuno fra essi assomiglia­
va a Virgilio. 

Dopo l'autunno, venne l'inverno. Alla Conchiglia c'era un 
bel focolare, sempre acceso, su cui la nonna cuoceva la minestra e 
la polenta, poi c'erano i fornelli su cui cuoceva la pietanza. La 
nonna era una impareggiabile cuoca e lavorava meravigliosamente 
a maglia. 

I tre bambini non mancavano di flanelle, panciotti, calzini e 
berretti fatti dalle sue mani. 

Meraviglioso giorno era il 13 dicembre, festa di S. Lucia, la 
santa dei balocchi. Caterina, in quel tempo, credeva ciecamente 
che la giovane santa arrivasse sul suo asinello e coprisse la tavola 
rotonda della saletta con stupendi doni. 

Vedi nota in appendice. 
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Per Caterina c'era sempre una bambola, nuova e grande. Ella 
non amava le bambole per un istinto materno, ma per un'attrattiva 
di indole estetica. Erano belle, ben vestite: ecco tutto. Però nelle 
sue mani duravano poco. 

La nonna procurava e preparava tutto, e non disdegnava, la 
sera, di raccontare fiabe ai nipotini: Lorenzo e Caterina sul gradino 
del focolare e la Gina sulle sue ginocchia. In questo, era una nonna 
classica. Il nonno Carlo, poi, era superlativo nella tenerezza verso i 
suoi nipotini d'acquisto. Quando la Maria li aveva messi a letto, 
lui andava a vederli, rimboccava loro le lenzuola, li baciava e non 
di rado portava loro la bambola o il gatto, giacché ne avevano uno 
ciascuno. 

Cose care e dolci, che Caterina non dimenticò più. Una sera, 
saltando intorno alla tavola, la bimba colse in confuso il significa­
to della felicità. 

Caterina, durante il soggiorno in Conchiglia, frequentò la pri­
ma e la seconda elementare. A sette anni e mezzo fece la sua pri­
ma Comunione. Maria le cucì l'abito di lana bianca. Con i sei an­
ni, la religione divenne per lei un qualche cosa di assolutamente 
vero, che non poteva cambiare col passare del tempo. 

La conoscenza di Dio, in lei, si identificava con l'origine di 
ogni cosa bella e di ogni pensiero buono, di ogni azione giusta e 
benefica. Sapeva a memoria i Comandamenti, e li trovava giusti, 
anche se non sempre intorno a sè li vedeva rispettati a puntino, e 
anche se lei li trasgrediva, nelle sue colpe di bambina. 

Si preparò alla prima Comunione senza speciali trasporti, ma 
con fede, e si confessava molto volentieri. 

Ogni assoluzione le dava una gioia vertiginosa, che durava 
poco nella regione della sensibilità, ma molto nel ricordo. 

Quando, molti anni dopo, la confessione divenne una fatica e 
spesso un tormento per lei, Caterina comprese che quella gioia, 
non più provata, era una esperienza sensibile della grazia. 

Una gioia di ugual tempra provava nel far la carità ai poveri. 
Il ringraziamento del beneficato, il suo sorriso la rendevano mag­
giore di sè. 
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Caterina possedeva un cuore dai doni pronti, generosi e senza 
pentimenti. 

Molto più tardi imparò un poco anche l'arte di quel dono pro­
lungato e senza termini prefissati che è la pazienza. 

Allora non lo conosceva affatto, e agiva d'impulso, perché in­
capace di calcolo e di misura. 

Le suore Dorotee si dimostrarono, alla prova degli anni, otti­
me catechiste. La loro catechesi si incise così profondamente nel-
1' anima di Caterina, che ella non dimenticò mai, anche negli anni 
di traviamento dalla pratica religiosa, le verità necessarie alla sal­
vezza. Del resto Caterina sfogliava spesso la Bibbia e ne restava 
soggiogata. Ora sapeva leggere. 

Però non le piacevano le prediche e le preghiere lunghe. Anzi 
resisteva quando la conducevano in chiesa, nel pomeriggio dome­
nicale. Dio preferiva trovarlo nel grande tempio dell'universo che 
nelle Chiesa del Borgo, dall'odore rancido e morto. 

Eppure le dicevano che Gesù era presente nel tabernacolo. El­
la pensava che avrebbe voluto vederlo per non annoiarsi. 

In casa regnava una moralità ineccepibile e una riservatezza 
di linguaggio che mantennero l'anima dei tre piccini immune da 
turbamenti e da spiacevoli scoperte. 

In quel tempo la Maria frequentava l'Oratorio festivo delle 
suore Dorotee di Via Marsala, ove i tre fratellini andavano a scuo­
la durante la settimana. E faceva anche teatro con le sue com­
pagne. 

Spesso conduceva Caterina con sé, perché assistesse allo spet­
tacolo. 

Allora, sui palcoscenici delle suore, si rappresentavano vite di 
sante, specialmente martiri, che sacrificavano la vita piuttosto che 
la verginità. 

La bambina andava pazza per quei drammi, che le presenta­
vano modelli di eccezionale altezza di animo, e quelle sante vive, 
dalle chiome fluenti, dalle lunghe tuniche adorne, le piacevano da 
morire. Quando poi, nella visione finale, le vedeva in gloria, si 
struggeva d'amore e di desiderio. 
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La prima Comunione: Caterina a sette anni. 



Caterina a undici anni. 



Dai verginali semi di quelle impressioni, sbocciò un giorno il 
fiore di-una vocazione religiosa che, senza di esse, non avrebbe 
trovato il clima di un ideale per aprire i suoi petali. 

Quando Caterina fece la prima Comunione, frequentava la se­
conda elementare, e per la prima volta sentì raccontare dalla mae­
stra, di seguito e in modo organico, la vita di Gesù. L'ascoltò avi­
damente, e benedisse per tutta la vita la suora che la mise in con­
tatto col Vangelo, attraverso una voce viva e piena di convinzione. 

A scuola, Caterina imparava facilmente e leggeva molto bene. 
Peccato che la nonna dovesse rinnovarle lungo l'anno il libro di 
lettura, che ella sgualciva e scarabbocchiava. In quel libro di lettu­
ra si parlava di tante cose belle e gentili, che toccavano tutte indi­
stintamente le piccole scolare. Vi si parlava anche della mamma, e 
allora Caterina capiva che da quell'argomento ella veniva esclusa 
e non per un giorno solo. 2 

Dunque la Conchiglia fu per Caterina il soggiorno della felici­
tà più grande che potesse godere quaggiù, un paradiso terrestre, 
dove, però, non passeggiavano soltanto angeli. C'era anche un de­
monio, che gettava un'ombra sinistra su quel cielo innocente. Quel 
demonio si chiamava Lazzaro. 

Era il contadino che coltivava a mezzadria i campi e il vigne­
to intorno al caseggiato. 

Sui cinquant'anni, atticciato e di forza non comune, si presen­
tava agli occhi dei bambini che abitavano alla Conchiglia, la Tor­
retta, le case dei lavandai, come l'immagine stessa della brutalità e 
della violenza. 

Se ne vedeva uno nei prati a cogliere un fiore, lo scacciava 
con un colpo di frusta, giacché la frusta gli era sempre a portata di 
mano o, se era distante, gli lanciava un urlaccio spaventoso. 

Caterina lo odiava. 
Sempre, nella sua vita, ella si ribellò alla violenza, all'arbitrio 

del più forte, alla prepotenza, all'abuso di potere. Già fin d'allora 
incominciò a sperimentare la ribellione, l'interna amarezza, l'odio 
dei deboli che non possono difendersi; in seguito capì la lotta di 
classe. E poiché quell'odio era impotente, fu un odio totale, perfet-
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to e definitivo. 
Dopo aver assistito a una scena disgustosa, a una villanata del 

bruto, si raccoglieva in se stessa, nascondendosi magari in qualche 
angolo della sua casa, e ringraziava Dio di aver creato l'inferno. 
Poi creava, con l'immaginazione, i supplizi più orrendi da inflig­
gere a Lazzaro, e se ne compiaceva in una esaltazione di vendetta, 
per nulla proporzionata al numero dei suoi anni. E poiché Lazzaro 
apparteneva al sesso maschile, incominciò ad avversare gli uomini 
in generale, facendo eccezione per quelli che, tra i familiari e i co­
noscenti, le volevano bene: lo zio Camillo, per esempio. 

Lo zio Camillo, col fratello Giuseppe, teneva un bel negozio 
di chincaglieria sul largo Zanardelli, al centro della città. 

I fratelli Bemasconi erano, però, molto dissimili tra loro. Lo 
zio Giuseppe, rude e sbrigativo, non ispirava nessuna confidenza, 
lo zio Camillo, invece, era la bontà personificata. Dopo l'ingresso 
della nuova sposa nella famiglia Pesci, egli non si recò mai a visi­
tare i nipotini. Questi, al contrario, fatti più grandicelli, andarono 
spesso a trovarlo. 

Caterina, che odiava Lazzaro e tutti coloro che gli assomiglia­
vano, si ribellava pure a ogni correzione troppo drastica, alle sco­
pole e agli sculaccioni che con i suoi malestri si attirava, reagiva 
con risposte insolenti e proterve, che non miglioravano certo la si­
tuazione. Tuttavia non sapeva tenere il broncio, e il cruccio passa­
va subito. 

Il suo temperamento brillante, faceto, incline alla letizia, fini­
va per avere il sopravvento. Ma nel profondo tutto restava e su tut­
to ella ritornava, perché possedeva una capacità meditativa non 
comune. Estrema semplicità e introspezione, fantasia sbrigliata e 
prontezza di giudizio formavano in lei un contrasto di cui nessuno 
faceva gran conto, perché, a quei tempi, l'educazione dei bambini 
avveniva in modo spontaneo e senza alcuna problematica. Almeno 
così avveniva in casa Pesci. 

Però ci si accorse un giorno che Caterina raccontava cose non 
vere, anzi, addirittura inverosimili, e la si credette bugiarda. Invece 
bugiarda non lo fu mai, essendo di una irrefrenabile spontaneità. La 
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sua fantasia mulinava continuamente, creando fatti e situazioni, che 
la sua lingua, non mai ferma, raccontava a chi voleva e a chi non vo­
leva sentirli. 

Naturalmente, in quelle frottole, non danneggiò nessuno. Ma­
ria le disse, molto tempo dopo, che Caterina, da sola, le dava più 
da fare degli altri due fratellini , della Gina specialmente, sempre 
bella e pacifica, alla quale Caterina faceva spesso scherzi e di­
spetti. 

Vivacissima e indomabile, non conosceva ostacoli e non ve­
deva pericoli. Bisognava tenerla continuamente d'occhio. 

Una domenica il papà condusse i suoi bambini al circo eque­
stre e Caterina si entusiasmò tanto per le acrobazie delle cavalle- . 
rizze , che, giunta a casa, saltò d 'improvviso in piedi sul cavallo a 
dondolo e cadde a terra, battendo il capo e rimanendo immobile. 
Rinvenne dopo pochi istanti, ma le rimase un bernoccolo in fronte 
a ricordarle che, per fare gli esercizi sulla groppa di un cavallo, bi­
sognava prima imparare a cavalcarlo, anzi, prima ancora, ci voleva 
un cavallo. E questo non lo ebbe mai, anche se lo desiderò sempre. 

Quando Caterina entrò negli otto anni, si dovette pensare a un 
altro trasloco, e il cancello sul viale della Conchiglia si chiuse per 
sempre, imprigionando oltre le sue sbarre la sua felicità di bam­
bina. 

Ciò che rese amaro quel distacco, fu la scissione della fami­
glia. La nonna Laurina, il nonno Carlo, la Maria passarono ad abi­
tare in Borgo, in una vecchia e piccola casa, bagnata dal Garza; il 
papà, la nuova mamma e i tre piccoli in un appartamento in città, 
in Via Elìa Capriolo, verso il santuario della Madonna delle 
Grazie. 

Una sera, di ritorno dalla scuola, Caterina disse alla nonna 
che la teneva per mano: 

"Come farò io senza di te?" 
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II 

LA FANCIULLEZZA 

L'appartamento di Via Elìa Capriolo parve ai tre bambini una 
pecie di gabbia, nella quale da una parte si vedeva sempre il sole 

e dall'altra mai. 
La cucina e il tinello erano bene esposti, ma dal loro esiguo 

balconcino lo sguardo poteva vedere, sotto di sè, un piccolo cortile 
empre in ombra, con quattro aiuole e una fontanella muschiosa, 

nella vasca della quale era stata immessa la statua di una bagnante 
di gusto classico, poi una distesa di tetti e, sullo sfondo, la mole 
cura della torre Pallata, con vicina la cupola della Pace, sulla qua­

le svettava l'Immacolata. 
Le camere da letto davano sulla via Capriolo, in quel settore 

fiancheggiato da vecchi palazzi; la finestra della scala guardava in­
vece su un vicolo niente affatto bello. 

La nonna aveva ottenuto dal figlio che i bambini trascorresse­
ro con lei i giovedì e le domeniche. 

Sicché i tre piccoli prigionieri incominciavano il lunedì a de­
siderare il giovedì, e il venerdì a desiderare la domenica. 

Spesso la nonna li mandava a prendere il mercoledì sera e il 
sabato sera. Questo per un paio d'anni. Poi, da soli, il giorno, sta­
bilito, si slanciavano per la via che conduceva al Borgo. 

Anche la casa in Borgo, però, era assai inferiore alla Conchi­
glia e più rustica dell'appartamento in città. Ma i tre bambini vi 
trovavano tante cose, che in Via Capriolo non c'erano. 

Vi trovarono anche amici. Quasi di fronte alla casetta della 
nonna, si elevava una casa di civile aspetto e fornita di giardino. 
L 'abitava il conte Calini, avvocato. I suoi quattro figli Tonino, Fe­
derica, Mario, Luigino erano press'a poco dell'età dei tre Pesci. 

Fra la casetta e la casa, scorreva il Garza. Sul Garza era stato 
costruito un ponte di cemento che, per la sua strettezza, era chia-
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mato ponticello. 
Oltre questo si snodava una stradetta silenziosa, che, nel suo 

ultimo tratto, costeggiava i campi della Conchiglia. 
E c'erano pure prati, al di là del muretto, e siepi, persino un 

ruscello. 
Pertanto, anche se la casa della nonna non aveva giardino, si 

apriva, però, su una verde, spaziosa libertà. Quei quattro contini, 
pur abitando in una casa più signorile, erano, però, più sfortunati 
dei Pesci. Non solo non avevano la mamma, ma nepure una non­
na, ed erano affidati a una governante di nessuna cultura, ma di as­
soluta fedeltà, che li vigilava continuamente e non permetteva che 
bambini estranei entrassero nel giardino. Sicché i sette giocavano 
sulla strada. 

Caterina si dimostrò subito la più dinamica e intraprendente e 
seppe imporre la sua volontà agli altri, anche quando, al gruppo, si 
aggiunsero i bambini del vicinato. 

Per questo, la responsabilità dei malestri che la squadra com­
binava cadeva sempre su di lei, con le conseguenze che si possono 
immaginare. 

Però, ai suoi amici riusciva simpatica e interessante, al punto 
che Tonino Calini, di tre anni maggiore di lei, pensò addirittura di 
sposarla. Infatti gliene fece richiesta dinanzi a due testimoni, ed el­
la prese tempo per riflettere, prima di pronunciarsi. 

Il contino le offrì un mazzo di fiori, colti lì, alla bell'e meglio, 
ed ella se ne andò subito a casa. Salì nella stanzetta dove dormiva 
con la Maria, e lo pose sull'altarino della Madonna. 

"Devo dirgli di sì?" domandò alla Madre di Dio. E sentì una 
voce interna, senza suono, ma imperiosa e inequivocabile: 

"No"! Caterina sentì che quel "no" equivaleva a una rinuncia 
definitiva. Abbiamo riportato questo episodio, perché ci sembra si­
gnificativo agli effetti della vocazione religiosa. 

In Borgo, Caterina ritrovò una cara e mai dimenticata perso­
na: sr. Orsolina Don. 

Le suore Dorotee vi avevano aperto un Asilo infantile, una 
scuola di lavoro e un Oratorio, che fu subito fiorente. 
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Caterina lo frequentò per alcuni anni. Suor Orsolina era 
un'assistente discreta, attiva, comprensiva al sommo. Di umile fa­
miglia contadina, non aveva certo studiato i classici della pedago­
gia, ma per grazia di Dio, si mostrò un'educatrice nata. 

Caterina non ricevette mai da lei una sgridata, ma solo consi­
gli affettuosi, mai una correzione diretta, ma soltanto brevi, con­
vincenti osservazioni. 

Sr. Orsolina, molti anni più tardi, confidava alla sua assistita, 
divenuta suora: "Io ti osservavo perplessa. Tu inquadravi le tue 
compagne, le facevi marciare, e ti obbedivano senza resistere. Tu 
dominavi nel gioco e nel parlare. Mi domandavo: Che cosa diven­
terà?" 

Nella casetta del Borgo Caterina dunque trovò soddisfazioni e 
compensi. 

Le sere d'inverno la nonna sferruzzava presso il grande foco­
lare, il nonno fumava la sua pipa, seduto alla grande tavola sparec­
chiata, Maria sfaccendava. E tutto era tranquillo e sicuro, anche se 
il Garza, ingrossato per le piogge, rumoreggiava oltre il grosso 
muro di pietra, che da tre secoli gli opponeva resistenza. 

Anche in Borgo i tre fratellini avevano un gatto ciascuno, che 
portavano a letto con sè. 

La Gina aveva una gattina nera, Morina, a lei affezionatissi­
ma, che visse sin che la padroncina raggiunse l'adolescenza. Quel­
la bestiola fu per la bambina, più che un balocco, un'amica. Morì 
schiacciata dalla ruota di un carretto. 

Gina la ricordò per tutta la vita.3 

In quel tempo, Caterina si incontrò con la musica. Il papà vol­
le, con suo non piccolo sacrifico, che imparasse il pianoforte. La 
maestra fu presto scelta. Era la figlia del ragionier Broli, impiegato 
nella Banca S. Paolo e suo collega. 

La signorina Broli si era diplomata brillantemente al Conser­
vatorio di Milano, e Caterina fu la sua prima alunna. La scolara 
contava otto anni, la maestra ne aveva compiuti quindici. Si dimo­
strò subito molto energica. Dichiarò che Caterina aveva molta di­
sposizione per la musica e, come si suol dire, la mise subito sotto. 
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Ogni settimana si notavano i progressi. Quando, però, la le­
zione non era saputa a puntino, la maestrina scriveva una piccola 
nota e il castigo non mancava. 

Niente vacanza dalla nonna. 
Siccome la signorina non onorava la piccola allieva della sua 

confidenza, questa ne sentì antipatia, senza però giungere a una 
vera e propria avversione. 

Anche Lorenzo incominciò a prendere lezioni di flauto. La 
Gina, più tardi, preferì il disegno. 

Il papà sperava di ricavarne tre autentici artisti, ma purtroppo 
non fu così, perché nessuno dei tre si diplomò, pur giungendo as­
sai avanti nello studio. 

Quando, da suora, Caterina mise a profitto la sua preparazio­
ne musicale, benedisse mille volte la sua maestrina di pianoforte 
che, con la sua energia, l'aveva portata fino all'ottavo anno. 

Si cominciò anche qualche concerto con il fratello , ma che 
prove drammatiche! I due si incolpavano a vicenda per gli sbagli, 
e se lui dava il flauto in testa a lei, lei gli scaraventava sul naso il 
Kramer, che teneva sempre sotto mano, ed era rilegato. 

Quello dei bisticci era il metodo usato dai tre fratellini per far 
valere le proprie ragioni. 

Assai diversi l'uno dall'altro, non conoscevano alleanze. Cia­
scuno faceva da sè, cioè, erano sempre uno contro due. Caterina, 
che in aritmetica era una zucca, sapeva tenere a perfezione la con­
tabilità delle sberle date e ricevute, e se ne ricordava a tempo op­
portuno, in modo che rimaneva sempre in credito. 

E non si scherzava, perché talvolta ne andavano di mezzo 
piatti e zuppiere. Allora interveniva il papà, e da vero contabile an­
che lui, dava a ciascuno il suo. 

Però i concerti familiari si riusciva a farli. E i due suonavano 
bene, con soddisfazione dei due maestri. 

Quei tre fratelli sempre in lotta, fatti adulti, non solo non si 
odiarono, ma si vollero bene e invecchiarono, sempre molto diver­
si, ma uniti nell'affetto. 

Accadeva persino che, dopo una solenne bisticciata durata fi-
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no a sera, le due sorelle dormissero abbracciate nel lettone che era 
stato della loro vera mamma, perché quel dormire così era una abi­
tudine presa da bambine, e l'indomani ricominciavano a bistic­
ciare. 

Caterina ascoltava tutte le musiche, e incominciava a coglier­
ne l'anima, cioè a capirle, anche se non sapeva spiegarle. 

In quel tempo, nei sobborghi e nelle campagne giravano ca­
ratteristici organetti, tirati da un cavalluccio o da un asinello, che 
per pochi soldi e per mezzo di una manovella, il proprietario vaga­
bondo faceva suonare. 

La bambina lo ascoltava e se ne commoveva, perché la melo­
dia era semplice e talvolta melanconica. 

Erano frequenti anche le serenate, specie in Via Capriolo, do­
ve non mancavano signorine da marito. Chitarra e violino ricama­
vano le notti di sospiri romantici e la bambina, confusamente, co­
glieva il legame profondo fra la musica e l'amore. 

Alcuni anni più tardi, trovandosi a Collio in vacanza, anche a 
lei qualcuno fece una bella serenata. Ma lei dormiva come un ghi­
ro e non la sentì. E pensare che quella fu l'unica. 

E i colori? I colori l'avevano incantata fino dai primi anni di 
vita, sia sparsi nell'universo che la circondava, sia ben collocati 
nelle figure che contemplava, sia infine nelle stoffe e nelle sete su 
cui si posava la sua mano, ahimé non sempre perfettamente pulita. 
Lei li aveva messi in gerarchia. Preferito era il celeste, poi veniva 
il rosa, il bianco e così via. 

Anche le forme belle la suggestionavano. Preferiva la linea 
morbida a quella spezzata, i disegni di fantasia a quelli geometrici. 
Non poté mai soffrire le stoffe a quadri. E le piacevano i bei bam­
bini, le belle ragazze, le belle donne e gli abiti lunghi, fluenti, i ca­
pelli sciolti e i diademi sulla fronte, proprio come la Madonna, gli 
angeli e le sante vergini e martiri ... 

Ma torniamo all'appartamento di via Capriolo. Come si disse, 
dal balconcino della cucina si guardava nel piccolo cortile sotto­
stante. Un bel giorno, vennero là a giocare tre altri bambini, per­
ché la casa era stata acquistata da un nuovo proprietario. Questi 
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era morto quasi subito e la casa era passata in eredità a uno dei 
suoi figli. Erano sei, tre grandi e tre piccoli. Noi accenneremo solo 
ai piccoli. La vedova usciva spesso di casa e perciò spesso lascia­
va i figli minori in balìa di una donna di servizio, così che i picci­
ni, pur avendo la mamma, non ne godevano gran che. Ella fece 
amicizia con mamma Emma e i piccoli Filippini fecero amicizia 
coi piccoli inquilini del secondo piano. 

Quando le due mamme uscivano, i tre di giù salivano su, dove 
Caterina pensava a tenerli occupati. 

Dapprima insegnò loro la via dei tetti, sui quali si aprivano 
piccoli vani adattissimi a nascondersi. Quando i vicini segnalarono 
il pericolo, papà Pesci e marna Filippini corsero ai ripari. 

Caterina trattenne i suoi amici con storie interessantissime, 
che inventava lì per lì, storie terribili, spaventose, che di notte li 
facevano gridare di spavento e che facevano molta paura anche a 
lei. 

Un giorno narrò loro una terribile avventura di ladri. Sul più 
bello, udirono bussare forte. 

"I ladri"! 
I piccoli ascoltatori gridarono di spavento. Dove nasconderli? 

Caterina li spinse uno dopo l'altro su per la cappa del camino. Si 
notò la voce di papà Bernardo. Caterina corse ad aprire, sperando 
che egli non entrasse in cucina. Ma egli entrò e vide. 

Si venne a una spiegazione, e la spiegazione venne a un epilo­
go che si può facilmente immaginare. Caterina in quel tempo 
acquistò una nuova abilità, quella di scalare muri di mattoni o di 
pietre non levigate, come ce n'erano tanti in quel tempo nelle cam­
pagne e sui monti. 

Quando il papà voleva passar la domenica alla Margherita, lo­
calità posta a mezzo monte, Caterina invece di entrare nella rustica 
trattoria per il portone, sfuggiva al genitore e vi entrava salendo la 
muraglia del terrapieno per il gioco delle bocce. 

Quelle passeggiate alla Margherita le erano odiose, prima di 
tutto perché le impedivano di andare in Borgo e corrispondevano 
ad altrettanti castighi per la lezione di piano non saputa, e poi per-
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ché la Margherita non presentava panorami, non era Collio. A v­
versava anche le passeggiate in pianura, perché non le piaceva 
camminare, e camminare senza una meta a lei gradita e per volon­
tà di altri. 

Buon per lei che, sia in un posto come nell'altro, trovava ani­
mali, stalle con mucche, pecore, vitelli, cavalli, asini; cortili con 
cani, gatti, pàpere e pulcini. 

Gli animali la mettevano in equilibrio con la natura che la cir­
condava, sintonizzandola col paesaggio, anche se questo era in­
sulso. 

A proposito di animali, notiamo qui un episodio, che però ap­
partiene a un'età più adulta. 

Già signorina sui sedici anni , ricevette un giorno i denaii per 
comperarsi un paio di calze. Lungo la via incontrò un poveraccio 
che vendeva topi bianchi. Ne ebbe compassione e invece delle cal­
ze comprò due topi. A casa non li rifiutarono, perché papà Bernar­
do non era nemico degli animali. 

Caterina ammaestrò i due topi in modo che obbedivano alla 
sua voce, prendevano il cibo dalle sue mani e persino glielo pren­
devano di bocca. 

C'era anche un bel micione bianco, buono e morbido come un 
cuscino. Sicché lei suonava gli odiosi esercizi di pianoforte con un 
topo per spalla e il gattone sulle ginocchia. 

Quando però i topi da due divennero dodici e una notte rosic­
chiarono la tappezzeria del divano e delle poltrone del soggiorno, 
e il gattone si ammalò di un tumore sulla fronte, gli uni e l'altro 
sparirono. A Caterina diedero a intendere che i topi erano fuggiti e 
il gatto si era suicidato gettandosi dal balconcino. Ella ne pianse, 
ma credette. 

Questo suo credere così facile e fiducioso anche negli anni 
più maturi finì col procurarle non poche delusioni circa persone e 
fatti. 

Un ultimo episodio di quella fanciullezza, su cui si era chiuso 
il cielo della Conchiglia. 

A scuola, Caterina e Gina andavano sempre dalle suore Doro-
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tee. Caterina dimostrò subito un'inclinazione non comune per le 
materie letterarie. Leggeva bene, esponeva bene, scriveva bene. 
Anche se in aritmetica non riusciva, in italiano primeggiava, anzi 
brillava. 

"Questa bambina è così originale che nessun'altra mette nei 
componimenti quello che mette lei ... " 

Così disse la maestra di quarta elementare a papà Bernardo, 
che le domandava se la figliola poteva presentarsi agli esami di 
maturità. Questi esami erano allora rihiesti per accedere alle scuo­
le secondarie. 

Alla prova di composizione italiana, Caterina si trovò di fron­
te a un tema sulla patria ... Ricordando, però, le parole della sua 
maestra, stabilì di essere coerente a se stessa, cioè di mettere quel­
lo che nessuna delle sue compagne avrebbe messo. E parlò di una 
fruttiera colma di pesche, chiuse a chiave in una credenza, di una 
scalata quasi acrobatica per raggiungerla. Poi passò a celebrare 
l'Italia, che in quell'anno era entrata in guerra, concludendo con 
una esortazione al buon cuore. 

Naturalmente fu rimandata a ottobre, nel cui esame si riabili­
tò, rientrando nella logica delle persone comuni. 

Tuttavia non la si credette abbastanza matura per affrontare le 
complementari, come allora si chiamava la scuola media inferiore, 
e la si iscrisse alla quinta. Ma ... 

Ci fu sempre un "ma" nella vita della nostra Caterina, come 
del resto nella vita di ogni creatura vivente e ragionevole che sta 
sotto il cielo. 

La maestra di quinta non le piaceva. Preferiva la maestra di 
sesta. E così il primo giorno di scuola, invece di allinearsi con le 
bambine di quinta si intrufolò con quelle di sesta. Entrò in classe, 
sedette nel suo banco, si estasiò nell'ascoltare la maestra. Questa 
era suor Margherita Della Vecchia, di famiglia signorile, di tratto 
finissimo e di profondo spirito religioso. Ancora abbastanza giova­
ne per apparire bella e abbastanza matura per apparire sapiente. 

Si accorse subito di quella scolara senza passaporto? Forse. Il 
fatto più sicuro, però, è che si accorse di essere stata scelta e di 
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avere perciò una responsabilità irreversibile. Si tenne la bambina e 
non le rivolse mai domande che riguardassero il programma di 
quinta. 

Anche in famiglia, tutti pensavano che frequentasse la quinta: 
fu una sorpresa quando la maestra parlò degli esami di sesta. 

La bambina li superò felicemente e si preparò a entrare nella 
scuola complementare. Avevano deciso che divenisse maestra ele­
mentare. 

Il ricordo di suor Margherita Della Vecchia si identificò per 
Caterina con l ' ideale della suora educatrice.• 
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L'ETÀ DIFFICILE 

Quando avvenivano questi fatti, la prima guerra mondiale era 
entrata nel suo terzo anno. Dappertutto si vedevano manifesti pa­
triottici, soldati in grigio verde, convogli di armi. 

Durante il 1916, fu ospite, in casa Pesci, la sorella minore di 
mamma Emma, la zia Erminia, giovane, carina, elegantissima. Le 
era morta la mamma e quando il fratello maggiore, Carlo, si siste­
mò all'Ansaldo di Genova, si prese in casa la sorella Erminia. 
Questa lo convinse a tenere Caterina per un anno. Zia Erminia pre­
ferì subito Caterina ai suoi fratelli per la sua vivacità e prontezza, e 
le volle bene finché visse, trovando sempre in lei comprensione e 
conforto. 

Caterina, dunque, lasciò Brescia per Genova. Sostò a Milano 
e si sentì al'centro di un'avventura quale nessuno dei suoi parenti 
bresciani aveva mai vissuto . 

. Zio Carlo era un bel giovanotto, di poche parole, ma buono. 
A Genova abitava pure un'altra sorella di mamma Emma, zia Emi­
lia, bella anche lei e ricca, perché aveva sposato un industriale. 
Abitava in un lussuoso appartamento, e più tardi si costruì una vil­
la con parco a Ruta. Anche zio Carlo abitava in un bell'apparta­
mento, ma non aveva giardino. Caterina ebbe abitucci nuovi, una 
stanzetta per sè e, purtroppo, anche una maestra di pianoforte. An­
dava a esercitarsi in casa della zia Emilia, che possedeva un piano­
forte di marca. Però la battaglia fra la maestra di musica e la ribel­
le allieva finì con la sconfitta della maestra. Dopo un anno que­
st' allieva aveva progredito pochissimo: sì e no di due esercizi su 
Kramer. Anche a scuola studiava poco, anche se veniva annovera­
ta tra le alunne discrete; questo per la sua pronta memoria, che le 
faceva ritenere quanto aveva udito. 

In compenso imparò le regole dell'etichetta, si immerse nella 
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lettura di Shakespeare e di altri classici stranie1i, che zia Erminia 
le spiegava. 

Quella della lettura era una passione nata nella prima infanzia 
e ingigantita con l'età. Già nelle classi elementari aveva affrontato 
i due scaffali di una libreria che era appartenuta a un prozio sacer­
dote, ove, con i libri in latino, ce n'erano anche in italiano, e aveva 
dato fondo alle biblioteche di classe. 

Nella casa dello zio Carlo e della zia Emilia abbondavano 
giornali e riviste e anche conversazioni a sfondo culturale. 

E poi c'era il mare! La zia l'accompagnava spesso sulla 
spiaggia e la bambina conobbe tutte le voci e i colori del mare. 
Nell'estate fece anche i bagni, imparò un poco a nuotare, andò in 
barca con gli zii e con alcuni cuginetti d 'acquisto. 

Tuttavia, il mare non le piacque come la montagna, e Genova 
non fu Collio. 

La zia Erminia aveva provveduto anche alla sua formazione 
religiosa, conducendola ogni domenica a Messa in una chiesa ove 
ai fanciulli si impartiva il catechismo. Ma Caterina non ne ricevet­
te impressioni paragonabili a quelle dei catechismi fatti presso le 
suore Dorotee. Nell'Istituto di via Marsala c'era un Padre Pederci­
ni, un sacerdote oratoriano della Pace, che possedeva l'arte di con­
fessare i bambini. Caterina, come si disse, nelle sue prime confes­
sioni aveva esperimentato la gioia della grazia. 

A Genova passò tutto il 1917, l'anno più drammatico per 
l'Italia in guerra, e anche là la bambina diede qualche prova della 
sua innata generosità, offrendosi a vendere coccarde tricolori per i 
soldati al fronte o feriti. 

Però a misura che i mesi passavano, più acuta, insistente, do­
lorosa si faceva la nostalgia del Borgo e della vecchia casetta dal 
pavimento di mattoni, così diversa dall'appartamento moderno in 
cui si trovava, e meno sopportabile il desiderio di vedere i suoi, 
nonna Laurina, nonno Carlo, Maria e i fratelli. Sicché, quando 
mamma Emma venne a prenderla, pianse di gioia. 

A Brescia nel 1918 riprese l'antico ritmo di vita. Non aveva 
ancora dodici anni. Si iscrisse alla seconda complementare, si mi-
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surò di nuovo con la maestra di pianoforte, che prese naturalmente 
il sopravvento e le fece riguadagnare il tempo perduto, frequentò 
l ' oratorio del Borgo, ove ritrovò suor Orsolina. Il cortile delle suo­
re era piccolo, ma sufficiente perché lei potesse esercitare la sua 
funzione di capo. 

Però la funzione del pomeriggio le pesava assai. A lei non 
piacquero mai le prediche lunghe, le funzioni lunghe, le preghiere 
lunghe. Ne sapeva qualche cosa anche la nonna Laurina, quando 
se la portava in chiesa e doveva guardarla continuamente. Impres­
sionata per questa specie di allergia, prese a far benedire l'insoffe­
rente nipotina da ogni sacerdote che le venisse a tiro. 

Dunque, la domenica doveva stare in chiesa durante i Vespri, 
la predica, la benedizione, e si annoiava a morte. Eppure sapeva e 
credeva che nell 'Ostia c'era il Signore Gesù, vivo e vero. Ma que­
sta verità non la commuoveva, perché sapeva pure che Dio era 
dappertutto, e lo si poteva incontrare, in modo più sollevante, nelle 
meravigliose cose che aveva creato. Forse non sapeva ancora pre­
gare, oppure la sua preghiera non aveva ancora trovato una forma 
e un 'anima. 

Torniamo alle funzioni. 
Una domenica, dopo i Vespri, la predica, la benedizione, si 

intonò il Rosario. Caterina lasciò il suo banco e uscì. Una pia don­
na la rincorse, la raggiunse presso la bussola dell'uscita e la prese 
per un braccio. 

"Torna indietro"! le intimò, "la funzione non è finita! " 
Quel tono di comando initò Caterina. 
"Sono stufa di stare in chiesa" rispose, cercando di liberarsi 

dalla stretta, "ci stia lei al mio posto! " 
La donna le diede uno scrollone, e si rivolse a qualcuno che 

stava entrando e da cui sperava un aiuto autorevole. 
"Guardi, suor Orsolina, questa cattivella non vuol stare in 

chiesa!" 
Suor Orsolina rispose pacata: 
"Ci è stata fin adesso ed è già molto per una ragazza che non 

ha ancora l'età di S. Agnese". 
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La donna lasciò andare Caterina, e suor Orsolina se la fece 
compagna per non so quale commissione in canonica. 

Quell 'anno 1918, scoppiò l 'epidemia che andò sotto il nome 
di febbre spagnola. 

Nell'antico convento di Sant' Antonino fu aperto un lazza­
retto. 

I convogli funebri si moltiplicavano per le strade e la notte 1i­
suonò delle preghiere degli sparuti gruppi di coloro che accompa­
gnavano i loro morti alla sepoltura. 

Morirono molte persone conosciute, se ne andò anche la balia 
della Gina, che pianse, perché la balia le aveva voluto molto bene. 
Ma anche lei si ammalò di tifo e fu isolata. Lorenzo e Caterina an­
darono dai nonni e la malatina rimase in via Capriolo. Il nonno 
Carlo la vegliava di notte, mamma Emma di giorno. Rischiò di 
morire. 

Caterina pensò all'eventualità della morte anche per sé. Non 
se ne spaventò. A mani giunte, davanti all'Immacolata di cera, nel­
la camera della nonna, pensò che, perduta purtroppo l'occasione 
della sua prima malattia a un anno e mezzo, il momento più oppor­
tuno forse era quello. Nonostante le sue miseriole, si sentiva in 
grazia di Dio.5 

Ma non morì , continuò a vivere per diventare sempre più cat­
tiva. 

Gina guarì e tutti ne furono contenti. Caterina raggiunse l'età 
di Sant' Agnese, la superò e, a poco a poco, si allontanò dalle buo­
ne cose della sua fanciullezza. La scuola statale che frequentava 
non alimentava certo la fede. 

Una scuola ottusamente laica, senza preghiera e senza croci­
fisso, professoresse di vita onesta, ma sprovviste di aperture spiri­
tuali . Alcune di quelle professoresse Caterina le amava, come 
quella di italiano e di scienze, alcune la indispettivano, come quel­
la di storia e di geografia, alcune le odiava come quella di mate­
matica e di francese. Per quest'ultima, come già per Lazzaro, rin­
graziò Dio di aver creato l'inferno. 

Durante gli anni dei suoi studi, bisogna riconoscere che Cate-
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rina non studiò. Ascoltava la spiegazione; se questa le piaceva la 
imparava senz'altro, poi scriveva bene, senza fatica, si esprimeva 
bene e se la cavava. In matematica, però, rimase sempre in deficit. 

Una sua compagna si mise di buona voglia a spiegarle qual­
che cosa e Caterina capì. Il compito in classe filò giusto, ma l'in­
segnante pensò che l'avesse copiato. Quando però s'accorse che e­
ra l'unico esatto, trasecolò. 

Purtroppo quella fu l'unica apertura verso la matematica, che 
ben presto richiuse i suoi battenti, e per sempre. 

Le amicizie? Caterina, fin dagli anni dell'asilo dimostrò sim­
patie subitanee, incontrollate. La prima amicizia di cui tenne me­
moria risale appunto all'asilo, e fu per un certo Pierino, figlio di 
un oste. Nelle elementari si legò a un'amichetta, di cui non ricordò 
più il nome, ma non dimenticò il viso. Fuori di scuola ebbe amica 
Federica Calini, che poi si fece suora Orsolina. 

Nelle scuole medie il numero delle amiche crebbe. Purtroppo 
non furono tutte per lei buone amicizie, né lei fu buona amica per 
loro. Turbolenta e ribelle, fu per la sua classe elemento di inquie­
tudine, se non di disordine vero e proprio. 

Una volta inscenò una dimostrazione in onore di Mazzini, se 
non erro, ma la cosa finì subito. 

Divenne così insopportabile, che una volta fu sospesa dalla 
scuola. 

L'umiliazione la indignò e la prostrò. Pensò al suicidio. Sape­
va dove papà Bernardo teneva la rivoltella. Aprì il cassetto, prese 
l'arma, la girò e rigirò fra le mani, poi la depose, pensando che 
non sapeva caricarla. Il fatto si è che Caterina sapeva drammatiz­
zare anche gli avvenimenti più insignificanti, ma non disponeva di 
un temperamento tragico. 

Anche per uccidersi, checché ne dicano coloro che giudicano 
il suicidio una vigliaccheria, ci vuol coraggio. Caterina, temeraria, 
spericolata, imprudente, in fondo non poteva classificarsi tra i co­
raggiosi. Però, in quel doloroso momento, assaporò il beneficio di 
una amicizia. 

Una sua compagna venne a lei, le sedette accanto sul sofà, e 
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lei appoggiò la testa alla sua spalla. Il dolore si calmò per illcanto. 
Accompagnata da papà Bernardo, ritornò a scuola, e non accadde­
ro altri incidenti. 

E gli amici? La ragazza che ha un fratello maggiore di lei, 
non dura fatica a trovare fra gli amici di lui, uno a cui vada a genio 
e che le piacerà. Lorenzo ne aveva alcuni di buona famiglia. Cate­
rina ne scelse uno. 

Scuola laica, scuola senza religione, senza anima. In sei anni, 
Caterina non vi sentì mai pronunciare il nome di Dio ... 

Amicizie pericolose, discorsi cattivi, libri e giornali cattivi, 
circolanti sotto i banchi. 

Scuola laica, dissolvitrice della morale e assassina delle co­
scienze. Alla fine della scuola n01male, Caterina dovette presen­
tarsi agli esami di Stato, che ebbero luogo a Milano. 

Zia Erminia si era sposata e vi abitava in un bell ' appartamen­
to. Il marito, signor Elia Terruzzi, si dimostrò cordialissimo e ospi­
tale. Sempre, Caterina, in casa Terruzzi, trovò buona accoglienza 
e, in momenti difficili, come vedremo, anche un valido aiuto. 

Gli esami di Stato, che in generale segnano una vera strage, 
per Caterina, chissà perché, andarono bene. 

Promossa a luglio e con buoni voti. Eppure non aveva fatto 
proprio nulla per meritarli. Più volte, lungo la sua lunga vita, nella 
quale dovette subire una quantità di esami, Caterina dovette con­
cludere che ogni esame, come ogni altro esito delle nostre impre­
se, sta nelle mani di Dio, che se ne serve come di una chiave per 
aprire o chiudere le porte di passaggi segreti, che mettono sul re­
gale cammino della sua volontà, e che talvolta, lo studio, l'intelli­
genza, la preparazione ci contano così poco! 

Però la parte nostra bisogna farla, per onestà e per obbedienza 
a Dio. Così che, anche se non si riesce, si possa dire che si ha 
qualche cosa di più nella testa. Infatti, agli effetti del bene comu­
ne, è miglior cosa un dottore bocciato che un asino promosso. 

In quegli anni di aspra e irrequieta adolescenza, si venne sem­
pre più radicando in Caterina la caparbietà che, insieme con la pre­
sunzione, costituì una delle note caratteristiche della sua indole. 
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Abbondano gli episodi rappresentativi. Ne sceglieremo tre e 
basteranno per tutti. Un giorno aveva dato un appuntamento a una 
delle sue amicizie, in casa della nonna. Mamma Emma si oppose, 
e chiuse la porta a chiave. La porta era a vetri. Caterina con due 
pugni ruppe i vetri e passò oltre insanguinandosi le mani e ... fu 
puntuale all'appuntamento. 

I due seguenti riguardano il roccolo. Caterina contava quindi­
ci anni. Quell'estate era ospite in casa Pesci una ragazzina molto 
per bene, molto ordinata, parente di mamma Emma. Papà Bernar­
do aveva messo in attività una vecchia uccellanda al passo di S. 
Vito, che divide la conca di Nave da quella di S. Gallo. Si era mes­
so in società col signor Fiori Giovanni, ricco proprietario di Nave, 
un gentleman sui trentacinque anni. Una lunga rete giungeva sino 
a metà del passo, ove si elevava la chiesetta dedicata ai santi Vito, 
Modesto e Crescenzio. 

Un giorno Caterina disse alla piccola ospite: 
"Andiamo a vedere il roccolo". 
La poverina trasecolò. 
"Come si fa?" 
"Semplicissimo. Oggi arriverà il carro per trasportare le gab­

bie e gli arnesi. È un carro coperto. Ci nascondiamo fra le gabbie e 
nessuno saprà. 

L'idea della fuga spaventò la ragazza. 
"Perché hai paura? La cosa è facile. Cerchiamo un po ' di 

provviste". 
Non trovarono lì per lì, che un po' di pane e una bottiglietta 

d'olio. Giù nella strada i cavalli scalpitavano. 
"Presto" ordinò Caterina, "saliamo sul carro, prima che gli 

uomini se ne accorgano". 
Salirono sul carro coperto e si nascosero fra le gabbie e i 

sacchi. 
Due ore impiegò il carro a percorrere i nove chilometri che 

dividevano via Elia Capriolo da Nave. 
Il guaio fu che dovette necessariamente fermarsi in casa Fiori. 

Là le due fuggitive vennero scoperte. 
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"Noi dobbiamo andare al roccolo ancora stasera" disse Cate­
rina a una delle sorelle del signor Fiori. 

La donna le guardò stupita e le lasciò andare. Le due ragazze 
chiesero informazioni e fu loro indicata la valle delle Salene, che 
metteva al passo. Quando vi giunsero, scendeva la sera. Non era 
una valle, ma un fondo di torrente quasi asciutto, i cui sassi face­
vano gradino, e i cui argini ineguali facevano sentiero. Dopo mez­
z'ora di faticosa salita, le due fuggitive si trovarono nel mezzo di 
una frana. Là si fermarono, soprattutto perché non potevano più 
né salire né scendere a causa della pericolosa friabilità del terreno. 

In cielo erano apparse le stelle e il vento ululava fra i rami dei 
castagni. Caterina ebbe paura, ma non lo disse. Solo, per una mos­
sa sbagliata, lasciò cadere la bottiglietta dell 'olio, che rotolò al 
basso. La sua compagna si mise a piangere. 

A un tratto una voce d'uomo risuonò nel silenzio. 
"Chi piange?" 
"È la mia amica" si affrettò a dire Caterina, che aveva ricono­

sciuto il signor Fiori. Questi con due lunghi passi scese nella frana, 
afferrò con una mano la piangente per un braccio, con l 'altra prese 
il polso di Caterina e la trasse dal pericolo. 

Caterina si scosse la sabbia dalle scarpe ed esclamò: 
"Questa è stata una bella emozione!" 
Il signor Fiori spiegò che la sorella l'aveva avvertito della 

strana intenzione delle due signorinette, concludendo: 
"Sono matte quelle là!" e lui si era messo alla ricerca. 
"Sanno i vostri che siete qui?" 
"Nemmen per sogno!" rispose Caterina molto stupita della 

domanda. 
"Vi cercheranno", obiettò il signor Fiori. 
"Assolutamente no! In via Elia Capriolo penseranno che sia­

mo andate in Borgo, e in Borgo penseranno "che siete in via Ca­
priolo" concluse il signor Fiori. 

"E invece siamo qui, fra gli alberi e sotto le stelle" disse Cate­
rina con grande soddisfazione. 

"E senza cena" osservò la compagna. 
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"Dormiremo nel roccolo" sentenziò Caterina, "e mangeremo 
domani". 

"Questo non va" rispose il signor Fiori, "perché il roccolo è 
tutto aperto e la cena si deve fare ... " 

Infatti le condusse oltre il passo, scese per un viottolo fino a 
un cancello aperto. Oltre una piccola aia si elevava una casetta. 
Sulla porta un uomo fumava. 

"Luis, dov'è Marta?" 
Marta corse festosa all'udire la voce di un amico e bene­

fattore. 
"Vi ho portato due ospiti ... " e spiegò ogni cosa. 
"Le metteremo nel letto di nostro figlio" disse Marta, accarez­

zando una gatta bianca e nera che era saltata sulla tavola. 
Preparò la cena e Luis raccontò alle due ragazze che il loro 

unico figlio di vent'anni, era partito per la guerra nel 1915 e non 
era più tornato. La gattina l ' aveva accompagnato oltre il cancello 
fin sulla strada e lui si era fermato ad accarezzarla. Nessuno aveva 
più dormito nel suo letto. Ci dormirono le due sventate e lo trova­
rono morbido e profumato di lavanda. 

L 'indomani, la compagna di quell'avventura ritornò a Brescia 
e Caterina rimase. Di giorno sarebbe stata nella stanza adiacente 
alla chiesetta di San Vito, di notte sarebbe andata da Marta e Luis. 

Così avvenne infatti, per qualche giorno. 
Ma d'un tratto le cose cambiarono. 
A Caterina facevano pena gli uccelli che incappavano nella 

rete. Perciò quando ne vedeva entrare uno, si affrettava a toglierlo 
e a dargli la libertà. Questo indignò l'uccellatore, che la accusò a 
papà Bernardo. Papà Bernardo le intimò di tornare a Brescia. Ca­
terina non ne volle sapere e preferì rimanere con la Lisa Fimi. La 
Lisa era una delle sorelle di Giovanni Fiori. Abitava in una baita, 
nei castagneti, proprio in riva al torrentello che scorreva lungo la 
valle. Nasceva da una sorgente chiusa in una piccola grotta. 

La baita era composta di una cucina, un fienile, una stalla. 
Questa ben fornita. 

Lisa vi abitava in continuazione. Raramente scendeva alla ca-
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sa paterna. Sapeva maneggiare il fucile, ed era così ardimentosa 
che nessuno osava avvicinarsi a lei e alle sue cose con cattiva in­
tenzione. Vestiva come una contadina, ma si comportava come 
un'autentica padrona. 

Una simile donna colpì la fantasia di Caterina, che decise di 
mettersi alla sua scuola. La scuola della Lisa era quella del corag­
gio e della bontà. 

Caterina ci si trovò bene, e strinse con la sorella del signor 
Fiori un'amicizia che durò fino alla morte di Lisa, avvenuta quan­
do Caterina aveva già circa quarant'anni. 

Proprio dalla Lisa Caterina volle condurre la Gina e le due Fi­
lippini, le bambine che aveva spinto su per la cappa del camino. 

Col permesso di mamma Emma e di mamma Estella, presero 
il tram fino al crocevia, e poi percorsero i sei chilometri e piedi, fi­
no a Nave. Imboccarono la valle delle Salene e furono in quel luo­
go delizioso che erano le fratte dei fratelli Fiori. 

A sera, papà Bernardo andò sulle furie. Era un uomo soggetto 
alle simpatie e alle antipatie. Le ragazze Filippini gli erano antipa­
tiche. Quando tornò dall 'ufficio e seppe che Caterina le aveva con­
dotte alle Salene, si infuriò. Senza neppur cenare, prese il tram fi­
no al crocevia, percorse i sei chilometri fino a Nave ... Poi imboc­
cò la valle delle Salene. Giunse alla Baita che era già buio. Cateri­
na non c'era. Con un coltellaccio infilato nella cintura, stava fa­
cendo un giro di ispezione, sul confine della fratta. A ve va adottato 
un cane randagio, Fido, che aveva paura di tutto, specialmente del­
le mucche. 

Quando Lisa vide il socio di suo fratello così alterato, mandò 
Gina ad avvisare Caterina. Questa rinviò la messaggera con due 
fiere parole: "Non vengo!" 

Papà Bernardo rimandò Gina con l ' ordine perentorio di scen­
dere a Brescia, altrimenti sarebbe andato lui a prenderla. Caterina 
rinviò la sorella con una sfida: 

"Venga! " 
Papà Bernardo prese a salire il pendio di corsa, ma le suole di 

cuoio scivolavano, e lui cadeva con le palme aperte sui ricci di 
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castagne. 
Dovette rinunciare. E allora il dialogo si fece diretto, nel-

1' oscurità: 
"Scendi subito a Brescia!" 
"No!" 
"Ricordati che sono tuo padre!" 
"Lo so da molto tempo!" 
"Bada che te ne darò tante da farti passar la voglia di tirarmi 

in giro". 
"Non ho paura". 
Ma ebbe paura Fido, che dopo aver abbaiato chiedendo aiuto, 

ritornò alla baita. Lisa si interpose. Disse a Caterina: 
"Non esasperare tuo padre. Ubbidisci". Caterina pose le 

condizioni: "Ubbidirò solo per riguardo a lei, Lisa. Le dò la mia 
parola d'onore che seguirò mio padre fino a Brescia, a patto che 
lui non alzi neppur un dito su di me. Lui davanti e io dietro." 

Papà Bernardo accettò, e Caterina gli camminò dietro fino al 
crocevia, e siccome era notte alta e il tram non c'era più, prosegui­
rono a piedi fino al Borgo, fino in via Capriolo. 

Quando giunsero dinanzi al portone, Caterina disse a suo 
padre: 

"Io, come vedi, ho obbedito e sono venuta a Brescia. Adesso 
faccio come voglio io e ritorno alle Salene!" Così dicendo spiccò 
una corsa tale, che papà Bernardo, stanco morto, non ebbe fiato 
per inseguirla. 

Alle cinque del mattino, Fido sentì un noto richiamo e corse 
incontro alla padroncina, che, dopo aver abbracciato Lisa, si gettò 
sul fieno e dormì fino a sera. 

Bravate di questo genere dimostrano in Caterina una energia 
indomabile che, indirizzata al bene, avrebbe dato risultati splen­
didi. 

Erano le sue evasioni, talvolta impensabili, dal grigio mondo 
che la circondava, e in cui non trovava alimento alla sua carenza di 
felicità. 6 

Frattanto Caterina non trovava pace a un tormento che inco-
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minciava a turbarla nel profondo. 
Pregava Caterina? 
No! ormai non pregava più, perché le pareva di non credere 

più. La scuola senza religione, le amicizie pericolose al massimo, 
la sua naturale avversione alle funzioni di chiesa, che la costringe­
vano per quasi un'ora entro un banco di legno, le fecero disertare 
la Messa domenicale e i Sacramenti. 

Si recava alla Chiesa delle Grazie, qualche volta, la domeni­
ca, per cercarvi nonno Carlo, che non trasgrediva mai al precetto 
festivo. Andava sempre volentieri dalla nonna, che aveva rinnova­
to l'altarino della cucina. 

In luogo del vecchio quadretto, ne aveva messo uno che rap­
presentava Maria Ausiliatrice, la Madonna di Don Bosco. 

Vedeva spesso anche la Maria, che si era sposata, ma si dibat­
teva in gravi difficoltà economiche, e doveva lavorare da sarta 
anche a giornata. 

Maria capiva tante cose e Caterina lo sapeva. 
Non sapendo e non volendo più pregare, Caterina cercò le sue 

evasioni non soltanto nelle avventure spericolate, non soltanto nel­
la compagnia di chi avrebbe potuto rovinarla, ma anche nella sua 
fantasia. 

A scuola, quando prendeva un brutto voto, o a casa, quando la 
sgridavano diceva a se stessa: 

"Chi mi obbliga a vivere fra queste persone, in questo luogo? 
Io posso crearmi personaggi più simpatici e luoghi più incante­
voli". 

Detto fatto. Chiudeva gli occhi e si estraniava. 
Si trovava con fate e maghi in boschi fragranti, vestiva abiti 

stupendi e regnava su un mondo senza pene. Costruiva addirittura 
romanzi interminabili, nei quali lei, naturalmente, era regina e 
protagonista e raggiungeva una immortalità piena e sicura. 
Quanti pensieri inutili in quella testa senza giudizio. Strano, però. 
In quelle meravigliose storie, Caterina non si sposava mai. Restava 
libera e sovrana come l'aria, come il sole. 

Eppure non poteva nascondere a se stessa un'inquietudine, 
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un'ansia, una infelicità tanto più molesta quanto meno spiegabile. 
Sin dall'infanzia, sin da quando assisteva alle rappresentazioni tea­
trali nell'oratorio delle suore Dorotee di Via Marsala, Caterina 
aspirava a fare qualche cosa di grande, a divenire qualcuno. 

Detestava la monotonia della vita di chi la circondava. Ci vol­
lero molti anni prima di capire che l'eroismo si mantiene più lumi­
noso e genuino nella fedeltà scrupolosa ai propri doveri quotidiani 
e nascosti, che non nel clangore delle fanfare in un giorno di 
gloria. 

Allora sentiva soltanto che avrebbe seguito qualsiasi bandiera 
che la traesse dal grigiore di una esistenza senza ideali. 

Ad accrescere la sua interna indignazione contribuiva anche il 
fatto che nessuna delle sue compagne, nessuno dei suoi amici, pro­
vava qualche cosa di simile. Anzi, quando li interrogava in propo­
sito, o la guardavano stupiti, o ridevano addirittura. Forse era mat­
ta? Che cosa si doveva fare nella vita, se non cercare di trascorrer­
la il meno male possibile? Soltanto una delle sue compagne, un 
giorno, guardandola con intenzione, le disse: 

"A guardarti bene, i tuoi occhi hanno qualche cosa nel fondo, 
che fa impressione, come se tu vedessi cose che noi non vediamo". 

A diciotto anni, Caterina si sorprese a pensare con angoscia 
che, alla sua età, Giovanna d'Arco era già riuscita a organizzare un 
esercito, mentre lei poteva soltanto comandare a due topi bianchi e 
a un gatto senza aspirazioni. 

Eppure coglieva in confuso la chiamata a qualche cosa di di-
verso, di superiore, a una missione, insomma. 

Quale? 
Forse ella desiderava unicamente di essere scelta. 
Da chi? 
Sul piano umano e solito era già stata scelta e con intenzioni 

serie, e chi la conosceva pronosticava un matrimonio cristiano, 
quando lei e l'altro avessero ottenuto un impiego. 

Ma Caterina sapeva che non si trattava di una cosa del genere. 
Non disse mai a nessuno lo strano fenomeno che la coglieva a in­
tervalli e nei momenti più impensati. 
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A volte, d'improvviso, sentiva su di sé uno sguardo potente e 
dolce, anzi, irresistibile, che le colmava il cuore di gioia e di orgo­
glio, uno sguardo che, pur rivelandosi saltuariamente, non la per­
deva mai di vista, anzi la seguiva con infinita tenerezza, nonostan­
te le sue bizzarrie e le sue cattiverie, nonostante i suoi peccati e 
l'abbandono della preghiera. 

Ciò che in quei momenti la sconvolgeva era la certezza ine­
quivocabile che chi la guardava così era Dio. 

Passati, però, quei brevissimi istanti, tutto ritornava come pri­
ma, e l'inquietudine cresceva. 

Finché un giorno l'insofferenza traboccò e sommerse un pas­
sato senza infamia, bensì, ma anche senza lode. 

Bisogna riconoscere che Caterina era stata fedele a due grandi 
amicizie. Maria si era sposata e versava in gravi strettezze per la 
forzata disoccupazione del marito. Per guadagnare di che vivere 
per sé, per lui e per il bambino, lavorava da sarta anche a giornata. 
Mamma Emma si servì più volte della sua opera, così che i contat­
ti erano relativamente frequenti. Caterina non si aprì mai con lei su 
ciò che sentiva, ma ne ricevava consigli molto saggi. La sua confi­
dente divenne invece suor Orsolina Don, che aveva lasciato il Bor­
go ed era tornata in via Marsala. Via Elia Capriolo faceva angolo 
con via Marsala. In due salti, Caterina poteva giungere al portone 
delle suore. 

A suor Orsolina fece perdere un mucchio di tempo, ma disse 
tutto. Suor Orsolina capì. Le consigliò di scegliersi un confessore. 
Un confessore? Caterina non ci aveva mai pensato, anzi, da anni 
non si confessava. Suor Orsolina le indicò don Pietro Raggi, il suo 
parroco. La parrocchia di S. Giovanni distava pochissimo dalla ca­
sa di Caterina, che vi apparteneva da dieci anni. Era una bella 
chiesa antica, ricca di opere d'arte. Vi si ammirano tuttora quadri 
di Alessandro Bonvicino detto il Moretto, e di altri insigni pittori 
del cinquecento. 

Caterina vi si recava qualche volta per ammirarli. Ma il parro­
co non lo conosceva proprio. Inoltre, non sapeva come incontrarlo. 
Soprattutto non si sentiva di chiedergli di essere il suo confessore. 
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Però si sentiva spinta a seguire il consiglio di suor Orsolina, 
che certo, pregava molto per lei. 

Caterina non seppe mai spiegarsi un aspetto della sua indole. 
Più pronta a ribellarsi che a cedere, nei casi più salienti della sua 
vita diede prova di una docilità semplice e pronta, che mai da lei si 
sarebbe aspettata. Così fu per il consiglio di suor Orsolina. Decise 
di scegliersi come confessore il suo parroco. 

"È un santo sacerdote, un uomo di Dio! Chi obbedisce al con­
fessore, obbedisce a Dio!" le aveva detto suor Orsolina. 

Come incontrarlo questo parroco e come riconoscerlo? si do­
mandava Caterina. Il suo Angelo custode le venne in aiuto in una 
maniera un po' bizzarra, se si vuole, ma nell'unica maniera che era 
possibile a lui. La fece chiudere in chiesa. La cosa andò così. 

Essendo venuti ospiti a pranzo, mamma Emma mandò Cateri­
na a comperare il pane. Il fornaio si trovava vicino alla chiesa di S. 
Giovanni. Caterina vi entrò per guardare il quadro rappresentante 
l'Angelo che sveglia Elia. Era mezzoggiomo e il sagrestano chiuse 
le porte. La ragazza si trovò prigioniera. Fino alle quattordici la 
chiesa non sarebbe stata riaperta. 

Caterina cercò una via d'uscita dalla sagrestia. Nulla da fare. 
Suonò la campanella della Messa. Nessuno la udì. Allora sedette 
all'harmonium e suonò. 

Quella musica prolungata giunse alle orecchie del parroco, 
che volle conoscere lo strano suonatore. Scese, aprì una porticina, 
entrò nel coro e vide la ragazza. Questa gli andò incontro. Non gli 
chiese di lasciarla uscire, gli domandò: 

"Lei, è il parroco?" 
"Si" rispose il degnissimo sacerdote. 
"Io sono Caterina Pesci, una sua parrocchiana, e vorrei sce­

glierlo per confessore. Adesso, però, devo andare a casa". 
Il parroco sorrise finemente. Aveva uno strano modo di sorri­

dere, che metteva confidenza e soggezione. 
Spalancò la porticina e la ragazza uscì, contenta di aver rotto 

il ghiaccio. 
Si era alla fine della quaresima. Si confessò per Pasqua, e fu 
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molto sincera. Il confessore capì, e le disse che l'avrebbe ricevuta 
tutte le volte che avesse desiderato. 

Qualcuno, qui, potrebbe obiettare: "Aveva perduto la fede, 
non pregava più. Come si spiega questa confessione?" 

Rispondiamo che la fede ricevuta e coltivata da bambini non 
si può perdere nel vero senso della parola. La si può seppellire sot­
to le rovine dei peccati e delle quotidiane viltà. La si può anche 
detestare come la voce più pura e più molesta di una coscienza che 
non si rassegna a tacere. Ma, al momento buono, cioè al momento 
della grazia, la fede esce dalla sua tomba provvisoria e offre il suo 
conforto. 
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IV 

ANNI DECISIVI 

Per Caterina restava il fatto che, se la confessione era stata 
ben fatta, e se il confessore era stato trovato, bisognava ora 
mettere in sesto i suoi pensieri e la sua vita. 

Incominciò dalla vita. Non le fu difficile troncare amicizie e 
relazioni pericolose. Capiva di trovarsi sull'orlo di un abisso. 
Bisogna qui osservare che il suo istintivo amore alla purezza 
verginale l'aiutò a togliersi dalla palude in cui si era invischiata. 

Ricordava le vergini martiri dei tempi antichi, per le quali la 
difesa della purezza si era identificata con la difesa della fede. 
Quella sua lontana ammirazione per esse si ridestò nei momenti 
difficili della tentazione e le rese più facile il distacco. 

A essere sinceri, bisogna anche dire che, sul piano naturale, 
agiva pure la psicologia insofferente di legami. Caterina non 
poteva sopportare esperienze che durassero a lungo, e forse ciò 
dipendeva dal fatto che, in realtà, non amava nel vero senso della 
parola. Anzi, qualche volta si era sorpresa a pensare che, se si 
fosse sposata, non sarebbe riuscita a mantenersi fedele. 

Ruppe dunque ogni relazione e si sentì libera da un gran peso. 
Comprese, però, che quella non era la libertà della conquista, ma 
del vuoto. Bisognava riempire quel vuoto con la luce e la presenza 
di Qualcuno, che, ora, invece di farsi sentire, stava ostinatamente 
zitto. Lo pregò con desiderio, e finalmente egli le rispose a modo 
uo. 

Incominciò per lei un periodo di sofferenza quale mai aveva 
perimentanto. Fu la coscienza della inutilità, dello squallore della 
ua esistenza, fu l'esperienza del suo nulla. 

In quel desolato panorama aprì le sue immense ali la morte. 
Il pensiero della morte non era del tutto estraneo alla vita di 

Caterina. 
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Fin dal primo destarsi della ragione ella si era sentita avvolta 
dal mistero di quella forza che le aveva rubato la mamma. La 
"povera Gina" era morta e lei non l'avrebbe mai veduta se non nel 
quadro della saletta. 

La bambina si era fatta l'idea di una partenza definitiva dal 
mondo delle cose che si vedono e si toccano. 

"Dov'è andata?" domandava, e immancabilmente le rispon­
devano: 

"Siccome era buona come un angelo, è andata in cielo!" 
La bambina aveva intuito della "povera Gina" che stava più 

in su di quello che lei vedeva e che le piaceva tanto. 
La morte pertanto poteva anche essere desiderabile, se aveva 

il potere di portare le persone buone fin lassù. 
Il catechismo poi le insegnò che i cattivi, invece, andavano 

all'inferno. E comprese che la morte è una cosa molto seria e 
molto giusta. 

In seguito osservò la morte nelle cose che la circondavano. 
Gli uccelli che papà Bernardo portava a casa dopo la caccia, le 
galline e i conigli che la nonna spennava e spellava; le povere 
membra dei buoi appese nella macellerie. I teneri agnellini appesi 
per le zampe posteriori e pendenti esanimi col ventre squarciato la 
riempivano di orrore. 

Caterina unì il pensiero della morte con quello di un'ingiusta 
e crudele necessità di vita, più simile a un peccato collettivo che 
alla soddisfazione legittima di un bisogno, e nel medesimo tempo 
non si stupiva nel constatare che quella carne innocente e 
macellata piaceva anche a lei e la mangiava con gusto. 

A quell'età non riusciva ancora a cogliere la contraddizione 
fra ciò che pensava e ciò che faceva, e non ne sofferse. Assai più 
tardi, come vedremo, giunse al punto di farsene un dolore in 
profondità, ma non riuscì a diventare vegetariana, perché la sua 
qualità di religiosa la obbligava all'osservanza della vita comune, 
nella quale si mangiava anche carne. 

Allora accettò l'ineluttabilità di una situazione abnorme, alla 
quale, nella sua vita terrena si assoggettò lo stesso Gesù Cristo, 
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Verbo incarnato. 
Torniamo alla morte. Da parte sua Caterina aveva sempre 

cercato di impedirla negli esseri viventi con cui veniva a contatto, 
persino per gli insetti che le facevano ribrezzo. 

Era entrata nelle acque del Gaza, allora sempre abbondanti, 
per salvare cani e gatti, che, dopo aver iistorato, lasciava andare 
dove volevano. Insomma, fra lei e la morte si era stabilita una 
inimicizia che, però, Caterina sentiva impari alle sue povere forze. 

Ma la morte le appariva nel suo aspetto più miserabile e 
tragico. la morte dissolvitrice di tutte le realtà dell'essere, 
seppellitrice del passato, negatrice dell'avvenire le si presentava 
del tutto disancorata dalla realtà trascendente di Dio, indipendente 
dalla sua provvidenza. 

Che cosa valeva la vita, se la morte ne minacciava la sorgente 
e trionfava al traguardo? Perché immaginare e costruire? Perché 
cercare e soffrire, perché sac1ificarsi e sperare? Dove trovava 
consistenza il dovere, e la bontà donde traeva i suoi motivi? 
Perché curare le malattie, custodire l'integrità dei giorni e delle 
notti, perché abbandonarsi alla contemplazione della bellezza e 
ammirare le stupende opere della natura e dell'uomo? 

Caterina inorridiva dinanzi all'estensione della morte a cui 
tutto l'universo era irremissibilmente condannato. 

L'angoscia era tale che perdette il sonno. Nelle notti senza 
riposo, ella sentiva il suo giovane corpo fremere d'orrore al 
pensiero che entro pochi anni sarebbe stato afferrato e distrutto 
dalla morte nel modo più ignominioso e ributtante. Gli animali 
mangiati dall'uomo, ad essi tanto superiore, potevano vantare una 
fine più dignitosa in confronto di quella di lui, divorato dai vermi. 

E di giorno, il tremendo pensiero non la lasciava un istante. 
Perché nascere, perché vivere, perché lavorare, anzi, perché 

cercar di lavorare, se tutto era inutile. Le pareva di impazzire. 
Eppure, nessuno intorno a lei si preoccupava di un fatto così 
terribile, anzi, tutti lo accettavano pacificamente. La nonna 
Laurina parlava dei suoi morti con pacata rassegnazione, ogni 
tanto il nonno Carlo e papà Bernardo o qualcuno che veniva per 
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casa, esclamavano, con una sopresa che però non durava che per 
pochi istanti: 

"È morto il tale! È morta la tale! ... " e continuavano a vivere 
come se essi non dovessero mai morire. Almeno così sembrava. 

Caterina temeva la notte, perché nella notte i pensieri 
divenivano incubi. 

Accanto a lei, nel lettone ove era morta "la povera Gina", 
dormiva la sorella, ignara di quei problemi e di quelle angosce. 

La Gina era cresciuta accanto a Caterina con indole e metodi 
diversi. Riflessiva e poco loquace, osservava e pesava ogni cosa, 
serbandone perpetua memoria. 

Meno brillante della sorella, sapeva però il fatto suo, e se la 
cavava sempre anche a scuola. Riusciva in matematica e nel 
disegno. Non volle mai studiare il piano, nel timore di avere 
Caterina per maestra. Trascorreva un'adolescenza integerrima, e in 
materia di serietà emetteva sentenze da Méntore. Spesso 
sorvegliava la sorella maggiore, la quale la mandava volentieri a 
farsi benedire, come si dice da quelle parti. Non che fosse un pan 
di zucchero, anzi! ... Non tollerava soprusi e ingiustizie, e con 
estrema esattezza, teneva anche lei la contabilità delle sberle. 

Gina disponeva di un temperamento coraggioso, anzi 
addirittura eroico, e ne diede prova nella seconda guerra mondiale, 
quando, come Crocerossina, rimase sul fronte, negli ospedali di 
prima linea, o sulle navi-ospedale. 

Dunque nell 'età in cui Caterina cercava invano un ideale fuori 
del comune per sé, Gina faceva saggiamente la sua strada di 
giorno, e di notte dormiva. 

In quella solitudine spirituale, Caterina pensò a Dio. E fu una 
luce che le divise i pensieri in due mondi opposti. Dio era il con­
trario della morte, Dio era il mondo dell'eternità, dell'impassibili­
tà, dell 'immutabilità. E Dio era anche onnipotente, e poteva ricrea­
re ciò che la morte distruggeva. Chi si aggrappava a Dio non pote­
va cadere nel nulla. 

Caterina, in quegli anni, aveva letto molto e di tutto, in casa e 
nella biblioteca pubblica. 
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I capolavori della letteratura straniera erano seguiti a quelli 
della letteratura italiana, e con i capolavori aveva pure conosciuto 
le pagine deteriori di romanzi che le avevano messo nausea. 

In quella scoperta personale di Dio, ripensò alle sue prime 
letture della Bibbia, alle parole grandi che stavano sotto le 
illustrazioni, alle sentenze che l'avevano colpita per la loro 
solenne verità. 

Riprese pertanto la Bibbia e preferì i libri dell 'Ecclesiastico, 
dei Proverbi e quello di Giobbe. Non si sentì attirata verso il 
Vangelo, perché trovava più conforme al suo stato d'animo il 
santo pessimismo di quei saggi, pieni di umana esperienza, che 
non la solare rivelazione del Cristo, che molto più tardi avrebbe 
conosciuto. 

Cercava distrazione anche nel silenzio e nella pace della 
natura. Ritornava con frequenza alla baita della Lisa Fiori, ove 
trovava spesso il fratello di lei, il signor Giovanni. 

Questi possedeva il dono di una raffinata sensibilità artistica e 
spirituale. Con lui, Caterina teneva discorsi di cultura e di 
religione, anche se il suo interlocutore, pur essendo credente, non 
era quello che comunemente si dice un devoto. 

Proprio nella valle delle Salene, un triste giorno di ottobre, le 
giunse la notizia che nonno Carlo era stato colto da una paralisi. 
Lavorava come magazziniere in una grossa drogheria, e il male 
l' aveva colto proprio sul lavoro. Così la morte aveva rapito il 
nonno materno, Gaetano, ed Emilia e altri parenti. Ora era entrata 
nella casa e aveva afferrato già una delle persone più vicine e 
amate. 

Caterina corse in Borgo e trovò il nonno a letto con orribili 
anguisughe dietro le orecchie. Fu poi ricoverato presso i 

F atebenefratelli, in seguito passò all'ospedale dei cronici dove, 
essendo ricevuto a pagamento, si sperava che potesse godere di 
qualche distinzione, il che, purtroppo, non avvenne. 

La nonna Laurina passò ad abitare nella casa del figlio, con la 
nuora e i nipoti. Di questi la più affezionata e, a momenti, la più 
premurosa si dimostrò Caterina, che però, essendo incapace di lun-
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ghe pazienze, spesso la faceva inquietare con le sue risposte e 
sgarbatezze. 

Caterina capì solo in vecchiaia ciò che la nonna aveva dovuto 
soffrire in quegli anni, e ne pianse di rimorso. Eppure, l'amava 
quanto se stessa. 

Un giorno, Caterina si aprì con suor Orsolina, e questa, come 
sempre, colse nel segno, e indicò la strada giusta. 

"Hai già diciannove anni. Alla tua età molte si sposano e io 
ero già suora. Perché non domandi al confessore per quale strada 
devi camminare?" 

Anche stavolta, Caterina prese il consiglio alla lettera: "La 
parola del confessore è parola di Dio" e credette con assoluta 
fiducia. Si recò alla parrocchia, e inginocchiata nel confessionale, 
domandò al confessore: 

"Le chiedo di dirmi che cosa Dio vuole che io faccia nella 
vita". 

E lui, pronto: 
"Dio la vuole suora. Solo nella vita religiosa lei adempirà la 

volontà di Dio". 
Caterina rimase senza fiato . 
Suora? Lei suora? Risalì indietro negli anni, e ricordò il "no" 

della Madonna alla proposta di Tonino Calini, ricordò la 
stanchezza morale nella relazione con il ragazzo che per tre anni 
aveva afflitto con le sue stranezze e i suoi capricci, ricordò 
l 'amore agli angeli e alle vergini martiri, ricordò soprattutto quello 
sguardo di preferenza che scendeva da molto in alto e al quale non 
si poteva resistere. 

Suora! 
Delle suore, Caterina si era fatti due concetti opposti fra loro, 

e motivati dai contatti che con esse aveva avuto. 
Il primo era altissimo e del tutto scevro da restrizioni. 
La figura indimenticabile della sua maestra di sesta, suor 

Margherita Della Vecchia, così religiosa, comprensiva, signorile; 
suor Orsolina Don, così aperta e saggia, così pronta a scoprire le 
vie del Signore, e altre ce n'erano che aveva veduto presso il letto 
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degli infermi, in mezzo agli orfani, fra i vecchi, e persino coi sol­
dati. Sublimi creature, votate al bene degli altri, perché interamen­
te consacrate a Dio, fonte della bontà. 

Purtroppo aveva delle suore anche un concetto laicista, 
alimentato forse dalla stampa anticlericale che le passava fra le 
mani e, perché non dirlo, da incontri sfortunati con alcune di esse, 
pochi per fortuna. 

Il concetto della suora che ha scelto il convento per una 
delusione d'amore o per una ragione interessata e meschina, e 
quello della suora ignorante, rozza, chiusa e gretta nelle sue 
vedute, larghe quanto la sua cuffia, della suora pronta a 
scandalizzarsi dinanzi ai misteri più sacri della vita. 

Certamente, Caterina avrebbe potuto trovarsi con una folta 
schiera delle suore appartenenti alla prima categoria, ma non era 
da escludere che potesse imbattersi in alcune appartenenti alla 
seconda. 

Inoltre, al seguito del termine suora, altri ne venivano per 
nulla affatto simpatici all'indole vivace e testarda della ragazza: i 
termini obbedienza, silenzio, preghiere per esempio. 

Un 'obbedienza indiscussa, un silenzio continuo, e preghiere 
lunghe .. . 

Caterina volle togliersi da quella prospettiva, e cercò 
evasioni. 

Non le mancava l 'opportunità. Le erano necessari alcuni titoli 
per facilitare la promozione all'esame di concorso. I più apprezzati 
erano i certificati delle supplenze nelle scuole elementari della 
provincia. Era però difficile ottenerle, per il gran numero di 
~ · ovani maestre che se le contendevano. Incominciò così una vera 
lotta, che le fece comprendere come sia arduo farsi una posizione 
nella vita, e come sia talvolta umiliante, non solo chiedere il pane 
uotidiano, ma anche il lavoro per guadagnarlo. 

"A diciannove anni" pensava "una persona che si rispetti deve 
saper guadagnarsi da vivere e rendersi indipendente dalla famiglia, 
be, ormai, sente i figli come un peso". 

Infatti riuscì a fare alcune supplenze in pianura, in collina, in 
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montagna. Partiva sola, cercava un alloggio o una pensioncina in 
case private, mangiava come poteva, viaggiava con tutti i mezzi, 
non esclusi i propri piedi, al freddo, al caldo, al chiaro e allo scuro, 
e nulla le capitò di male. Anzi, talvolta s' imbatté in donne di 
campagna, magari vedove e povere, dal cuore così generoso che, 
d'inverno, vedendola in soffitte gelide o in ambienti solitari, le 
offrivano non soltanto la loro casa, ma anche il loro letto. 

La Maria, quando Caterina le parlava delle sue supplenze, 
invariabilmente esclamava: 

"La tua mamma ti protegge dal cielo!" 
Ed era vero. In quelle esperienze pedagogiche, Caterina fu 

lodata dagli ispettori, ma si bocciò da sé. Comprese che non era 
fatta per insegnare ai piccoli e, dinanzi a Dio, si accusò di molte 
impazienze e di severità eccessiva. 

In generale, però, si fece amare dalla gente del luogo, per la 
sua comunicativa, cordialità, per l'interesse che dimostrava per gli 
alunni. E anche per l'apostolato che faceva, pur non essendo molto 
istruita in religione. 

In un paesetto aprì addirittura una scuola serale per uomini, 
con profitto degli interessati e con sollievo delle rispettive mogli e 
madri, le quali preferivano saperli a scuola la sera, anziché 
all 'osteria. 

In quanto ai mezzi coercitivi che usava con gli scolari diurni, 
quegli ammirabili genitori non se ne dolevano, anzi appoggiavano 
la sua severità con manesche dimostrazioni sui figli riottosi. 

A quei tempi, in cui le moderne scienze pedagogiche e 
psicologiche si trovavano ancora in incubazione, le sberle 
sostituivano le pillole tranquillanti, e non si andava più in là. 

Ogni volta che Caterina si confessava, sperava che il 
confessore si fosse dimenticato della sua sentenza, e, dopo 
l'accusa, gli domandava invariabilmente; 

"Pensa ancora che io debba fmmi suora?" 
Lui, invariabilmente, rispondeva: 
"Sì, lo penso ancora, e non vedo altra via per lei". 
Caterina usciva di chiesa risoluta. Più i mesi passavano e 
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meno si sentiva disposta ad abbracciare la vita religiosa. 
Ciò che le pesava non era tanto il distacco dalla famiglia e 

dalla casa, quanto il distacco dalla sua libertà. Sì, c'era la nonna 
che, pur avendo molte ragioni per non essere contenta della nipote, 
in sostanza trovava in lei la maggiore possibilità di sostegno e di 
conforto. Ma, pensava, accompagnandola molto di malavoglia alla 
:.\1essa delle otto, in parrocchia: 

"La nonna non potrà durare tanto, se si regge così male sulle 
gambe. Ha già settantaquattro anni ... Certo, non ho il coraggio di 
lasciarla, fin che vive. Sentiva, però, che il problema restava 
empre ed esigeva una soluzione, sia pure ritardata. 

Anche nonno Carlo era una spina al cuore della ragazza, tanto 
più che il poveretto si aggrappava alla speranza che lei trovasse un 
posto da maestra e lo tirasse fuori di là. Ma anche lui, quanto 
poteva durare? 

Era una lotta con se stessa, continua e implacabile, quasi 
tragica, se doveva misurarla con la morte delle persone più care. 

Dei fratelli non si preoccupava. Gina frequentava l'ultimo 
anno dell'Istituto Magistrale, e non dimostrava inquietudini del 
genere. Si era fatta una bella ragazza, ma non aveva corteggiatori 
dichiarati, e lei non li desiderava. Lorenzo si era brillantemente 
diplomato all'Istituto Nautico e girava sotto i portici del centro in 
uniforme di capitano navale. 

Siccome era un bel ragazzo, così vestito faceva colpo e se ne 
vantava. Aspettava di imbarcarsi. L'avvenire era per lui e anche 
per Gina molto rassicurante. 

Per Caterina, invece ... era color cenere. 
Quando ne parlava con suor Orsolina, questa le faceva animo, 

portando il proprio esempio e quello di altre e concludeva con la 
a sentenza: 

"Al confessore bisogna obbedire sempre, ma specialmente 
nella scelta dello stato, perché se si sbaglia in questo, si sbaglia per 

rta la vita. Dio parla per mezzo del confessore". 
Non c'era scampo. Come sfugire a Dio? Dio ormai era entrato 

ella vita di Caterina col suo immane peso. E lei credeva in lui. 
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Aveva dimenticato molte cose del suo catechismo di bambina, ma 
credeva alla sua onnipotenza e al suo dominio assoluto su tutte le 
creature, compresa lei. La sua fede in Dio non era approfondita e 
analizzata, ma globale e genuina. 

Tentò un'ultima via per allontanarsi da quel confessore così 
paziente, così calmo e così inflessibile. 

Alle giovani maestre il governo offriva un insegnamento ben 
retribuito nelle colonie dell'Africa. Caterina era stata promossa al­
l'esame di concorso, ma poi si era vista passare avanti, per dispo­
sizioni di legge, gli orfani e le vedove di guerra. Sicché i posti va­
canti erano stati tutti presi. Forse nelle colonie avrebbe fatto fortu­
na. Si presentò al confessore, e senza tanti preamboli gli dichiarò: 

"Ho deciso di partire per la Libia e di far scuola là". 
Quel santo sacerdote sorrise, come sapeva fare lui, e rispose 

calmo: "E io non le dò il permesso di partire". 
Il permesso? Forse che lei doveva chiedere il permesso di an­

dare in Libia? Ma non disse nulla. Abbassò il capo, perché quel 
permesso glielo negava non il confessore, ma Dio. 

Allora cercò di impiegarsi in Italia. Andò a Milano e per mez­
zo della zia Erminia, che l'accoglieva sempre con affetto, chiese 
lavoro in parecchie ditte e istituti. In nessun luogo avevano biso­
gno di lei. Caterina, però, non confidò alla zia il suo segreto. 

Un giorno Caterina andò da suor Orsolina e le disse: 
"Son quasi due anni che lotto, prima per ritrovare la fede e 

poi per conoscere la strada. Ora, bene o male, le ho trovate tutte e 
due, ma non mi danno conforto." 

Suor Orsolina le consigliò di leggere l'Imitazione di Cristo. 
Caterina all'Imitazione di Cristo aggiunse anche il Vangelo. In 
quello parlava un religioso che la sapeva lunga sull'essenza della 
vita religiosa, in questo parlava Dio, che la sapeva più lunga di lui 
e aveva più autorità. 

"E dove devo farmi suora?" domandò un giorno al confesso­
re. Questi le parlò dell'Opera di S. Paolo del Card. Ferrari, un'ope­
ra moderna, i cui religiosi non vestivano divise, vivevano in una 
bene intesa promiscuità, disponevano tutti di diplomi e di lauree e 
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si davano all'apostolato della penna, della parola e dell'insegna­
mento. A Caterina piacque tutto, tranne una cosa, e cioè quella fa­
cilità di incontro fra religiosi e religiose. 

"E se poi mi venisse a piacere un Paolino, e io piacessi a lui?" 
Lei sapeva di riuscire qualche volta simpatica per la sua con­

versazione briosa e cordiale, per il suo sorriso comunicativo, per 
quella sua umanità così accostevole. 

Dinanzi a quella probabilità, rimase perplessa. C'era poi la 
questione dell'abito. 

Una divisa protegge sempre, e se chi la indossa è convinto 
dell'ideale che essa rappresenta, deve a sua volta difenderla. 

L'esserne privi può esporre i più deboli e seri pericoli. 
Decise pertanto per il no. 
All'udire tali ragioni, il santo sacerdote sorrise di nuovo con 

la consueta finezza, che forse era anche soddisfazione, per aver 
trovato in quella sua pecorella matta un insospettato buon senso. 

"Allora" concluse"si cerchi l'Istituto che sia più adatto alle 
-ue aspirazioni". 

Caterina ne parlò con la sua cara suor Orsola, e questa le di­
chiarò francamente: 

"Tu non sei adatta a un Istituto come quello delle Dorotee. È 
troppo piccolo per te. Ci metteresti lo scompiglio o rimarresti sa­
crificata. Tu devi entrare in una Congregazione grande, che abbia 
molte case e abbracci tutto il mondo". 

Caterina la pregò di informarsi e di saperle dire. Intanto, an­
he lei avrebbe studiato la cosa. Infatti incominciò a scartare le 
ongregazioni ospitaliere. Non si sentiva fatta per curare ammalati 

e assistere i moribondi. Nonostante l'ostentazione di coraggio e di 
fortezza, all'atto pratico, si dimostrava di una impressionabilità 
he rasentava l'angoscia. 

Ripiegò su una Congregazione educatrice, nella quale avreb­
be potuto esercitare il suo influsso di condottiera, se non altro su 
una schiera di ragazze. 

Suor Orsola si trovò d'accordo con lei, e, un'altra volta, le 
-ede il consiglio giusto: 
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"A Brescia sono venute da poco le suore di Don Bosco. Le ha 
chiamate il parroco di Sant' Agata. Va a vedere se ti piacciono". 
Caterina andò. Siccome non sapeva l'indirizzo preciso, si pose sul­
la porta della chiesa e attese gli eventi. 

Intanto il suo pensiero risaliva gli anni e la riportava a quelli 
della Conchiglia, quando la nonna, ogni sera, veniva a prelevarla 
dalla scuola. 

Le bambine attendevano i parenti in uno stanzone, sedute su 
panchine col cestino sulle ginocchia. Una suora le chiamava ed es­
se correvano alla portineria. Ciascuna aveva il suo posto fisso. 
Sulla parete di fronte a quella della piccola Caterina era appeso un 
grande quadro, rappresentante un sacerdote sorridente, con il ber­
retto in capo e le dita intrecciate sul petto. 

Il buon Padre Pedercini, quando predicava alle più piccole fra 
le allieve, parlava spesso di lui. Caterina sapeva che quel sacerdote 
così simpatico, si chiamava Don Bosco, amava i bambini ed era 
santo. 

Aveva dimenticato tanti quadri visti in quel tempo, ma non il 
grande quadro dello stanzone. 

Poiché non vedeva suore, si accostò a una donna che usciva 
dalla chiesa e le domandò: 

"Dove abitano le suore di Don Bosco?" Quella rispose: 
"Ci vado adesso a prendere il mio bambino. Venga con me, 

signorina". 
Caterina vide per la prima volta una suora di Don Bosco. Per 

combinazione era giovane e bella. Conduceva una piccola schiera 
di bambini in grembiulino bianco, che tornavano da una passeg­
giata. Sul largo soggolo indossava una sciallina che le dava molta 
distinzione. Seppe in seguito che era suor Maria Roma. 

Caterina tirò un sospiro di sollievo. Detestava le cuffione, le 
gorgere, le mantellone e le sottanone. L'abito delle suore di Don 
Bosco le piacque. 

Era già qualche cosa. 
Entrò, e la ricevette la Direttrice, suor Elena Galletti. 
Suor Elena Galletti sapeva presentarsi bene, cioè con affabili-
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tà e distinzione. Sedettero in un povero parlatorio del primo piano, 
e con la immediatezza che le era propria, Caterina parlò. Disse tut­
to, dall'a alla zeta. 

Suor Elena Galletti ebbe il buon senso di non mostrare stupo­
re, e ce ne sarebbe stato motivo, perché la signorina che aveva da­
vanti non aveva nulla che indicasse il proposito grandioso di con­
sacrarsi a Dio. 

Vestiva un abito appariscente, senza però essere sgargiante. 
Gonna a quadri bianchi e rossi, camicetta bianca, sulla quale spic­
cava un bolero di panno rosso ricamato a fiori, un cappello di fel­
tro nero a larghe tese, calze chiare, scarpe di camoscio grigio. Alla 
Direttrice piacquero invece le grosse trecce castane che le scende­
vano sul petto. 

Dimostravano indipendenza di pensiero, in un'epoca in cui 
tutte le ragazze si tagliavano i capelli. Invece anche quella era va­
nità, perché Caterina sapeva che quelle trecce in lei facevano tipo. 
Glielo aveva detto il fotografo. 

Dunque anche la Direttrice piacque a Caterina e, nel comples­
so, nonostante tutto, Caterina piacque alla Direttrice. 

La ragazza ne informò il confessore e suor Orsola, ma tacque 
con tutti gli altri. Tutti e due approvavano la scelta. 

L'inquietudine, però, non era svanita, e la ripugnanza conti­
nuava. Unico appoggio in tanta lotta era la certezza che Dio la vo­
leva suora di Don Bosco. 

Il pensiero della morte riempiva le sue veglie, ma ora Cateri­
na combatteva con una ragione che, se non era soprannaturale, le 
sembrava, però, molto rasserenante. Questa: 

"Dato che si deve morire e tutto sarà nulla di ciò che abbiamo 
ammassato e goduto in vita, sarà un confronto per me, in punto di 
morte, l'aver fatto del bene a qualcuno". 

C'era poi, di tanto in tanto, la sensazione di quello sguardo di­
vino e indescrivibile, fisso su di lei, al quale ora si univano parole, 
che non erano pronunciate da voci umane e in una lingua determi­
nata, ma direttamente impresse nella sua intelligenza e nel suo spi­
rito. Lei non avrebbe saputo ripeterle, ma le capiva tutte. Era un 
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invito straordinariamente dolce, irresistibile, era la manifestazione 
di un 'attesa affettuosa, era insomma l'esperienza di un contatto 
chiaro e inequivocabile con qualcuno che le era padre, nel vero e 
profondo e consolante senso della parola. 

Quando suor Orsola e suor Elena le dicevano che Gesù l'ave­
va scelta come sposa, rideva in cuor suo, perché le sembrava una 
ridicolaggine un Gesù con migliaia di spose, e poi perché Gesù a 
lei non si era mai fatto sentire. Lei era sicura che chi la chiamava 
era il Padre. 

Un Padre come quello poteva benissimo prediligere una fi­
glia, anche cattiva e matta come lei. E ciò le bastava. 

In quei momenti il dire di sì a un tanto Padre le sembrava la 
più grande gioia dell'universo, e lo diceva quel "Sì" con abbando­
no e con lacrime di commozione. 

Ma quando Dio si ritirava da lei, tutto tornava come prima. 
Un giorno arrivò nella povera casa di Brescia l'ispettrice, Ma­

dre Marietta Figuera. Suor Elena Galletti le presentò Caterina, e 
l' ispettrice la accettò nella Congregazione delle Figlie di Maria 
Ausiliatrice, la Madonna guerriera. 

In quel tramonto primaverile, Caterina ritornò a casa con pas­
so glorioso. Ormai il dado era gettato e non poteva più tornare in­
dietro. Si sentiva grande. Ormai apparteneva a una sua famiglia 
sulla terra, ormai aveva una bandiera da seguire. Ma non disse nul­
la a nessuno. 

Intanto la morte camminava verso la casa di via Elia Caprio­
lo, ove si era svolta una adolescenza così squallida e inquieta, e 
ove si andava chiudendo la giornata di ùna donna che aveva molto 
sofferto. Caterina e la sua nonna, questa così sola, perché incom­
presa dalla nipote, benché sempre amata. 

La vecchiaia può capire la giovinezza, ma la giovinezza non 
capisce la vecchiaia. Questa, anche se infelice, purché abbia buona 
coscienza di sé, è quasi sempre migliore di quella. I giovani, nel 
migliore dei casi, sanno circondare i vecchi di gentilezze e di at­
tenzioni che, però, per lo più non sono costanti, perché quell'età è 
assolutamente incapace di lunghe pazienze. Essi vivono fuori di 
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sé, in continua ricerca di esperienze, anche buone, ma insolite e di­
straenti, e non sanno cogliere l'amarezza di una delusione negli 
occhi velati dagli anni, non sanno talora perdonare un errore attri­
buibile ai vecchi, anche se questi avrebbero mille ragioni per spie­
garlo. 

Appunto queste ragioni rimangono al di fuori della mentalità 
giovanile, che non ha ancora un'esatta e sofferta cognizione della 
vita e delle circostanze da cui è condizionata. 

I giovani non hanno idee personali, perché ne vanno per lo 
più in prestito dagli altri, non hanno neppure una volontà decisa, 
perché ancora non sono giunti a un traguardo risolutivo, e non sen­
tono una vera e propria partecipazione al dolore altrui, perché essi, 
dagli altri, pretendono la gioia. 

Soffrono, senza loro colpa naturalmente, di quella deficienza 
che per la loro qualità stessa di giovani è inevitabile, cioè dell'im­
maturità che li invita e li pone alla mercé dell'imprevedibile, del­
l'avventuroso, del nuovo. 

Che cosa possono sapere dei vecchi? 
Caterina, divenuta suora e insegnante, amò molto, moltissimo 

le ragazze che la Provvidenza le assegnò, le amò davvero, ed esse 
lo sentirono, e ricordando gli anni della sua adolescenza, così pre­
suntuosa e incapace, così temeraria e suscettibile, così esibizioni­
sta e ignorante, e d'altronde così bisognosa d'affetto, di compren­
sione e di guida, diede al suo amore il volto della compassione, 
che, sul piano soprannaturale corrisponde a quello della miseri­
cordia. 

Dunque una sera del gennaio 1928, la nonna andò a dormire 
nella sua cameretta, attigua a quella delle due sorelle, con la quale 
comunicava per mezzo di una finestra. 

Siccome faceva freddo, e a quei tempi rarissimi erano gli ap­
partamenti provvisti di termosifone, Caterina le passò fra le len­
zuola lo scaldaletto di rame ben fornito di brace, e quando la non­
na fu coricata, glielo lasciò in fondo al letto, perché ella potesse te­
nere al caldo i piedi. 

L'indomani mattina, com'era solita, andò a chiamarla perché 
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venisse in cucina a prendere il caffé. La nonna stava seduta sul let­
to, con le spalle e la testa appoggiate alla parete, senza voce né 
movimento. 

Si era sentita male e aveva rimesso la cena, ma alle interroga­
zioni della nipote non rispose. 

Caterina rimosse lo scaldaletto e vide che la gamba della non­
na portava una scottatura. Eppure, la povera vecchia non ritraeva 
quella gamba. 

Caterina corse a prendere una tazzina di caffè e glielo fece de­
glutire. La nonna mandò giù, ma non parlò. Fissava con occhi 
sbarrati la nipote, senza capire. Questa la scosse, pianse, chiamò 
mamma Emma e una vecchia zia, e tolta la poverina dal letto la 
cambiarono e la rimisero a letto. Ella emetteva un gemito senza 
senso. Si andò per il medico. Questi disse che non c'era nulla da 
fare, perché si trattava di una emorragia cerebrale. 

Caterina si sentì cadere in un vuoto fondo, in un dolore senza 
fine, perché se lo sarebbe portato dentro fino a quando non avesse 
potuto rivederla òell'al di là. 

L'assalì il ricordo di ciò che avrebbe potuto fare per lei e non 
aveva fatto, di ciò che le aveva inflitto di sofferenze per le sue cat­
tiverie, di ciò che le aveva negato dopo aver tanto ricevuto. E 
pianse di un pianto interiore, interminabile. Unico conforto fu la 
parola del medico: 

"Stia tranquilla, signorina, la sua nonna muore senza soffrire. 
Quando le è venuto il colpo, ha perduto la coscienza". 

Mons. Pietro Raggi le disse ancora: 
"Veniva quasi ogni giorno a Messa ... " 
La nonna morì dopo tre giorni, e Caterina la vestì col suo abi­

to di seta nero e la compose nella bara. Fu sepolta nel piccolo ci­
mitero di Mompiano, suo paese natale. 

Ora Caterina si muoveva nel vuoto di quell'assenza senza ri­
torni ... Ne diede notizia a nonno Carlo, che pianse come un bam­
bino, senza poter proferire parola. 

"Ecco", pensava Caterina, accarezzandolo sulla fronte "ora è 
davvero solo". 
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Uscendo di là, si recò da un'amica per distrarsi, ma tre pen­
ieri le attanagliarono il cuore per tutto il tempo: la nonna, il non­

no, la vocazione. 
Questa gridava sempre nel suo cuore nonostante la morte del­

la nonna e la solitudine del nonno. La morte della prima poteva es­
ere la rimozione di un ostacolo, ma la solitudine del secondo di­

veniva quasi un obbligo di coscienza. 
Ne parlò al confessore. Quesii rispose: 
"Chi ama il padre e la madre più di me, non è degno 

di me ... ". 
Caterina cercò di persuadersi. 
Il nonno ormai teneva continuamente il letto. Come poteva lei 

offrirgli la casa che gli aveva promesso? Disoccupata, ancora mi­
norenne, senza appoggi materiali. Nonno Carlo non era il vero pa­
dre di papà Bernardo, e mamma Emma non sentiva nessun obbligo 
verso di lui, che ella considerava poco più che un parente qualun­
que. 

E poi, con che coscienza Caterina le avrebbe imposto il peso 
di una simile assistenza, che ella stessa non era in grado di offrir­
gli, date le condizioni fisiche del poverino? 

Lorenzo e Gina forse ... Ma non c'era nulla da fare, neppure 
in quel senso. 

Il primo si era fidanzato e voleva sposarsi prestissimo, la se­
conda si era appena diplomata maestra e cercava anche lei una 
supplenza. 

La promozione della Gina è legata a un 'altra pazzia di Cateri­
na, che, nonostante le sue pene interiori, era tuttavia piena di ini­
ziative, anche se non tutte approdavano a un esito felice. 

La raccontiamo per interrompere con una risatina, queste pa­
gine stillanti lacrime. 

La Gina, come tutti i candidati del suo anno, temeva per l'esa­
me di latino. Caterina la rassicurò. Chiamò a raccolta amici e arni­
che suoi e delle esaminande, con loro cercò il modo di far uscire 
dalla sala di esame il testo da tradurre. Infatti, chiusi in un apparta­
mento della casa prospiciente la scuola, la combriccola attese gli 
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eventi. Lo stratagemma funzionò. Il testo uscì. Era davvero arduo. 
Forse era di Tacito. Una delegazione si recò da un giovane laurea­
to in lettere classiche, che stese un 'impeccabile traduzione. Intanto 
Caterina aveva preparato due o tre pacchetti contenenti paste dolci 
e panini imbottiti. Venne il foglietto. La traduzione venne scritta 
con esattezza su carta sottilissima, resa impermeabile al rovescio 
con pennellate di gomma. Si fecero rotolini minuscoli che si na­
scosero sotto lo zabaglione delle paste e il salame dei panini. Si 
confezionarono i pacchetti, sui quali stavano scritti i nomi. I pac­
chetti entrarono nella sala di esame. I professori li aprirono, li esa­
minarono, li trovarono innocenti. La cosa, però, non funzionò fino 
all'ultimo, perché, essendosi diffusa la traduzione, si diffuse pure 
un modo di dire assolutamente fuori dell 'uso corrente, un 'allocu­
zione perspicua, che soltanto un'esperto poteva usare, o forse 
qualcuno fece la spia? Fatto sta ed è che tutti i candidati dovettero 
ripetere l'esame a ottobre, o perché avevano tradotto troppo male 
o perché avevano tradotto troppo bene. A ottobre tutti furono pro­
mossi, forse perché il testo fu più facile, e anche perché la tradu­
zione era più convincente". 

Poi la morte era venuta a portar via la nonna e a segnare la vi­
ta delle due sorelle con l'esperienza della sua ineluttabilità. 

Madre Marietta Figuera aveva stabilito l'ottobre 1928 per 
l'ingresso di Caterina nell'Istituto. A misura che i giorni e le setti­
mane passavano, la ripugnanza per il convento cresceva fino a di­
venire intollerabile. Caterina cercava di vincerla, analizzandola, 
ma se ne sentiva sempre più sopraffatta. Ella stava per sacrificare 
il bene più gelosamente difeso, il bene che aveva dato pennellate 
di luce alla sua adolescenza dal cielo chiuso. Quella adolescenza 
non le aveva offerto la felicità, ma la bellezza, sì. Caterina aveva 
cercato le sue evasioni più pure nella contemplazione del creato, 
aveva camminato lungo stradette campestri bordate di fiori, si era 
inoltrata in boschi fragranti, aveva veduto sul suo capo brillare le 
grandi stelle della tarda sera. Al suo pianoforte, nelle ore combat­
tute o grigie, aveva chiesto risposte profonde e commoventi. Op­
pure questa risposta l'aveva cercata nella visione dei capolavori 
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del pennello e del marmo, che studiava e capiva. 
Anche l'assistere alle rappresentazioni teatrali di valore le 

piaceva e aveva pensato con gioia al tempo in cui, più fornita di 
denaro, avrebbe potuto recarsi al teatro di prosa o a quello lirico, 
con maggior frequenza. 

Insomma, la bellezza Caterina l 'avrebbe cercata ovunque 
avesse sperato di trovarla nel suo aspetto più genuino e più nobile, 
magari per mezzo di viaggi e di studi. 

Il convento, invece, che cosa offriva? Una schiacciante, livel­
latrice monotonia. Una schiera di donne che pronuncia le stesse 
preghiere, per tutta la vita, che mangia alla stessa ora, che va a let­
to quando suona un campanello, ci siano o non ci siano le stelle. 

Una strettoia soffocante di regole e di limitazioni, giacché la 
vita di comunità impone restrizioni e rinunce. 

E le sue compagne di vocazione, come sarebbero state? 
Sentiva che, se anche meno buona di loro, lei sarebbe sempre 

stata da loro diversa, non tanto nelle manifestazioni esteriori, 
quanto in profondità, per struttura mentale, per propensioni spiri­
tuali istintive, per scelte assolutamente originali. 

Sempre con le altre, e sempre da parte. Sarebbe stato un mar­
tirio lungo lungo. 

Le toccò una supplenza in un bel paese di montagna e il dia­
volo le preparò l'insidia. Il giovane medico supplente, venuto a vi­
sitar i bambini, le dimostrò interesse, ballò con lei in un ricevi­
mento, l'accompagnò per la stradetta che conduceva alla sua pen­
sione, le fece capire che aveva intenzioni serie. 

Caterina levò l'anima in Dio, e le grandi stelle della tarda sera 
brillarono di una luce eccezionale per aiutarla a non accettare. 

Alla fine dell'anno scolastico, la venne a prendere papà Ber­
nardo, sulla bella automobile del signor Fiori. Questi l'aveva 
inaugurata proprio per venire a prendere lei. 

Venne l'estate e si scelse Collio come lugo di villeggiatura, 
Collio in val Trompia. Presero in affitto la casa che i Paterlini ave­
vano cotruito in val della Santa, ove esercitavano il loro mestiere 
di falegnami. I padroni di casa si ritirarono nel fienile. 

77 



Durante quel soggiorno estivo, Caterina si ammalò gravemen­
te. Prima di mettersi a letto, però, commise due imprudenze che 
potevano costarle la vita, che fu salva soltanto per l 'assistenza del 
suo Angelo custode. 

Accanto alla casa scon-eva un ruscello limpidissimo, che usci­
va più a monte da un'antica miniera abbandonata. 

Caterina, un giorno, volle esplorare un poco quel tunnel, dal 
quale usciva quell 'acqua. Si inoltrò tutta sola nella galleria, incu­
rante dello stillicidio e delle scarpe bagnate. 

Avanzò, avanzò ... Dinanzi a lei buio e silenzio, e l'acqua sa­
liva. A un tratto, procedendo a tentoni, percepì il fragore lontano 
di una cascata. Si mTestò di colpo, come se una mano invisibile la 
respingesse, ed ebbe paura. Si volse a fatica, e vide l'ingresso del­
la miniera come un piccolo arco di luce molto lontano. 

L'assalì lo sgomento del rischio in cui si era messa, a fatica 
raggiunse l'uscita. Quando finalmente si sentì avvolta dal calore 
del sole, si lasciò cadere sull'erba, esausta. 

Parlò in casa di quella miniera, e il vecchio Paterlini disse che 
a un ce1to punto non si poteva procedere per uno spaventoso disli­
vello del fondo . 

Lo spavento tenne desta la ragazza per tutta la notte. Se aves­
se avanzato di alcuni metri, sarebbe precipitata nel bai·atro e nessu­
no avrebbe più saputo niente di lei. 

Un altro giorno si scalzò ed entrò nel ruscello per rinfrescarsi . 
Quando fu per rientrare in casa, udì alcune voci di amici. Si vide 
con le gambe nude e ne ebbe rossore. A quei tempi, una ragazza 
per bene non si mostrava in pubblico senza calze. 

Pensò di rientrare in camera attraverso la finestra. Non sapeva 
che il pavimento sottostante era fatto di eternit, perché si voleva 
sostituire l'antico di legno, con uno nuovo di mattonelle. Perciò el­
la, saltando dal davanzale, frantumò il sottile strato di eternit e si 
trovò a iidosso di una trave in bilico, sul vuoto della scala. Si vide 
perduta e disse: "Signore, vengo!" 

Come fu come non fu, non se lo seppe mai spiegare, si trovò 
seduta sul davanzale, composta e fuori pericolo. 
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Caterina a diciasette anni. 



Caterina a ventidue anni. 



Così la trovarono i familiari e gli amici, accorsi al fracasso. 
Però non poté sfuggire al paratifo, che la ghermì con gli artigli di 
una febbre altissima. Ella, per alcuni giorni, si recò al fienile per 
vincere il malessere col fresco delle abetaie e col silenzio della so­
litudine. 

Virgilio, sempre discreto e gentilissimo, le offriva latte appe­
na munto e frutti del bosco, giacché ella non riusciva più a nutrirsi 
d ' altro. 

Infine dovette cedere. Fu un mese di lotta con la morte. La 
sua mente, rimasta lucidissima, ricordava e pensava continuamen­
te. Il passato e l'avvenire l'angustiavano: il passato con le sue mi­
erie, l'avvenire con due probabilità in ce1to qual modo equivalen­

ti : la morte o il convento. Aveva paura di morire, ma la sgomenta­
va la possibilità di guarire. 

In sogno, una notte, venne la nonna, sempre ricordata e sem­
pre pianta, e le chiese un bacio. Caterina glielo rifiutò: 

"Sei troppo fredda, nonna, e io sono nel ghiaccio" . Infatti, per 
una emorragia intestinale, aveva borse di ghiaccio in testa e sul 

entre. La nonna se ne andò e Caterina nel risveglio pianse di ri­
morso, perché, anche nel sogno, aveva negato alla nonna una cosa 
che non costava nulla. 

Una vecchia zia, che era superstiziosa, le tolse lo scrupolo, di­
endole: 

"Hai fatto bene a non baciarla" e citò una frase della cabala 
dei sogni: "Ammalato che bacia un morto , muore presto". 

E caterina guarì, non perché aveva rifiutato il bacio alla non­
na, ma perché lo volle Maria Ausiliatrice. 

La buona suor Elena Galletti, venuta a sapere che la sua pro­
cetta era ammalata, andò fino a Collio, trovò la valletta della Santa, 
ed entrata in camera, le disse: 

"Le porto la benedizione di Maria Ausiliatrice" le pose al col­
lo una medaglietta, invitandola a ripetere: 

"Maria Auxilium Christianorum, ora pro nobis". 
L'indomani la febbre era di molto diminuita e il miglioramen­

o i accentuò a misura che l'ammalata ripeteva quell'invocazione. 
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Quando si levò da letto, tutti le fecero festa, ma lei pensava 
che ora doveva fare il passo più decisivo della vita, e non seppe 
rallegrarsene in profondità. 

Ritornata a Brescia, si recò dal confessore, che, trovandola 
così dimagrita, la consigliò di rimettersi in forze, prima di iniziare 
la vita religiosa, e di ritardare quindi l'ingresso nell'Istituto. 

Anche l'ispettrice, Madre Marietta Figuera, fu dello stesso 
parere, e fissò come data, il 21 gennaio del 1929. 

Il cerchio si stringeva intorno a Caterina, che ormai non pote-
va più sfuggire agli eventi. 

Stretta dall'angoscia, tentò di liberarsi. Disse al confessore: 
"Io non mi sento di farmi religiosa!". 
E lui di rimando: 
"Lei è liberissima di respingere la chiamata di Dio. Non si è 

ancora seriamente, ufficialmente impegnata con nessuno. Faccia 
come crede. Prima, però, di troncare tutto, provi a pensarsi in 
un'altra via, diversa da quella indicata ... " " ... non avrei più pace" 
rispose la poverina. 

E comprese che chi la teneva nella morsa, non era il confesso­
re, ma quell'Altro, di cui egli era soltanto 1' autorevole interprete. 

Comprese soprattutto che la vocazione religiosa equivale alla 
scelta del Getzemani, nel quale il calice non passa, e bisogna fare 
la volontà del Padre, nonostante il martirio dell'anima. 

Questa esperienza di pene interiori diede nella vita di Caterina 
un frutto di carità, che le fece compatire e perdonare molte cose 
nelle consorelle a lei meno congeniali. Il pensiero che esse aveva­
no corrisposto alla chiamata di Dio gliele innalzava a tal livello, da 
suscitarle nell'anima una grande stima per loro. 

"Chi ha saputo compiere un simile atto, non può essere perso­
na da poco" - pensava. 

Suor Orsola, a cui Caterina confidava le sue ripugnanze, le di­
ceva: 

"Il demonio cerca di impedirti questo passo. Tu sta tranquilla 
lo stesso. La voce del confessore è la voce di Dio". 

Caterina stabilì di fare la volontà di Dio. E anche da questa 
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sua fede nella parola del confessore Caterina attinse, in seguito, 
tranquillità e forza, e ne fece il mezzo più sicuro per conoscere le 
vere vocazioni. 

Tutto sommato, dunque, dovette concludere che quando Dio 
si degna di scegliere una sua creatura per una missione di cui Egli 
solo conosce il fine e valuta l 'importanza, non le rende facile il 
cammino. 

Dio è il bene a cui incessantemente aspiriamo, ma costa 
caro ... 

Caterina stabilì di parlarne in casa. 
Un mattino mentre si levava dal lettone domandò a Gina che 

vi stava ancora sdraiata: 
"Che cosa pensi che io debba fare nella vita?" 
E la Gina pronta: 
"Tu ti farai suora". 
Caterina trasecolò. Gina non si spiegò di più, ma bastò questo 

per rivelarsi buona osservatrice e acutamente intuitiva. 
Una sera fu la volta di papà Bernardo. Questi stava facendosi 

scaldare il caffè sul gas. Caterina, a bruciapelo, gli disse: 
"Papà, fra una settimana mi faccio suora". 
Papà Bernardo spense il gas e si volse a guardarla. Forse an­

che lui aveva colto qualche cosa di quel segreto impensabile. 
Disse: 

"Se tu hai deciso così, nulla e nessuno ti potrà far tornare in­
dietro. Sappi, però, che in convento, anche se non avrai problemi 
per l'alloggio, il vitto e il vestito, dovrai ingoiare bocconi non 
sempre dolci, e chinare la testa anche quando ti costerà molto ... " . 

Si versò il caffè nella tazza, ma non lo bevve. Continuò come 
parlasse a se stesso: 

"In quanto a obbedire, lo dobbiamo fare tutti, anche noi di 
fuori. L'obbedienza è una legge comune". 

Parve commuoversi e Caterina si affrettò a tranquillizzarlo: 
"Sono due anni che ci penso, e non sbaglio". 
Lui allora uscì in una di quelle frasi che, pronunciate in certi 

momenti possono, da sole, meritare la vita eterna. Allargando le 
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braccia in segno di accettazione, esclamò: 
"I figli non sono nostri, e devono andare per la loro strada. Se 

questa per te è la volontà di Dio, fa come vuoi!". 
Caterina salutò zia Erminia, che si stupì e si commosse, salutò 

Maria, che pianse come perdesse una sorella. Caterina si sfilò 
l'anello che portava al dito e glielo diede per ricordo. 

Fra le amiche, ne salutò soltanto una, che le era stata partico­
larmente vicina in quei mesi. Questa disse: 

"Ho acquistato anche per te un biglietto per l'Opera. Domani 
danno la "Mignon". Vieni a vederla con noi. In convento non ne 
vedrai altre. Caterina indossò l'abito migliore e si coprì il capo con 
un cappellino, perché in seguito al paratifo aveva dovuto radersi a 
zero. Ciò non le impedì di gustare la bella musica, le danze e di se­
guire con interesse lo spettacolo. 

L'indomani andò a salutare nonno Carlo, e si sentì lacerare il 
cuore. Lo raccomandò alla suora del reparto, dicendole che partiva 
per farsi suora, e quella promise di averne speciale cura. 

Anche Gina le aveva detto: 
"Sta tranquilla, al nonno ci penserò io". A Gina si poteva dar 

fiducia, perché manteneva sempre la parola. 
In quei giorni, Lorenzo, che per desiderio della moglie aveva 

rinunciato alla carriera navale, partiva per la Svizzera in cerca di 
lavoro. Il padre di lei aveva conservato la cittadinanza svizzera, e 
ciò gli dava una buona probabilità di impiego. Frequentò l'univer­
sità di Zurigo, lavorò come tecnico, in fine aprì una scuola di lin­
gua italiana in Basilea e si piantò bene. 

Gina, sempre in quei giorni, partì per Stadolina nell'alta valle 
Camonica, ove iniziò la sua prima supplenza. 

Caterina, accompagnata da mamma Emma, prese il treno per 
Padova ove si trovava la Casa Ispettoriale. 

Era il 21 gennaio, anniversario della morte di nonna Laurina. 
La nebbia copriva il sole. 
Il demonio aveva tentato un ultimo stratagemma per arrestare 

quei passi sulla strada della volontà di Dio. Accanto al letto del 
nonno, Caterina aveva trovato il ragazzo che aveva scelto nella sua 
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dolescenza. Aveva finito il servizio militare e incominciava ad 
ermarsi nella vita. Ora si poteva, con una certa sicurezza, guar­
e a un avvenire a due. Così le disse, accompagnandola a casa. 

Caterina lo lasciò dire e poi diede la sua risposta: 
"Sceglierei te, se non avessi scelto il Signore!". 
Quella sera, interrogando se stessa, non si stupì di non sentire 

ne suna pena per quel distacco; le parve anzi, con quella risposta, 
di aver per sempre infranto il suo passato. 

Del resto lasciava il suo mondo senza un sospiro di rimpianto, 
ed era certa che mai la nostalgia di esso avrebbe turbato la sua 
nuova vita. 

Quel mondo non le aveva dato altro che l'esperienza del vuo­
ro e della morte. 
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' Se ne coglie un riflesso nel quaderno di poesie di Caterina, conservato dalla 
sorella, in una serie di versi, dall'andamento ancora incerto e traboccante di emoti­
vità non ancora sufficientemente controllata, che - per stile e grafia - vanno con 
tutta probabilità riferiti a questo periodo di misteriosa immedesimazione con la 
natura, di cui la bambina tenta d'interpretare religiosamente il canto. 

VORREI 

Vorrei cantar di Te con le parole 
degli uomini, vorrei cantarti, o Dio. 
Bello vorrei chiamarti più del sole 
vorrei chiamarti amor del cuore mio. 

Vorrei chiamarti splendido, potente 
sopra i potenti e grande più del mare; 
per chi ha sete, freschissima sorgente 
dolce oblio per chi vuol dimenticare. 

Ti loderei coi nomi più sonantj 
vorrei cantar per te canzoni strane ... 
Ma per dire di te non son bastanti 
le più belle, o Signor, parole umane ... 

Meglio avere la voce dei torrenti 
dalle alture scroscianti fino a valle, 
meglio aver per lodarti le infinite 
voci dei venti: sibili, stridii 
ululi, gridi, murmuri sommessi. 

Essere io vorrei nell 'acque bianche 
di spuma a le cascate, esser vorrei 
ne la bufera travolgente ed aspra, 
balenare vorrei col lampo e tutta 
disciogliermi nel pianto della pioggia. 

Oppure blanda canterei col rivo 
lambente lieve le sue rive in fiore 
molli di musco, lucide di stille 
e con la fonte singhiozzar vorrei 
ne l'ombra queta delle quercie buone. 
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E tremar con gli steli al vento dolce 
di marzo, ed olezzare con le viole. 
Vorrei lodarti col silenzio fondo 
d'una lucente notte a mezzo estate. 

E trillerei nel cielo coll'allodola 
la gioia delle aurore e canterei 
con l'usignolo nelle fratte il dolce 
lento morir del giorno a primavera. 

A me tutte le voci più potenti 
e le voci più limpide e sommesse! 
A me il fi schio del merlo ed il garrito 
delle rondini e il singhiozzante 
canto del! ' usignolo e il cinguettare 
del lucherino e della cincia il canto, 
il flauta.re del tordo! 

A me il sospiro di tutte le viole 
e lo straziante gemer dei violini 
e il tremolante suon delle mandòle 
e la varia canzon d'un clavicembalo. 

Ma non so mio Signore, la parola 
mi manca; la preghiera s'è spezzata 
come una corda d 'arpa dentro il cuore. 

Ed ecco, apro le braccia e fisso gli occhi 
profondamente dentro il cielo fondo 
e le lagrime passano brucianti 
sulle labbra incapaci. 

' C'erano giorni in cui il sentirsi così esclusa dalle esperienze vive delle com­
pagne di scuola nei riguardi della mamma le causava una sofferenza indicibile. 

Ma ci fu un 'occasione in cui la vera esperta risultò Caterina. La maestra aveva 
letto e commentato in classe, con fine sensibilità, la poesia "La Voce" di Giovanni 
Pascoli. 

Caterina seguì la lezione attentissima e vibrante. 
Quella mamma morta che parla a "Zuanì", che gli è vicina nei momenti sa­

lienti della vita, che lo conforta, lo consiglia, lo avvolge di misteriosa tenerezza, 
rispondeva al vivo alla sua nostalgia di piccola orfana. E scrisse: 
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LA VOCE 

Avevo il cuore gonfio e gli occhi pieni 
di pianto ancora e il sonno finalmente 
mi vinse; negli spazi suoi sereni 
senza stelle né voli, dolcemente naufragai. 

Dormivo: riposava 
la stanca mente alfin dal tom1entoso 
pensiero grave, e il cuore palpitava 
sommesso; avea trovato il suo riposo. 

Dormivo in pace e nel silenzio uguale 
una voce ho sentito, piana piana; 
quella voce era come un frullo d ' ale 
ne la notte, era stanca, era lontana .. . 

Quella voce picchiava al cuore mio 
cç>me a una porta chiusa ed era mite 
sommessa, aveva in sé tutto l'obblio (s ic) 
delle cose un dì care e poi smarri te ... 

Era una voce che alla notte, tante 
volte, veniva a battere al mio cuore, 
veniva umile come un mendicante 
che implora pane, ella implorava amore. 

E la voce vicina che veniva 
dai silenzi del sonno, dai sereni 
spazi al lo stanco cuore che dormiva 
disse come in un soffio " ... vieni, vieni". 

"Mamma, e io sarei venuta, t'ho sentito 
ne la notte chiamarmi e son venuta; 
non vedi? son qui; io t'ho obbedito 
subito, mamma, ma tu resti muta. 

Non senti la mia fronte sulla bianca 
pietra che ci divide? Non mi senti 
pregare, mamma? La mia voce è stanca 
pel gran chiamarti, ma tu non mi senti ... ". 

E la mamma ha risposto, m' ha parlato: 
"Caterina, io non posso più dormire, 
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- m'ha detto - il cuore tuo così agitato 
palpita troppo, non so più dormire ... ". 

M'ha detto ancor la mamma "O mia figliola, 
e vengo allora ne la notte scura 
perché so che ti senti meno sola 
se vicina ti sono, e più sicura. 

Ti sto accanto per farti addormentare 
senza che tu lo sappia, con amore, 
t'ascolto, quando dormi, respirare 
e ti bacio tre volte sopra il cuore". 

Fu proprio in quegli anni che Caterina scoprì un quaderno, appartenuto alla 
mamma, nel quale la giovane donna scriveva i suoi pensieri e i suoi sentimenti più 
segreti e profondi. 

Caterina ne leggeva avidamente le pagine di nascosto e poi scappava sotto il 
ritratto della mamma e la guardava a lungo, desiderando, con la sua fervida fanta­
sia, che i begli occhi della "povera Gina" si volgessero a lei, e che le sue labbra si 
schiudessero al canto, con quella fresca voce che aveva riempito di note serene la 
casa di Borgo delle Pile, mentre lei tentava, traballando, i primi passi. 

Un giorno che il papà fu costretto a letto per non so qual male, la nostalgia di 
Caterina si fece più acuta. Aprì il quaderno della mamma e scrisse la prima lettera 
della sua vita, senza data. 

Cara mamma, 
. su questo libro, dove tu scrivesti tutti i tuoi sentimenti nelle ore di dolore, di 

sconforto, di gioia, anch ' io metto queste poche righe, dove i più santi e i più puri 
affetti del cuore si compendiano. Io non ho una madre, perché quella è morta, e sei 
tu, ma pure io sento di amarti sopra ogni altra cosa sulla terra. Oh mamma, questa 
dolce parola, la prima che il bambino impara a balbettare, io non ho mai potuto 
proferirla proprio con quel sentimento che deve avere. Tu sei in Paradiso e vedi 
qui nella valle del pianto il tuo diletto sposo, i tuoi figli. 

Tu vedi il tuo sposo che è malato e che soffre, vedi la maggiore delle tue figlie 
che prega Dio per il suo papà. 

O mamma, ma io prego anche te per lui, anche te che lo amavi tanto, prego 
perché anche tu, a tua volta, porga al Signore la mia preghiera, nella quale io lo 
supplico che, se ha voluto togliermi la madre, non mi tolga il padre. 

Prega, mamma, prega per il tuo Bernardo, per colei che fa le tue veci, per la 
tua suocera, per i tuoi genitori e fratelli , prega per i tuoi bambini. Mamma, tutti i 
sentimenti li ho espressi , ora non posso altro che piangere e pregare pur io per il 
mio papà. 
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3 Il gatto di Caterina si chiamava invece Alby, ed ebbe simile sorte. L' interes­
se e la simpatia di Caterina per gli animali hanno origine in questi suoi primi anni 
e vanno ricollegati al suo precoce senso del mistero della creazione, nel quale Dio 
si rivela, e al rispetto per gli esseri e le cose che tale mistero esige. Ma vanno an­
che ricollegati alla sua sensibilità di orfana verso tutti gli esseri abbandonati e in­
difesi. Ne è prova una poesia di quegli anni, anche questa diligentemente trascritta 
nel quaderno, con la grafia nitida, ma ancora indefinibile della fanciullezza. 

IL MIO MICIO 

Avevo un micio tutto bianco ed era 
pien di grazia, snellezza, leggiadria 
io raccolto l'avevo in una sera 
grigia l'inverno e fu creatura mia. 

Faceva freddo assai; esso, piccino 
pietosamente miagolava, solo; 
aveva freddo e fame, poverino! 
io lo raccolsi e lui non fu più solo. 

Io lallevai; gli misi un collaretto 
rutto celeste e lo chiamai Alby: 
esso era bianco con roseo il musetto 
e l'alba è bianca; io lo chiamai così. 

Esso cresceva ed io l'accarezzavo, 
esso giocava accanto a me, dormiva 
u le ginocchia mie ed io l'amavo 

con un senso nel cuor di pietà viva. 

Io dicevo fra me; "Povero gatto, 
eri nato; la mamma ti leccava 
e t' han cacciato via; che avevi fatto? 
l'hanno cacciato fuori e nevicava .. . 

Che colpa avevi? T'hanno abbandonato 
in quella sera, povero gattino! 
Forse la mamma tua t'avrà cercato 
e ru piangevi solo, poverino .. . " 

Esso capiva, mi guardava un poco 
con le obblunghe (sic) pupille sue serene 
e in braccio mi venia, lasciando il gioco. 
Io sapevo che mi voleva bene. 
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Avevo un micio bianco ed io l' amavo, 
mi divertiva e m'era di conforto, 
avevo un micio e Alby lo chiamavo. 
Esso era tutto bianco ed ora è morto. 

' Di quanto sr. Margherita Della Vecchia avesse intuito di Caterina abbiamo 
un documento interessantissimo: la risposta a una lettera di suor Caterina. È del 
1947, quando l'antica maestra era già molto anziana, ma lucidissima nel ricordo. 
La riportiamo. 

Gesù Maria! 
Brescia, 12/9/1947. 

Carissima 
solo oggi leggo la tua bella (troppo bella) lettera. 
Mi fu consegnata a santi Esercizi iniziati ; guardai la firma, ebbi un sussulto 

di gioia e la richiusi, offrendo al buon Dio il vivo desiderio di divorarla. 
Mia buona Caterina, lascia che ti chiami confidenzialmente, come ai bei gior­

ni della tua infanzia, quando,frugola di non ancora dieci anni, mi capitasti tra i 
banchi di VI classe, troppo massicci e alti per te; causa per cui ti coglievo più 
spesso sotto che sopra di essi. 

Ti rivedo spalancare gli occhi, sorpresi e interrogativi, ai miei impazienti ri­
chiami. Che contava l esser sotto o sopra se, interrogata, rispondevi con chiarez­
za e precisione? Ed era così limpida la tua muta sorpresa che finivo col persua­
dermene io stessa, e a non contar più se ti sorprendevo sotto o sopra. 

Ti interessavi alle lezioni d' italiano e di storia, sbadigliavi a quelle di mate­
matica. Mi piaceva cogliere, sul tuo visino infantile, le impressioni d'entusiasmo 
per il bello e per il buono. Il più delle volte, però, limmobilità della tua esile 
personcina e del tuo occhio mi rivelavano il galoppare della fantasia in mondi 
lontani. E la tua ingenua meraviglia per nozioni nuove. Lo rivelava un breve sfa­
villar del/' occhio, seguito da un istante d' intenso raccoglimento, e le idee che ne 
scaturivano prendevano posto nella tua testolina, si orientavano, si collegavano 
per uscirne fresche e originali nei tuoi brevi, ma succosi elaborati. 

È vero, Caterina, che eri così? E molto devi esserlo anche oggi, poichè la na­
tura matura, ma non si muta. E così ti ritroverò in Paradiso, meta e aspirazione 
della mia tarda età. Là comprenderai che il mio metodo educativo lo ricavai dal 
cuore , che nella sua tenerezza materna studiava e ricercava i cuori. 

Grazie, mia buona Caterina, grazie di ricordarmi; io non ti dimentico, ora 
poi che la vita si prolunga solo nei ricordi. Grazie d'avermi assicurato d'aver io 
fatto un po' di bene: i vecchi, solo queste attestazioni confortano un poco. Prego 
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per i tuoi esami, ma sopra tutto perché tu riesca un.a imitatrice pe1fetta del tuo 
gran Santo Fondatore, col quale hai tanti con.talli di cuore e di spirito. 

Dalla tua Brescia un abbraccio tenerissimo in Corde Jesu 
la vecchia maestra aff.ma 
suor Margherita 
Istituto Via Marsala, 30 

5 Grazie alla sorella Gina, abbiamo un interessante documento di questo 
singolare momento di Caterina adolescente: alcuni versi, ancora esitanti e 
imperfetti, ma significativi. 

IO 

Quando io sono sola e tutto tace 
nel silenzio notturno pieno d'ombra, 
quando non vedo nulla e sento solo 
palpitare il mio cuore ne la notte 
io su me stessa mi ripiego e penso. 
Ascolto me, vedo me stessa e sento 
salirmi agli occhi il pianto. 
Io piango perché sento in me un intenso 
ardor di vita, perché sento in me 
un amore infinito. 

Io amo, allora, perché Dio mi parla 
io amo e prego "o mio Signor, vorrei 
io poter col mio pianto e col mio amore 
dare la pace a chi la cerca; o Dio, 
io vorrei col mio stesso sacrificio 
consolare le lacrime di quelli 
che soffrono; vorrei 
con la preghiera mia strappare al male 
quelli che sono sul periglio ... " io prego 
ancora e il cuore batte nel mio petto 
fino a spezzarsi "o ... mio Signor, vorrei 
consumarmi così per olocausto 
purissimo d'amore, io vorrei 
che di me non restasse che il mio cuore 
ardente, sanguinante di passione; 
esser vorrei solo una voce buona 
che prega ne la notte ... " 
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Così io prego e piango e nel mio pianto 
provo un'acuta voluttà struggente 
che mi può far morire. 

' Non esisteva, però, per Caterina, quest 'unico tipo di evasione: evadeva, for­
tunatamente, anche nella musica, nella letteratura, nelle creazioni letterarie. 

"Caterina metteva sentimento anche negli usuali esercizi di pianoforte", atte­
sta la maestra di musica signorina Broli, e la casa di via Capriolo risuonava ogni 
giorno di note, sulle quali l' anima di Caterina usciva dal chiuso e spaziava per 
mondi sconfinati. 

Comiciò anche a cimentarsi, con la penna, in imprese più complesse di quanto 
non lo fossero i suoi primi tentativi lirici e letterari di bambina. 

Nel 1923, a 17 anni, scrisse una tragedia in versi: "Pia dei Tolomei" per il tea­
tro delle Dorotee, presso le quali aveva frequentato la scuola elementare e che 
continuava a frequentare nelle domeniche, con altre compagne, per attività ricrea­
tive. 

Distribuì le parti ad alcune di quelle ragazze e si accinse ad allestire lo spetta­
colo. Ma le giovani attrici vennero meno, chi per un motivo, chi per un altro, e Ca­
terina dovette ricominciare daccapo. 

Su consiglio di amici , che avevano letto il copione, affidò le parti della trage­
dia a un gruppo di bravi dilettanti e si presentò ai Gesuiti, con tutto il cast, propo­
nendo di far rappresentare la tragedia nel loro teatro. 

La proposta ebbe accoglienza positiva. 
Ma quando tutto fu pronto, dissero che era troppo tardi. 
Erano infatti rientrati i giovani collegiali e a quei tempi non era pensabile far 

rappresentare un pezzo teatrale da una compagnia mista in un Istituto di educa­
zione. 

Caterina non si sgomentò: si presentò con la compagnia al teatro comunale 
"G. Rovetta" e chiese di potervi rappresentare la sua tragedia. Le fu risposto affer­
mativamente. Le rappresentazioni del "Rovetta" erano oggetto di critica giornali­
stica. 

Ma Caterina non ne fu intimidita. Si assunse la parte della protagonista e la re­
gia. Scenografo e suggeritore il sig. Aldi, impresario papà Bernardo, cui le capar­
bie bravate di Caterina non impedivano di valutarne l'intelligenza e la creatività. 

Il giorno della "prima" il teatro era strapieno, e Caterina rischiò forte. Uno de­
gli attori, sopraffatto dall'emozione, uscì infatti di scena prima del tempo: era il 
guardiano del castello, con il quale Pia dei Tolomei doveva colloquiare. 

Non ricevendo risposta, Caterina, in veste di Pia dei Tolomei, improvvisò al­
cuni versi, che salvarono la situazione. 

La critica fu benevola: IL POPOLO di Brescia, LA PROVINCIA e LA SEN­
TINELLA di martedì 30 ottobre 1923 ebbero espressioni di elogio per la giovanis­
sima Autrice-protagonista e per l'intera rappresenazione: 

96 



"La giovane autrice, signorina Caterina Pesci, ha dimostrato di essere una ge­
niale compositrice. In questo dramma essa rivela il suo animo gentile e nella squi­
sita interpretazione una simpatica affermazione".' 

"Ammirata e applaudita la prima attrice e autrice signorina Caterina Pesci ... " 2 

"Il dramma ha ottenuto pieno successo. Esso è stato condotto con equilibrio 
lodevole. I versi molto scorrevoli e a volte molto gagliardi. Ottima la interpreta­
zione da parte del sig. P. Prati (Nello) e dell 'autrice, signorina Pesci".' 

Caterina che raccontava volentieri, divertita, le sue monellerie di bambina e le 
sue tempestose scorribande di adolescente ribelle, non accennò mai al successo di 
questo suo pubblico esordio giovanile di autrice-regista-attrice ' . 

La Sentinella, martedì 30 ottobre 1923. 
Il Popolo di Brescia, martedì 30 ottobre 1923. 
La Provincia, martedì 30 ottobre 1923. 
Le notizie su "Pia dei Tolomei" provengono da testimonianza scritta della 
sorella Margherita, che fornì pure le fotocopie dei giornali. 
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V 

VERSO LA VITA RELIGIOSA 

L'Istituto "Don Bosco" di Padova, Casa ispettoriale delle 
F.M.A. per il Veneto, Lombardia ed Emilia, sorgeva lungo il fiu­
me Bacchiglione, con la facciata sulla stretta via S. Massimo, sel­
ciata a ciottoli, a pochi minuti dall'Ospedale civile e dalla Basilica 
del "Santo". 

In un giorno grigio come questo 21 gennaio 1929, freddissi­
mo, il portone scuro sotto i portici bassi, ad arcate, mette quasi 
soggezione con la sua aria chiusa e severa. 

Caterina e mamma Emma lo varcano un po' intimidite. Ma 
poco dopo, quando viene loro incontro l'Ispettrice, Madre Mariet­
ta Figuera, con il suo fare amabile e accogliente, Caterina - che 
l'aveva conosciuta a Brescia ed era stata accettata da lei nell'Isti­
tuto - si sente già meno straniera, e risponde al sorriso della supe­
riora con fiducia. 

Quella signorina piuttosto elegante, col vivace cappellino po­
sato sui capelli tagliati corti a causa delle non lontane febbri tifoi­
dali (ma questo particolare è ancora sconosciuto), viene anche no­
tata con una certa curiosità. 

Ma lei non se ne accorge. I suoi occhi grigio-azzurri scorrono 
sulle cose, cogliendole globalmente, mentre intorno alla volontà, 
tesa alla meta, è tutta una battaglia di pensieri e sentimenti contra­
stanti. 

Segue le altre in cappella, dove, tra fiori e piante verdi, a de­
stra dell'altare, nota uno stendardino, con l'immagine a colori di S. 
Agnese: una oleografia piuttosto di maniera. Ma il viso è dolce e 
sereno e l'agnellino fra le braccia desta impressione di candore e 
calore. 

La preghiera vespertina si conclude con un canto, che ha qua­
si l'andamento di una marcia trionfale, e termina con un ritornello 
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squillante: "Moriremo, ma sia gloria, sia dono, il morir senza l'al­
ma macchiar". È la festa di S. Agnese, l'adolescente martire ro­
mana. 

Caterina, che ha una cultura e un orecchio musicale sensibi­
lissimi, si trova a cantare quelle note con slancio, come se le na­
scessero in quel momento dall'anima. 

Poi segue le altre a cena e in dormitorio, come immersa in un 
altro mondo. A lei, e alla giovane Ada Gasparotto, giunta pure al-
1 'Istituto al tramonto di quel 21 gennaio, l'assistente delle postu­
lanti, suor Maddalena Curti, dice di non alzarsi l'indomani con le 
altre, di riposare un po' di più, e di ricordarsi della regola del si­
lenzio, che inizia dopo le preghiere della sera e termina la mattina 
a colazione. 

Le viene indicato il suo letto, all'angolo di un lungo dormito­
rio. Vi si corica e finisce con dormire. La giovinezza e la stanchez­
za hanno il sopravvento su tutto il resto. 

L'indomani, ai rintocchi di campana della levata, si ricorda 
che, per quella prima mattina, può riposare ancora un po'. Non le 
dispiace. Fa freddo. E il brusio delle compagne che si riordinano, 
si vestono e accomodano in silenzio i loro letti, crea un'atmosfera 
rassicurante. 

Rimangono sole nel lungo dormitorio, quasi ai lati opposti, 
Ada e Caterina. A un certo punto Caterina si leva a sedere sul let­
to, toglie la valigia dal comodino, se l'appoggia sulle ginocchia, 
l'apre, prende lo specchio e fissa la sua immagine, come per pren­
der confidenza con la propria nuova identità. 

Vedendo Ada scendere dal letto, le dice sorridendo: 
"Buon giorno'', chiedendole qualcosa con voce squillante. 

Ada si pone il dito sulle labbra, per ricordarle la regola del silen­
zio. Caterina obbedisce. 1 

È l'inizio di una vita di regolarità e disciplina, subito accettata 
dalla volontà, ma dura da vivere, specie per il temperamento vivo 
e originale di Caterina. 

Sorride alle difficoltà e comincia decisa. 
Nei giorni seguenti l'assistente delle postulanti chiede a Cate-
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rina di fare qualche ora di scuola alle compagne meno istruite. Ca­
terina aderisce subito con slancio, com'era suo costume: non c'era 
cosa che Caterina non intraprendesse con entusiasmo e creatività, 
sia nel campo della culturn, che le era più congeniale, sia in tutto il 
resto, specie quando si trattava di aiutare, sollevare, rassicurare gli 
altri, in particolare i più semplici e umili. 

Contemporaneamente le chiede di andare - appena finita la 
Messa - ad aiutare suor Clara Righetti a riordinare l'aula della 
scuola materna. 

Caterina, l ' indomani, si presenta festante alla maestra dicen­
dole: 

"L 'assistente mi manda qui per un breve lavoro domestico". 
Suor Clara le sorride e le mette subito fra le mani una bella 

scopa di saggina. Insieme riordinano l'aula, quasi in assoluto si­
lenzio, in omaggio alla regola. Suor Clara si limita a dare qualche 
indicazione tecnica per la razionalità della pulizia, e congeda Cate­
rina, raccomandandole di esser puntuale a quel piccolo impegno, 
ogni mattina. Caterina se ne va con un sì sorridente. 

Ma il giorno dopo suor Clara la vede arrivare quando l'aula è 
già in ordine. Caterina saluta, e neppure si accorge che tutto è già 
pulito. Siede tranquilla su un banco e racconta a suor Clara una 
delle monellerie della sua adolescenza vivace e ribelle. 

Suor Clara sorride e l'ascolta. Non le ricorda il silenzio. Si di­
verte, simpatizza. Solo alla fine le raccomanda di esser puntuale.2 

Sarà l'inizio di una serena amicizia, che durerà l'intera vita. 
Qualcosa di spontaneo crea fra loro affinità: il sorriso, come 
espressione di un modo d'intender la vita. 

Una superiora dirà di suor Clara che aveva un "sorriso di bim­
ba felice". 

Ma non sempre sulle involontarie irregolarità di Caterina si 
orvola con simile simpatia. 

Con le migliori intenzioni e - occorre dirlo - a ragione, si cer­
a di auiutarla ad affrontare gradatamente con maggiore impegno 

la disciplina religiosa, e i modi non sono sempre i più indovinati. 
Il 31 gennaio, festa di Don Bosco, Caterina riceve tuttavia la 
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medaglia di postulante: segno che le superiore hanno saputo vede­
re oltre quegli apparenti indici di non idoneità alla vita religiosa. 
Più avanti le viene affidato l'insegnamento in una terza elementa­
re. Si impegna con amore, e sa farsi voler bene da quelle bimbette. 
Anche se si tratta di un reggimento di agnellini, Caterina ha modo 
di esercitare le sue doti di condottiera. E questo le rende molto più 
accettabili quelle giornate geometriche, scandite da regolari tocchi 
di campana, cui le è tanto difficile assuefarsi. 

Al termine dell'anno scolastico ha, però, la sorpresa della 
bocciatura di circa la metà di quelle bambine. 

La direttrice, suor Giuseppina Boccignone, austera, ma intui­
tiva e ricca di umanità, è del parere, con le insegnanti, che l'inse­
gnamento di Caterina sia superiore all'età delle bambine. È una 
conferma delle sue prime esperienze di giovane maestra supplente. 

Sono gli anni della riforma Gentile, e, grazie all'articolo 116 
del Regio Decreto 6 giugno 1925, n. 1084, viene reso possibile, a 
determinate condizioni, il conseguimento di un titolo che consente 
l'insegnamento nella scuola secondaria di primo e secondo grado. 

Caterina è invitata a prepararsi a conseguire tale titolo. Vi riu­
scirà brillantemente durante il secondo anno di noviziato. 

Frattanto per la ragazza, abituata a una vita più libera e movi­
mentata, le giornate al "Don Bosco" sono dure e difficili. 

Qualche volta confida a suor Clara di sentirsi soffocare, come 
se fosse rinchiusa in una prigione. Di nascosto, le capita anche di 
piangere. Una volta, incontrando Ada, sempre calma e serena, le 
dice, quasi con impazienza: 

"Ma tu, perché non piangi?". 
Una mattina viene pregata di uscire con Ada, per accompa­

gnare a scuola le educande, dato che allora al "Don Bosco" c'era­
no solo la scuola materna e quella elementare. 

Individuato il tram che, all'arrivo a Padova, l'aveva portata 
dalla stazione ferroviaria fino ai pressi di via S. Massimo, Caterina 
è assalita da un improvviso pensiero: "Seguendone il percorso, 
raggiungo a piedi la stazione, e me ne tomo a Brescia". 

Ada sta facendo entrare le ragazze nella prima delle varie 
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scuole alle quali, a gruppi, le due devono accompagnarle. Non se 
ne accorgerà se Caterina svicola e scompare. 

La spinta è forte: uscire da quel chiuso, da quelle giornate tut­
te ugualmente programmate e monotone, ritornare libera! Lo 
sguardo si posa quasi involontariamente sulla piccola Ada, brunet­
ta, minuta, diligente e precisa: verrà rimproverata? ne soffrirà? Ca­
terina riprende il suo posto, in fondo all'ultimo gruppo da accom­
pagnare. 

Rientrata con Ada al "Don Bosco", le confida: 
"Ringrazia Dio. Se non era per te, a quest'ora sarei sul treno 

verso Brescia".3 

Normalmente, però, Caterina dà l'impressione di grande sere­
nità. Le piace ridere e scherzare: racconta pittorescamente aneddo­
ti o divertenti episodi della sua adolescenza, che non sempre rien­
trano nel compo1tamento di una esemplare postulante. La segreta­
ria ispettoriale, suor Giovanna Baroni, la richiama, talvolta, fra se­
vera e sorridente: 

"Caterina, non le devi dire queste cose!", facendo stupire la 
giovane, che non riesce proprio a vedere che cosa ci sia di sconve­
niente nelle sue espressioni.4 

Le suore, però, l'ascoltavano volentieri: "Più ne raccontava, 
più era iichiesta, perché faceva passare bellissime ricreazioni".5 

Nell'estate, una ventata di novità per Caterina viene dalla pre­
senza, a Padova, di monsignor Elia Comin, missionario salesiano. 
Le sue "buone notti" alle postulanti, con ricordi, aneddoti, avven­
ture, motti spiritosi, portano una nota di allegria e schiudono lonta­
ni orizzonti. 

Alcune di quelle ragazze rimangono talmente affascinate dal­
l 'ideale missionario, da chiedere di poter essere missionarie alla 
loro volta, non appena fatta la professione religiosa. Fra esse Ada. 

Il piglio di monsignor Comin, il suo fare sciolto e sereno han­
no qualcosa di affine con il temperamento di Caterina e anche con 
la sua inclinazione all ' insolito e all'avventuroso. Una volta, non 
essendogli stata subito aperta la porta dell'ingresso, (per un guasto 
al campanello o per momentanea assenza della portinaia), scavalcò 
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il muro dell'orto e si trovò in mezzo alle postulanti in ricreazione, 
facendole molto divertire. 

Le superiore, approfittando della sua presenza, gli chiedono 
di presiedere alla cerimonia della vestizione, che tradizionalmente 
ha luogo il 5 agosto di ogni anno, festa della Madonna della Neve. 

Ma il superiore si è precedentemente impegnato per Torino, 
dove, lo stesso giorno 5 agosto, dovranno 1icevere l'abito religioso 
ben cento postulanti. Per non rinunciare a quella prestigiosa pre­
senza, si decide di anticipare la vestizione del gruppo veneto al 3 
agosto. 

L'ammissione di Caterina alla vestizione religiosa viene al­
quanto discussa. C'è chi ricorda le irregolarità delle prime settima­
ne e non ha sufficientemente seguito lo sforzo di adattamento della 
ragazza alle esigenze del postulato. 

Che garanzia di idoneità alla vita religiosa può dare una gio­
vane che si alza dopo le altre, col pretesto che "alzarsi tutte insie­
me è da caserma"? Una che entra in cappella dopo che la comunità 
vi si è già raccolta, dimentica la genuflessione, e si volta a guarda­
re indietro ... ? Dà quasi l ' impressione di una pagana.6 

Ma ispettrice e direttrice obiettano che è stata questione di 
ambientazione, che era stata data disposizione di non richiamare 
Caterina finché non avesse capito da sé. E ora andava molto me­
glio e aveva fatto notevoli progressi. 

Caterina viene ammessa alla vestizione. È presente Madre 
Enrichetta Sorbone, del consiglio generale. 

Abito bianco, lungo velo, coroncina di rose sul capo, Caterina 
ha l'impressione di esser mescolata alle sante vergini dei suoi so­
gni infantili e - pur molto schiva riguardo a tutto quanto appartiene 
al suo intimo - confida a suor Clara Righetti di essersi sentita av­
volta da un 'aura di cielo e di aver provato una gioia senza ama­
rezza. 7 

Per quel breve anticipo della vestizione al 3 agosto, le novizie 
di Padova vantarono, in seguito, scherzosamente, la loro "anziani­
tà" sulle altre del 5 agosto.8 
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IL NOVIZIATO 

Lo stesso giorno le novizie, con la maestra suor Amelia Cla­
ma, raggiungono il Noviziato a Conegliano Veneto. Suor Caterina 
con loro. 

L'ambiente, povero ma accogliente, con un po' di giardino, la 
montagnola e l'orto verso il torrente Monticano, fa subito a Cateri­
na un 'impressione più aperta dell'antico "Don Bosco" di Padova, 
affossato fra vecchi caseggiati e spesso immerso nella nebbia. 

Lungo il torrente, al di là di un muricciolo, splendono al sole 
grandi cespugli di fiori gialli, e le cicale tengono concerto sugli al­
beri della montagnola. Un cane alla catena abbaia a festa alle nuo­
ve venute e fa subito una cordiale amicizia con Caterina, rincor­
rendola per tutta la lunghezza del filo d'acciaio cui è appesa la sua 
catena, allegramente. 

Fido viene messo in libertà solo la sera, per custodire il Novi­
ziato durante la notte. Osservandolo dal dormitorio, Caterina sus­
surra: "Almeno tu corri ... " 

Informata della vivacità singolare di Caterina, la maestra la 
segue con materna attenzione, per consentirle quei momenti di 
moto e di libera attività, compatibili con la disciplina e l'uniformi­
tà del Noviziato. 

Caterina ritrova, così, un pianoforte, attraverso il quale espri­
mersi, un giardino e un orto da attraversare, qualche piccola in­
combenza all'aperto, che le consente di scaricare un po' del suo 
naturale dinamismo e di far provvista di ossigeno e di ottimismo. 
Qualche volta corre a perdifiato, con Fido al guinzaglio, intorno 
alla montagola e lungo i vialetti dell'orto, seguita dallo sguardo 
benevolo della maestra, ma anche da altri sguardi, meno compren­
sivi e alquanto prevenuti.9 

In Noviziato, per incarico della maestra, Caterina riprende pu­
re a far scuola alle compagne meno preparate. Anche il suo talento 
letterario e musicale ha modo di esercitarsi: piccole rappresenta­
zioni nella saletta adiacente la lavanderia, provvista di un palco ru-
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dimentale; canti e stornellate all'aperto, fra gli alberi della monta­
gnola; scherzi e dediche in refettorio, per una ricorrenza, una festa, 
una visita ... 

Dopo le prime settimane di Noviziato, lo scaglione delle futu­
re missionarie (otto o nove novizie, fra cui Ada) lascia Conegliano 
Veneto per Casanova di Carmagnola, il noviziato missionario pie­
montese. Le generose ragazze sono additate come esempio. Si pre­
ga per loro, perché rispondano con fedeltà all 'eccezionale chiama­
ta. Ma si fa anche notare che ogni vita religiosa è missione e che 
occorre prepararvisi con serietà e con un esercitarsi continuo alla 
rinuncia e al sacrificio. 10 

Per molte di quelle novizie il sacrificio e la rinuncia sono -
per così dire - componenti naturali: provengono dai campi e dagli 
opifici, talvolta da ambienti di povertà, sempre da abitudini di fru­
galità e di operosifa. A non poche, in confronto con le giornate 
piene e faticose della famiglia di origine, il Noviziato appare quasi 
una vacanza. Il vero sacrificio è la limitazione della libertà, lo stu­
dio, l'iniziazione a una preghiera regolare e interiorizzata. 

La meditazione del mattino è fatta in comune in cappella: la 
novizia di turno legge a voce alta il "punto" proposto, cui seguono 
minuti di silenzio per la meditazione personale. Non è raro il caso 
che, or l'una or l'altra di quelle ragazze, sia per la levata molto 
mattutina, sia per difficoltà a meditare temi proposti dal di fuori, 
venga colta dal sonno e pieghi la testa sotto il velo. La maestra 
passa, discreta, fra le due file di banchi e richiama la dormiente. 

Più tardi, a colazione, chiama per nome or l'una, or l'altra e le 
chiede di esporre un "pensiero" riguardante la meditazione fatta. 
C'è chi esita per timidezza o per incapacità ad esprimersi; c'è chi 
resiste per istintivo pudore del proprio mondo intimo; c'è chi non 
riesce a ricordare i "punti" proposti. 

Caterina ha buona memoria per i "punti", ma non tradisce il 
suo interiore segreto. Quando lo esprime, è trasfigurato in arte, 
poesia, musica e diventa in qualche modo oggettivato e corale. 11 

La maestra segue ciascuna in colloqui personali: s'informa 
della salute, delle occupazioni, delle difficoltà di ognuna; invita a-
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mabilmente a dire del proprio ambiente, della famiglia, delle abi­
tudini ... con rispetto e attenzione, per conoscere, capire, aiutare. 
Suggerisce metodi di preghiera e di ascesi; incoraggia, sostiene, 
sprona; fa sentire ciascuna a suo agio: una della famiglia. 12 

La schiettezza di suor Caterina la impressiona subito favore­
volmente. Ne intuisce con immediatezza l'intelligenza eccezionale 
e il temperamento originale e cerca di incanalarne le energie, con 
tatto e saggia gradualità, dando pure conveniente spazio alla fanta­
siosa creatività della giovane. 

Al solito, c'è chi ammira e chi resta perplessa di fronte alle 
originalità di Caterina. 

Quando, ad esempio, raccoglie le sue compagne-alunne per 
l'ora di lezione, Caterina s'accorge ben presto che, per la maggio­
ranza di esse, la grammatica e l'aritmetica sono astrusità incom­
prensibili, che inducono al sonno ... Sono per. lo più ragazze prove­
nienti dai campi o da ambienti di lavoro manuale, resistenti alla fa­
tica e al sacrificio, ma quasi del tutto estranee alla dura disciplina 
dello studio e del ragionamento. Suor Caterina prova per loro una 
rispettosa tenerezza e cerca di tenerne desta l'attenzione, alternan­
do esercizi grammaticali o aritmetici con aneddoti, versi, storielle 
divertenti ... Una volta sceglie di scrivere alla lavagna una serie di 
addizioni e sottrazioni, e invita le compagne a risolverle. Visto lo 
sforzo e la fatica di alcune, decide di far interrompere il duro eser­
cizio e si mette a raccontare "Le baruffe chioggiote" di Goldoni, 
per sollevare le compagne, farle ridere e render loro meno faticosa 
la lezione. Immediatamente l'interesse della maggioranza è preso 
dal brillante racconto - quasi una rappresentazione teatrale - che 
diverte tutte allegramente. La fine dell'ora è segnata da espressioni 
di rammarico: "Perché non va avanti ancora un po'?". Caterina 
promette di continuare "a puntate" il racconto del Goldoni nelle 
lezioni che seguiranno. Ma le giovani, affascinate dalla "recitazio­
ne" di Caterina - che fa tutte le voci e tutte le mimiche - vorrebbe­
ro subito Goldoni, e niente addizioni. 

Caterina si fa prendere dal gioco e, per non esser sorpresa dal­
la maestra, ricorre a uno stratagemma: scrive le operazioni aritme-
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tiche sulla lavagna, e subito recita Goldoni, badando che la porta a 
vetri della stanza resti semiaperta, in modo da riflettere a specchio 
le persone che stanno per entrare. Appena vede riflessa la maestra, 
Caterina si gira fulminea verso la lavagna e riprende le operazioni 
aritmetiche ... 

L'ingegnoso imbroglio va avanti per un po', finché una novi­
zia del secondo anno, ignara del Goldoni e della sua arte, fa notare 
a Caterina che "di baruffe così ne ha viste tante al suo paese" e che 
vorrebbe imparare qualcosa di più utile. 

"La grammatica? Le addizioni?" interroga Caterina. 
E la novizia: "Neppure quello. Qualcosa che serve". E prega 

la maestra delle novizie di poter disertare le lezioni di Caterina e 
seguire il corso di taglio. L'incidente fa riflettere Caterina, che si 
presenta serena alla maetra e le racconta con tutta franchezza 
l'espediente e le sue motivazioni. La risposta dei suor Amelia Cla­
ma è altrettanto serena: 

"Racconta pure alle novizie le amenità del Goldoni, però, cer­
ca che imparino anche a scrivere una lettera e a fare un po' di 
conti". 13 

Al vicino Collegio "Immacolata", frattanto, aumentano sem­
pre di più le domande d ' iscrizione all 'Istituto Magistrale. 

Si tratta di quattro classi inferiori (corrispondenti a quella che 
sarà poi la scuola media, più la prima intermedia dell ' attuale corso 
superiore), e di tre classi superiori, dopo le quali, in seguito a esa­
me di stato, si consegue il diploma di maestra elementare. 

Le famiglie di Conegliano mandano i figli a scuola in "Colle­
gio" dalla scuola materna fino all'intero primo ciclo elementare, e 
desiderano che per le bambine la formazione possa continuare fino 
al diploma. 

Al momento funzionano le prime quattro classi magistrali, 
sebbene alle alunne sia richiesto di presentarsi ogni anno agli esa­
mi pubblici, per il passaggio alla classe successiva, non essendo la 
scuola legalmente riconosciuta. Tale prova impegna insegnanti e 
alunne a una preparazione sempre più rigorosa. Ma la corvée del­
l'esiguo corpo insegnante è gravosa: non poche insegnanti sono 
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impegnate contemporaneamente in una classe elementare e in ma­
terie specifiche delle classi magistrali . E mentre la loro prepara­
zione professionale - anche alla prova degli annuali esami pubblici 
delle alunne - si dimostra di buon livello, non tutte sono in posses­
so dei titoli legali per esercitare l'insegnamento nelle classi medie. 

Tali titoli sono comunque indispensabili, sia per il completa­
mento del Corso magistrale (per cui si aspira ad aggiungere le tre 
classi superiori mancanti), sia - e a maggior ragione - per la parifi­
ca con la scuola statale, che famiglie e autorità cittadine auspicano 
e sollecitano. 

Sotto la spinta di queste tre urgenze: aumento dell'organico 
corpo insegnante, completamento dell'Istituto Magistrale, raggiun­
gimento della parifica con la scuola statale, le superiore decidono 
di qualificare le suore più preparate, per renderle idonee ai compiti 
di un immediato futuro. 

L'intento, grazie alla riforma Gentile, non è irrealizzabile. 
Esiste, infatti, un Regio Decreto del 6 maggio 1923, che, all'art. 
113, dà facoltà "a ogni cittadino che abbia l'età di 30 anni compiu­
ti e i necessari requisiti morali, di aprire al pubblico un Istituto di 
istruzione media ... ". 

Fra le suore e le novizie individuate per il conseguimento del 
titolo previsto dal già citato Regio Decreto 116 14 è anche suor Ca­
terina. 

Oltre al compito dell'ora di scuola giornaliera alle compagne 
meno istruite, si aggiunge ora per suor Caterina quello della prepa­
razione all'ispezione prevista dall'art. 116 per l'autorizzazione al­
l ' insegnamento: "Coloro che presentemente insegnino in scuole 
private, e non siano provveduti del titolo legale di abilitazione al­
l' insegnamento, possono, entro un triennio dall'entrata in vigore 
del presente regolamento, essere autorizzati a continuare nell' in-
egnamento stesso dal Provveditore agli studi, su conforme parere 

della giunta per l'istruzione media. L'autorizzazione suddetta è su­
bordinata al risultato di una apposita ispezione, da compiersi du­
rante l'anno scolastico". 

Per questo suor Caterina va periodicamente al vicino Colle-
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gio, per studio e per lezioni alle alunne, sì da far risultare in qual­
che modo l'insegnamento richiesto per legge. Alla sua innata sin­
cerità la cosa non riesce chiara, e ne soffre. Lo studio e gli incontri 
con le alunne, invece, la entusiasmano: impegnano la sua bella in­
telligenza e le consentono di provare le sue doti di educatrice con 
alunne di una età - finalmente - più adatta al suo tipo d'insegna­
mento sostanzioso e coscienzioso. 

Quando il 31 maggio 1930, giunge per Caterina e per altre in­
segnanti l'attesa ispezione di lettere, il suo modo vivace e origina­
le di condurre la lezione e le sue risposte alle domande della Com­
missione risultano di un tale livello, da impressionare favorevol­
mente i componenti della Commissione stessa sull'intera imposta­
zione della scuola e da costituire un passo avanti verso il desidera­
to completamento dell'Istituto magistrale e I' ancor più desiderata 
parifica. Rientrata in Noviziato, suor Caterina dice - con festosa 
semplicità - che tutto è stato facile, che tutto è andato bene, felice 
di aver conseguito un titolo c)le le consentirà di svolgere più sere­
namente i suoi compiti futuri . Ma anche quella gioiosa partecipa­
zione alle altre del suo piccolo successo suscita qualche invidia e 
qualche commento poco benevolo, che non può non ferire 15

: se­
grete spine inevitabili, presenti in ogni percorso, anche di quelli 
che attraversano gli apparentemente più ridenti "pergolati di rose", 
e inducono chi ha fede in un'idea a guardare sempre più avanti e 
sempre più in alto. 

Il corso catechistico in Noviziato è tenuto da un buon salesia­
no, che ha conosciuto don Bosco: è don Antonio Dones. Era ra­
gazzino delle prime classi ginnasiali, quando un giorno don Bosco 
gli chiese: "Dones, sai già un po ' di latino? Sei arrivato al con­
giuntivo?" 

"Si" rispose Dones. E don Bosco sottovoce, chinandosi al suo 
orecchio, come soleva fare spesso;: "Dunque, Dones, che cosa mi 
doni?". 16 

E fu salesiano. 
Quando, all'inizio della lezione, don Dones interroga qualche 

novizia sull'ultimo argomento svolto, le più timide e le meno 
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istruite esitano e si fanno di fiamma, incapaci di rispondere. Per 
salvarle dall'umiliazione, Caterina distrae il buon sacerdote: alza 
la mano e chiede qualche spiegazione, certamente più per le altre 
che per sé. Dapprima don Dones, colto alla sprovvista, risponde 
alle domande di Caterina. Ma, capito il gioco, si limita in seguito a 
dirle, sorridendo: "Pesci, Pesci, resti comoda", con un espressivo 
gesto della mano, che esonera Caterina da ulteriori domande. 17 

Del vitto del Noviziato suor Caterina è sempre contenta: "È 
tutto così buono! Sempre spinaci ... "commenta, anche quando la 
verdura servita è bieta o cavolfiore, la verdura dei poveri. 18 

Sono anni di grande austerità. L'inverno dell'anno preceden­
te, il 1929, era stato molto duro per l'agricoltura, e, di conseguen­
za, penuria e disagi toccano ora famiglie e comunità, non esclusa 
quella del Noviziato di Caterina, con le sue giovani bocche da nu­
trire. E ci sono tante altre scomodità e occasioni di sacrificio (qua­
si inconcepibili appena qualche lustro dopo), a iniziare dalle puli­
zie personali e comunitarie: non esistono bagni, né docce; i piatti 
si lavano a mano in grandi conche di lamiera, con acqua e cenere 
bollita; e le stoviglie si sciacquano in cortile, sotto il getto di una 
rudimentale pompa a mano. Anche la biancheria viene lavata a 
mano in mastelli di legno e poi pressata per il bucato, in un reci­
piente più grande: sopra viene teso un telo rustico, attraverso il 
quale viene fatta filtrare acqua di cenere bollente. Il tutto viene ri­
sciacquato l'indomani al vicino torrente Monticano (cui si accede 
attraverso una porticina praticata nel muro di cinta) e poi steso al 
sole nell'orto, su fili d'acciaio. 

Anche Caterina partecipa come può a questi faticosi lavori 
comunitari, china al mastello con le altre, o sul torrente a sciacqua­
re, inginocchiata al lavatoio di legno, o a braccia alzate per stendre 
la biancheria e le pesanti lenzuola ai fili dell'orto, con le mani vio­
lacee per il freddo d'inverno, o grondante di sudore l'estate, sotto 
l' abito pesante di lana, con il corpino foderato, doppia manica e 
mantellina. 19 

Così per la pulizia di certi pavimenti in assi di legno, che 
viene fatta periodicamente in ginocchio, con grosse spazzole di 
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saggina passate con forza sul ranno versato, sciacquando poi con 
ripetuti secchi d'acqua e asciugando con strofinacci più volte 
ritorti, spremuti e ripassati ripetutamente. 

E così per gli scenari dell'improvvisato palcoscenico: 
Caterina e Rosa Forestan li preparano nell'estate del 1930, 
dipingendoli nel solaio caldissimo del rustico, inginocchiate sui 
teloni stesi a terra, fra allegre risate, nonostante la polvere e il su­
dore. Nei momenti di stanchezza si danno il cambio: una riposa un 
po' stesa sul pavimento, l'altra lavora, e poi viceversa. Di quel ri­
posino Caterina si accuserà poi alla maestra delle novizie, come di 
un 'infrazione alla regola della mortificazione. 20 

I risultati di quei lavori di scenografe sulle vesti sono facil­
mente immaginabili. La sera Caterina spazzola e smacchia del suo 
meglio la gonna e dà una lavata al corpino, appendendo l 'abito ad 
asciugare ai ferri che reggono la tenda del letto. E l'indossa, l ' in­
domani, ancora umido a causa dello spessore della fodera e delle 
doppie maniche, per scendere in cappella con le altre.21 

I suoi progressi nella disciplina, comunque, si fanno evidenti 
agli occhi della maestra, che ne fa parola nelle lettere che invia pa­
riodicamente al gruppetto delle novizie missionarie a Casanova, 
che forse ha visto un po ' perplesse per il comportamento iniziale 
di Caterina: " .. suor Caterina Pesci si fa ogni giorno un po' più 
buona ... ".22 Tuttavia motivi d ' incertezza sull'ammissione di Cate­
rina ai voti religiosi permangono. Gli sforzi volonterosi, la sinceri­
tà e l'umiltà non ne cancellano - per forutna - l'originalità e la 
spontaneità. Una volta, per far divertire le compagne, dirige una 
fanfara di tromboni - ricavati da grossi steli di zucca - che le novi­
zie suonano con allegria sul motivo di una lode alla Madonna, che 
suor Figuera, sorella dell ' ispettrice, aveva fatto loro ripetere più 
volte perché l'imparassero. A qualcuna pare una profanazione -
dato l 'effetto grottesco prodotto dai rudimentali strumenti - anche 
se per Caterina si tratta solo di semplificare le cose, facendo ese­
guire un motivo noto. 

Un'altra volta, per liberare un operaio aggredito da Fido, af­
ferra il cane per la testa, attirandolo a sé, col risultato che Fido, 
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trovandosi ancor tutto eccitato contro labito di Caterina, glielo 
fende con un dente da cima a fondo. 

Altre volte, alla "buona notte" interrompe la maestra con cer­
te battute così esilaranti, che la superiora si deve reggere al pog­
giolino della piccola tribuna per il gran ridere. 23 

Queste, e altre originalità della novizia, variamente valutate, 
creano perplessità: potrà reggere alla regolarità e austerità della vi­
ta religiosa ?2

• 

Per fortuna la maestra delle novizie, suor Amelia Clama, ha 
lo sguardo più penetrante. Al di là di queste e simili manifestazio­
ni esteriori, intuisce la ricchezza interiore di Caterina e ne sostiene 
l'ammissione ai voti religiosi. C 'è anche chi afferma che l ' ispettri­
ce, Madre Marietta Figuera, trasferita a Roma, Ispettoria S. Ceci­
lia, avendo colto un riflesso delle perplessità venete, abbia escla­
mato: "Non rimandate in famiglia suor Caterina Pesci! non per­
diamoci questa promessa. Fatela piuttosto venire a Roma, ci pen­
so io".25 

Forse Caterina intuisce qualcosa, avverte sfiducia, teme ... Ma 
la sua consacrazione a Dio è decisa, non tornerà indietro. Lo confi­
da a suor Clara Righetti, incontrandola in Collegio Immacolata: 
"Lascio che dicano e pensino di me quel che vogliono. Faccio il 
mio dovere in pace, senza scoraggiamenti''.26 

A due compagne, che le confidano gli stessi timori (per cause 
diverse) dice decisa: "Se qui non ci prendono, non torniamo a ca­
a. Venite con me. Faremo noi una nuova congregazione ... ".27 

Finalmente gli interrogativi e i dubbi vengono superati e Ca­
terina è ammessa alla professione religiosa. È il 6 agosto 1931: il 

escovo di VittorioVeneto, mons. Eugenio Beccegato, presiede 
alla cerimonia della rinnovazione dei voti (cinquantotto giovani 
uore rinnovano il loro impegno) e alla professione perpetua nel­

la Cappella del Collegio Immacolata. Successivamente, verso le 
11 del mattino, presiede alla prima professione religiosa in Novi­
ziato. 

Venticinque le nuove professe. Fra loro Caterina. 
La giovane va alla professione religiosa senza gaudio spiri-
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tuale 28
, per una scelta sofferta e ostacolata, che la fortifica per le 

future battaglie: "Lo Spirito Santo non ama altro selciato per il suo 
cammino che un cuore in frantumi". 29 
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NOTE 

1 Testimonianza resa da suor Ada Gasparotto. 
' Testimonianza scritta da suor Clara Righetti. 
' Testimonianza resa da suor Ada Gasparotto. 
' Testimonianza resa da suor Domenica Poletto. 
' Testimonianza resa da suor Domenica Paletto. 
6 Testimonianza resa da suor Domenica Paletto. 
' Testimonianza scritta da suor Clara Righetti. 
8 Testimonianza resa da suor Ada Gasparotto. 
9 Testimonianza resa da suor Caterina Friuli. 

10 Testimonianza resa da suor Ada Gasparotto. 
11 Testimonianza resa da suor Caterina Friuli. 
12 Testimonianza resa da suor Severina Giacuzzo. 
1
' Testimonianza resa da suor Carmela Piona. 

1
' Vedi pag. 111. 

15 Testimonianza resa da suor Caterina Friuli. 
16 Episodio raccontato da don Dones alle alunne. 
17 Testimonianza resa da suor Clarice Cavasin. 
1 Testimonianza resa da suor Eugenia Rocca. 
19 Testimonianza resa da suor Caterina Friuli. 
'° Testimonianza resa a voce da suor Severina Giacuzzo e stessa testimonianza 

scritta da suor Clara Righetti. 
" Testimonianza resa da suor Severina Giacuzzo. 
"' Testimonianza resa da suor Ada Gasparotto. 
23 Testimonianza resa da suor Clarice Cavasin. 
'"' Testimonianza scritta di suor Clara Righetti . 
,, Testimonianza resa a voce da suor Regina Vitella. 
,. Testimonianza scritta di suor Clara Righetti. 
r Testimonianza resa da suor Carmela Piana. 

Testimonianza resa da suor Severina Giacuzzo. 
,., Da una lettera di suor Caterina del 1956. 
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VI 

GIOVANE SUORA 

Il giorno dopo la professione religiosa, suor Caterina lascia il 
Noviziato per iniziare la sua attività di F.M.A. Le viene affidata 
l'assistenza di un gruppo di bambine nella colonia fluviale di S. 
Martino sul Brenta, presso Padova. 

Iniziative del genere, per tenere bambine e adolescenti lonta­
no dai pericoli durante l'estate, intrattenendole con giochi e occu­
pazioni adatte all 'età e intensificando la catechesi e lo sforzo edu­
cativo nei loro riguardi erano già nate a Mornese con Maria Maz­
zarello e le sue prime compagne, caratteristica inconfondibile del 
futuro Istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice. 

Ma il clima socio-politico che si è andato creando nell 'ultimo 
decennio le sollecita a moltiplicarle, per non perdere questo tipo di 
primato educativo, che è loro specifico carisma. 

Queste "colonie estive" altro non sono che aspetti del tradi­
zionale oratorio quotidiano, semmai con supplemento di impegno 
e di sacrificio per la sistemazione di fortuna che all'inizio le con­
traddistingue: lettini aiµneati , fitti fitti, in ambienti di ripiego, scar-
ità di spazi coperti, di attrezzature igieniche, di rifornimenti. Per 

le piccole ospiti è un diversivo avventuroso, per le educatrici eser­
cizio generoso di superamento di difficoltà e disagi, per assicurare 
loro sanità, serenità e progresso educativo. 

Nel settembre 1931 , suor Caterina entra a far parte della co­
munità del Collegio Immacolata di Conegliano Veneto. Dirige 
I "Istituto da appena un anno suor Pierina Guidazio, succeduta a 
uor Antonietta De Agostini. 

Il trasferimento a Milano di suor De Agostini aveva suscitato 
dispiaceri e proteste forse un po' vivaci in alcuni elementi della 
omunità.30 Madre Linda Lucotti viene infatti incaricata dalla su­

periora generale Madre Luisa Vaschetti di accompagnare la nuova 
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direttrice a Conegliano e di fare opera di persuasione e di pace 
presso le suore. 

Suor Caterina fa il suo ingresso in comunità proprio quando 
rincrescimenti e nostalgie si sono alquanto assopiti e gli animi so­
no volti al traguardo del completamento dell'Istituto magistrale e 
della parifica. 

Il Collegio Immacolata era ridente. A dispetto della facciata 
grigia e piuttosto uniforme - nonostante l'accenno palladiano di 
villa veneta nella parte centrale - una volta attraversato l'ingresso, 
un'arcata di luce metteva su un cortile alberato, in fondo al quale, 
dentro un giardinetto recintato, attendeva benedicente, da un'edi­
cola inghirlandata di rose rampicanti, una statua di Maria Ausilia­
trice. 

Suor Margherita Genta, la portinaia, non manca mai di con­
durvi i nuovi arrivati, per metterli sotto la sua protezione e recitare 
con loro un' A ve Maria. 

Suor Caterina viene presentata alla direttrice e con lei fa una 
breve visita in cappella, per un saluto al "Padrone di casa" presen­
te nel tabernacolo e alla "Signora" del Collegio, l'Immacolata: 
un'esile statua dal volto mite e meditativo, che sovrasta l'altare, le 
mani incrociate sul petto come a custodire - entro il chiuso manto 
color pervinca - una viva presenza. Sensibile com'è al bello, Cate­
rina rimane presa dall'armonia della minuscola cappella, dalla gra­
zia delle rose settembrine che adornano l'altare e da quell'immagi­
ne di bellezza e di mistero. 

La vicaria, suor Clotilde Brunella, l'accompagna, per una 
stretta scala, a un dormitorio del secondo piano e le indica il suo 
letto, in una delle due file dei quattordici che occupano la lunga 
stanza. Tre finestre sulla strada, pavimento a terrazzo veneziano, 
una paratìa in legno e vetro smerigliato che separa dal corridoio e 
dalle tre finestre che danno sull'opposto cortile; due file di letti, 
chiusi ciascuno da tende bianche e appoggiati con la testiera alle 
due pareti opposte, con un comodino e una sedia accanto: questo 
tutto l'arredo della sala, tipica delle ville venete, trasformata in al­
loggio per suore. 
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Suor Caterina nel 1933. 



Conegliano Veneto. 
La facciata del Collegio Immacolata negli anni '30. 



In compenso, in quel tramonto settembrino, tra gli alberi del 
cortile, decine di uccelletti cantano vespro, prima di addormentarsi 
nel folto del fogliame, e dal giardinetto sottostante sale profumo di 
rose. Suor Caterina non vi è insensibile, tutt'altro. 

Frattanto le scuole stanno per riaprire e la comunità è tutta 
presa dai preparativi. È una comunità povera, e tanti lavori vengo­
no fatti dalle suore per evitare spese: verniciatura di banchi, infis­
si, letti; rifacitura di materassi, tinteggiatura di pareti ... E poi puli­
zia di vetri, scale, pavimenti ... con qualche sosta nei pomeriggi di 
sole, sotto gli alberi del cortile, in silenzio, a riordinare biancheria 
e suppellettili, o a preparare compiti e lezioni scolastiche, con l'in­
terruzione di un 'allegra merenda; e infine in preghiera, più tardi, 
verso le ore vespertine. 

Tutto ferve come un alveare nelle ore attive del mattino o è 
raccolto quietamente in quelle più tranquille e contemplative del 
pomeriggio e della sera. 

L'impressione è sempre di tranquillità e di pace. 
Suor Caterina partecipa a tutti i lavori comunitari del mattino, 

con vivacità e allegria, tenta qualche punto d'ago nei pomeriggi, 
ma soprattutto si prepara coscienziosamente all ' insegnamento. 

Un giorno suor Albertina Campori si sente interpellare da 
suor Caterina: "Suor Albertina, lei, perché è entrata nell'Istituto?" 
"Per soffrire" risponde suor Albertina. E intendeva: "soffrire qual­
iasi rinuncia e privazione per le anime dei giovani"; era, in so­

stanza, la sua traduzione del "Da mihi anirnas". E suor Caterina, 
prontamente: "E io per insegnare". 

"Era insegnante nata. Di tutto faceva "scuola", tutto faceva 
convergere nell'intento di formarci donne complete".31 

Al riaprirsi delle scuole le viene affidata una quarta elementa­
re e - contemporaneamente, grazie al titolo conseguito durante il 
noviziato - l'insegnamento di lettere nella prima delle quattro clas­
i inferiori già esistenti delle magistrali. 

Con le suore convive un bel numero di educande. Hanno i 
ormitori adiacenti a quelli delle loro educatrici, il refettorio in 

un 'ampia stanza del primo piano, e si raccolgono, per lo studio, 
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nelle due aule scolastiche un po ' più spaziose dell'istituto Magi­
strale. A quelle ragazzine, lontane quasi tutto l'anno scolastico 
dalla famiglia, vanno le cure attente e l'interesse più affettuoso 
delle educatrici: devono sentirsi a loro agio, come di casa, e avver­
tire il meno possibile la nostalgia dei familiari rimasti ai paesi 
d'origine. Di quelle ragazze, non poche sono alunne di suor Cate­
rina fin dall'inizio del suo insegnamento, e ne conservano il ricor­
do più vivo e riconoscente. 

"Le è rimasto qualche particolare ricordo di suor Caterina? -
chiediamo a una di loro. "Uno, in particolare, mi è rimasto indele­
bile nella memoria. Soffrivo molto la nostalgia della famiglia, spe­
cie nel primo anno di educandato. Avevo undici anni ed ero alla 
prima esperienza lontana dai miei. Piangevo sempre, ero inconso­
labile, e riuscivo forse un po ' noiosa alle suore. Una di loro miri­
peteva spesso scherzando: "Eh, non vedi più il tuo campanile, ve­
ro?". Quella frase aveva per me il sapore di una presa in giro. E 
soffrivo ancora di più. Così non potevo proprio andare avanti, e 
pensai più volte di varcare il cancello del collegio. Allora il can­
cello era sempre aperto, perché gli operai stavano costruendo un 
porticato. Volevo tornarmene a casa. Un giorno riuscii a farcela, 
all'insaputa di suor Margherita Genta, la suora portinaia. Ero deci­
sa di andare alla stazione. Ma, arrivata sul Ponte della Madonna, 
tornai indietro. Nessuno se n'era accorto. Ma quella profonda no­
stalgia continuava a esprimersi con tante e amare lacrime. Un gior­
no, mentre attraversavo il cortile per andare in lavanderia, con gli 
occhi rossi dal gran piangere, mi fermò una suora, che assisteva 
nel gioco i bambini delle elementari: era la mia insegnante, suor 
Caterina, che conoscevo appena, perché a scuola, presa dalle lacri­
me, seguivo ben poco. Mi disse amorevolmente: "Senti, cara, tu 
non puoi continuare così. Si vede che vuoi proprio tanto bene alla 
tua famiglia. E questo ti fa onore, brava. Ma dimostra questo tuo 
amore sforzandoti di non piangere più. Offri a Dio la tua grande 
nostalgia, proprio perché Dio aiuti i tuoi cari". 

Quell 'affettuoso: "senti, cara" e quel ragionamento di fede mi 
fecero tanta luce. Cominciai a sentire le suore più vicine. Anche la 
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scuola mi parve più bella e buone tutte le insegnanti". 
"E riuscì a smettere di piangere?". 
"Non subito. Un giorno suor Caterina lesse ad alta voce in 

classe un mio lavoro d'italiano, che avevo concluso con i propositi 
per l'anno scolastico, e, fra essi, anche quello di non piangere più. 
Purtroppo, terminata la lettura, fu tutto il contràrio: scoppiai in 
pianto. Allora suor Caterina mi chiamò vicino a sé e mi fece una 
carezza. Quel gesto affettuoso influì molto sul mio animo". 

"Suor Caterina trovò anche altri modi per rasserenarla?". 
"Sì, cercò di occuparmi col teatro. Così la prima festa di quel 

1931, la festa dell'Immacolata, mi trovò più serena".32 

Anche con le alunne di quarta elementare suor Caterina riesce 
meglio che a Padova. Le settimane trascorse in colonia, a contatto, 
giorno e notte, con bambine di quell'età, le rendono meno difficile 
la comprensione del loro piccolo mondo e lo sforzo di adeguarsi 
alla loro mentalità. 

Le giornate sono molto piene, con una levata di primo matti­
no, meditazione e preghiere comunitarie, ore di scuola la mattina, 
assistenza in cortile durante la ricreazione, ore di scuola il pome­
riggio, ore di studio e di preparazione la sera, prima della preghie­
ra vespertina. Per fortuna la regola prevede una breve passeggiata 
ettimanale. 

Le colline coneglianesi, vicinissime, erano amene, non ancora 
invase dal cemento, e presentavano spazi boscosi e valloncelli fio­
riti, oltre le superfici coltivate a vigneto, frumento e granoturco. 

uor Caterina ne torna riossigenata e come rifatta, per quella co­
rrrnnione con la natura che l'aveva accompagnata per tutta l'infan­
zia, la fanciullezza e la vivace adolescenza, con i suoi colori, le 
ue musiche e i suoi profumi. Talvolta accompagna a queste corro-

boranti passeggiate anche gruppi di alunne, traendo spunto da tutto 
per far toccare con mano i princìpi esposti a scuola, a cominciare 

ll'attenzione e dal rispetto verso le persone, in particolare verso 
gli umili. 

"Ricordo che una volta venne a passeggio con noi, alunne 
ell'ultimo anno - racconta un'exallieva -. Al ritorno incontrammo 
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un povero, veramente male in arnese. S'informò dove abitasse e 
non si lasciò sfuggire l'occasione di ricordarci che - specie nei po­
ve1i - dovevamo vedere l'immagine di Gesù sofferente. Così fa­
cemmo una colletta di viveri e denaro e andammo a portargliela. 
Suor Caterina ci lasciò poi questo suggerimento: "Nei vostri sol­
lievi e divertimenti, cercate sempre di privarvi di qualcosa per aiu­
tare chi è nel bisogno", facendoci riflettere che il gesto generoso 
non dev 'essere occasionale, ma diventare spirito di carità, che ci 
deve accompagnare per tutta la vita".33 

All'osservazione delle meraviglie della natura, suor Caterina 
inizia le alunne piccole e grandi, educandole al senso del bello e 
dell'armonia, alla lode a Dio creatore e al rispetto per tutte le crea­
ture. 

Le alunne di quegli anni ricordano con quale attento spirito di 
osservazione e senso poetico Caterina richiamasse la loro attenzio­
ne sul comportamento degli animali, la loro grazia, la loro bellez­
za. Una mattina d'estate, suor Caterina racconta in classe, con 
l'andamento lirico di un piccolo idillio teocriteo, con quanto in­
canto avesse osservato la mattina un minuscolo topolino bianco 
nel calice di un fiore. Altre volte fa notare le mossette graziose e 
gli atteggiamenti furbeschi di un gattino, il volo elegante di un uc­
cello, o la porpora splendente di un tramonto e il sorgere della 
prima stella, o le gocce di rugiada sui fili d'erba, oppure il sorriso 
dei prati ricoperti di pratoline in fiore. Così pure il canto di una 
fontana o di un ruscello, la musica del vento e quella picchiettante 
della pioggia. Spesso collega queste immagini con la presenza in­
visibile degli angeli: il suo "Canzoniere dell'Angelo" lo prova. 34 

Traduce pure per le alunne, in versi e in musica, queste sue con­
templazioni, - in occasione di visite e di feste - affinandone il gu­
sto e l'anima. Una stornellata di quegli anni si canta ancora: "Can­
to lontano - fontana è il cuore ed il sorriso un dono: la vita è un 
fiore che si tiene in mano". 

Anche la loro bellezza di adolescenti suscita la sua trepida 
ammirazione: l'avverte come espressione dell'innocenza primor­
diale, come trasparenza di Dio, da custodire nella sua intatta pu-
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rezza, con infinito lispetto. Considera quasi un plivilegio, un dono 
ingolare che Dio le fa, quello di assistere al loro aprirsi alla vita e 

al loro fiorire. Nell'osservarle, rimane spesso assorta e come in 
contemplazione. E talvolta quelle monelle se ne accorgono e ne 
approfittano. "Una sua alunna sedicenne, dai lineamenti finissimi, 
un giorno disse: "Io passo i compiti quando suor Caterina mi 
guarda. Allora sono sicura che non mi vede.35 

"Suor Caterina aveva il culto del bello. Non liusciva a capire 
perché si parlasse tanto di bontà e non si facesse altrettanto per la 
bellezza. Trascrivo alcune lighe da appunti presi durante una sua 
lezione di catechetica al Pedagogico di Torino: "L'educazione è 
un fatto di bellezza, di armonia. Dio creò la luce perché gli occhi 
vedessero le bellezze da lui create. La bellezza è l'essenza di Dio e 
la perfezione delle sue opere. Ci sono peccati contro l'amore: Dio 
è Amore. Ci sono peccati contro la verità: Dio è Verità. Ci sono 
peccati contro la bellezza: Dio è Bellezza. Come il Signore ci 
chiede di non offenderlo nell'amore e nella verità, così pure ci do­
manda di non offenderlo nella bellezza. Ma mentre ci si preoccupa 
tanto per evitare l'offesa a Dio-Amore e Velità, non ci si preoccu­
pa per niente di offenderlo come Bellezza".36 

Per questo lo sguardo di suor Catelina è così puro davanti al 
bello. "Mi raccontava, un giorno, di una sua visita a un museo 
d' arte - afferma un 'ex -allieva - qualcuno era limasto turbato per i 
nudi. Lei non aveva contemplato che bellezza, senza accorgersi 
he era nuda. E osservava: "Il bello è puro, anche se nudo".37 

Quando le viene affidata la preparazione di un'accademia o di 
uno spettacolo teatrale, suor Caterina sceglie fra le alunne le più 
graziose, le più sottili e slanciate, per interpretare e trasmettere -
attraverso la recitazione, il canto e la danza - le sue contemplazio­
ni poetiche e le sue elevazioni spirituali. Definisce la danza "un 
pensiero espresso in bellezza" e la ritiene mezzo efficace di educa­
zione. 

Per questo cura ogni particolare dello spettacolo - teatro, mu­
ica, danza - con tale esigente attenzione da rendere quei momenti 

a seconda scuola - aperta al pubblico - di affinamento dello spi-

127 



rito e di educazione ai valori più alti. 
"Fu vista talvolta soffrire quasi fisicamente davanti a rappre­

sentazioni teatrali poco curate o a cori non eseguiti alla perfezione. 
Una sera abbandonò per protesta la sala-teatro: la cadenza dialetta­
le e poco sciolta di un'attrice le aveva reso fisicamente intollerabi­
le la rappresentazione".38 L'improvvisata regista non era stata pre­
parata a curare la dizione. Suor Caterina se ne rende conto e co­
mincia a pensare a una scuola di regia teatrale che, pur senza pre­
tese di professionalità, fornisca a chi ne ha attitudine gli elementi 
indispensabili per approntare rappresentazioni dignitose. "Le per­
sone mature - osserva ancora - dovrebbero avere anche una co­
scienza estetica, oltre a quella morale, per distinguere il bello dal 
brutto, oltre che il bene dal male".39 

Ne è così profondamente convinta, da considerare incomplete 
- in certo senso mutilate - le persone poco sensibili al bello, e in­
completa l 'educazione che non lo abbia presente, persuasa com'è 
che anche l'animo più grezzo può aprirsi alla bellezza, se guidato 
da un educatore. Com'è facilmente comprensibile, non sempre e 
non da tutte è capita quando esprime queste sue convinzioni: 
"Quando faccio questi discorsi - osserva con un sorriso velato di 
pena - non mi si prende sul serio: si ride, e tutto finisce lì. Si pensa 
che io abbia buon tempo" .40 

· 

Degli spettacoli teatrali e musicali suor Caterina è quasi sem­
pre contemporaneamente autrice, regista, costumista e scenografa. 

"Tutte ricordiamo - attesta un'ex-allieva di quegli anni - il ri­
dente giardino di un dramma su S. Agnese, il suggestivo interno di 
"La capanna nello Steingerwald" e la cupa prigione di Bibiana e 
Demetria di "Fiori nel turbine".4 1 

Suor Caterina studia ambienti e costumi su illustrazioni e ri­
produzioni di quadri d'arte riferentisi al tempo in cui ambienta i 
suoi drammi, e poi prepara schizzi e modelli che, o realizza perso­
nalmente con tempere su tela per gli scenari, o fa realizzare da 
consorelle volonterose, con materiale d'occasione, se costumi. 

"Lei è stata la costumista teatrale di suor Caterina, vero?" -
vien chiesto un giorno a suor Gilda Bressan. 
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"Avevo l'incarico di aiutare suor Caterina nel preparare gli 
abiti per le sue rappresentazioni". 

"E dove trovava i modelli?". 
"Mi faceva lei stessa schizzi di disegni e modelli. Mi confida­

va per tempo quanto le era necessario e cosa dovevo fare". 
"Trovava il materiale?". 
"A quei tempi non si facevano facilmente apposite spese per 

il teatro. Si doveva fare con quello che c'era, adattando, riducen­
do, cambiando ornamenti ... Ma con l ' intelligenza di suor Caterina 
tutto riusciva a meraviglia. Veniva spesso a trovarmi, mentre lavo­
ravo, e mi incoraggiava sempre con buone parole e belle maniere. 
Sempre riconoscente, come nessun'altra, per tutto quello che face­
vo. Non si poteva fare a meno di accontentarla". 

"S'impazientiva quando mancava qualcosa?". 
"Non voleva mai che io ne provassi pena. Rimediava lei stes­

sa rapidamente: con quattro striscie ornate di lustrini e qualche 
spillo, combinava al momento costumi come per incanto". 

"Perdeva la calma nelle prove?". 
"No. Provava e riprovava senza mai perdere la calma, con 

una tattica tutta sua. E le esecuzioni riuscivano sempre splendida­
mente. Anche se qualche giovanissima attrice saltava una battuta o 
bagliava, lei si manteneva calma, e, finito l'atto, le si avvicinava 

per rincuorarla, dicendo che era cosa da nulla e in sala nessuno se 
n'era accorto. Che nell'insieme aveva recitato bene la sua parte". 

Ma quanto doveva lottare perché le insegnanti permettessero 
alle alunne di recarsi alle prove! 

"Pérdono tempo per lo studio" - dicevano. 
"Alla fine dello spettacolo, però, rimanevano tutte ammirate 

per così bell'esito e per il contenuto educativo della rappresenta­
zione".42 

Le prove stesse erano un'occasione formativa: le attrici non 
impegnate nella prova dovevano assistervi in silenzio, in attesa del 
oro turno, sia per immedesimarsi in quanto veniva rappresentato, 
così assumere meglio il proprio personaggio, sia per non perdere 
lezione di mimica e dizione, che suor Caterina impartiva di vol-
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ta in volta alle attrici di turno. Nei momenti di riposo illustrava lo­
ro i tempi storici, i personaggi, i costumi e l'ambiente socio-cultu­
rale rappresentati . Oppure seminava una di quelle parole-stimolo, 
destinate a far riflettere e a maturare decisioni anche per il futuro. 

Un giorno, durante le prove, attesta una di loro - mi disse al­
l'improvviso: "Chi sa che la Casa della Madonna non diventi un 
giorno la tua casa". Non compresi in quel momento il significato 
di quelle parole, però mi si stamparono nella memmia, e negli anni 
successivi mi fecero pensare. 

"Vuol dire che suor Caterina influì sulla sua vocazione reli-
giosa?". 

"Non influì, la intuì e la orientò. E gliene sono molto grata".43 

È l ' Immacolata del 1931. 
Il giorno 5 dicembre giunge la notizia del decesso di don Fi­

lippo Rinaldi, il quarto successore di don Bosco. 
Era stato un superiore straordinariamente amabile e compren­

sivo, che per le Figlie di Maria Ausiliatrice aveva avuto tratti di te­
nerezza patema. Il lutto è molto sentito dalle suore, e la giovane 
suor Caterina vi partecipa vivamente, iniziando quella condivisio­
ne di tutti gli interessi e i problemi dell'intera famiglia salesiana, 
che sarà una delle sue caratteristiche più vive di tutta la vita. 

Gli succede don Pietro Ricaldone il 17 maggio 1932. 
Il 1932 è un anno particolarmente difficile per il Collegio Im­

macolata, da una parte per l'acuirsi della crisi economica mondia­
le, dall ' altra per le sempre più frequenti interferenze esterne sulla 
scuola, a causa di sfilate, saggi ginnici fuori sede, vacanze comme­
morative, cerimonie, leve, giuramenti e manifestazioni varie, cui 
le scolaresche hanno l'obbligo di presenziare e che scompigliano 
alquanto i piani educativi delle insegnanti e i programmi di studio 
delle alunne. 

Ma persino le parate di quegli anni, in cui il fascismo irreggi­
mentava giovani e ragazze in "divise regolamentari'', facendoli sfi­
lare a passo di marcia, sono occasione per suor Caterina di educa­
zione alla compostezza, alla resistenza fisica, al senso di discipli­
na, alla solidarietà, alla vitalità, alla dignità personale. È l'unico 
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modo possibile di reagire alla costrizione e di neutralizzare le de­
formazioni dell'ideologia allora dominante. 

Altre forme di opposizione non sono neppure pensabili, pena 
la chiusura delle opere e l'interdizione di ogni intervento educa­
tivo. 

Frattanto gli esami scolastici di giugno per le elementari e 
quelli di luglio per l'istituto magistrale inferiore hanno esito felice 
e sempre più viva si fa l'esigenza del completamento del corso di 
studi, con l'istituzione delle tre classi superiori. 

Concluso quel primo anno scolastico, suor Caterina viene pre­
gata di recarsi a Vigonovo udinese, per prepararvi la festa del 50° 
di professione della direttrice, suor Margherita Raineri, e del 25°di 
fondazione di quella casa, da lei diretta fin dall'inizio, con ottimi 
frutti di educazione cristiana per il paese e di numerose vocazioni 
per l'Istituto. In quel momento la direttrice è reduce da un grave 
intervento chirurgico, che, (forse l'interessata non lo sa) non lascia 
speranze. 44 

Il talento creativo di suor Caterina è subito impegnato in una 
prova pubblica di qualche risonanza. Vi si reca l' 11 luglio per i 
preparativi preliminari. Torna a Conegliano il 29 luglio per gli 
esercizi spirituali, alla fine dei quali, il 5 agosto, è fra le 
cinquantotto giovani suore ammesse alla rinnovazione dei voti. Il 
giorno seguente venticinque suore pronunciano i voti perpetui. 

Poi fa ritorno a Vigonovo, e si dedica con entusiasmo alle 
prove teatrali e alla preparazione spirituale delle giovani all'atteso 
avvenimento, fissato per il 28 agosto. Ma ecco un inatteso ostaco­
lo, quasi alla vigilia delle celebrazioni: il 25 agosto giunge una let­
tera del parroco, che vieta alle ragazze adulte di recitare. 

Forse, per la mentalità del paese, l'esibizione di giovani don­
ne in locale pubblico - indipendentemente dai contenuti - è ritenu­
ta sconveniente. Ogni ragionamento e ogni obiezione delle suore 
risultanto inutili, anzi, inducono il parroco a procurarsi un alleato 
piò autorevole. La "cronaca"45 della casa di Vigonovo registra -
con una precisione cronologica da pubblica calamità - l'arrivo, 
"alle 14,30 del 27 agosto", di una lettera del vicario generale per la 
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Diocesi, Mons. Paolo Sandrini, che conferma ("per amor di pace", 
precisa la cronista) le disposizioni del parroco. È un momento di 
vera costernazione, non tanto per le suore, che pure hanno faticato 
più di un mese nella preparazione dell'accademia, ma per le ragaz­
ze, che vi si sono impegnate con vero sacrificio, prese come sono 
dal lavoro dei campi e da altre pesanti occupazioni. E per la fe­
steggiata stessa, segnata da un male incurabile. 

Suor Caterina non esita. Con la stessa prontezza con cui da 
ragazza aveva inventato battute a Brescia, durante la rappresenta­
zione di Pia dei Tolomei, per coprire al pubblico il panico di un 
giovanissimo attore, noleggia un'auto e si fa accompagnare con 
suor Angelina Del Pra a Portogruaro, dal Vescovo, per ottenre la 
revoca del divieto. Gesto abbastanza ardito per una ventiseienne 
neoprofessa. 

Il Vescovo sorride comprensivo, minimizza il dramma e scri­
ve un biglietto di autorizzazione, che rasserena pastori e pecorelle, 
con grande sollievo di suor Caterina e dell'intero gruppo. 

La festa è un vero plebiscito d'amore e di stima per la direttri­
ce e per l'opera, e vede suor Caterina instancabile coordinatrice di 
celebrazioni religiose, canti sacri, agape fraterna, numeri vari del-
1' accademia preparata con tanta dedizione. Sono presenti diverse 
autorità civili, sacerdoti, superiore dell'Istituto, gioventù e popola­
zione. L'anziana superiora è oggetto di una generale manifestazio­
ne di gratitudine e riconoscimento per il suoi 25 anni di presenza 
di apostolato in paese: un'intera generazione. Giungono messaggi 
benedicenti del S. Padre Pio XI, del Vescovo, e del Rettor Mag­
giore don Pietro Ricaldone. Suor Raineri ha il conforto di sentirsi 
circondata d'affetto, di venerazione, di riconoscenza. Suor Cateri­
na ne è raggiante. Il tre settembre "suor Pesci, suor Rigoni e altre 
suore ospiti a Vigonovo vengono richiamate d'urgenza a Cone­
gliano dall'ispettrice", annota la cronaca. Echi riguardanti l'intra­
prendenza di suor Caterina? Non è improbabile. Ma la gioia di 
aver contribuito a onorare un'anziana superiora tanto benemerita e 
proprio nello scorcio conclusivo della vita le rimane. 

Della direzione dell'opera di Vigonovo viene "incaricata" una 
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giovane suora, suor Caterina Mascardi, che ha appena pronunciato 
i voti definitivi. Suor Raineri rimane a Vigonovo e vi muore appe­
na sei mesi dopo, il 5 maggio 1933, mentre sono ancora vive le ri­
sonanze della grande manifestazione in suo onore, tanto curata da 
suor Caterina. 

Il 1933 inizia con qualche disagio per la Comunità di Cone­
gliano a causa del trasferimento al Noviziato del cappellano don 
Antonio Dones. Le suore devono recarsi prestissimo alla pur vici­
na parrocchia di S. Martino per la santa Messa, proprio nei mesi 
più freddi , con qualsiasi tempo, in modo da trovarsi puntuali a 
scuola e alle altre occupazioni. Suor Caterina partecipa sportiva­
mente a quelle involontarie passeggiate mattutine, con animo sere­
no. La sua presenza riesce sempre rasserenante, perché sa trarre da 
ogni avvenimento qualche motivo di buon umore e di elevazione 
spirituale. 

A tenere alti gli spiriti contribuiscono non poco le tonificanti 
visite del cardinale La Fontaine e del Rettor Maggiore dei Salesia­
ni, che la cronaca registra con tono di festa. 

Nell'agosto di quell'anno suor Caterina è nuovamente impe­
gnata nell'assistenza ai piccoli ospiti della colonia fluviale di S. 
Martino sul Brenta. Sono le "ferie" delle F.M.A. di quegli anni: 
assistenza nelle colonie, sostituzione delle consorelle nei giorni 
degli Esercizi spirituali, lavori di manutenzione della casa e delle 
uppellettili. 

È di questi tempi un esilarante aneddoto sulle qualità casalin­
ghe di suor Caterina. Si tratta di sostituire la cuciniera durante gli 
Esercizi spirituali. La direttrice, suor Pierina Guidazio, propone al­
le insegnanti presenti di alternarsi nel preparare le refezioni della 
omunità. Suor Caterina è fra le prime ad aderire. 

"Preparo uno squisito risotto" - dice. 
E ci si mette con slancio. Ma al momento di versare il riso per 

la cottura il suo stesso slancio generoso le fa sbagliare dose: 
"Mangiammo riso per diversi giorni" - raccontano divertite le 

uore. 
Frattanto vanno a buon termine le pratiche per l ' acquisto di 
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un terreno contiguo, per l'eventualità della costruzione di un edifi­
cio scolastico più ampio e funzionale, e l 'anno si conclude con le 
migliori speranze. 

La canonizzazione di don Bosco, nella Pasqua del 1934, se­
guìta dalla comunità di Conegliano per mezzo di un apparecchio 
radio ricevuto in prestito, porta alle stelle l'entusiasmo di tutte e 
rafforza sempre più la vocazione, specie delle più giovani, come 
suor Caterina, che hanno modo di sperimentare, fin dai primi anni 
di vita religiosa, la solidità del loro Istituto, voluto dal cuore e dal­
la mente di un così grande santo. Suor Caterina gli dedica una 
composizione lirica di forte ispirazione, che riflette la consonanza 
della sua anima con la spiritualità e con le scelte apostoliche del 
fondatore. 46 

Fra quella Pasqua indimenticabile e i festeggiamenti che la 
città di Conegliano dedica a don Bosco santo, la spina di un lutto 
molto sentito: muore a Padova l'ispettrice suor Alfonsina Pinco. 
Una numerosa rappresentanza di suore si reca ai suoi funerali. 

Il vuoto è molto sentito, sia per l'affetto e la venerazione di 
cui era oggetto la superiora scomparsa, sia perché nelle varie case 
affidate alla sua guida l'attività delle opere è in pieno svolgimento 
e la necessità di una mente coordinatrice molto sentita. 

I preparativi delle feste cittadine proseguono, tuttavia, a pieno 
ritmo. Si svolgono in Duomo con larga partec.ipazione di popolo e 
riescono un vero trionfo, ricordato a lungo dai coneglianesi. 

Frattanto le pratiche per la costruzione dell 'edifico scolastico 
e quelle per l'autorizzazione ad aprire le tre classi superiori del­
l'Istituto magistrale proseguono parallelamente, per cui le andate a 
Venezia e in Provveditorato si ripetono frequentemente. 

Il primo ad essere approvato è il progetto del nuovo edificio 
scolastico, disegnato dall'ingegnere Bernardo Carpené. E così, con 
poco denaro e molto coraggio, si dà inizio ai lavori di costruzione, 
quasi sottovoce, in attesa dell ' autorizzazione per la scuola: una 
spruzzata d'acqua benedetta sul terreno, fatta dal cappellano sale­
siano don Antonio Dones, che dà un primo colpo di piccone; una 
seconda picconata data dalla direttrice suor Pierina Guidazio e una 
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terza dall'ingegnere, sotto gli occhi attenti di una trentina di suore 
che fanno corona. Tutto qui. 

È il 16 agosto 1934. 
Hanno subito inizio i lavori di sterro e si gettano le fondamen­

ta dell'edificio. Gli operai sono numerosi e il ritmo del lavoro 
piuttosto accelerato. 

Tutto contribuisce a creare un'atmosfera piena d'intersse, di 
attesa e di novità, che rende ancor più vivaci le giornate, già così 
colme del brio solito, inseparabile dalla presenza di tanta gioventù . 

Anche le educatrici ne sono contagiate, le più giovani in parti­
colare. Un tardo pomeriggio di quel fine estate, suor Caterina e 
un'altra giovane suora riescono a mettere in bilico una lunga asse 
di legno su un mucchio di ghiaia, pronta per l'impasto, improvvi­
sando, nella ricreazione, un'allegra altalena.47 

Nel settembre, poi, giunge l'approvazione del Provveditorato 
agli studi per l'inizio dell'Istituto magistrale superiore. La cronaca 
registra, come uno squillo di fanfara, l'arrivo del documento uffi­
ciale il 28 settembre 1934: "non solo per una classe, ma per l'inte­
ro corso". Quel giorno stesso si ricevono le iscrizioni per la prima 
magistrale superiore. 

Essendo imminente la ripresa delle lezioni, le domande non 
sono numerose. Tuttavia il primo ottobre inizia fiduciosamente il 
corso, con le prime sette alunne, sistemate in un'auletta improvvi­
sata del primo piano, con la luce in faccia. Il provveditore agli stu­
di, in una visita del novembre di quell'anno, ne fa notare l'irrazio­
nalità. Ma viene tranquillizzato, perché da quelle due finestre "ir­
razionali" sono visibili i lavori del nuovo edificio scolastico e le 
sette pioniere ne vedono salire di giorno in giorno i muri maestri, 
scherzando: "Quando saremo donne, diremo "questa scuola l'ho 
vista nascere", e ridono spensierate, con l'impressione che quel 
"diventare donne" sia da collocarsi nei secoli futuri, non appena 
un decennio più in là. 
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NOTE 

30 Cronaca del Collegio Immacolata, anno 1930/31 . 
31 Testimonianza scritta di sr. Imelda Baratto 
32 Testimonianza di sr. Mercedes Savonitto. 
33 Testimonianza di sr. Mercedes Savonitto. 
34 Del 1941 dedicato a M. Margherita Sobbrero. 
" Testimonianza scritta da sr. Maria Rossi. 
36 Idem. 
37 Idem. 
38 Idem. 
39 Idem. 
40 Idem. 
41 Testimonianza di M. O. 
•

2 Testimonianza scritta di sr. Gilda Bressan. 
43 Testimonianza scritta di sr. Mercedes Savonitto. 
44 Testimonianza resa da suor Luigina Spellanzon. 
" Circa le benemerenze di questo paziente e oscuro lavoro delle croniste 

dell 'Ist. delle F.M.A. è doveroso un rilievo e viene spontaneo un grazie a 
nome di chiunque è chiamato a ricostruire il tessuto storico in cui vissero i 
suoi membri e si svolsero le opere di cui oggi godiamo i frutti . 

46 Le opere di suor Caterina Pesci sono in corso di stampa. 
47 Testimonianza resa da sr. Rina Di Santolo. 
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VII 

EDUCATRICE 

Suor Caterina, loro insegnante di filosofia e storia, che del 
senso storico ha una consapevolezza innata, dice loro ogni tanto: 
"Fra dieci anni, saremo coetanee", sorprendendo non poco le gio­
vanissime allieve, quasi che suor Caterina non sappia contare ... 
Ma è la sua cultura e la sua saggezza a far apparire più adulta 
quella loro insegnante di non ancora trent'anni, il cui insegnamen­
to, così originale, è punteggiato ogni tanto da certi "segni" certa­
mente fortuiti, ma le cui coincidenze hanno perlomeno del sor­
prendente. 

"Una volta, ad esempio, parlando delle intuizioni metafisiche 
dei primi filosofi , suor Caterina stava dicendo: "In certi momenti 
Dio apre una finestra all'intelligenza di chi lo cerca ... ", e subito si 
spalancò la finestra di lato dell'aula, facendoci voltare tutte con vi­
va sorpresa".48 

Un'altra volta, mentre suor Caterina parlava di "soffio dello 
Spirito Santo", entrò dalla finestra, in un'aula vicina, una folata di 
vento assolutamente imprevista.49 

Un mattino d 'aprile suor Caterina spiegava il canto dantesco 
di Matelda. Ad un tratto si interruppe: una finestra si è spalancata 
da sé e l 'aula è invasa da un fresco profumo di viole. "Ecco -
esclama suor Caterina - Dio ci manda una letterina affettuosa. Lui 
sa che desideriamo uscire a goderci la primavera, ma il dovere ci 
tiene chiuse qui. E lui ci manda la primavera in aula".50 

Lo dice con tutta naturalezza, come di un fatto comune, feria­
le, non come risposta a un suo profondo vivere la realtà dello spiri­
to, che è forse l'interpretazione più attendibile. 

La festa della "rama" - un grosso ramo verde che, nella tradi­
zione edilizia veneta di quegli anni, veniva inalberato sul culmine 
delle nuove costruzioni ultimate - è celebrata il 1 ° dicembre del 
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1934, quasi sotto gli occhi di quelle prime alunne dell'Istituto ma­
gistrale superiore. 

L'anno seguente le iscrizioni sono più numerose e perciò de­
sideratissima la conclusione dei lavori del nuovo edificio, che già 
ospita, al piano terra, due aule della scuola materna "Don Bosco", 
la presidenza, la segreteria, e la "sala gioiosa" per i giochi dei pic­
coli. La gioventù cresce, la scuola si espande. È necessario aumen­
tare ulteriormente l'organico del corpo insegnante. 

Suor Caterina non ha più una classe elementare oltre le ore 
d'insegnamento nelle magistrali, insegna solo lettere nelle magi­
strali. 

A far parte della comunità giungono altre insegnanti, specie 
per la scuola materna ed elementare. Anche la cappella è insuffi­
ciente: viene costruito un coretto a lato dell'altare, per far spazio 
alle alunne in occasione di feste e ricorrenze religiose. Ma per riu­
nirle tutte, il 27 ottobre di quell'anno, alla conclusione del triduo 
d'apertura dell'anno scolastico, si trasforma in cappella la "sala 
gioiosa" e le alunne possono assistere tutte insieme alla S. Messa, 
dalle gradinate disposte ai lati della sala. 

L'inaugurazione ufficiale del nuovo edificio ha luogo il 24 
novembre 1935, in una mattinata grigia e straordinariamente fred­
da. È presente il prnfetto di Treviso alla benedizione dei locali. 
Una alunna recita versi ispirati alla scuola italiana di quel partico­
lare momento politico e - meno male - al metodo del grande edu­
catore don Bosco. 

Poi le autorità salgono al terrazzo del primo piano, da cui ri­
volgono ispirati discorsi alle alunne inquadrate (e intirizzite) in di­
visa nel cortile sottostante. Una di loro racconta con impertinenza 
quei momenti: 

"Mentre loro visitavano con sussiego tutti i locali della nuova 
scuola da cima a fondo, noi eravamo schierate in cortile, camicetta 
bianca e gonna a pieghe, "in perfetta divisa regolamentare" a inti­
rizzirci per il freddo, come tanti baccalà, mentre la banda del 15° 
Reggimento di Artiglieria accompagnava il nostro congelamento 
progressivo con energiche marce guerriere. Finché l'Eccellenza si 
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affacciò al parapetto della terrazza a dirci che l"'austero rito aveva 
scolpito nel suo cuore un'impressione incancellabile" e a racco­
mandarci di crescere dotte e forti per l'avvenire della patria. 

Al che la più spiritosa delle mie vicine bisbigliò: "Se ci fai 
congelare del tutto, avremo finito di crescere per l'avvenire della 
patria". Dopo di che la banda riattaccò con entusiasmo un inno na­
zionale, e noi potemmo rifugiarci in cappella per il canto del Te 
Deum, che fu la cosa più bella di tutta la giornata, oltre tutto per­
ché dentro, pigiate come eravamo, il freddo non si sentiva più". 

L'intero corso magistrale, quattro classi inferiori e le prime 
due del triennio superiore, si trasferiscono nella nuova scuola dopo 
le vacanze natalizie, nel gennaio del 1936. In quelle aule spaziose 
e luminose, arredate con banchi nuovissimi e relative sedie di le­
gno verniciati di verde, l'insegnamento di suor Caterina tocca il 
pieno dei suoi contenuti e della sua efficacia, dopo quei primi anni 
di avvio. 

"Quando la conobbi - testimonia un'alunna - suor Caterina 
aveva trentatre anni e io quindici. Era mia insegnante d'italiano, 
filosofia, storia ed economia politica. Aveva intuizioni meraviglio­
se. Noi alunne eravamo pazze per lei, ma non una o due soltanto, 
tutte". 51 

"Ricordo che a conclusione di uno degli ultimi anni scolastici 
- racconta un'altra - ci lasciò come ricordo una frase di S. Paolo, 
sorteggiata ad apertura di libro. Apriva il libro con il crocifisso che 
le pendeva davanti. A me toccò questa: "Voi siete chiamati alla li­
bertà di figli di Dio". Per ciascuna frase, suor Caterina aggiungeva 
qualche parola di commento. Ora non ricordo le precise parole che 
disse a commento della mia frase, ma ciò che mi disse mi aprì gli 
occhi una seconda volta: come da bambina mi aveva fatto capire 
che la sofferenza poteva servirmi ad amare di più la mia famiglia, 
così ora mi faceva capire che la migliore libertà era quella di ama­
re Dio e In Lui i miei cari e tutte le creature e che avrei potuto rea­
lizzarla donandomi interamente a Lui. Dovevo essere generosa". 

"In che periodo ha avuto come insegnante suor Caterina?". 
"Dal 1931 al 1938: ero educanda al Collegio Immacolata di 
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Conegliano. Suor Maria Biraschi e suor Caterina Pesci sono state 
le mie prime indimenticabili educatrici, con suor Leona Galletto, 
suor Assuntina Fabris, suor Rosa Forestan, suor Marina Zennaro 
... mentre era direttrice suor Pierina Guidazio e, subito dopo, suor 
Giuseppina Boccignone". 

"E le altre suore?". 
"La portinaia, suor Margherita Genta, la cuoca suor Regina 

Bonato, la guardarobiera suor Gilda Bressan, l'incaricata della la­
vanderia, suor Pierina Gaiotto ... Le vedevamo tutte con venerazio­
ne, perché a ciò ci educavano le nostre insegnanti". 

"Com'era la vita di educanda a Conegliano?". 
"La vita di collegio negli anni 1931-38 è stata veramente bel­

la e armoniosa. Incontrando suore e compagne di quel tempo si di­
ce ancora: È stata per noi e per il nostro collegio l'età dell'oro".52 

Singolarmente questa valutazione di un'ex-alunna coincide 
con una testimonianza scritta da suor Caterina stessa in memoria 
di quell'eccezionale portinaia che fu, in quegli anni, suor Marghe­
rita Genta: "Il sessennio di direzione di suor Pierina Guidazio 
coincide con i più begli anni del Collegio. Ricordo bene. Era vica­
ria suor Clotilde Brunella, consigliera scolastica suor Maria Bira­
schi. Fra le superiore regnava un'armonia che si rispecchiava nella 
Casa. Le insegnanti chiamate a iniziare l'Istituto Magistrale ci si 
misero con buona volontà e con amore, non badando a sacrifici. 

Tutto oominciava in quel sessennio fortunato, e cominciava 
bene. La gioia sprizzava persino dai muri, perché in ogni ambiente 
si respirava aria di famiglia". 53 

"Che cosa colpiva di più nella vita delle suore?" - Chiediamo 
ancora a sr. Mercedes. 

"Ciò che mi colpì allora nella vita delle suore fu la pratica del 
sistema preventivo, che io allora non conoscevo teoricamente, ma 
che vedevo con sorpresa in atto. L'amorevolezza, che esercitava 
su di noi un vero fascino, perché-aveva dell'angelico; la ragione­
volezza: nulla ci veniva imposto, ma saggiamente, maternamente 
ci venivano spiegati i motivi delle disposizioni cui dovevamo sot­
tostare e delle manchevolezze da cui venivamo animate a correg-
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gerci; la religione: tutta la nostra vita scolastica e di collegio ave­
va il suo fondamento in Dio; di qui la gioia di poter avere ogni 
giorno la S. Messa e tutti gli altri aiuti religiosi, specialmente gli 
Esercizi spirituali annuali". 

"Che cosa ricorda in particolare delle suore?". 
"Delle suore ricordo in particolare che si volevano molto be­

ne, che rispettavano l'una il campo dell ' altra, che si aiutavano".54 

"Com'era l'insegnai-nento di suor Caterina?". 
"Nell'esposizione delle sue lezioni era semplice e convincen­

te: italiano, filosofia, pedagogia e storia, economia politica erano 
sempre in funzione della vita che ci attendeva. 

Il suo insegnamento è stato per me molto formativo e mi ha 
dato i principi-base a cui rifarmi, sia per l'apostolato catechistico, 
sia per la scuola, sia per la vita. Questi principi mi hanno guidata 
sempre e mi hanno dato modo di formarmi la mia modestissima 
cultura di sociologia cristiana a servizio dell'ambiente sociale, in 
prevalenza operaio, in cui ho operato per lunghi anni della mia vi­
ta religiosa. Posso anche dire che essi mi sono serviti a meglio 
comprendere le encicliche sociali dei Pontefici e i documenti con­
ciliari di oggi". 55 

"È un fatto personale, o condiviso da altre compagne di scuo­
la di quegli anni?". 

"Anche da altre. Ricordo in particolare che una di loro, incon­
trata molti anni dopo, mi disse che suor Caterinà aveva l ' intelli­
genza robusta delle grandi sintesi, e che certe sue panoramiche di 
filosofia e storia di allora le erano servite anche per gli esami uni­
versitari e per l'insegnamento".56 

"È capitato qualche volta a suor Caterina di perdere il filo del­
la lezione e sconfinare in considerazioni di religione e di morale?". 

"No, non ci faceva mai "prediche", ma, non so come, ogni 
tanto ci faceva brillare dinanzi i grandi principi e le grandi realtà, 
che gradatamente diventavano in noi convinzioni e forze spirituali. 
E tutto questo a completamento dell ' argomento che stava trattan­
do, e senza perdere mai il filo" . 

"Potrebbe fare un esempio?". 
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"Sì, questo: ricordo che proprio a partire dalla storia deduceva 
l'origine divina della Chiesa. 

"I grandi imperi e le grandi dinastie tramontano - diceva - ma 
la Chiesa rimane: Dio l'ha edificata su una "pietra" contro la quale 
nessuna forza potrà prevalere". 

E quando ci presentava i periodi più disastrosi della storia 
della Chiesa, affermava, convinta,che proprio questi erano la pro­
va che la Chiesa non è opera di uomini: "Si sarebbe polverizzata -
diceva - come gli Hohenzollem, come i Plantageneti, come i Ro­
manov. Gli uomini passano, i secoli passano, gli imperi passano, 
ma la Chiesa rimane". 

Dobbiamo a suor Caterina la fede nella Chiesa e la fede nel 
Papa, al di là dei tempi, degli avvenimenti e degli uomini, degli 
stessi uomini di Chiesa''. 

"Suor Caterina non dedicava mai alla religione lezioni speci­
fiche?". 

"L'insegnamento della religione era affidato a un salesiano. 
Suor Caterina, però, ogni sabato ci commentava una pagina di 
Vangelo: ce la faceva penetrare con tale incisività, da renderla in­
dimenticabile. Il Vangelo era per lei il libro vero, unico, da stima­
re, studiare, vivere, sopra tutti i libri: lo paragonava all'Eucaristia, 
ripetendo spesso un'espressione di S. Agostino: "Gesù-Parola ha 
diritto allo stesso rispetto di Gesù Ostia". 

Era esigente suor Caterina nelle interrogazioni sulle materie 
d' insegnamento?". 

"Suor Caterina nelle interrogazioni usava un metodo partico­
lare: "Sei pronta? Vieni. Non sei pronta? Prepàrati, perché deside­
ro sentirti su tutta la materia svolta". 

E si studiava in profondità, veramente. In generale, ricordo, 
questo metodo ci lasciava contente, perché ci sentivamo trattate 
come persone responsabili, mature". 

"Dopo la conclusione dei vostri studi, suor Caterina perse il 
contatto personale con voi?''. 

"Non lo perse all'inizio, quando eravamo poche decine: poi 
lei rimase una (oltre che "unica") e noi divenimmo presto centi-
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naia, e poi, con gli anni, migliaia e le fu sempre più difficile se­
guirci personalmente. Però, pregava sempre per tutte: "In due par­
ticolari momenti della giornata - ci diceva nei periodici incontri 
che avemmo come ex-allieve - vi ho tutte presenti: la mattina nella 
preghiera a Maria Ausiliatrice, e la sera nell'Ave Maria di tutta la 
Comunità per le ex-allieve". E non lasciò mai senza risposta lo 
scritto o l'appello di nessuna di noi". 

"E con le ex-allieve divenute Figlie di Maria Ausiliatrice?". 
"Ce ne furono diverse in quegli anni e suor Caterina le seguì 

molto, per "sentirne il polso", sostenerle nei momenti difficili e in­
coraggiarle a esser fedeli. 

Un anno, mi pare nel 1960, permettendoglielo Madre Angela 
Vespa, allora superiora generale, venne nel Veneto per far visita 
alle ex-allieve suore: suor Milena Albanese, suor Lieta Arrigoni, 
suor Ida Benvenuti, suor Mercedes Savonitto ... 

Io mi trovavo in colonia in montagna, a S. Antonio del Pasu­
bio. Mi raggiunse, come aveva fatto per le altre, per vedere sul 
luogo del mio lavoro se ero sempre contenta della mia vita religio­
sa. Vedendomi serena, ringraziò la Madonna, e ancora mi incorag­
giò a perseverare, lavorando in nome di Maria Ausiliatrice e di 
don Bosco".57 

"Suor Caterina preparava le allieve alla vita di sposa e di 
madre?". 

"Direi che l'orientamento alla vita religiosa aveva carattere 
piuttosto privato e personale: lo riservava a chi intuiva chiamata a 
seguire quella strada. Generalmente educava ai valori cristiani del­
l'onestà, della lealtà, del rispetto di sé e degli altri, del dovere, del­
la responsabilità, dell'altruismo, della religione e della preghiera, 
dell'impegno futuro nella società. Era, in questo, molto realista. 
Ricordo che, per richiamarci alla realtà dai nostri sogni di adole­
scenti, scendeva al concreto: "Voi sognate il principe azzurro - ci 
diceva ridendo - ma i principi azzurri mangiano pane e vestono 
panni. Domani dovrete cucinare, lavare, stirare, tenere in ordine la 
casa ... ". Era questo il suo modo di preparare alla famiglia e alla 
vita". 

143 



"Com'erano i rapporti di suor Caterina con le altre suore?". 
"Le mie compagne ed io l'abbiamo sempre sentita piena di at­

tenzioni e di rispetto verso tutte. All'insegnante che veniva dopo la 
sua ora di lezione, ad esempio, preparava il clima, mettendone in 
risalto alcune qualità. Di quella che l'aveva preceduta, apprezzava 
la gentilezza che le aveva usato, preparandole, ad esempio sul dia­
rio di classe il titolo della materia e ricordandole, prima di uscire, 
di mettere le firme: suor Caterina era, infatti, spesse volte distratta 
e certi piccoli adempimenti burocratici le sfuggivano. 

E non solo per le colleghe d'insegnamento ci educava a que­
sto rispetto, ma per tutte le altre suore: la suora della lavanderia, 
alla quale ci faceva correre incontro, quando attraversava il cortile 
con la cesta del bucato, invitandoci ad aiutarla; la suora della cuci­
na e della portineria e fin l'operaio che passava carico di materia­
le. Ci faceva scostare, perché - diceva - lui è carico e ha diritto di 
precedenza". 58 

"Ho purtroppo visto sui volti delle suore qualche espressione 
di pena negli ultimi anni di educandato, ma non ne comprendevo il 
perché, tanto erano attente a non far trapelare all'esterno sofferen­
ze e disagio".59 

Era accaduto che, per completare l'organico del corpo inse­
gnante, si dovessero chiedere ulteriori ispezioni, per ottenere ad al­
tre suore l'autorizzazione all'insegnamento, che, in base al già ci­
tato decreto del 6 giugno 1925, n° 1084, era possibile conse$uire a 
determinate condizioni. 

Forse non tutte quelle condizioni sussistevano al completo. 
Alcune, infatti, si riducevano ad adempimenti convenzionali, per 
cui si ritenne probabilmente - data anche l'urgenza di personale -
che condizione primaria dovesse esser soprattutto l'effettiva ido­
neità all'insegnamento delle suore prescelte, sorvolando su detta­
gli ritenuti secondari. 

Forse qualche procedimento non fu del tutto regolare. Sorsero 
dispareri. L'operato della direttrice - l'austera e retta suor Giusep­
pina Boccignone - non fu da tutte valutato positivamente. La co­
munità si divise. Qualcosa trapelò anche all'esterno, e le alunne di 
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qualche classe ne ebbero sentore. 
Intelligentemente, suor Caterina comprende tante cose. Com­

prende sopra tutto la direttrice, e non fa mistero della propria sof­
ferenza nel vederla oggetto di disapprovazione da parte di qual­
cuna. 

"Come reagì suor Caterina?". 
"Generalmente, con noi alunne, scelse il silenzio. Ma proprio 

quell'anno, a conclusione delle lezioni scolastiche, le regalammo 
la Divina Commedia tascabile e un mazzo di garofani, uno per cia­
scuna alunna della nostra classe. Ma tre delle nostre compagne si 
erano rivelate ostili alla direttrice, a causa di contrastanti valuta­
zioni ascoltate nei riguardi della sua direzione, in un particolare 
momento scolastico. Suor Caterina gradì il mazzo e disse alla ra­
gazza che glielo porgeva: "Portalo alla suora sacrestana e dille che 
lo metta davanti alla Madonna, ma che tolga prima tre garofani, 
che non sono degni di stare alla sua presenza". Del libro poi, disse 
che sperava di trovare quanto prima qualcuno a cui donarlo. Non 
ce ne offendemmo. Ma fummo ammirate del suo spirito di po­
vertà" .60 

Il simbolo del rifiuto del fiore va letto come un'indicazione 
educativa di suor Caterina: i commenti malevoli, le maldicenze, i 
pettegolezzi generano malumore e rompono l'unità. Non possono 
essere graditi a Dio. 

Gli accenni all'attività educativa di suor Caterina nei primi 
anni d' insegnamento - qui rigorosamente testimoniati - sono indi­
cativi di una personalità eccezionale e di un'altrettanto eccezionale 
incisività sulla formazione delle coscienze giovanili e sulla prepa­
razione professionale delle alunne. 

Ebbe seguito questa sollecitudine educativa di suor Caterina? 
Lasciò segni nella vita e nel comportamento delle sue alunne di al­
lora? Le testimonianze non si contano e sono tutte concordi nel­
l'affermare che il suo insegnamento e i grandi principi formativi 
da lei inculcati in quegli anni misero radici talmente profonde, da 
risultare come connaturali in loro, tanto che solo a distanza di de­
cenni le più riflessive - specie a contatto con il lassismo morale e il 
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pressapochismo culturale ormai generalizzati - se ne chiesero 
l'origine e l'attribuirono a suor Caterina. 

Sono significative a questo proposito due lettere di una ex-al­
lieva di quegli anni, diplomata nel 1938 e sposata. La prima è del 
30.3.1962 a suor Caterina, la seconda del 18.5.1982 alla sua bio­
grafa, quando da una comune arnica venne a sapere che stava la­
vorando alla biografia. 

Le riportiamo nei punti salienti: Bologna 30.3.62 
"[ ... ] questa è una lettera che le sto scrivendo da ventiquattro 

anni [ ... ]. Nella sua vita sono passate tante e tante alunne; nella 
mia, di suor Caterina ne è passata un sola e non ha mai cessato di 
essere la mia maestra. [ ... ] allora credevo di imparare da lei storia 
e filosofia [ .. . ] Poi la miniera è stata così preziosa, così inesauribi­
le! Vorrei poterle dire ora quante e quante volte è tornata la sua 
voce, sono tornate le sue parole, che si sono stampate nella mia 
mente e mi hanno veramente insegnato a vivere. [ ... ] Quando in un 
lettino alla maternità piangevo le lacrime più cocenti (aveva per­
duto un bambino n.d.r.) e sperimentavo il dolore più profondo, fu 
proprio lei a sussurrarmi: "Anche donare un angelo al Paradiso è 
una missione". [ ... ]; quando mi trovai accanto al letto di morte 
(prima di papà e - quattordici anni dopo - di mamma), fu suor Ca­
terina a ripetermi: "Di loro non ci resta solo il ricordo, ma anche la 
speranza". Momenti cruciali definitivi nella vita di una donna; mo­
menti in cui può essere facile che riaffiori alla mente il ricordo di 
una verità udita e poi sepolta dentro. Ma non posso certo raccon­
tarle quante volte lei è stata accanto a me fra i banchi dei miei a­
lunni. Potrei dire sempre. In un paesino del Friuli, nei primi anni 
d'insegnamento, la gente mi chiamava "D. Bosco", pensi, e non 
sapeva che altro non ero se non una alunna di suor Caterina. Chi 
mi suggeriva, recandomi a scuola confortata dal sacramento del­
l'Eucaristia, la sublime immagine: "portare Cristo a Cristo?". Chi 
mi suggerì di "pregare per i miei alunni passati, presenti e futuri", 
pregare per tutti gli alunni che sono passati davanti a me durante 
gli anni d'insegnamento, e di chiedere: "Completa Tu, Signore, 
quello che ho fatto d'incompleto per loro"? [ ... ] qualche volta mi 
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accorgo di rubarle persino la voce, le pause, le sfumature quando 
parlo a mio figlio. E se qualcosa di buono e di costruttivo riesco a 
dirgli, lo devo a lei. [ .. . ] Di me [ ... ] quarantadue anni, un matrimo­
nio felice, perché pace e bene non ci sono mai mancati, ma sempre 
tante difficoltà, sempre tanto lottare [ .. .]. 

Dica alle alunne che ascoltino tutto, ché tutto è così prezioso! 
"Bologna, 18 maggio 1982" [ ... ] Domenica ho avuto un rega­

lo bellissimo: ho avuto qui suor Milena, che non vedevo da 
trentaquattro anni. [ ... ] abbiamo anche rievocato i nostri sedici an­
ni, pazzerelli , ma buoni buoni, da volergli bene con tanta tenera 
indulgenza. 

Ci ricordavamo tutto: una cominciava la frase, l 'altra la fini­
va, come se ci fossimo lasciate l 'anno scorso. E suor Milena mi ha 
raccontato che stai scrivendo la vita di suor Caterina. Io non ho te­
stimonianze da portarti, nulla che non possano dirti o averti detto 
cento altre persone. Voglio solo 1ingarziarti e aspettare di leggere, 
perché ogni pagina, ogni riga mi riguarderà [ ... ], perché la parte 
positiva di me è tutta opera di suor Caterina. Ha fatto scuola con 
me per tanti anni, e la sua lezione era sempre freschissima. La mia 
esperienza, la mia buona volontà si sono solo sovrapposte alla sua 
guida. Credo di averne anche assunto gli atteggiamenti. Dicono e 
ripetono che sono stata (scusa!) una "grande maestra", ma io ho 
sempre saputo che la grande maestra era suor Caterina, la mia 
maestra. Potrei dirti e ti potrei ricostruire quasi parola per parola 
una sua lezione su Dante o su Kant, oppure soltanto quei suoi stu­
pendi e apparentemente divaganti (dalla lezione) tuffi nell'infinito, 
che ci lasciavano il segno, e che forse pesavano anche un poco, 
perché veniva da pensare: "E dopo che mi ha detto questo, come 
faccio a non tenerne conto, e a fare come se non lo avesse detto?". 

Ecco, forse è questo: ci metteva neìle condizoni di assumere 
un impegno. E la vita è tanto, tanto impegnativa. Ma io ho sempre 
saputo che ogni impegno difficile e sofferto, che mi sono assunta 
durante tutti questi anni, non l'ho rifiutato, perché un giorno lonta­
no suor Caterina m'aveva detto che ... 

Ora faccio un po' di conti, e con immenso stupore mi rendo 
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conto che la mia eterna maestra, la maestra di questa ultrasessan­
tenne era ... no - è una giovanissima suora. 

Dirti queste cose è un po' come ripeterle il mio grazie. Ma era 
davvero così giovane! E io ancora attingo a lei. Lee Master ha ra­
gione: "Il genio è saggezza e gioventù". Allora suor Caterina era 
veramente un genio. Un'ultima cosa: spesso mi chiedo come sarei 
stata, come sarei, quale "stile" avrebbe il mio parlare col Signo­
re quando prego, e anche quando mi dispero , se nei miei verdis­
simi e distratti anni del!' Istituto magistrale non avessi incontrato 
suor Caterina" .61 

Un'altra testimonianza estremamente significativa di quanto 
l'intuito e la saggezza educativa di suor Caterina abbiano inciso 
profondamente nelle scelte di vita e nella mentalità delle ragazze 
da lei avvicinate nei fervidi anni della sua primavera di consacrata 
è appunto una lettera di suor Milena Albanese, che non fu sua 
alunna, ma si dichiara addirittura sua "figlia" nello spirito. 

Era allora una bella ragazza, indipendente e modernissima, 
insofferente di ogni disciplina e notevolmente prevenuta verso le 
suore e verso le ragazze da loro educate. Frequentava il Liceo 
classico statale. Scrisse la lettera - di cui riportiamo qui i punti più 
significativi - a suor Mariangiola Ameria62 dopo aver saputo della 
morte di suor Caterina. Reca la data 14.4.1970, da Palermo. 

"[ ... ] Suor Caterina è veramente per me "presenza" e richiamo 
d'eternità. [ ... ] Più che episodi particolari, io ricordo il suo modo 
cordiale, simpatico, intelligente, efficace di stabilire con me un 
dialogo costruttivo. Io allora non ero per nulla aperta a problemi 
vocazionali. Anzi, non avevo affatto problemi, entusiasta com'ero 
della mia giovinezza esuberante, della riuscita di tutto quello che 
intraprendevo, dei meravigliosi contatti umani con quanti mi cir­
condavano e mi amavano. Io ero una ragazza felice, profondamen­
te soddisfatta della mia vita. Nessun problema, quindi: tanto meno 
di tipo vocazionale, data anche la poca stima che io avevo delle re­
ligiose, che reputavo "fasciate" nella loro mentalità e del tutto fal­
limentari. 

Durante il terzo anno di liceo, conobbi suor Caterina al campo 

148 



sportivo di Conegliano Veneto, in una delle tante "adunate fasci­
ste" di quegli anni. Più per fare una bravata che per altro, le dissi 
la mia disistima nei confronti delle suore. Mi invitò ad andare a 
trovarla in Collegio Immacolata. Accettai l'invito. Fu una rivela­
zione. Dunque, anche una "suora" poteva essere intelligente, sim­
patica, aperta, vivace, colta, capace di cogliere e di valorizzare il 
lato "umano" delle cose. 

Una rivelazione, un'autentica "metanoia" in me. Ed un an­
nuncio. Cominciai a frequentare l'ambiente del Collegio, ad acco­
stare suor Caterina, a "berne" le parole di vita, grata delle preghie­
re e dei sacrifici che faceva per me. Rispettando fino in fondo la 
mia libertà, con tatto, con intuito, con competenza, mi iniziò al 
Vangelo. Me lo leggeva, me ne suonava e cantava qualche brano 
musicato, mi accostava alla sua pittura religiosa, alla sua poesia. 
Mi iniziò alla preghiera. Io incontrai Dio. Mi innamorai di Cristo, 
che cominciai a ricevere tutte le mattine. 

Suor Caterina vigilava e taceva. Mai mi parlò di vocazione. 
Aveva capito che avrebbe guastato tutto. Quando Gesù mi chiese 
di diventare sua, io, lucidamente, personalmente, generosamente 
come lei, feci la mia scelta. Fui Figlia di Maria Ausiliatrice. Sono 
Figlia di Maria Ausiliatrice. Cristo, così come lei me l'ha fatto co­
noscere, è rimasto - al di sopra di tante, troppe cose deludenti - il 
grande amore della mia vita. L'ho sempre presentato così alle mie 
alunne. Varie l'hanno seguito, come suor Caterina, come me, in 
una vita tracciata dalla croce. 

Senza illusioni, senza timori, senza viltà e compromessi, nella 
chiarezza delle posizioni, nella verità, scomodandoci e pagando di 
persona. Suor Caterina fu ieri il nostro "capocordata". Suor Cateri­
na è ora "Presenza" viva nella nostra vita. È richiamo d 'eternità. 
Ci dice che - dopo il pianto di quaggiù - anche noi, come lei, arri-
eremo a Casa. Là ogni giustizia sarà realizzata, ogni vuoto col­

mato, ogni lacrima santificata: la nostra sete di un mondo più vero 
del tutto saziata. 

Intanto tutte noi sue figlie - lei ci ha veramente generate - cer­
hiamo di vivere nella Speranza, con quella mentalità di fede che 
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da lei abbiamo attinto come da fonte viva".63 

In un precedente scritto - inviato da Palermo a suor Caterina 
poche settimane prima della sua morte, il 28.12.1969 - la stessa 
suora testimonia anche con più forza, nello strappo di un trasferi­
mento molto sofferto, l'indelebile profondità dei segni impressi da 
suor Caterina durante gli anni decisivi della giovinezza: 

"[ .. . ] Ubi Deus, ibi patria, non è vero suor Caterina? Non me 
lo ha insegnanto lei, quando ero ancora ragazza, lontanissima 
dal pensiero di una consacrazione a Dio? E non mi ha pure inse­
gnato che l'autorità nasconde sotto parvenza umana la realtà di 
Cristo? Oggi io cerco di vivere nell'obbedienza queste idee che 
lei stessa mi ha dato. E sono serena. E libera, suor Caterina, infini­
tamente libera [ ... ]".64 

Ancora alcune rapide annotazioni a conclusione di questa pur 
breve rassegna di testimonianze sull'efficacia educativa di suor 
Caterina, fin dal primo, fiorente, decennio del suo insegnamento a 
Conegliano Veneto. 

Conegliano 14.5.64 "[ ... ] dopo circa vent'anni una sua ex-al­
lieva le scrive. [ ... ] è Nives Taffarello ... che l'ha sempre ricordata 
con tanto immutato affetto. [ ... ] si ricorda di me? 1940, ultimo an­
no delle magistrali a Conegliano. La sua classe preferita era la no­
stra. C'era la Linute, la Caprile, la Sperti; le due Del Favero, io e 
altre, altre ancora. Che begli anni erano quelli e come li ricordo 
con nostalgia! Mi tornano sempre alla memoria le sue lezioni di 
filosofia, le sue lezioni di vita pratica, i suoi consigli. Ricordo co­
me fosse ieri le conversazioni che facevamo io e lei passeggiando 
nel cortile, le sue apprensioni per il mio avvenire, dato il mio 
temperamento, che subiva fin da allora momenti di grande entu­
siasmo e di profondi scoraggiamenti. [ ... ] Sono sposata da ben 
diciasette anni. Non ho avuto figli: molte gravidanze e tante soffe­
renze[ ... ] Non ho mai smesso di pregare la Madonna. [ ... ]Ora so­
no tranquilla, e spero di fare un po' di bene nella mia scuola [ ... ]. 
So che lei è diventata una persona importante. Non mi meraviglio, 
perché fin da quando era con noi a Conegliano, lei era la suora 
più simpatica, più brava, più comprensiva, più buona, più intelli-
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gente. [ ... ] Si ricorda, suor Caterina, il dono che ha lasciato a noi 
educande di quell 'anno? La vita della Madonna in versi , le medita­
zioni sul "discorso della montagna" e sui "doni dello Spirito San­
to", poesie e canti. Io avevo trascritto tutte queste cose in un qua­
derno che tenevo caro. L'ho prestato e non mi è stato restituito. 
Potrebbe farmi avere tutto ciò? Le sarei molto grata".65 

Milano 23 .5.69 "[ .. . ] Grazie con tutto il cuore, suor Caterina, 
di aver saputo tenere vivo in me il ricordo del suo insegnamento, 
tanto questo fu forte di sapere e di vera profonda fede". 66 

Conegliano 14.9.69 "[ ... ] cara suor Caterina, quanto ho rice­
vuto da lei! Posso dire che lei mi ha rovesciato la coscienza, indi­
rizzandola al bene e al bello. Tante volte mi viene da concludere: 
questo l'ho imparato da suor Caterina".67 

Montegalda 27.9.69: " [ ... ] ho risentito presente il suo spirito, 
la sua stessa ispirazione e mi sono accorta ancora una volta 
quanta parte di me lei abbia costruito. E quella speciale capacità 
di intendimenti che esiste tra Milena e la nostra famiglia certamen­
te viene dall'esser state, pur in maniera diversa e per altri fini, sue 
figlie in ispirito. [ ... ] Le mie bambine la ricordano sempre nelle lo­
ro preghiere [ ... ] perché sanno quanto io sia legata al suo ricordo, 
e quale guida sia stato per me il suo insegnamento. Spesso nella 
mia casa serena ritornano "momenti" di vita passata, e da lontano 
continuano molti dei discorsi accesi allora tra i banchi, quando, 
di fronte a tutta la sua esperienza e al suo entusiasmo, noi porta­
vamo il nostro e la volontà di polemica. Oggi, dopo tanto tempo, 
mi piacerebbe rivederla, e magari riaprire il dialogo: sono certa 
che il suo entusiasmo sarebbe ancora intatto".68 L'affermazione 
non è gratuita, anzi, la riteniamo riassuntiva della profonda e tena­
ce efficacia degli interventi educativi di suor Caterina ed anche, 
sia pure indirettamente, indicativa della fonte da cui attinse per tut­
ta la vita il proprio credo. 

Il suo entusiasmo è sempre intatto - nonostante ogni genere di 
prove e difficoltà - perché il suo personale Maestro è lo Spirito 
Santo. Suor Caterina crede nella "Generazione umana del!' idea" 69 

di cui è protagonista lo Spirito Santo, dell'idea, cioè delle grandi 
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ispirazioni dello Spirito per la santità e l'apostolato, che fanno spa­
ziare il pensiero al di là d'ogni orizzonte e intuire le vie misteriose, 
attraverso le quali Dio penetra nell'intimo delle coscienze, persua­
de, libera, e conduce i singoli e l'umanità al proprio destino d'im­
mortalità piena e felice. 

Suor Caterina convince perché è personalmente convinta, per­
ché crede ciò che afferma e lo testimonia con la vita, interiormente 
docile allo Spririto che la guida. 
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48 Testimonianza resa da M.O. 
49 Testimonianza resa da M.O. 

NOTE 

'° Testimonianza scritta da sr. Lieta Arrigoni. 
" Testimonianza scritta da sr. Lieta Arrigoni. 
" Testimonianza resa da suor Mercedes Savonitto. 
53 Cfr. M. Ossi "Suor Margherita" Conegliano, Scarpis 1966 p. 119. 
" Testimonianza resa da suor Mercedes Savonitto. 
" Testimonianza resa da suor Mercedes Savonitto. 
,. Idem. 
" Testimonianza resa da suor Mercedes Savonitto. 
" Testimonianza resa da M.O. 
" Testimonianza resa da suor Mercedes Savonitto. 
60 Testimonianza resa da suor Lieta Arrigoni. 
01 Testimonianza scritta dell'ex-allieva Piera Artico-Bossi. 
62 Desideriamo qui esprimere Ia più viva riconoscenza a suor Mariangiola Ame­

rio, per la diligenza e l'attenzione piena d ' affetto con cui raccolse ogni testi ­
monianza riguardante suor Caterina. 

03 Testimonianza scritta da suor Milena Albanese. 
64 Testimonianza scritta da suor Milena Albanese. 
"' Testimonianza scritta dell'ex-allieva Nives Taffarello. 
66 Testimonianza scritta dell ' ex-allieva Carla Parodi Lorenzi. 
67 Testimonianza scritta di sr. Imelda Baratto. 
68 Testimonianza scritta dell'ex-allieva Diana Albanese. 
" Da una lettera di suor Caterina a d. Gianfranco Magnani del 16.1.1957. 
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VIII 

NUBI DI GUERRA ALL'ORIZZONTE 

Fra le righe della "cronaca" coneglianese di quegli anni si 
colgono i segni premonitori di "tempi di piombo", sanguinosi e ca­
tastrofici, che si stanno rapidamente avvicinando, e di cui l ' ignara 
comunità del Collegio Immacolata, (come del resto la maggioran­
za della popolazione italiana dell'epoca, resa euforica e illusa dalla 
martellante retorica fascista del momento) non prevede certo 
l'orrore. 

Sono ancora nell ' aria gli echi festosi dell 'inaugurazione del 
nuovo edificio scolastico e dei telegrammi augurali di papa Pio XI 
e del "Duce", quando la cronista annota - non senza una punta di 
fierezza patriottica - i risultati della "raccolta del ferro per la pa­
tria". 

È la vigilia dell 'Immacolata, 7 dicembre 1935: quattro "balil­
la" e otto "giovani italiane" scortano orgogliosi un carico di ben 
ventuno quintali di ferro. E il 18 dicembre seguente si svolge - da­
vanti al monumento ai caduti coneglianesi della guerra 1915-18 -
la cerimonia della consegna delle "fedi sull ' altare della patria" 
presenti alunne ed educatrici. 

In un pomeriggio di quel mese di dicembre, al teatro S. Marti­
no, I 'intera scolaresca è presente per vedere il "film luce" (siamo 
alla preistoria della TV) della consegna della "fede" da parte della 
regina Elena di Savoia - la cerimonia si è svolta a Roma, ai piedi 
appunto, dell'altare della Patria di Piazza Venezia - e per ascoltare 
il suo imbarazzato messaggio. La regina si accosta emozionata a 
un elmetto posato sopra una colonnina, a mo' d'acquasantiera, e vi 
lascia cadere il suo anello di sposa, ignorando certamente - come 
tutti o quasi gli italiani del tempo - di segnare, con quel gesto, la 
fine della pace, dei Savoia e del regno. 

Sono gli anni delle "sanzioni" contro l'Italia da parte di paesi 
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europei - Inghilterra in testa - che protestano per le mire imperiali­
stiche dell'Italia. Gli anni dell"'autarchia", per sopravvivere al 
blocco delle importazioni decretato dai paesi "sanzionisti"; gli an­
ni in cui è perciò segno d'amor patrio coltivare patate, legumi e 
ortaggi vari nei giardini, al posto dei fiori; gli anni della "battaglia 
del grano" per dare ai paesi che ci "puniscono" l'immagine di un­
'Italia autosufficiente, compatta e bisognosa di espandersi, di tro­
vare "un posto al sole": un'Italia esplosiva, invincibile ... Gli anni 
di "Faccetta nera", per nobilitare con l'epiteto di "liberazione" la 
conquista dell'Abissinia; gli anni della "Sagra di Giarabub", ad 
esaltazione di quei morti a causa del dissennato arbitrio di sconsi­
derati emuli dell'Impero romano ... E più avanti, gli anni di quella 
feroce marcia marinara, che educa le nuove generazioni a "colpir e 
seppellir/ ogni nemico che s'incontra sul cammino": pezzi che an­
che le alunne cantano nell'intervallo delle ore di scuola, in marcia 
lungo gli spaziosi corridoi del nuovo edificio scolastico. 

Sull'aria poi di "La vispa Teresa" la gioventù canta, ironiz­
zando sull'Inghilterra: 

"La vispa Albione I credeva, scommetto, I con qualche san­
zione I di farci dispetto" e ciò proprio mentre la sua "fine incomin­
cia da Giarabub" ... 

Con illusa euforia, con la sicumera di chi si crede forte, l'Ita­
lia manda i suoi giovani a morire sugli acrocori abissini, celebra la 
fedeltà degli "ascari", fiancheggiatori - più o meno liberi e convin­
ti - dell'esercito di occupazione, stermina gli oppositori inermi con 
mezzi corrazzati, cannoni, artiglieria ... 

I primi mesi del 1936 anche le alunne del Collegio si dilettano 
a spostare bandierine tricolori sulla carta geografica, di mano in 
mano che l'esercito italiano occupa l'Abissinia, sentendosi in 
qualche modo protagoniste della conquista, forse anche a motivo 
di quei ventuno quintali di ferro raccolti "per la patria" e delle fedi 
nuziali, delle quali, più o meno volontariamente, i loro genitori si 
sono privati per finanziare la guerra. 

Finché, nella tarda sera del 9 maggio 1936, alla radio, prestata 
da un vicino, suore ed educande ascoltano "il discorso del Duce 
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per l'annessione dell'Etiopia". 
Qualche settimana dopo, nel corso di un'adunata fiume, ordi­

nata dal "Duce", alla quale devono partecipare - irreggimentati in 
divisa - tutti gli abitanti di Conegliano, dai "figli della lupa" ai ses­
santenni, alunne ed educatrici ascoltano dagli altoparlanti del cam­
po sportivo la "proclamazione dell'impero". 

Alunne di quegli anni ricordano episodi umoristici di quelle 
parate, cui non era possibile sfuggire. 

L'umorismo è sempre l'arma di chi non ha armi. 
"Ma a voi non era. possibile reagire?". 
"Non era possibile a nessuno, pena la perdita del diritto alla 

scuola per i giovani e del diritto al lavoro per i genitori". 
"Non c'era proprio scelta ... ". 
"Non c'era, come sempre nelle dittature, anche perché molti 

ne venivano suggestionati e c'era quindi la paura di potenziali de­
nunce ... Chi capiva, reagiva con l'umorismo. Così a scuola si rise 
molto per la papera di uno studente, che ai piedi del monumento ai 
caduti, goffo imitatore del "Duce'', s'impappinò dopo "la ruota del 
destino ... ", avendo perso il segno a causa del vento che gli scompi­
gliava i fogli del "discorso", e lui li "girava" innervosito, finendo 
con sollievo - dopo una lunga sospensione - appunto con un trion­
fale "ha girato!", accolto da irrefrenabili risate ... ". 

A una mia compagna, durante la "proclamazione dell 'impe­
ro" al campo sportivo, capitò di prendersi un paio di pugni da una 
vicina convinta "imperialista'', irritata dalle sue battute di spirito ... 
Li definì "i pugni imperiali", ridendoci su e facendoci ridere. Però 
rimasero amiche. 

A Padova si trovò appeso un cartello alla statua del Gattame­
lata, per ironizzare sul "pane dell'autarchia", duro, scuro e imman­
giabile: "O tu , che sei difero (sic) mangia il pane dell'impero!". 

Queste e simili storielle venivano raccontate negli intervalli a 
scuola, durante i giochi in cortile, nel ritorno a casa ... ". 

"E suor Caterina?". 
"Rideva con noi, ma non commentava. Oggi, a distanza, ap­

prezzo la prudenza sua e delle altre educatrici. Il modo da esse 
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adottato di "neutralizzare" gli effetti diseducativi di certa propa­
ganda, era indiretto. Per suor Caterina era soprattutto il metodo di 
dare solido fondamento ai principi e quello dell 'obiettività storica. 
La valutazione dei fatti di ieri serviva da metafora per l'oggi".70 

Quelli riportati sono - comunque - i primi atti di una tragedia sen­
za precedenti, che coinvolgerà quasi l'intero pianeta terra e si con­
cluderà con lo sterminio di Hiroscima e l'avvento dell 'era ato­
mica. 

In apparenza, la vita della Comunità e della scuola continua 
invariata. 

L'anno scolastico si conclude regolarmente e l'estate trascor­
re fra le solite iniziative per la gioventù (oratorio quotidiano, colo­
nie ... ), lavori comunitari di manutenzione, turni di riposo per le 
suore. 

Suor Caterina, dopo una breve sosta a Brescia, in famiglia, 
trascorre alcune settimane di riposo a Cogno. 

Il rientro è un po' mesto: la Comunità si prepara al cambio di 
direzione. L 'amabile suor Pierina Guidazio, che tanto ha contri­
buito alla fioritura della scuola e delle opere in quel sessennio in­
dimenticabile, ha finito il proprio incarico e viene trasferita a Val­
dagno, presso le Opere sociali Marzotto, affidate alle Figlie di Ma­
ria Ausiliatrice. 

Parte il 3 settembre. L '8 settembre 1936 la Comunità ha la 
nuova direttrice, suor Giuseppina Boccignone, proveniente da Pa­
dova "D. Bosco", dove pochi anni prima aveva assistito, con bene­
volenza e comprensione, ai primi sforzi compiuti da suor Caterina 
per adattarsi alle esigenze di quel tipo di vita alla quale - nonostan­
te ripugnanze e resistenze - si era sentita così misteriosamente e 
insistentemente chiamata. La nuova superiora viene accolta con fi­
ducia. 

Arrivano anche le nuove insegnanti e ci si prepara alla ripresa 
delle lezioni scolastiche: stesura di programmi, scelta di libri di te­
sto, aggiornamento pedagogico. 

Suor Caterina è presente a Vittorio Veneto, con altre inse­
gnanti, a una conferenza sull'educazione, tenuta da Raimondo 
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Manzini, il 4 ottobre. 
La scuola inizia con un numero di alunne più consistente, e il 

primo gruppetto guarda in prospettiva agli esami di diploma. Ma si 
moltiplicano anche le marce, i cortei, le manifestazioni patriottiche 
obbligate, e ai soliti documenti d'iscrizione ci si trova a doverne 
aggiungere uno abbastanza strano, di "appartenenza alla razza 
ariana indo-europea". La "razza nobile". 

Agli interrogativi di qualche alunna, suor Caterina si limita a 
rispondere: "La razza nobile è quella dei battezzati; ma tutta 
l'umanità è nobile, perché Dio l'ha creata e redenta". 

Quasi a segnalare l'approssimarsi di ben altro cataclisma, un 
movimento tellurico - fortunatamente di lieve entità - fa sobbalza­
re nel sonno educatrici ed educande ai primi albori di quel 18 otto­
bre 1936: nessun danno e molto spavento. 

A scuola quella mattina non si parla d'altro, anche perché un 
merlo del torrione del castello che sovrasta Conegliano è precipita­
to - a causa del sisma - su una casa sottostante. C'è una vittima: il 
figlio del custode, appena reduce dalla guerra d'Africa. 

E se ne parla come di una misteriosa fatalità. 
Frattanto altri giovani si preparano a partire volontari per la 

"guerra di Spagna" a sostegno di una dittatura-sorella. 
All'inizio del nuovo anno 193 7, in occasione della festa di 

don Bosco, un sostenitore del sistema educativo del santo, l'avv. 
Bartolo Galletto, parla dei "tempi difficili del santo" e dei nostri 
tempi difficili; della necessità di sentire e far sentire la gravità del 
momento e l'urgenza di difendere i valori dello spirito, i valori so­
ciali della famiglia, dell'onestà, del rispetto per le persone e per le 
loro convinzioni. 

Si cominciano infatti a verificare episodi d'intolleranza verso 
le associazioni cattoliche, e certe "esercitazioni premilitari", d'ob­
bligo per i giovani, hanno luogo intenzionalmente, nelle domeni­
che, durante la celebrazione della messa parrocchiale. 

Accadono qua e là anche rozzi fatti sacrileghi e "avvertimen­
ti" fatti con spargimento - intorno a qualche Chiesa - di un forag­
gio, l'erba medica, che gli agricoltori dei dintorni chiamano vol-
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garmente "spagna". Le alunne, il 15 marzo 1937, partecipano a 
una Messa di suffragio, appunto per i caduti della Spagna. 

Qualcosa nell'aria si sta arroventando, e gli spiriti più liberi e 
maturi lo avvertono. Ne parlano, però, sommessamente con i più 
fidi, perché la situazione politica del momento non consente di 
esprimere liberamente le proprie idee, e le previsioni sono tutt'al­
tro che rosee. 

L'anno scolastico si conclude tuttavia regolarmente, seppure 
con un velo di mestizia per la morte di una delle insegnanti, suor 
Angelica Doro. 

A neutralizzare quanto è possibile il veleno di un indottrina­
mento che ogni giorno di più induce all'odio, col pretesto della pa­
tria e del suo "impero", il Collegio Immacolata riapre ogni sabato 
le porte alle alunne, per un incontro con le insegnanti, rallegrato da 
canti, giochi, attività ricreative, che riportano gli animi giovanili 
ad un clima di serenità, gioia e amicizia, aspetto irrinunciabile del­
la pedagogia di don Bosco. Suor Caterina intrattiene sopra tutto le 
più grandi con la pittura, la musica, le conversazioni interessanti, 
le allegre passeggiate. 

Frattanto gli esami di diploma magistrale del primo gruppetto 
di alunne si concludono con buon esito, rafforzando in tutti la con­
vinzione della serietà della scuola. 

Alla ripresa dell'anno scolastico, le voci di guerra si fanno 
sempre più insistenti. 

La cronaca del Collegio Immacolata annota, all ' 11 dicembre 
1937, "una veglia di preghiera con la recita del Rosario intero, per 
partecipare in modo efficace al momento importante e decisivo per 
la patria". 

Nonostante ciò, le lezioni scolastiche si svolgono col consue­
to ritmo intenso e impegnato per le alunne già numerose: da 
cinquanta alunne del 1933-34 - anno dell'autorizzazione a comple­
tare l'intero corso magistrale - il numero è ora salito a duecento, e 
la cronaca della casa riporta, il 19 aprile 1938, una lettera della Sa­
cra Congregazione de Seminariis et de Studiorum Universitatibus 
con espressioni di compiacimento del Dicastero per il fiorire della 
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scuola e il felice esito degli esami di stato. Il S. Padre Pio XI, pre­
fetto del Dicastero, benedice insegnanti e alunne, che si sentono 
incoraggiate, e spronate a far sempre meglio. 

I malintesi e i malumori di un recente passato riguardante la 
scuola vengono così dissipati, ma i dissensi e le divisioni hanno 
evidentemente lasciato un segno, se la superiora del Consiglio ge­
nerale preposta agli studi, Madre Linda Lucotti, inviata a Cone­
gliano dalla superiora generale, vi allude in una conferenza del 1 ° 
maggio 1938 alle insegnanti, con espressioni di pacata, ma ferma 
severità: 

"Era bene sopportare vicendevolmente qualche divergenza di 
vedute e accomodare le cose in casa [ ... ]. È avvenuto come di una 
palla di neve, che rotolando diventa una valanga". 

L'indomani la superiora partirà per Torino, e suor Caterina le 
rivolge, a nome della Comunità, parole di ringraziamento e di sa­
luto. 

La notizia del felice esito della congregazione generale per la 
beatificazione di Madre Maria Domenica Mazzarello, confondatri­
ce dell'Istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice, giunta il 18 mag­
gio, apre gli animi alla fiducia in un futuro da "figli di santi", indu­
cendo tutte a guardare avanti, oltre possibili incidenti di percorso. 

Una decina di giorni dopo, suor Caterina Pesci, con altre suo­
re della Comunità, sostiene gli esami di "vigilatrice di colonia", ti­
tolo che il regime vigente esige - e giustamente, è onesto dirlo - da 
tutte le persone che dovranno occuparsi del soggiorno marino e 
montano di adolescenti ai vari livelli di età, in particolare nel pe­
riodo estivo. 

Le Figlie di Maria Ausiliatrice sono presenti all'appuntamen­
to di questa qualifica, sopra tutto in previsione del diritto di esser 
presenti in seguito, come educatrici, nelle proprie colonie estive, 
iniziativa annuale che risale alle origini stesse dell'Istituto. Vo­
gliono prudentemente mettersi al riparo da una possibile manovra, 
volta a sottrarre la gioventù alla loro opera educativa, coll'even­
tuale pretesto di un mancato riconoscimento pubblico di idoneità a 
svolgerla. 
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Suor Caterina e le compagne conseguono brillantemente il ti­
tolo, "con 30 su 30 e lode" come la cronaca non manca di annota­
re. Per garantire anche alle giovani la possibilità di un soggiorno 
estivo che ne ritempri il fisico, ma rafforzi nello stesso tempo il 
morale, in continuità con la linea educativa scelta dalle suore, il 25 
giugno di quell 'anno viene ape1ia una modesta casa a Ziano di 
Fiemme, in provincia di Trento, che in seguito si strutturerà anche 
in scuola materna e oratorio festivo per la gioventù del luogo. 

Suor Caterina vi si reca l'agosto seguente, con altre suore di 
Conegliano, per un breve turno di riposo. 

Ma prima dell'inizo della scuola la troviamo a Cimetta, in pe­
riferia di Conegliano, una scuola materna popolare delle Figlie di 
Maria Ausiliatrice, dove l'intera piccola Comunità - tranne una 
suora - è stata colpita da un'epidemia di tifo e ricoverata all'ospe­
dale di Conegliano. Coraggio e disponibilità non mancano mai a 
suor Caterina. 

ll 20 novembre 1938, un avvenimento atteso reca una ventata 
di primavera fuori stagione a Conegliano, come in tutte le case 
delle Figlie di Maria Ausiliatrice: a Roma, da Papa Pio XI, viene 
dichiarata beata la confondatrice dell 'Istituto, suor Maria Domeni­
ca Mazzarello. Il Papa, riferendosi a una sua reliquia, ne mette in 
rilievo la "forte spina dorsale", e tutte vi leggono una garanzia di 
stabilità dell 'Istituto, di cui "lei è la prima".11 

Suor Caterina è a Roma con altre suore, e le giornate radiose 
della beatificazione dell 'umile ragazza di Mornese rafforzano in 
lei il senso di appartenenza a un Istituto, nato dalla fede di così ro­
busti fondatoti, Giovanni Bosco e Maria Mazzarello. 

L 'avvenimento è un tonico per tutte le Figlie di Maria Ausi­
liatrice, d 'Italia in particolare, dove i "tempi difficili" stanno di­
ventando tragici ed esigono buona dose di fortezza. 

L'inizio del 1939 è funestato dall'inattesa morte di Pio XI, il 
Papa della gloria dei due Fondatori, lutto molto avvertito dall 'inte­
ra famiglia salesiana. 

Ma l'elezione di Pio XII il 2 marzo, e la sua incoronazione il 
12 dello stesso mese risollevano gli animi. È il Papa che conosce 
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la Germania - dove è stato Nunzio Apostolico - e molti sperano 
che la sua presenza sul soglio pontificio possa contribuire ad atte­
nuare le tensioni e le mire di quel Paese, e scongiurare il peggio. 

Subito dopo, un'altra perdita, molto sentita dalle Figlie di Ma­
ria Ausiliatrice di Conegliano e in particolare da suor Caterina, 
quella del buon cappellano salesiano don Antonio Dones, già da 
anni padre e sostegno delle due Comunità della scuola e del Novi­
ziato di via Fenzi. Muore dopo breve malattia il 9 aprile, domenica 
delle Palme, con vivo dolore di suor Caterina, che perde il suo 
confessore in cui ha tanta fiducia. Lo dice alle alunne, facendo in­
tendere indirettamente l'importanza di una guida spirituale, specie 
negli anni giovanili. 

E occorre pur riscuotersi e rinnovare l'impegno per la scuola, 
perché ne viene annunciata l'ispezione in vista della parifica. Dal 
primo maggio, infatti, un ispettore governativo visita le classi, as­
siste alle lezioni delle insegnanti, controlla l'archivio fino a tarda 
sera. Infine, soddisfatto dell 'intero andamento della scuola - e lo 
manifesta alle alunne riunite per un saluto - si ferma un'intera se­
rata per stendere la relazione da inviare a Roma. La parifica viene 
annunciata - con esemplare rapidità - già il 23 di quel mese: è una 
meta importante per la giovane scuola e un supplemento di re­
sponsabilità per le insegnanti che vi operano. Ma esige pure un 
ampliamento dell'organico. Riprendono perciò, le ispezioni previ­
ste dalla legge per l'autorizzazione all ' insegnamento delle suore 
che non hanno conseguito una laurea: e in quegli anni sono il nu­
mero maggiore. 

Anche suor Caterina si ripresenta, il 6 giugno, per l'autorizza­
zione all'insegnamento della musica e del disegno, in cui è natu­
ralmente versata. 

Poi le solite procedure per la conclusione delle lezioni scola­
stiche; gli esami, gli Esercizi spirituali delle suore, la partenza per 
le colonie e per i turni di iiposo. Tutto nel clima teso, carico di 
quella greve calma che precede le grandi bufere. 

Suor Caterina ritorna da una breve sosta in famiglia proprio il 
2 settembre 1939, l'indomani del primo, sinistro, segnale di guer-
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ra: la Germania ha invaso la Polonia. 
L'autunno di quel 1939, segnato dalle notizie delle prime vi­

cende - in apparenza lontane - di quella che doveva essere una 
"guerra lampo" è mesto per le suore del Collegio, anche perché sta 
diventando l'autunno degli esodi. 

Conseguito l'obiettivo della parifica della scuola, cui erano 
stati volti gli sforzi comuni di quegli anni , si assiste alla diaspora 
di chi ne era stato in qualche modo protagonista. 

Conseguenza di malintesi e tensioni che avevano reso più dif­
ficile quello sforzo? Non è improbabile. Varie insegnanti - direttri­
ce compresa - vengono trasferite: a Padova, Brescia, Catania ... 

La nuova direttrice è suor Lelia Rigoli, giunta il 15 ottobre 
1939. Il suo servizio d'autorità durerà un solo anno, denso , però, 
di fatti e di presentimenti: compiacimento di autorità per l 'ambien­
te scolastico sereno, allegro e seriamente impegnato nello studio; 
festeggiamenti in Duomo per la beatificazione di Madre Ma1ia 
Domenica Mazzarello; crescente stima e simpatia della popolazio­
ne nei confronti dell ' Istituto e della scuola, tenute vive, oltre che 
dalla riconosciuta professionalità del corpo insegnante e dalla sen­
sibilità dell 'intera comunità educativa, anche dalla originalissima 
portinaia di quegli anni, suor Margherita Genta, sempre attenta ai 
problemi della gente. 

Ma anche obbligo per le alunne di partecipare ai "sabati fasci­
sti", con lezioni di "cultura fascista", canto, lavoro ... ; obbligo di 
"tèssera fascista" per tutte le alunne; richiesta - da parte del fascio 
locale - di fotografie di ciascuna alunna dell ' Istituto magistrale e 
altri sintomi inquietanti di sempre più capillare e occhiuta vigilan­
za del regime sulla vita pubblica e privata dei cittadini. 

Le educatrici fanno quanto possono perché le alunne avverta­
no il meno possibile di discontinuità nell'impegno scolastico ed 
educativo, e perché le tensioni che inquietano il paese non offu­
schino il sereno fiorire dei loro giovani anni. 

Così troviamo fra loro suor Caterina ad animare una gita sco­
lastica all'aereoporto di Aviano, il 25 aprile 1940; alla regìa di una 
rappresentazione teatrale "per tutta la gioventù del Littorio" il 4 
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maggio, e a una conferenza di cultura: su "Maria nell'arte" il 18 
maggio di quel funesto 1940. 

Durante la conferenza, suor Caterina proietta col "pantogra­
fo" - l'antenato del proiettore per diapositive - su uno schermo im­
provvisato, bellissime riproduzioni dei nostri pittori più famosi, da 
Giotto a Lippi, Luini, Raffaello ... fino ai più recenti, con un com­
mento che, oltre un progressivo affinarsi e maturare del suo innato 
senso del bello, rivela grande capacità educativa nell'orientare il 
gusto giovanile all'osservazione e all'apprezzamento della vera ar­
te. Indimenticabile parentesi di contemplazione estetica e di eleva­
zione spirituale a poche settimane dalla entrata in guerra dell'Ita­
lia, il 10 giugno 1940, inizio d'infinite sofferenze, lutti, calamità, 
dissidi profondi, che lacereranno il paese fino alla primavera del 
1945, segnandolo d'inguaribili ferite. 

Le insegnanti con suor Caterina non si arrendono, e per tutta 
l'estate il Collegio rimane aperto alle ragazze per i soliti incontri 
ricreativi e formativi, anche se all'inizio di luglio si affaccia il ti­
more che gli ambienti vengano requisiti per essere adibiti a ospe­
dale militare. 

Prima estate di guerra, primo impatto della popolazione con le 
privazioni e le restrizioni richieste dal momento. 

"L'estate di quell'anno - scrive un'exallieva - a causa della 
guerra non si poté trascorrere le vacanze in luogo di villeggiatura e 
dovemmo rimanere a Conegliano. 

Fu per me la benedetta "causa occasionale" per avvicinare e 
conoscere le Figlie di Maria Ausiliatrice. 

Milena Albanese, mia compagna di studi (avevamo da poco 
conseguito la maturità classica) un giorno mi invitò in Collegio, 
dove venivano organizzati incontri per la gioventù, dicendomi che 
una suora eccezionale, suor Caterina Pesci, si interessava partico­
larmente di noi ragazze. 

Ricordo che era prossima una mostra catechistica e io - che 
non disegnavo più dalle classi elementari - feci un calice con 
l'Ostia, in rosso vivo, nel riquadro di un cartellone, con la consu­
lenza e l'incoraggiamento di suor Caterina. 
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Facemmo anche gite e passeggiate: a Nervesa, a Vittorio Ve­
neto e dintorni. Poi ci furono presentate altre suore e così gradata­
mente presi a conoscre il nuovo ambiente che mi portò a maturare 
la mia vocazione religiosa".72 

Al fine di prevenire comunque possibili pretesti avanzabili da 
forze ostili a danno della scuola, appena consolidata con tanto sa­
crificio, la direttrice suor Lelia Rigoli - certamente incoraggiata 
dall'alto - ritiene giunto il momento di far conseguire al personale 
insegnante titoli legali più consistenti di quelli garantiti dal provvi­
sorio art. 116 della legge 1925, che finora ha consentito il diritto 
all'insegnamento alla maggioranza dell'attuale corpo insegnante. 
Già diverse giovani suore, per disposizione delle superiore del 
Consiglio generale, vengono iscritte alle varie facoltà universita­
rie: il numero maggiore, dopo il conseguimento del diploma magi­
strale, frequenta la Facoltà di Magistero dell'Università cattolica 
del S. Cuore a Castelnuovo Fogliani, in provincia di Piacenza. 

L'iscrizione alla Facoltà di Filosofia - per la quale suor Cate­
rina rivela particolare attitudine - esige la maturità classica. Occor­
re quindi affrontare lo studio del greco classico, non contemplato 
nei programmi per il diploma di maestra elementare da lei conse­
guito. 

A Vittorio Veneto esiste un liceo vescovile, nel quale è do­
cente di greco mons. Giuseppe Moras. Suor Caterina viene invita­
ta a presentarsi a quel professore per avere una serie di lezioni di 
greco. 

"Come affrontò suor Caterina lo studio di questa lingua?". -
chiediamo a Mons. Moras. 

L'anziano sacerdote sorride pacato: 
"Era un'alunna eccezionale: in dodici lezioni poteri esaurire 

con lei l'intero corso di lingua greca, che inizia normalmente nei 
due ultimi anni di ginnasio e si conclude al terzo anno di liceo 
classico. E prese 7 all 'esame di maturità". 

"È incredibile, ma come ha fatto?". 
"Davo il greco a grandi quadri. Poi suor Caterina li dipanava, 

per così dire, e li assimilava con intelligente tenacia". 
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"Ne rimase sorpreso?". 
"Capii subito di trovarmi di fronte a una intelligenza eccezio­

nale. Tuttavia, più ancora che della sua bravura, rimasi sorpreso e 
ammirato della sua maturità umana e della straordinaria apertura 
d 'orizzonti - veramente in anticipo sui tempi - che andavo notando 
in lei nelle brevi conversazioni che precedevano e seguivano le le­
zioni di greco". 

"Ricorda qualche particolare?". 
"Mi limito a citarne uno, in apparenza ovvio, in realtà insolito 

per una suora in quegli anni. 
All ' inizio del 1940 il Liceo vescovile di Vittorio Veneto ven­

ne requisito e adibito a ospedale militare. Dovemmo chiedere 
ospitalità per i liceali al Collegio Immacolata di Conegliano. Le 
responsabili della scuola dovettero organizzare doppi turni: la mat­
tina, fin dopo le 13 i nostri giovani, il pomeriggio, subito dopo, le 
loro alunne. Accadeva che, all 'uscita degli uni e all ' ingresso delle 
altre, giovani e ragazze s'incontrassero qualche momento nello 
stesso cortile, destando qualche apprensione nelle educatrici, che 
in alcuni casi ritenni immotivata. Avendo fatto notare a suor Ca­
terina l'atteggiamento un po ' ansioso di qualche collega, suor Ca­
terina, dopo brevi espressioni volte a chiarire la responsabilità e­
ducativa di tutti, aggiunse sorridendo: 

"A parte questo, per me è un bene che si incontrino giovani 
cristianamente educati con ragazze cristianamente educate. C'è 
possibilità che si fmmi qualche buona famiglia cristiana".73 

L'estate e l'autunno di quell'anno suor Caterina è a Vittorio 
Veneto con notevole frequenza, per completare il corso di Greco, 
prima del trasferimento a Padova, il 15 ottobre. 

Il passaggio al nuovo ambiente costituisce per lei un distacco 
molto sentito: lascia la palestra del suo primo impegno educativo e 
della sua fiorente primavera di consacrata, verso un futuro di cui 
ben poco le è dato di prevedere. Tuttavia compie l'obbedienza se­
renamente. 

Da Padova, per quasi tutto il primo semestre del 1941, i ritor­
ni a Conegliano e a Vittorio Veneto sono frequenti. Ai fini poi 
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d'intensificare la preparazione alla maturità classica, il 13 maggio 
suor Caterina si trasferisce a Vittorio Veneto. Sostiene l'esame a 
Gorizia in giugno e ritorna subito a Padova. 

Il 9 luglio viene aperta la casa di Lendinara, in provincia di 
Rovigo, e suor Caterina vi trascorre l'estate, iniziando, quasi ca­
sualmente, un nuovo tipo di apostolato, quello per le vocazioni sa­
cerdotali. 

È un momento di "vacanza" della Parrocchia, per il cambio 
del Parroco, e un gruppo di dieci-dodici seminaristi si trova un po' 
abbandonato a sé. Suor Caterina lo nota e subito pensa di aiutarli. 
Ai più piccoli, sui 12 nni, fa ripetizioni sulle materie di studio, per 
tenerli in esercizio e rafforzarli nei punti deboli. Interessa i più 
grandi, intrattenendoli in elevate conversazioni spirituali e occu­
pandoli in attività del "tempo libero" (assai prima che il termine 
venga coniato): allestimento di pezzi teatrali e creazione di scena­
ri, preparazione di giochi e di attività ricreative per animare i po­
chi spazi di riposo dei giovani e della popolazione, molto presa dal 
duro lavoro dei campi, esecuzione di canti sacri per le festività 
parrocchiali. 

Il maggiore di quei seminaristi, allora verso la conclusione 
degli studi liceali, Armando Ottoboni, fu seguito da suor Caterina 
fino all'autunno del 1969, pochi mesi prima di morire, quando già 
era decurione dei cooperatori salesiani. 

"Che cosa ricorda della suor Caterina 1941 ?". - gli chiediamo. 
"Innanzi tutto la sua singolare devozione allo Spirito Santo. 

Entrando nella chiesa parrocchiale di Lendinara, dedicata a S. So­
fia, suor Caterina era rimasta colpita dal fatto - non frequente - di 
trovarvi un altare dedicato allo Spirito Santo. Si trova a sinistra, 
entrando. 

Dello Spirito Santo ci parlò con frequenza quell'estate". 
"Dove si svolgevano gli incontri?". D. Ottoboni sorride: 
"Ci riunivamo nel campanile, salendo per la scala a chioccio­

la fin sopra le campane. "Qui siamo più vicini a Dio", ci diceva. 
Durante i bombardamenti scendevamo al piano terra, sempre den­
tro il campanile". 
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"Oltre che dello Spirito Santo di che parlava suor Caterina?". 
"Sempre di argomenti spirituali e del nostro futuro di sacerdo­

ti: spesso apriva la Bibbia a caso e adattava a ciascun seminarista 
un pensiero biblico". 

"Non facevano sensazione questi incontri per la mentalità del 
luogo?". 

"Può essere. Ma suor Caterina mi apparve subito una suora li­
bera e anticonformista: badava al bene dei giovani, superando le 
possibili critiche". 

"Il suo interesse per il gruppo si limitò a quella sola estate?". 
"No. Personalmente, mi seguì per l'arco di un trentennio, con 

numerose lettere che fece pervenire a me liceale, diacono, sacerdo­
te, e alla mamma, che amava come una sorella. Purtroppo sono an­
date in gran parte perdute, per i numerosi traslochi e per l'alluvio­
ne del Polesine del 1951". 

"E gli altri?". 
"Li fece avvicinare ai salesiani, per farli entrare tra i coopera­

tori e metterli a contatto con la forte spiritualità sacerdotale di d. 
Bosco. Lasciò in tutti un vivo ricordo di quella fervente estate di 
guerra". 74 

Questo forte interesse di suor Caterina per le vocazioni sacer­
dotali non si limita a quell'estate di Lendinara: sarà una costante 
dell'intera vita. 

Rientrata a Padova da Lendinara il 2 ottobre, si trasferisce a 
Milano per gli studi universitari il 5 ottobre di quell'anno. La pri­
ma lettera di suor Caterina da Milano al giovane Ottoboni reca la 
data del 5 dicembre 1941.75 

169 



NOTE 

'
0 Da intervista a ex-allieve durante una giornata sociale. 

71 "Lei, la prima" è il titolo di un pezzo teatrale di suor Caterina Pesci. 
72 Testimonianza scritta da sr. Carla Meneghello. 
73 Da intervista a Mons. Giuseppe Moras, 198 l. 
74 Da intervista a Mons. Ottoboni, 198 l. 
" Le lettere di suor Caterina verranno pubblicate nell'Opera Omnia, volume 

Epistolario. 
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IX 

GLI ANNI DEGLI STUDI UNIVERSITARI 

Gli studi universitari di suor Caterina si svolgono a Milano, 
dal 1942 al 1945, gli anni più tremendi della seconda guerra mon­
diale. 

Gli eventi sono talmente incalzanti che a quella singolare uni­
versitaria, già trentacinquenne, non si fa quasi caso. 

Nei primi mesi del 1942 la scuola del grande Istituto Maria 
Ausiliatrice di via Bonvesin de la Riva, Milano, che ospita suor 
Caterina, è fiorentissima: oltre mille le alunne e popolatissimo 
l'oratorio festivo. 

Il ritmo delle giornate è intenso e serrato, molto diverso da 
quello disteso e familiare di Conegliano Veneto, e le suore sem­
brano volare, tanto sono rapide nel passare da un'occupazione al-
1' altra, dalla preghiera al lavoro e dal lavoro alla preghiera. 

La loro attività e il loro spirito d 'iniziativa hanno del prodi­
gioso e vien da chiedersi come riescano a sbrigare tante cose con 
simile disinvolta allegria. 

Di quell'immenso alveare è direttrice suor Margherita Sob­
brero, giovane d'anni e di spirito, intelligente, intuitiva e dinamica, 
donna di grande equilibrio e di profonda ricchezza interiore. Suor 
Caterina troverà in lei comprensione e sostegno, ma soprattutto 
forte affinità spirituale. 

L'ambiente educ~tivo è quello di tutte le case salesiane: sere­
no, attivo, religioso. Suor Caterina si trova spontaneamente nel 
proprio elemento e vi riversa con generosità la sua matura espe­
rienza di educatrice. 

Il clima politico è quello noto, con accentuazione di retorica 
per l'incalzare della guerra e l'incredibile persistere di una illuso­
ria euforia, appena temperata da inevitabili momenti di riflessione. 

Uno di questi momenti traspare dai documenti di una visita, il 

171 



5 marzo 1942, dell'allora "comandante federale" della GIL (Gio­
ventù italiana del Littorio), Andrea Ippolito. Lo ricevono "mille 
alunne in perfetta divisa, inquadrate nei rispettivi manipoli", al 
canto di inni fascisti e rispondenti "con squillanti a noi!" al rituale 
"lancio del saluto al Duce" da parte del visitatore. 

La cronaca della parata - contenuta, ma involontariamente im­
pettita - tradisce una certa fierezza, confermata dalla cura della 
cronista di allegare al fascicolo la lettera di compiacimento alla di­
rettrice del federale "ammirato e commosso per tanta perfezione di 
inquadramento, di addestramento e di compresa disciplina formale 
e spirituale", nonché ritagli di alcuni giornali: Corriere della Sera, 
La Sera, l'Ambrosiano, che danno ugualmente risalto al numero, 
alla disciplina, al senso patrio delle alunne e al compiacimento del 
federale. Il quale, nel discorso di rito ha cura di "illustrare le legit­
time ragioni della nostra guerra e le necessità contingenti che la si­
tuazione porta nel fronte interno, perché anche il popolo collabori 
con la sua disciplina, assieme ai combatténti, per il raggiungimen­
to dell'immancabile vittoria". 76 Dove "l'immancabile vittoria" ap­
partiene all'illusione, ma la preoccupazione di "illustrare le legitti­
me ragioni della nostra guerra" appartiene già alla riflessione, cioé 
al dubbio: sono proprio legittime queste ragioni? 

Qualcosa scricchiola nella "fede fascista" dei giovani più ri­
flessivi, se il federale avverte la necessità di incontrarsi con loro, 
al fine di "orientarli e renderli consapevoli delle ragioni ideali di 
questa grande lotta che si sta combattendo, per un avvenire di giu­
stizia, e per una pace duratura, basata appunto sulla giustizia so­
ciale" . 77 

Col passare dei mesi l'incrinatura di certe illusorie sicurezze 
si fa sempre più evidente, la "pace duratura" appare un miraggio, e 
la "giustizia sociale" un'ironia. 

Il rombo sinistro degli aerei da bombardamento copre la reto­
rica dei "discorsi", le sirene d 'allarme spingono ad "adunate" di 
tutt'altro genere, nei ripari precari dei rifugi, e la gente, atterrita, 
comincia a lasciare la città, in cerca di località meno esposte al pe­
ricolo. 
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Il numero delle alunne si assottiglia e i cortili dell'oratorio so­
no semideserti a causa dello sfollamento. Tuttavia le educatrici 
non disarmano. Insieme con le iniziative di solidarietà e di confor­
to verso chi combatte (cartoline pasquali d'augurio ai militari, rac­
colta di lana per indumenti da inviare ai combattenti impegnati 
senza adeguato equipaggiamento sul gelido fronte russo), fervono 
le attività educative e catechistiche, per consolidare nelle alunne il 
rispetto di sé ("crociata della purezza") e la fiducia in Dio (ben 
cento le prime Comunioni in quell'aprile di guerra). 

Concluso l'anno scolastico il 10 giugno, col tradizionale sag­
gio ginnico, hanno inizio le assai poco liete vacanze estive 1942, 
in un clima bellico sempre più confuso e tragico. 

Suor Caterina rientra nel Veneto il primo luglio. Il suo primo 
anno di università è trascorso fra le incertezze, i timori, le contrad­
dizioni di questo clima. 

Il suo nome compare nell'elenco insegnanti dell'allora Istituto 
Magistrale inferiore di Via Bonvesin: segno che la frequenza al-
1 'Università e lo studio non le hanno impedito di continuare fra le 
giovani il suo appassionato impegno educativo. Anche la sua sol­
lecitudine per le vocazioni religiose ha modo di esercitarsi. Fre­
quentano con lei l'Università due giovani aspiranti alla vita reli­
giosa fra le F.M.A., Claudia Vigo e Maria Pia Giudici. 

"Una mattina nel recarci all'università - ricorda suor Maria 
Pia Giudici - vantavo ridendo il mio "record" di velocità alla leva­
ta: non mi ero alzata al segnale della campana ma, in dieci minuti, 
ero riuscita ugualmente a trovarmi puntuale in Chiesa con le 
altre". "Non è bello indugiare al suono della levata - ammonì suor 
Caterina. - La vita religiosa è anche questione di esattezza e disci­
plina". 

"Ricordo pure che negli intervalli delle lezioni suor Caterina, 
all'università, era sempre circondata da gruppi di giovani che di­
scutevano con lei. Alcune volte, per continuare l'appassionante 
conversazione, l'accompagnavano fino alla porta dell'Istituto, co­
sa che allora non era davvero comune per una suora. 78 

Questa e altre originalità di suor Caterina, in quegli anni di 
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tensione e di paure, passano tuttavia abbastanza inosservate, es­
sendo un po' tutto troppo all'insegna dell'imprevisto e dell'im­
provvisato, perché se ne possa fare caso.79 

Alcune lettere e scritti di questo periodo aprono uno spiraglio 
verso l ' intemo di uno spirito straordinario e consentono di cogliere 
qualche aspetto dei pensieri e dei sentimenti di suor Caterina in 
questi anni di studio. 

Riflesso del duro momento storico è, innanzi tutto, una Via 
Crucis in versi,80 con dedica autografa alla allora direttrice della 
casa di via Bonvesin, suor Margherita Sobbrero: "Piccolo omaggio 
di poesia dolorosa e gaudiosa, ma più dolorosa che gaudiosa", in 
data 22 febbraio 1942. La composizione risale a qualche anno pri­
ma, perché una testimonianza scritta riferisce su questa Via Crucis 
un 'osservazione di suor Giuseppina Boccignone (che fu direttrice 
a Conegliano Veneto fino all'autunno del 1939): 

"È bella, ma io non sento queste cose" (per dire, probabil­
mente che, il suo modo di pregare non sapeva esprimersi in forme 
liriche), e la risposta di suor Caterina: 

"Per scrivere certe cose, certo, bisogna sentirle".81 

Risposta che introduce alla poetica di suor Caterina. Si tratta 
di un fascicoletto di quindici fogli di carta da macchina vergatina, 
in copia carbone violetto, piegata a pagella, cucita a mano con lun­
ghi punti di filo bianco, e raccolta in una copertina di cartone gri­
gio fermata da un nastrino azzurro. 

Le prime dodici facciate sono occupate dalla Via Crucis, le 
ultime sedici da poesie in onore della V ergine, una per ogni festa 
mariana del calendario liturgico. 

Precede la Via Crucis un disegno originale stilizzato - proba­
bilmente di suor Caterina stessa - in inchiostro nero di China, con 
le tre croci del Golgota sulla sinistra, e un angelo sulla destra, che 
protende una corona di spine verso quelle croci, a capo chino, in 
atteggiamento di mesta riverenza. 

Le pagine dei versi mariani sono pure precedute da un dise­
gno dello stesso stile, con l'angelo della Annunciazione sulla sini­
stra e la Vergine raccolta in preghiera sulla destra. 
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La Via Crucis consta, per ogni stazione, di una considerazio­
ne e di una preghiera-confessione, che rivelano alcune costanti 
della spiritualità di suor Caterina: uno spirito di preghiera alimen­
tato costantemente alle fonti dirette della Parola di Dio; una singo­
lare attitudine alla concentrazione e alla penetrazione delle verità 
della fede, che nei versi si trasfigura in momento mistico-contem­
plativo; una sincera umiltà, e, soprattutto, l'accettazione del miste­
ro del dolore come partecipazione alla passione del Signore, e del­
la morte come significato totale della propria vocazione-consacra­
zione: "voglio, adorando il tuo mistero, o Dio sul tuo calvario vi­
ver la mia vita". E: 

"Che nessuno, o Signore, che nessuno 
sappia il mio nome, sappia il mio dolore, 
che nessuno, o Signor, mi benedica ... 
Con te sepolta nel mistero eccelso 
della tua morte, o Dio, 
ch'io attenda nella fede e nella pace 
dopo questa giornata di passione 
la gloria della mia resurrezione". 
Simbolicamente dodici le liriche dedicate alle festività maria­

ne, dall'8 settembre al 15 agosto: tutto l'arco della vita di Maria, 
dalla nascita all'Assunzione. 

Dodici piccoli idilli, nei quali Vangelo, Tradizione e immagi­
nazione si fondono in intensi ritmi contemplativi. 

Sono versi che - al di là del loro valore poetico - hanno contri­
buito ad accostare una generazione di adolescenti al mistero di 
Maria, proprio nell'età più sensibile al linguaggio della bellezza e 
dello spirito. 

Più d'una exallieva di suor Caterina ricorda quelle sue prime 
composizioni: " .. .la vita della Madonna in versi, le meditazioni sul 
"discorso della montagna" e sui doni dello Spirito Santo, poesie e 
canti ... "82 con vivo rammarico per averle smarrite. 

"A noi alunne 1940 dell'ultimo anno, lasciò come testamento 
il suo commento ai doni dello Spirito Santo, le sue poesie: dodici 
sulla vita della Madonna (che però nella maturità ritenne poco va-
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levoli) e un florilegio di versi sugli Angeli. Ma io ne posseggo so­
lo qualche stralcio .. . ". 83 

Altri spiragli sui pensieri e le convinzioni da cui suor Caterina 
è abitata in questi anni, ci vengono aperti da lettere e testimonian­
ze di chi le visse vicino. 

Due di questi scritti, indirizzati a un'ex-alunna in occasione 
della vestizione dell ' abito religioso tra le Figlie di Maria Ausilia­
trice (1940), e poi della professione religiosa (1942), sono un pic­
colo compendio dell'idea di vita religiosa che suor Caterina è an­
data maturando nel tempo, particolarmente nel suo aspetto pratico, 
feriale, di convivenza comunitaria e di impegno educativo. 

"Per conservare in te e intorno a te l ' innocente letizia di que­
st'ora e sopra tutto per farti santa a maggior gloria di Dio ... mi pa­
re che tu debba indirizzare tutti i tuoi sforzi durante questi due an­
ni di noviziato e magari anche durante la tua vita ad acquistare 
!'uguaglianza d'umore, a formarti per così dire il viso alla 
perpetua e santa serenità, che fa dire allo Spirito Santo: "Dio ama 
il lieto donatore". Da questa preziosa conquista deriverà tutto il 
bene intorno a te, bene delle sorelle, che non saranno mai oppresse 
dal tuo mutismo, dal tuo poco amabile cipiglio, dalla tua tristez­
za ... bene delle anime giovanili che ti saranno affidate e che ti a­
meranno se saprai farti amare. Che cosa attira i giovani? 
!'affabilità. E che cos 'è l'affabilità? Il sorriso, quel sorriso che è 
frutto di virtù. In questo lavoro dovrai esercitare molte attività del 
tuo spirito e combattere con ardore temperato da grande dolcezza. 
Tutta la tua santità e tutto il tuo apostolato dipendono da questo 
tuo sforzo .. . " 

Nel seguito della lettera, suor Caterina accenna, con molto 
tatto, al rischio che la giovane novizia corre - forse proprio a moti­
vo di un temperamento un po' incline alla mestizia e al dubbio - di 
un'eccessiva ricerca di appoggio e di conforto. Ma insiste soprat­
tutto sulla necessità di "acquistare la santa giocondità dei figli di 
Dio" e conclude con due righe rivelatrici dello sforzo quotidiano 
che anche per suor Caterina rappresenta questa volontà di presen­
tarsi sempre e a tutti col volto sereno: " ... tu prega perché anche 
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suor Caterina acquisti il potere di irradiare intorno a sé la gioia. 
Ella sa per esperienza quanto sia difficile, specie quando si 

11+, " 84 so11 re ... . 
Il secondo scritto si trova sul retro di un'immagine e reca la 

data del 6 agosto 1942, giorno della professione religiosa della 
stessa ragazza, alla quale suor Caterina dona il libretto Piccole 
cose della collana Gradi di ascesa dell'Editrice Ancora. 
"Lo Spririto Santo dice: 

Chi disprezza le piccole cose, a poco a poco andrà in rovina. 
Ora che sei definitivamente religiosa, hai l'obbligo di seguire 

tutte le ispirazioni del divino Spirito. Egli ti vuole santa per mezzo 
delle piccole cose. A quelle già esposte nel libretto io ne aggiungo 
altre: 

1 - Amare gli uffici di casa, preferendo la scopa al libro, 
quando è libera la scelta. 

2 - Aggiustare il proprio abito e i vari indumenti, per spirito 
di giustizia, di carità e di povertà. 

3 - Durante le vacanze estive, chiedere di essere mandata a 
lavorare (se la salute è discreta) nelle case piccole per il doposcuo­
la o in aiuto all'asilo. 

4 - Odiare le eccezioni, sia nel vitto che in tutta la vita comu­
ne, a meno che non ci sia un ordine espresso dalla direttrice o dal 
medico. 

5 - Non dimenticare mai che la Congregazione ti dà tutto e 
che tu non le hai dato nulla, e che, per quanto farai , le darai sem­
pre poco. 

Questo, carissima, il programma che traccio a me e a te. Suor 
Caterina F.M.A." 

Un altro scritto, dedicato alla medesima novizia, riflette il 
progressivo approfondimento della devozione allo Spirito Santo 
che, con quella alla Vergine e agli Angeli , è una caratteristica ori­
ginale di suor Caterina. 

Si tratta di una preghiera e di alcune definizioni-sintesi, di sti­
le inconfondibilmente cateriniano: 

"O Spirito Santo, sorgente di vita, bellezza di Dio, assimila 
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l'anima mia nei tuoi splendori. Dammi la tua verità come bevanda, 
la tua sostanza come cibo, il tuo volo come conquista. Rapiscimi 
oggi nel tuo abisso, consumandomi nell'unità di un eterno sposali­
zio d'amore. Così sia". 

"Nello Spirito: 
1 - La Trinità, unità consumata. 
2 - Gli Angeli, amori splendenti. 
3 - L'universo, bellezza vivente. 
4 - Maria, grazia di Dio. 
5 - La preghiera, respiro dell'infinito. 
6 - Il dolore, volto umano dell'amore. 
7 - L'amore, volto divino del dolore. 
8 - La morte, volo mattutino verso oriente". 

A un'altra alunna, Mercedes Savonitto, in occasione della ve­
stizione dell'abito religioso, è indirizzato, in data 5 agosto 1941, 
da suor Caterina - che l'aveva particolarmente compresa e seguita 
fin dalle classi elementari - uno scritto pure rivelatore delle sue ri­
flessioni sulla vita religiosa, dopo un decennio di intensa espe­
rienza: 

"La vita religiosa non è facile. Non vi è giorno senza lotta e 
senza dolore, così come non vi è giorno senza preghiera. A volte 
la lotta sarà breve e piccolo il dolore, a volte, invece, aspra la 
guerra e amaro il dolore, tanto più amaro, quanto più segreto ... 
Questa è la vita religiosa, che tuttavia dona la felicità, una felicità 
strana, che si fonda sulla rinuncia ed è formata di fede e di pace. 
Noi sappiamo di essere, con Cristo, le redentrici del mondo e di 
vivere la nostra vita nel modo più alto e più bello, quasi di cele­
brarla, come si celebra una Messa".85 

In occasione poi della professione religiosa, suor Caterina 
propone alla giovane, in due punti, "un programma di santità e un 
impegno di perfezione, per una vita di sacrificio: 
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1 - Adorazione, penetrazione, consacrazione totale allo Spi­
rito S. 

2 - Carità spontanea di pensieri, di parole e di opere. 



Tu vedi come il secondo aspetto sia una conseguenza del pri­
mo. Chi possiede coscientemente lo Spirito Santo custodisce la ca­
rità sostanziale, che fiorisce in mirabile spontaneità nella carità e­
steriore della vita. Bisogna che le anime religiose si affondino nel 
mistero della Trinità, fino a impadronirsi dell'amore dello Sprito 
Santo, per farsene ragione di sofferenza e di gioia, per consumare 
con Lui una santificazione tutta unitiva e divina. [ ... ] Coraggio, vi­
viamo la vita dello Spirito! Il mondo si deve rinnovare per essa. E 
tu che entri nella vita come una speranza, sii una primizia di que­
sto apostolato antico come la Chiesa, ma purtroppo non abbastan­
za sfruttato. Sii, come la Madonna, la sposa dello Spirito Santo, 
per divenire la madre di Gesù. E che cosa è salvar le anime, se non 
generare Gesù in esse?".86 

Il continuo richiamo allo Spirito Santo negli scritti indirizzati 
a ragazze che si avviano alla vita religiosa e a giovani che si pre­
parano al sacerdozio è l'aspetto più interessante degli anni milane­
si di suor Caterina universitaria, perché spiega come la scelta con­
trastata della tesi di laurea sullo Spirito S.87 sia stata frutto di un 
lungo e costante lavorio di pensiero, oltre che di appassionata e 
mistica tensione d'anima. 

Già sul finire del 1941, in una lettera di risposta al giovane 
Armando Ottoboni, suor Caterina si rallegra dei progressi nella de­
vozione allo Spirito S. che il seminarista le ha comunicato, "devo­
zione sovrana nell'anima che cerca il Signore". Si dice sicura che 
questa divina Persona, purtroppo ancora quasi sconosciuta, lo ha 
scelto "per annunciare al popolo il più grande mezzo di santifica­
zione e per accendere nelle anime il sacro divino fuoco della cari­
tà" e gli traccia un cammino di ascesi articolato e conciso: 

1 - Preghiera continua, umile, interiore; 
2 - devozione profonda, meditata, coltivata, vissuta alla Ma­

donna, Sposa dello Spirito S., Ausiliatrice con Lui della 
tua santificazione; 

3 - sentire la responsabilità delle anime, cioè credere che tut­
te le anime che il Signore ti presenta, sia pure di passag­
gio, devono avere da te il loro dono. 
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Di tutto devi sentirti responsabile davanti a Dio. Dà loro tutto 
il possibile e rimproverati aspramente quando davanti a un tuo fra­
tello, sia pure meschino, hai detto in cuor tuo: "Io non c'entro, non 
tocca a me". 

Prenditi molta responsabilità, tenendo però conto della pru­
denza e della riservatezza, e allora la tua vita sarà piena, perché 
l'uomo vale a seconda delle responsabilità che ha, e soprattutto a 
seconda del modo col quale le vive. Coraggio. Attingi tutto dal­
l'alto e dona, dona, dona. Sii umile nella preghiera e splendido nel 
dono. Così il tuo cuore, ancora tanto giovane, si modellerà sul 
cuore di Cristo, e sarai sacerdote".88 

Non è senza perché che una tale lettera-programma sia stata 
conservata da don Ottoboni per interi decenni: la spedì a suor Ma­
riangiola Amerio nel 1970, dopo la morte di suor Caterina, insie­
me con altri scritti, quando seppe che si raccoglievano lettere e te­
stimonianze riguardanti suor Caterina, in vista della biografia. 

È un programma tutto ispirato al "Septiformis munere" il do­
natore in assoluto, che solo può rendere "splendidi nel dono" i 
suoi prescelti. Così, mentre infuria la guerra, il mondo più intimo 
di suor Caterina e i suoi interessi più vivi: quelli per le vocazioni 
religiose e sacerdotali. 

Parte dell'estate 1942 è trascorsa da suor Caterina a Valle di 
Cadore - Belluno, dove gli echi della guerra giungono attutiti. È 
direttrice della piccola comunità suor Caterina Priuli, già sua com­
pagna di noviziato. 

"Vacanze intellettuali?". - le chiediamo, pensando a suor Ca­
terina universitaria. 

"Vacanze da religiosa - risponde suor Priuli. 
Seguiva puntualmente l 'orrario della comunità, sempre dispo­

nibile all'aiuto, pur dedicandosi a studi e letture". 
"Ne ricorda qualcuna?". 
"Sì, ricordo che, per approfondire alcune verità della religio­

ne, chiese la Somma Teologica di S. Tommaso d 'Aquino al Parro­
co, che la concesse ben volentieri, non senza meraviglia". 

"E della sua disponibilità all ' aiuto?". 
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"Avendo io dimostrato desiderio di avere un teatrino per in­
trattenere le ragazze dell'oratorio, ed essendo sprovvista di fonda­
li, quinte e sipario, suor Caterina s'industriò per realizzare tutto 
con materiali di fortuna e grande sacrificio. E quanto godette poi 
nel sentire che avevamo allestito parecchi pezzi teatrali, con gran­
de concorso di gioventù e di popolo!". 

"E con le ragazze?". 
"Ricordo che dovendo attuare una gita con le oratoriane a 

Cortina d 'Ampezzo, salendo a Croda da Lago, a 2500 metri, fece 
ottima compagnia alle giovani e, giunta a casa, mi confidò che in 
tutto quel tempo mai aveva perduto il contatto col suo Angelo cu­
stode" . 89 

Quando suor Caterina ritorna a Milano, il 23 settembre 1942, 
i segnali di guerra sono già più allarmanti: il numero delle orato­
riane è ulteriormente diminuito a causa dello sfollamento e le su­
periore stanno provvedendo all ' apertura di una casa a Varese-Sa­
cro Monte, perché le alunne che vogliono proseguire con tranquil­
lità gli studi possano esservi ospitate a prudente distanza da Mila­
no, che si sta rivelando sempre meno sicura. La novena dell'Im­
macolata - consuetudine caratteristica delle case salesiane - si 
svolge infatti in una cappella semideserta, e una circolare del 
Provveditore agli studi stabilisce l ' anticipo delle vacanze natalizie 
al 9 dicembre. 

Proprio in quel giorno giunge notizia che, in seguito a incur­
sione aerea, è stata danneggiata la casa-madre di Torino, fortunata­
mente senza vittime. 

Il Rettor Maggiore dei Salesiani, don Ricaldone, fa pervenire 
a tutte le case dei Salesiani e delle Figlie di Maria Ausiliatrice una 
preghiera da lui stesso composta, da recitarsi quotidianamente fino 
a guerra finita. Il 10 dicembre suor Caterina rientra temporanea­
mente a Padova. A fine dicembre, la comunità residente a Milano 
è ridotta a una ventina di suore, e la casa è deserta di gioventù. 
Tutte le altre suore si sono trasferite, parte a Varese Prima Cappel­
la, parte nella villa dei marchesi Litta a Biumo, parte a Cassina e 
parte a Cesano Maderno, tutte località in cui sono state dislocate le 
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varie sezioni della scuola. Suor Caterina fa parte saltuariamente 
del gruppo di Biumo. 

La villa dei marchesi Litta sorge al centro di un parco meravi­
glioso, in quel freddo inverno irrigidito nella morsa del gelo, ma 
sempre pieno di attraenti curiosità per suor Caterina che tanto ama 
la natura. 

Alcune stanze della villa vengono trasformate in aule scolasti­
che, altre adibite ad abitazione per le suore, servizi comunitari e 
riunioni, e quelle superiori, fino al solaio, in camere da letto per le 
suore. 

Le stanze non sono riscaldate, e suor Caterina con le altre 
suore, la sera, nel recarsi a riposo, passa in cucina a ritirare un 
mattone da costruzione, messo a scaldare nel forno, per stemperare 
un po' il gelo delle lenzuola. 

Le stanze superiori erano rimaste chiuse negli ultimi anni, e 
perciò ora vi scorrazzano allegramente intere famiglie di topi, che 
suor Caterina si sforza di difendere dai tentativi di disinfestazione 
delle ospiti. 

Una sera se ne trova uno, piccolino e impaurito, raggomitola­
to sotto il guanciale, e mentre le compagne di stanza cercano di 
esorcizzare la paura con risatine soffocate, lei lo accarezza amore­
volmente, bisbigliandogli espressioni rassicuranti. 

I topi e il gelo sono tuttavia il male minore di quell 'alloggio 
improvvisato. A renderlo più disagiato sono le condizoni igieniche 
precarie, per insufficienza di servizi e di acqua corrente e per lari­
strettezza degli ambienti, per cui le suore devono dormire vicine, 
in stanze a più letti, e lavarsi a turno in catinelle allineate sopra 
una panca. Con suor Caterina dormono nella stanza altre suore, di 
cui una - come risulterà in seguito dalla diagnosi - affetta da tuber­
colosi polmonare. 

Il vitto è sufficiente, grazie alla preoccupazione delle superio­
re per non farlo mancare e ai sacrifici delle responsabili per procu­
rarlo e suddividerlo fra le varie sedi di "sfollamento". 

In compenso l'armonia e l'intesa sono eccezionali, come 
spesso accade in periodi di grandi prove, che si finisce col ricorda-
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re come periodi di grande serenità e solidarietà. 
Suor Caterina affronta la situazione con una inesauribile cari­

ca di ottimismo, e non si lascia sgomentare dalle difficoltà e dai 
disagi. Va e viene da Biumo a Milano - dove la scuola continua a 
funzionare nei limiti del possibile per le alunne che non possono 
lasciare la città - servendosi del treno, spesso soggetto a forti ritar­
di ed esposto continuamente al rischio di mitragliamenti. 

Va e viene da Biumo a Venegono, spesso a piedi anche col 
freddo e la neve, al fine di consultarvi la Biblioteca per i suoi stu­
di. Continua a frequentare l'Università e a sostenere esami. 

E poi, al ritorno, nelle ricreazioni attorno al fuoco della gran­
de sala di Villa Litta, riscaldata a caminetto, tiene allegra la comu­
nità col racconto di fatti ameni, o contribuisce a sollevare gli animi 
mediante conversazioni ricche di spiritualità e di fede. 

Al sopraggiungere della buona stagione, poi, nei momenti li­
beri dalla scuola e dagli impegni, intrattiene le suore sotto un gran­
de faggio del parco, con argomenti catechistici ed educativi, che 
alcune ricordano ancora vivamente.90 

In testa all'elenco delle insegnanti 1943 il nome di suor Cate­
rina figura per l'insegnamento di lettere e religione nell'Istituto 
Magistrale. La situazione tesa induce però le autorità scolastiche a 
prorogare le vacanze natalizie fino al 15 febbraio. 

Proprio la notte del 14 febbraio , in seguito a una violenta in­
cursione aerea, una bomba incendiaria cade sul porticato dell'Isti­
tuto di Via Bonvesin, sfondandone il soffitto e annerendo le pareti, 
senza altri danni. Ma la città è gravemente colpita. 

L'indomani, tuttavia, allo scadere della proroga delle vacan­
ze, fissata dal Provveditore agli studi, vengono riprese le lezioni 
scolastiche. Nonostante la notte trascorsa in rifugio, sono presenti 
circa duecento alunne. È con loro suor Caterina, proveniente da 
Biumo. In mattinata, nuovo allarme, con incursioni di bombar­
dieri. 

Il Provveditore ordina la sospensione delle lezioni scolasti­
che. La direttrice parte per Biumo, dopo aver disposto che anche le 
poche suore, indispensabili a tener aperta la casa, pernottino fuori 
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Milano: partono ogni sera dopo cena, chi per Biumo, chi per Cusa­
no, e rientrano la mattina per la Messa. 

Nottetempo la casa viene custodita da uomini fidati, mentre si 
provvede alla costruzione di un rifugio. 

Solo qualche sera, grazie al maltempo e alla nebbia, che im­
pediscono le incursioni degli aerei bombardieri, le suore possono 
pernottare in casa. 

Ben presto, tuttavia, si riprendono le lezioni scolastiche per le 
poche alunne che non possono lasciare Milano. Suor Caterina è 
sempre presente, fedele al suo impegno, nonostante disagi e diffi­
coltà. A maggio il rifugio è ultimato e le suore residenti sono libe­
re di pernottare in casa, o - se qualcuna non si sente sicura - di rag­
giungere le località di sfollamento. Le scuole vengono chiuse in 
anticipo e si cerca di portare al sicuro masserizie e viveri, anche 
perché le suore dovranno fare gli Esercizi spirituali a Biumo, nella 
villa dei Marchesi Litta, affittata per la scuola. 

Suor Caterina fa ritorno nel Veneto il 13 giungno 1943. 
Lo stesso giorno la comunità ha notizia di un bombardamento 

su Torino, che lascia tutte in ansia per la sorte di superiore e sorel­
le. La guerra infuria sempre più, seminando ovunque distruzione 
e morte. Nelle notti del 12 e del 14 agosto 1943 due tenibili incur­
sioni aeree su Milano: durante la seconda, bombe e spezzoni in­
cendiari provocano in casa un enorme incendio, domato dai vigili 
del fuoco solo nel pomeriggio del giorno seguente. La casa è un 
cumulo di macerie: mura sbrecciate, porte scardinate, vetri in­
franti ... 

Quasi tutto il tetto è stato distrutto dall'incendio, insieme con 
i solai e tre grandi dormitori. Parte della casa è scoperchiata e pra­
ticamente inabitabile. Per fortuna non ci sono vittime. 

Le quattro suore rimaste a Milano hanno lasciato la casa per 
ordine dell 'Ispettrice già la sera del 13. 

Uomini di fiducia e soldati del genio rimuovono le macerie, 
mentre si cerca di salvare parte del mobilio ancora ricuperabile e i 
generi alimentari. 

Ogni giorno alcune suore vengono da Biumo a Milano per as-
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sistere ai lavori e salvare il salvabile. 
Estate rovente, all'insegna delle più dure fatiche e di incalco­

labili sacrifici, dopo la quale, a settembre, alcuni ambienti dei pia­
ni inferiori sono ricuperati e adibiti a dormitorio e refettorio per le 
suore, che possono ora fermarsi in città dal lunedì al sabato. 

Milano, però, è deserta e non è possibile riattivare alcuna ope­
ra. L' 11 ottobre vengono riprese le lezioni scolastiche nelle sedi di 
sfollamento, ma non a Milano. 

Solo a novembre viene riaperto a Milano l 'oratorio. 
La situazione appare più calma e le famiglie chiedono che si 

riapra la scuola. 
Alcune insegnanti vengono perciò richiamate da posti di sfol­

lamento, e il 15 novembre si riprendono le lezioni. 
Anche suor Caterina è ritornata da Padova: aiuterà per l 'inse­

gnamento di lettere al corso superiore, mentre frequenta il terzo 
anno d'Università. 

La scuola è di nuovo fiorente: oltre ottanta le ragazze interne, 
millecentoquarantuno le esterne, nonostante gli ambienti d'emer­
genza, rabberciati alla meglio. Di parate fasciste non si parla più. 
Ma l'atmosfera è tesa e inquietante. 

Dopo la caduta del fascismo, nel luglio del mille 
novecentoquarantatre, e l'avventurosa liberazione da parte dei Te­
deschi del "Duce'', tenuto prigioniero sul Gran Sasso, la nazione si 
sta spezzando in due. 

La proclamazione dell'armistizio, 1'8 settembre di quell'anno, 
apre il periodo più aggrovigliato e tragico della nostra storia: la 
confusione è enorme. 

Al di là delle opposte retoriche, valgono forse ancora alcuni . 
versi manzoniani: 

d'" o. 
"I fratelli hanno ucciso i fratelli I questa orrenda novella vi 

All'inizio del 1944 il nome di suor Caterina Pesci compare 
ancora fra le componenti il corpo insegnante. 

Per qualche mese a Milano la calma è relativa. 
Ma a fine marzo di nuovo allarmi e incursioni diurne e nottur-
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ne. Quando avvengono durante le lezioni scolastiche, le 
milleduecento alunne vengono fatte scendere disciplinatamente 
nei rifugi. Di notte vi scendono le suore, a volte per intere ore, per 
cui la direttrice varie volte fa anticipare la meditazione e le pre­
ghiere del mattino, per dar modo alle suore di riposare un po' di 
più dopo il cessato allarme. 

I disagi e i sacrifici sono tuttavia logoranti e più d 'una comin­
cia a risentirne nella salute. 

Giungono voci di bombardamenti e vittime da Genova, Tori­
no, Varese. Tuttavia le attività della casa proseguono regolarmente 
fino alla conclusione dell'anno scolastico, anticipata al 15 maggio. 

Mentre si svolgono gli esami interni delle classi finali, giunge 
notizia della morte - a causa di un bombardamento - di quattro 
giovani Figlie di Maria Ausiliatrice della Toscana, di ritorno dal 
Collegio universitario di Castelnuovo Fogliani, in provincia di Pia­
cenza. Sono suor Maria Fontanini, suor Lora Lari, suor Luisa Ma­
razzini, suor Giuseppina Curti dilaniate 1'8 giugno da una bomba, 
alla stazione di Massa Apuania, a pochi chilometri da Livorno, do­
ve erano dirette. Lo sgomento è grande. 

Per tutta l 'estate anche Milano vive nell 'incubo dei ripresi 
bombardamenti e nel terrore delle rappresaglie tedesche, come 
quella del 10 agosto, in cui viene assassinato un numero impreci­
sato di pacifici cittadini, per vendicare la scomparsa di tedeschi e 
neo-fascisti della sedicente "Repubblica di Salò". 

Nonostante tutto , verso metà ottobre l'attività scolastica è ri­
presa in pieno, con le aule gremite di alunne, che già convivono 
con sufficiente disinvoltura con gli allarmi e le incursioni. Ma un 
bombardamento del 20 ottobre causa numerose vittime in una 
scuola della città, e i continui allarmi diurni inducono le autorità 
scolastiche a disporre nuovamente la chiusura di quelle scuole che 
non dispongono di rifugi adatti. 

Anche la scuola di via Bonvesin deve chiudere, per provvede­
re al rafforzamento del rifugio, non ritenuto sufficientemente sicu­
ro: è il 27 novembre 1944. 

All ' inizio del 1945 il nome di suor Caterina Pesci non compa-
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re più nell'elenco delle insegnanti: la conclusione degli studi uni­
versitari e soprattutto l'ardua tesi di laurea "Greci e Latini in una 
celebre controversia sullo Spirito Santo" assorbono completamen­
te il suo tempo. 

Nel corso del suo secondo anno di Università nella facoltà di 
filosofia, suor Caterina, a motivo di posizioni filosofiche diverse, 
si era trovata in contrasto col Magnifico Rettore dell 'Università 
Cattolica, Padre Agostino Gemelli, che aveva la cattedra di psico­
logia. 

"Un giorno mi si presentò in lacrime in direzione - ricorda 
Madre Margherita Sobbrero, allora direttrice dell'Istituto di Via 
Bonvesin - dichiarando con foga il proprio punto di vista e prote­
stando per il modo - a suo vedere dispotico - con cui se l'era visto 
liquidare. Dichiarò che a quelle condizioni non le era più possibile 
continuare nella Facoltà di Filosofia, e che intendeva passare a 
Lettere. Le dissi che approvare tale decisione non dipendeva da 
me e la esortai a non precipitare, a soprassedere. 

Ma in un incontro con Madre Linda Luccotti del Consiglio 
generale, allora preposta agli studi, ottenne di cambiare Facoltà e 
passò a Lettere moderne". 

Evidentemente i contrasti non sono finiti. 
Dopo il cambio di Facoltà, la scelta della tesi sullo Spirito 

Santo appare discutibile a qualche superiore salesiano da lei inter­
pellato, forse perché ritenuta impervia per una donna senza studi 
di Teologia, o forse perché si sottovaluta la robusta intelligenza di 
suor Caterina. Nel suo animo il conflitto fra l'interesse per il tema 
che l'appassiona e le pressioni di chi - quali che ne siano i motivi -
la dissuade con insistenza dall 'affrontarlo, è molto vivo. 

Suor Caterina si sente fortemente combattuta nel suo intimo, 
fino a sentirsi esausta e quasi indotta ad abbandonare l'impresa e a 
cambiar tesi. 

Se ne apre con Mons. Giacinto Tredici, bresciano come lei, di 
cui apprezza molto la cultura e l'obiettività, e con lo stesso Mons. 
Saba, curatore della tesi. 

Entrambi la incoraggiano a proseguire nello studio, ricerca e 
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riflessione sul tema prescelto, senza lasciarsi intimorire da indica­
zioni contrastanti. 

Rinfrancata, suor Caterina riprende con slancio la dura fatica, 
decisa a portare a termine la tesi. 

Nonostante l'infuriare della guerra, i mesi estivi trascorsi da 
suor Caterina nel V_eneto sono altrettante parentesi di serenità, sep­
pur mista a momenti di mestizia e di velata sofferenza. 

Occasione di mestizia sono innanzi tutto i problemi di fami­
glia, primo la partenza dell 'amata sorella Gina, che si è imbarcata 
come crocerossina prima sulla nave "Amo" e poi sulla "Toscana", 
affrontando rischi e fatiche, e in particolare per il graduale venir 
meno delle forze di papà Bernardo e di mamma Emma. 

Ma ci sono anche spine segrete, provenienti da valutazioni 
sfavorevoli di qualche consorella, che non iiesce a vedere - oltre 
certe esteriorità dovute al temperamento impetuoso e schietto di 
suor Caterina, e oltre certe sue vistose distrazioni divenute prover­
biali - la ricca sostanza di fede, di fedeltà alla propria consacrazio­
ne, di religioso ossequio per le superiore, di generosa disponibilità 
verso tutti , di rispetto per gli umili e soprattutto di intelligenza e 
cultura eccezionali, che la collocano al di sopra della media. 

Un'exallieva studente universitaria, che da poco tempo era Fi­
glia di Maria Ausiliatrice, la ricorda nell 'estate del 1943 a Sottoma­
rina di Chioggia, durante un turno di assistenza in una colonia ma­
rina della Croce Rossa. Le ristrettezze della guerra si erano fatte 
più sensibili in quell'estate e il vitto fornito alla colonia dalla Croce 
Rossa non era abbondante. 

Dopo la caduta di Mussolini, il luglio di quell 'anno, il clima 
politico s'era ulteriormente arroventato, e i continui controlli ave­
vano indotto le responsabili delle mense a economizzare forse ec­
cessivamente. 

"Ricordo che la marmellata per i bambini veniva diluita con 
l'acqua - racconta la suora - e il latte scremato. Il pane era raziona­
to, e, per calmare l'appetito dei piccoli assistiti, verso metà matti­
nata veniva recata sulla spiaggia una pentola di patate bollite, anco­
ra tiepide, che i bambini sbucciavano e divoravano in un baleno". 

188 



"Ricorda qualche particolare di questi bambini?". 
"C'era un piccolo friulano sempre affamato, che mi si attac­

cava alle vesti, implorando una seconda patata. Io ne nascondevo 
sempre una, per dargliela senza che gli altri se ne accorgessero, 
perché tutti ne avrebbero voluto ancora, ma erano misurate. 

I Tedeschi infatti le selezionavano, all "'ammasso" obbligato 
di Padova, e mandavano le migliori in Germania, lasciando lo 
scarto alla popolazione". 

"Non poté fare altro per il piccolo friulano?". 
"Talvolta a tavola - poiché a noi assistenti veniva data ogni 

tanto una porzione di carne, per sostenerci nella faticosa giornata 
di colonia, e non sempre ce n'era anche per tutti i bambini - facevo 
scivolare di nascosto una polpetta su un pezzo di carta, per darla a 
quel bambino, che mi faceva una grande pena. E so che altre gio­
vani suore facevano la stessa cosa per altri bambini". 

"E suor Caterina?". 
"Proprio in quel periodo suor Caterina venne a sostituire una 

delle suore addette alla colonia, che doveva recarsi agli Esercizi 
spirituali. 

Era stata mia insegnante fino a qualche anno prima. Ne ap­
prezzavo l'insegnamento e ne ammiravo l'intelligenza, ma mi ero 
tenuta sempre un po' a distanza da lei, per qualche istintiva riserva 
nei suoi confronti". 

"Che cosa le dispiaceva in suor Caterina?". 
"Ero un po' prevenuta, e oggi me lo rimprovero. Ricordo, ad 

esempio, che quando parlava dei giovani seminaristi di Lendinara, 
chiamandoli i suoi "caterinati" alla maniera di S. Caterina da Sie­
na, mi dava l'impressione d'essere un po' presuntuosa". 

"E come affrontò suor Caterina le iistrettezze della colonia?". 
"Non la sentii mai far parola della scarsità e della qualità del 

cibo. Eppure - lo seppi più tardi - ne aveva sofferto e ne soffriva, e 
ne portò poi serie conseguenze. 

Ma mi pare di ricordare che disapprovava quell'allungare la 
marmellata dei bambini diluendola nell'acqua e quello scremarne 
il latte, destinando il risparmio ad altri fini, perché veniva ingiusta-
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mente sottratto loro il già scarso nutrimento". 
"Ha qualche altro ricordo significativo di quel periodo?". 
"Ricordo che suor Caterina fece talvolta cenno delle sue diffi­

coltà con Padre Agostino Gemelli, Magnifico Rettore dell 'Univer­
sità Cattolica del S. Cuore di Milano, per divergenze di vedute su 
alcuni problemi filosofici. 

Noi giovani suore studenti avevamo per Padre Gemelli una 
ammirazione che rasentava il mito, e le espressioni di suor Cateri­
na nei suoi confronti mi sembrarono ingiustificate e, anzi, manife­
stazione d'orgoglio". 

"Riuscì a dirlo a suor Caterina?". 
"Sì, una sera le espressi la mia riprovazione per quei rilievi 

negativi, e gliela espressi con l'intemperanza tagliente che mi ve­
niva dal temperamento, dall'età e dall'inesperienza, e forse anche 
da quelle confuse riserve nei suoi confronti, che vanno comune­
mente sotto il nome di antipatia. Ricordo che le dissi fra l'altro: 
"Non riconosco più in lei la mia insegnante di qualche anno fa". 

"Come reagì suor Caterina?". 
"Ci trovavamo all 'angolo dell'edificio in cui si aprivano 

dormitori dei piccoli ospiti che io dovevo raggiungere. 
Era una notte di luna. 
Non ricordo le parole di suor Caterina alle mie proterve e in­

discrete osservazioni, ma ricordo sul suo viso il luccicare di due 
lacrime al chiarore della luna, e anche oggi ne provo rincrescimen­
to e forte senso di colpa". 

"La rivide ancora?". 
"La rividi, sempre nel 1943, in altre due occasioni, che miri­

. velarono altri aspetti della sua personalità. Una volta viaggiammo 
insieme da Padova a Bologna, non ricordo più per quale incom­
benza. Di questo viaggio ho un ricordo ameno. 

Arrivammo a Bologna, verso l'ora di pranzo. Suor Caterina 
mi disse: "Ora ti faccio vedere come riusciremo ad avere un buon 
pranzo dalle suore addette alla casa dei Salesiani". 

Suonò il campanello, e alla suora che venne ad aprire disse: 
"Vada a suonare la campana per raccogliere la comunità, perché è 
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arrivata una superiora con la sua segretaria". 
Scese subito la direttrice, che forse non conosceva tutte le su­

periore di Torino. Fummo accolte con molta deferenza e ci fu ser­
vito - nonostante la guerra - un ottimo pranzo. 

Lo scherzo durò poco, perché ben presto suor Caterina rivelò 
la nostra vera identità. 

Ricordo che al ritorno commentò ridendo: "Vedi come si ot­
tiene una bistecca che oltrepassa gli orli del piatto?". 

Oggi, ricordando l'episodio, penso che se suor Caterina aves­
se potuto avere più spesso in quegli anni qualche buona bistecca, 
avrebbe forse evitato il sanatorio". 

"E l'altra occasione?". 
"L'altra occasione fu a novembre di quello stesso anno, alla 

ripresa delle lezioni universitarie. Viaggiammo di nuovo insieme 
fino a un certo punto, prché suor Caterina doveva recarsi a Milano 
e io a Castelnuovo Fogliani in provincia di Piacenza, e dovevo 

- cambiare treno. Era già buio e il treno era affollatissimo. 
Viaggiammo insieme per varie ore. Ero riuscita ad appoggiar­

mi a un· rotolo di non so quale merce, quando mi colpì il lamento 
di un bambino, tenuto in braccio dal padre. Dissi a quel signore se 
voleva far sedere il bambino sulla sommità del rotolo. Lo fece. E 
subito il bambino si addormentò con la testolina sulla mia spalla. 

Rimasi immobile per il resto del percorso, per non svegliarlo, 
e notai la sollecitudine di suor Caterina - che aveva le gambe gon­
fie per il lungo stare in piedi - sia per la posizione scomoda che 
dovevo tenere, sia perché in quel pigia pigia non dovessi esser og­
getto di qualche eventuale attenzione ambigua".9

' 

La testimonianza mette in evidenza, di suor Caterina, una sol­
lecitudine di donna matura e di educatrice attenta, più ancora che 
aspetti negativi. 

Ma più spesso la riprovazione e il rifiuto di altre sorelle nei 
suoi confronti sono senza sfumature, e suor Caterina ne soffre. 

"Ma com'era veramente suor Caterina?" - chiediamo a Madre 
Margherita Sobbrero, sua direttrice negli anni degli studi univer­
sitari. 
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"Era di un'intelligenza originale, un'originalità creativa, da 
artista. Andava capita nel suo complesso per accettarne anche le 
intemperanze. Queste erano infatti controbilanciate da umiltà e 
bontà, e da una spiritualità che non si coglieva in superficie, ma 
veniva fuori quasi all'insaputa della persona. Ho sentito affermar 
questo più di una volta e da persone diverse: nessuna aveva tale 
profondità spirituale". 

"Come manifestava suor Caterina nei colloqui questa sua ric­
chezza interiore?". 

"In un modo che aveva del sorprendente. 
Stava, ad esempio, parlando di particolari futili del quotidia­

no: del gatto, di una sedia, del tale tipo di formaggio ... 
A un certo momento c'era un trapasso tale nei suoi discorsi, 

affioravano tali profondità spirituali, per cui si aveva netta la con­
vinzione che quanto diceva era voce di Spirito Santo". 

"Ma come si spiegano le ostilità, il rifiuto ... ". 
"Per la sua intemperanza s'era effettivamente creata contrasti 

e ostilità anche in alto. Non dò torto. Ho semplicemente avuto più 
possibilità di altre persone di viverle vicino e di cogliere tutti gli a­
spetti della sua personalità e della sua vita. Certe sue intuizioni e 
affermazioni di quegli anni e degli anni successivi, al momento ri­
tenute ardite - e per le quali ho personalmente avuto riprovazione e 
difficoltà da parte di membri del Consiglio Generale dell'Istituto -
erano semplicemente in anticipo sui tempi: oggi si potrebbero ri­
trovare nei discorsi di Paolo VI o di Giovanni Paolo II".92 

Aggiunte alle dure privazioni e ai continui disagi di quattro 
anni di guerra, anche queste prove incidono sulla sua salute, che 
deperisce visibilmente. Se ne attribuisce dapprima la causa all'af­
faticamento per l'intensità dello studio e delle ricerche per la tesi. 

Così il 3 agosto suor Caterina può ancora accorrere a Brescia, 
chiamata d'urgenza al letto di papà Bernardo che si è aggravato, 
ma che riesce ancora a riprendersi, e verso fine mese è pregata di 
accompagnare a Torino, Villa Salus, suor Cleofe Broggin, che vi 
si ferma per cura. Nei mesi seguenti la salute di suor Caterina è in 
progressivo declino e le superiore se ne preoccupano. 

192 



Il verdetto medico è chiaro: i polmoni hanno bisogno di cure 
specifiche. 

La stessa direttrice della casa accompagna quindi suor Cateri­
na a Torino Villa Salus, con sollecitudine, perché possa esservi 
convenientemente curata. 

È il 5 dicembre 1945. Aveva discusso la tesi il 20 novembre 
precedente. 
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76 L'Ambrosiano 6.3.42. 
77 La Sera 6.3.42. 

NOTE 

78 Testimonianza di suor Maria Pia Giudici. 
79 Testimonianza di Madre Margherita Sobbrero. 
80 Apparirà, con altri scritti editi e inediti, nella Opera Omnia di suor Caterina 

Pesci, in corso di stampa. 
81 Testimonianza di suor Agnese Rossetti. 
82 Nives Taffarello, testimonianza scritta. 
83 Anita Cipolotti, testimonianza scritta del 1970. 
84 Lettera di suor C. Pesci, 5 agosto 1940. 
" Lettera di suor Caterina, in data 5 agosto 1941. 
86 Lettera di suor Caterina, in data 6 agosto 1943. 
" Titolo della tesi: "Greci e Latini in una celebre controversia sullo Spirito 

Santo". 
88 Lettera al seminarista Armando Ottoboni, in data Milano, 5.12.41. 
89 Testimon;anza di suor Caterina Priuli. 
90 Testimonianza di suor Renata Borello. 
" Testimonianza di suor M.O. 
" Da intervista a Madre Margherita Sobbrero dicembre 1984. 
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X 

UN ANNO IN SANATORIO 

Suor Caterina giunge a Torino - Villa Salus il 5 dicembre 
1945, al tramonto di una fredda giornata invernale. 

Percorrendo il viale d'ingresso che sale verso la Casa di cura, 
l'assale un attimo di smarrimento: "A che serve lo studio, la lau­
rea, la sognata ripresa dell'insegnamento ... A che serve la vita ... " 

Le pare che tutto sia finito. 93 

Suor Giulia Mometti - una bresciana pure ricoverata per cura 
- sentendo che arriva una sua conterranea appena laureata, va subi­
to a incontrarla. 

"Qui si imparano tutte le materie, suor Caterina" - tenta di 
scherzare salutandola. 

"Qui si fa la volontà di Dio" - replica suor Margherita Sob­
brero che l'ha accompagnata. 

E lo dice con un tono fermo e un sorriso incoraggiante, che ri­
chiama una pallida risposta anche sul volto affilato di suor Cate­
rina. 

Le ospiti fanno festa alla nuova arrivata, che viene accolta · 
amorevolmente. 

Villa Salus sorge su un'altura della cintura torinese sud-est, la 
ridente collina di Cavoretto, a poca distanza dalla storica Casa di 
Valsalice, che custodì a lungo le spoglie di don Bosco, prima del 
trionfale ingresso del 1929 nella Basilica di Maria Ausiliatrice a 
Torino. 

Le origini dell'opera hanno l'incantevole freschezza dei pro­
digi biblici, narrati con stupore e semplicità da testimoni usi a con­
vivere con l 'imprevisto e lo straordinario. 

L'ingenua "bibbia" di Villa Salus è contenuta nei due fogli 
dattiloscritti della "Piccola storia" della "Casa - Villa Paradiso" e 
nelle prime paginette della cronaca di Villa Salus 1919, in cui 
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sono inseriti. 
"Villa Paradiso" viene così denominata inizialmente "non so­

lo per indicare la sua bellezza - come precisa la cronaca - ma an­
che per invitare alla considerazione di un'altra bellezza ben più 
grande, quella del Paradiso, ove il Signore attende le sue spose".94 

In seguito , però, questo esplicito rimando alla vita eterna do­
vette sembrare alquanto controproducente per la finalità di un' ope­
ra che si propone di aiutare e sollevare "le consorelle particolar­
mente bisognose di una buona convalescenza più che di cure spe­
ciali, e di temporaneo riposo, lontano dai rumori e dalle vivaci ri­
creazioni delle nostre opere giovanili [ ... ]. 

Un 'opera, insomma, a beneficio dell ' anima e del corpo, vici­
na a Don Bosco e a Maria Ausiliatrice, ai medici e ai chirurghi 
della città, e nel contempo fuori dai tumulti cittadini e fra il verde 
della campagna ... " .95 

Così in seguito "Villa Paradiso" prese il nome meno mistico, 
ma forse più .. . tonico, di "Villa Salus". 

Al di là di queste sfumature psicologiche della toponomastica, 
la freschezza del racconto delle origini di Villa Salus serba tutto il 
suo incanto: 

"Agli Esercizi spirituali delle Direttrici in Nizza Monferrato, 
Casa Madre, dell'agosto 1916, a nome della Madre Generale suor 
Caterina Daghero, una delle superiore manifesta la necessità di 
avere una Casa apposita per le consorelle bisognose di convale­
scenza e riposo [( ... )]. 

L ' idea è accolta con entusiamo, e con pari entusiamo se ne 
accetta la forma di contribuzione generale e particolare per l'ac­
quisto".96 

Singolare - per coincidenza con lo straordinario-ordinario del­
le origini - è 1 'offerta di una statua di Maria Immacolata per la fu­
tura Casa, da parte della Direttrice di Bellagio, suor Margherita 
Pastore, di cui esiste un vivace promemoria in data agosto 1916: 

"Il conte Gustavo Blome, ambasciatore d'Austria presso la 
Santa Sede, volendo fare un dono alla consorte Giuseppina per il 
suo giorno onomastico, fa collocare in luogo apposito, nel giardino 
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della propria villa, una bella statua di Maria Immacolata, organiz­
zando per il giorno di S. Giuseppe una specie di veglia di preghie­
re e canti intorno a quella statua da parte delle ragazze e donne 
della servitù. Quindi, all'ora convenuta, invita la contessa a una 
passeggiata in giardino. Attirata dai canti, la signora si volge in di­
rezione delle voci, ed è sorpresa e commossa nel vedere la statua, 
dono del marito. Dopo la morte del conte Gustavo e il trasferimen­
to della famiglia in Austria, la figlia, contessina Carola, fa dono 
della statua alle Figlie di Maria Ausiliatrice di Bellagio, con libertà 
di disporne, perché venga meglio onorata"97

• 

Il promemoria è collocato dentro un notes, dove vengono re­
gistrate volta a volta le somme raccolte per "Villa Paradiso", e 
quasi dimenticato. 

Passano gli anni 1917, 1918 e parte del 1919 in vane faticose 
ricerche della località e dello stabile che rispondano il più possibi­
le all'arieggiato progetto di una casa di convalescenza e riposo. 
Frattanto continuano a giungere piccole, ma frequenti offerte per 
tale scopo, provenienti da diverse case di F.M.A. d'Italia e dell'e­
stero, puntualmente segnate nel suaccennato notes-registrino. Un 
bel giorno il foglietto-promemoria si riaffaccia con birichina insi­
stenza sul tavolo della dimentica incaricata, la quale racconta: 

"Trovandomi un giorno allo scrittoio, metto fuori il notes do­
ve registravo i piccoli successivi incassi per "Villa Paradiso", e, 
preso nota dell'ultima entrata, rimetto il quadernetto al suo posto. 
Poco dopo, vedo il detto promemoria sullo scrittoio: lo apro senza 
leggerlo e lo rimetto nel notes. Non passa un'ora che lo rivedo sul 
tavolo. Un po' meravigliata, dico fra me: "Ma non ti avevo già 
messo dov'eri?" e lo rificco tra le pagine del registrino. 

Nel pomeriggio, nel rimettermi a scrivere, rieccomi di nuovo 
davanti il foglietto-promemoria. 

"Ma cos'è questo? - mi dico - vuoi che ti rilegga dopo tanto 
tempo?". E legge, ricordando la disponibilità espressa anni prima 
da sr. Pastore a far dono della statua alla futura casa di convale­
scenza e riposo. 

Le coincidenze dello straordinario-ordinario delle origini non 
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Torino Villa Salus - La grotta dell'Immacolata di Lourdes. 



finiscono qui, per Villa Salus. 
Il 25 febbraio 1919 muore il salesiano don Clemente Eretto, 

allora "direttore generale" delle Figlie di Maria Ausiliatrice, cui 
stava a cuore che fosse provveduta una conveniente sistemazione 
per le Figlie di Maria Ausiliatrice inferme. 

Una madre del consiglio generale, suor Luisa Vaschetti, ve­
nuta da Nizza a Torino per i funerali del superiore, fa iniziare una 
novena di preghiere perché, con l'intercessione del defunto, le ri­
cerche approdino finalmente al concreto. 

Proprio nel corso di quella novena, viene alle superiore l'idea 
di fare un tentantivo presso il signor Roberto De Luca, che possie­
de una casa sull'altura di Cavoretto, nei pressi di Valsalice, per 
sentire se mai avesse intenzione di venderla. Con vivo stupore del­
le richiedenti, la risposta è positiva. 

Al momento di stendere il contratto - coincidenza o provvi­
denza? - il signor De Luca propone "cinque mila lire in meno della 
somma prestabilita, se l'Istituto si assume l'impegno di soddisfare 
al voto della famiglia De Luca di erigere una grotta alla Madonna 
di Lourdes, cinquemila lire in più se altrimenti". 

L'acquisto è presto un fatto compiuto. Quasi subito hanno ini­
zio i lavori di adattamento e contemporaneamente di costruzione 
della grotta. 

Proprio alcuni giorni prima del persistente e birichino appari­
re e riapparire del foglietto-promemoria, suor Caterina Arrighi 
scrive da Torino: "A Cavoretto la grotta va avanti, come faccio per 
la statua della Madonna?". 

Come in un lampo, l'incaricata del registrino-incassi per la 
futura casa di convalescenza e riposo se ne ricorda: 

"Niente di più a proposito! - racconta - Ne faccio parola con 
le altre superiore, e, per comune consenso, scrivo a sr. Pastore [ ... ]. 
Un mese dopo la bellissima Madonna è a Cavoretto: ha le misure 
precise della grotta oramai al termine".98 

E in quel mesto dicembre 1945 è ancora lì, ad attendere nella 
novena a lei dedicata, - fra tante figlie provate e sofferenti - anche 
suor Caterina Pesci. 
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Suor Caterina viene accompagnata al primo piano e sistemata 
in una corsia a cinque letti. Quattro sono già occupati da altrettante 
suore malate: a destra suor Elisa Putzu, una sarda dell'Ispettoria 
romana Santa Cecilia; a sinistra suor Antonietta Aymé dell'Ispet­
toria piemontese; di fronte suor Giuseppina Zipponi dell'Ispettoria 
centrale; all'angolo, vicino alla finestra, suor Giulia Mometti 99

, 

che ricorda con incredibile lucidità, dopo quasi quarant'anni, l'am­
biente, le giornate, le persone, le difficoltà .. 

Suor Elisa è la più ammalata di tutta la casa, e si parla - se pur 
cautamente - della sua prossima fine. Ne risentono più di tutte le 
compagne di camera, sulle quali quel declino e quel presentimento 
di morte agiscono talvolta in maniera deprimente. 

Suor Caterina non fa eccezione, tanto più perché nei primi 
tempi non le è permesso di alzarsi, uscire dalla stanza, passeggia­
re, cambiare in qualche modo ambiente: avendo appena iniziato il 
pneuma-torace, deve osservare assoluto riposo. 

Trascorre le ore della mattina nella contemplazione: si chiude 
nelle tende che circondano il letto, e prega in silenzio, tranne una 
mezz'ora a metà mattinata, in cui fraternizza con le compagne di 
corsia, meno gravi di suor Elisa, parlando e scherzando con loro a 
mezza voce, per sollevare lo spirito. 

"Com'era l'orario della casa - chiediamo a sr. Giulia Mometti 
- come si svolgevano le giornate?". 

"Ci svegliavamo presto, perché la notte in una corsia a cinque 
letti e con un'ammalata grave non era tale da garantire un'eccessi­
va quiete, senza contare il male che ciascuna soffriva. 

La Messa veniva celebrata alle sette. Quelle di noi che erano 
in grado di alzarsi scendevano in cappella; le altre seguivano dal-
1' altoparlante. 

Alle otto ci veniva servita la colazione. 
Alle otto e trenta avevamo mezz'ora per la meditazione: 

un'ammalata ne leggeva i punti al microfono, e noi l'ascoltavamo, 
in cappella o a letto, ciascuna secondo le proprie possibilità. 

Il pranzo ci veniva servito poco dopo le undici. Ciascuna poi 
lavava da sé piatti e posate, riponendoli nel proprio cassetto del 
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tavolo. Seguiva circa un'ora di sollievo, e poi silenzio per un po' 
di riposo. 

Verso le sedici ci veniva servita una leggera merenda. 
Alle diciassette recitavamo il Rosario e ascoltavamo una let­

tura spirituale con tutta la Comunità. 
La cena era alle diciotto e trenta. D'inverno recitavamo le 

preghiere della sera prima di cena. D'estate subito dopo. Seguiva 
un po ' di ricreazione, infine, alle ventuno, una campana dava il se­
gno del silenzio notturno". 

"Suor Caterina seguiva questo orario?". 
"I primi tempi doveva rimanere a letto per esigenze di cura, 

ma appena poté alzarsi, seguì l'orario regolare: ci pregava solo di 
non disturbare dalle nove alle dieci, perché desiderava dedicare 
quell'ora alla preghiera e alla meditazione". 

Il "reparto" - se così si può dire - riservato alle sofferenti di 
malattie polmonari, dove si trova suor Caterina, è solo un settore 
di Villa Salus, che ospita, contemporaneamente anche altre amma­
late. 

Così, sfogliando la cronaca 1946 di "Villa Salus" - pur ap­
prossimativa e spesso telegrafica - notiamo che suor Elisa Putzu, 
che nei ricordi di sr. Mometti appare "la più grave di tutta la casa" 
e la più prossima alla fine, in realtà sopravvive ad altre quattro 
F.M.A.: suor Virginia Pallotto, di soli 26 anni, suor Marianna Co­
lussi, suor Maria Bergoli e suor Luigina Negri, e si spegne solo il 
28 giugno 1946. 

Ciò non toglie nulla all'incombere - per esser realisti - di un 
clima di ... virgilia d'eternità, scandito da frequenti decessi (una 
quindicina nel corso di quell'anno) che, pur trasfigurati dalla fede 
e proiettati in una viva luce di speranza, non sono propriamente un 
tonico per chi sta male. 

Villa Salus in quel 1946 è affollata. Le privazioni e i disagi di 
anni di guerra hanno fatto registrare il " tutto esaurito", tanto che in 
data mercoledì 17 aprile 1946 la cronaca annota, all'arrivo di suor 
Carolina Nebbia da Nizza Monferrato, che "per mancanza di posti 
in infermeria, deve far ritorno alla stessa Ispettoria suor Carolina 
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Castellaro", pure ammalata, ma, evidentemente in condizioni me­
no gravi: "Morivano come mosche" - dichiara in un 'intervista del 
1984 suor Iolanda Giaj Levrà, una delle infermiere di quegli anni, 
al tempo in forza a Villa Salus. 

Nell'insieme, tuttavia, il tono dell'ambiente non appare de­
presso, anzi, nel ricordo di alcune, uscite ritemprate da Villa Salus 
e tuttora (1985) viventi, il periodo ivi trascorso rimane fra i più se­
reni, e il pensiero vi ritorna come a giorni belli e gradevoli. 100 

Di fatto, non mancano iniziative per sostenere e rallegrare le 
ammalate: dalle frequenti visite di superiore e superiori (d. Gior­
gio Serié è alla Villa con cadenza quindicinale e anche più spes­
so), a scherzi, piccole sorprese per ciascuna, amenità e di versi vi 
che sollevano fisico e spirito, vitto sano e mai misurato, assistenza 
amorevole e continuata, perché non manchi nulla di quanto le può 
aiutare e rendere serene. 101 

L'arrivo di suor Caterina reca comunque una ventata nuova di 
ottimismo e di allegria. 102 

"Non durò a lungo, per suor Caterina l'abbattimento e lo 
sconforto provato all'inizio?" - chiediamo a sr. Giulia Mometti. 

"Penso che le sia costato molto superarlo, ma si dimostrò di­
sinvolta e faceta e fraternizzò subito con noi della "camera 
grande". 

Il suo carattere aperto e socievole, la sua incantevole sempli­
cità avevano portato nell'ambiente una nota di giocondità: ci sem­
brava che la vita fosse cambiata". 

"Cambiata per le compagne di stanza?". 
"Non solo per noi. Dopo i primi tempi di quasi assoluta im­

mobilità a motivo del pneuma-torace, suor Caterina si era resa 
conto che le malate erano rattristate da tante piccole meschinità. 

Perciò nelle ricreazioni e nei momenti liberi cercava di solle­
vare: teneva viva la conversazione, facendo sempre entrare qual­
che pensiero spirituale. Era molto gradita". 

"Ricorda qualche particolare di queste conversazioni di suor 
Caterina?" 

"Ricordo che fin dai primi giorni - era imminente la festa del-
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l'Immacolata - parlò con tale trasporto della Madonna a noi della 
"camera grande" da farci quasi dimenticare il male e i momenti di 
sconforto. E già per Natale divenne anche più comunicativa: le 
piaceva ridere e scherzare e passavamo delle ore piacevoli. 

Soprattutto ci aiutava a capire e gustare le cose belle e spiri­
tuali, non solo della religione, ma anche dell'arte, della poesia e 
della musica". 

"Anche dell'arte?". 
"Sì, ci aiutava a capire la bellezza e a esprimerla. A noi della 

"camera grande" insegnò anche a dipingere: dipingeva lei stessa 
semplici profili di volti, molto espressivi, che noi dovevamo 
copiare. Li chiamava babaci. 

Ci incoraggiava nello sforzo, e godeva della nostra gioia. Ri­
cordo che era felice quando sentiva suor Anna che - avendo dise­
gnato una goffaggine - sbruffava per non ridere forte, perché di­
pingevamo di pomeriggio durante il silenzio, e non si doveva di­
sturbare". 

"Suor Caterina rallegrava le ammalate anche con la musica?". 
"Molto. C'era una suora anziana dell'Ispettoria Veneta, suor 

Antonietta Magnani, un po' sconnessa e smemorata per l'età, che 
sentiva e amava molto la musica. Suor Caterina, nelle ricreazioni, 
le suonava spesso qualche pezzo che sapeva esserle gradito, pur di 
vederla - felice - tentare con grazia, esitando, qualche passo di 
danza. 

Quando poi faceva freddo o pioveva, sedeva al piano, nelle ri­
creazioni, e chiedeva ora all'una ora all'altra che pezzo preferiva o 
desiderava: "Allegro? Vivace? Tempo di marcia? di valzer?" e per 
ciascuna sonava il pezzo richiesto - credo che li improvvisasse lì 
per lì - e godeva con tutte, contenta di farci contente". 

"E la poesia?". 
"Suor Caterina parlava con trasporto degli Angeli, ai quali ha 

dedicato un bellissimo canzoniere: avevo tutte le composizioni di 
suor Caterina sulla Madonna, sugli Angeli e sullo Spirito Santo. 

Suor Lina Dalcerri, quando ha saputo che le avevo, è venuta a 
Villa Salus - suor Caterina era già tornata nel Veneto - e me le ha 
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chieste. Me ne sono rimasti tre frammenti, sul retro di alcuni fo­
glietti quadrettati di appunti manoscritti - sei in tutto, tipo lettera­
diario - che suor Caterina inviava a Villa Salus a me e a suor Tere­
sina Colli, nel 1947, dopo il suo ritorno nel Veneto. 

Ecco il primo frammento di poesia rimastomi". 
Suor Giulia sfoglia con viva commozione il mazzetto dei sei 

foglietti quadrettati, tenuti insieme da uno spillo, e legge: 

come un petalo bianco di V angelo, 
oppure è la potenza 
folle, del desiderio 
che s'apre all'infinito 
impossibili varchi, 
o la crepuscolare 
lontananza 
d'un dolcissimo oblio, 
oppure è la preghiera che va a batter 
alle porte di Dio? ... 
Io non lo so, ma so che Tu mi senti 
e mi basta così, perché non chiedo 
altro che farti il dono 
il mio dono più bello, se lo vuoi, 
fragilissimo e forte, 
grande come la vita 
santo come la morte ... " 
Probabilmente un frammento è anche la seconda poesia, dedi­
cata alla Madonna: 

aperse la corolla semplicetta 
la mia margheritina 
e vuole che tu veda la sua gioia 
lontana in quel suo filo di rossore 
e ti mostra la gemma del suo cuore ... 
Rivive forse nel tuo bel sorriso 
la sua perduta fresca primavera? 
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O le dona splendor quella sua lagrima 
raccolta nella sera? 
Oh, no, Madonna. Senti, io te lo dico 
il desiderio del mio triste fiore, 
solo come l'amore. 
Te lo dico pianissimo, così 
che Tu soltanto lo potrai sentire: 
ora che Tu lo baci, il triste fiore 
ora vuole morire". 
La terza poesia consta di quattro strofe, probabilmente aggiun­
te a un inno popolare allo Spirito Santo, da cantare per la Pen­
tecoste: 
"Vieni soave Spirito 
stilla la tua rugiada 
sul masso e sulle spine. 
Vieni o Dolcezza. 
Tergi l'umano pianto 
dalle pupille stanche. 
Cessi il languor, la noia 
zampilla, o Gioia. 
Vieni pietoso Spirito 
e nell'esilio triste 
sazia la sete ardente 
di questo nostro cuore. 
Discendi, Amore, 
Vieni beato Spirito 
esulti in noi la grazia 
e in ciel fulgente gloria 
ci sia mercè infinita. 
Trionfa, o Vita". 

I tre frammenti non recano data. Possono anche esser anterio­
ri all'anno trascorso da sr. Caterina in sanatorio, ma certamente 
esprimono uno stato d ' animo di sofferenza e di prova, e lo sforzo 
di superare lo sconforto, stringendo i denti e guardando in alto, do­
ve sono le gioie che la fede assicura. 
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"All 'inizio - riprende suor Giulia Mometti - suor Caterina non 
aveva ancora l'idea di com'era il livello spirituale del gruppo. 

Più avanti, visitando le sorelle ammalate, s 'accorse che legge­
vano tanti libercoli devoti, ma, purtroppo, non leggevano il Van­
gelo". Allora cominciò a parlare del Vangelo e delle profondità 
che ciascuno può attingervi, "perché - diceva - lo Spirito Santo a­
bita nel Vangelo". 

Suor Mometti legge uno dei foglietti quadrettati, autografi di 
suor Caterina: 

"Si avvicina la Pentecoste. È il nostro tempo e quello delle 
nostre care che sono lassù. 

Non dimentichiamo mai i grandi giorni della prova e dell 'of­
ferta. lo sono sicura che lei approfondisce sempre più la sovrana 
devozione alla Spirito S. , nella quale è molta dolcezza, tuttavia le 
raccomando di non lasciare la lettura quotidiana del Vangelo, e di 
masticarne adagio ogni parola, per gustare il sapore dello Spirito. 

Poiché lo Spirito abita nel Vangelo e si vela di ogni sua pa­
rola come della propria specie più adeguata . 

Bisogna soltanto saper masticare adagio, a lungo, finché si 
sente quella dolcezza, semplice come un sapore essenziale. È la 
comunione con lo Spirito, non dissimile, nell 'effetto, dalla co­
munione con l'Eucaristia ... ". 

La voce di suor Giulia si incrina nel rivivere quei ricordi e 
quei momenti d'intensità spirituale. 

Ma subito riprende a leggere: 
"Sono contenta che abbia il suo Vangelo. Là è tutta la ragione 

della vita e della morte. Bisogna fi ssarsi là per essere eterni. Del 
resto, che cos'è quella che tutti chiamano vita? Un agitarsi più o 
meno volentieri nella vanità del tempo. Ma noi, che vogliamo edi­
ficare la nostra vita sul Vangelo, noi sappiamo che l'impresa più 
alta, più concludente, più divina, è fare la volontà del Padre, a imi­
tazione di Gesù, in Spirito Santo. È questa la via percorsa dalla 
Madonna. Tutto passa. Ieri non è più. Domani non c'è ancora. 
Oggi solo sboccia come un fiore fra le nostre mani, e possiamo of­
frirlo o calpestarlo, a seconda di ciò che crediamo. Crediamo alle 
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Beatitudini evangeliche e ogni nostro oggi sarà una offerta". 
"E che offerta l'oggi di sr. Teresina!" - prosegue sr. Giulia -

Aveva lottato a lungo senza riuscirvi, per accettare la morte. 
Quando suor Caterina lo seppe cominciò ad avvicinarla, a tenerle 
compagnia, a intrattenerla con pensieri di serenità e di speranza, e 
a farle gustare il Vangelo. A voce, finché rimase a Villa Salus, con 
gli scritti quando fece ritorno nel Veneto. Suor Teresina morì nel 
giugno 1947, mesi dopo che suor Caterina aveva lasciato Villa Sa­
lus. 

Prima di morire mi disse: "Scriva a suor Caterina e la ringrazi 
ancora del bene che mi ha fatto. Le dica che muoio felice". 103 

Così, dai ricordi di sr. Giulia, emerge poco a poco il piccolo 
cenacolo di spiritualità, raccoltosi silenziosamente e quasi inavver­
titamente intorno a suor Caterina, già dai suoi primi mesi di sana­
torio: il Vangelo, lo Spirito Santo, la Madonna ne erano il centro. 

"Fin dall'Immacolata 1945 - ricorda ancora suor Giulia Mo­
metti - pochi giorni dopo il suo arrivo a Villa Salus, suor Caterina 
mi parlò della devozione a Maria del Montfort, e di quanto le fosse 
d'aiuto in quei duri momenti di apprendistato alla professione di 
ammalata. 

Più avanti, alla spicciolata, cominciò a iniziare a quella devo­
zione le suore che sentiva più sensibili a un approfondimento per­
sonale del mistero di Maria. 

Certe sue espressioni profonde, buttate là senza darsi alcuna 
aria di maestra, avevano suscitato in me il desiderio di chiedere, di 
far domande, di avere spiegazioni. Allora suor Caterina mi fece 
questa confidenza: "Mi sono proposta di dare, specialmente a chi 
mi avesse manifestato il desiderio di ricevere". 

Da quel momento io ho ricevuto a profusione. 
Naturalmente non tenevo per me quanto ricevevo. Dicevo alle 

altre: "Sentite che belle cose dice suor Caterina!". Così poco alla 
volta, abbiamo formato un bel gruppo. 104 

Primo risultato di quell'allargarsi d'interessi verso i contenuti 
più sostanziosi della spiritualità di sr. Caterina è una sensibile ele­
vazione del tono spirituale del gruppo stesso. 
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Sei del gruppo, il 25 marzo 1946, si consacrarono a N 
una formula breve e semplice, composta da suor Caterina. 

Una suora incontrata a Villa Salus l'autunno 1984, m 
va ancora il testo: 
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"Al cospetto di tutti gli Angeli, 
dei Santi, 
della Chiesa purgante e militante, 
o Maria Santissima, Madre di Dio e mia 
io oggi ... 
mi consacro interamente, 
iITevocabilmente a Te. 
Ti dono il mio corpo e la mia anima 
per sempre. 
Ti consacro la mia vita e la mia morte 
per l'eternità. 
D'ora innanzi non avrò altre intenzioni che le tue, 
altri desideri che i tuoi, 
altro cuore che il tuo. 
Io amerò, adorerò, servirò Dio 
con la tua santissima anima, 
soffrirò, vivrò, lavorerò 
con la tua stessa perfezione. 
Adoperami come strumento di redenzione, 
considerami un prolungamento 
amante e sofferente 
della tua vita terrena. 
Amami, istruiscimi, difendimi, 
offrimi, 
come amasti, istruisti, difendesti, 
offristi Gesù, 
in unione alla divina vita e morte di Lui. 
Dammi il Santo Spirito 
in abbondante grazia, 
onde tutto in me sia perfetto 
per opera tua, in Gesù, 



per la gloria del Padre. 
Io mi sprofondo in Te 
mio divino abisso. 
Nascondimi nelle inviolabili solitudini 
dove splende e si rivela 
nel silenzio dell'amore 
l'ineffabile Trinità. Amen". 
"Ho recitato e recito ogni giorno la nostra consacrazione - og­

gi si chiama affidamento - a Maria Ausiliatrice - dichiara la suora, 
ma in privato non lascio mai di recitare questa di sr. Caterina: la 
sento più mia, perché lungamente preparata e assimilata. 105 

Più avanti - sempre per sollecitazione di sr. Mometti che le 
pone domande e chiede spiegazioni sulla devozione allo Spirito 
Santo - suor Caterina comincia a parlarne, ma in privato e quasi 
segretamente, perché alcune sue affermazioni non vengono condi­
vise da tutte. C'è, anzi, chi le ritiene ardite, se non addirittura 
sconvenienti. Anche nel gruppo - sia fra le ammalate che fra le sa­
ne - c'è chi non condivide la spontanea simpatia della maggioran­
za nei confronti di sr. Caterina, e non trova sempre opportuni gli 
argomenti delle sue conversazioni. 

"Quali argomenti apparivano discutibili?". 
"Questo dello Spirito S., ad esempio, per i motivi accennati. 
Ma anche altri. C'era un po' di prevenzione nei suoi confron-

ti, perché allora, nella convinzione di salvaguardare lo spirito sale­
siano, si dava la precedenza alla nostra stampa, e guai se non ci si 
limitava alle "nostre cose". 

La Bibbia, ad esempio, era ancora tabù, mentre suor Caterina 
non aveva altro libro per la meditazione e la lettura privata che la 
S. Scrittura". 

"Ricorda qualche particolare?". 
"Ricordo, ad esempio, che trascorse tutto l'Avvento di quel­

l'anno meditando sulle prime righe del Prologo del Vangelo di S. 
Giovanni: 

"In principio era il Verbo 
e il Verbo era presso Dio 
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e il Verbo era Dio ... ". 
"Non mi serve altro" - diceva - e dalla Scrittura attingeva la 

ricchezza e profondità spirituale che comunicava. 
Quello che ho sentito e letto in seguito sullo Spirito S. non mi 

è stato nuovo: l'avevo già sentito da suor Caterina. 
Personalmente mi è stata d'aiuto in modo particolare un'af­

fermazione cara a sr. Caterina, ma ritenuta allora sconveniente: 
"Ogni volta che diciamo un sì allo Spirito S. avviene una fe­

condazione, che fa nascere e crescere in noi Gesù fino all'età per­
fetta". 

Per la festa di Pentecoste di quell'anno 1946, tre o quattro del 
gruppo abbiamo fatto anche la nostra consacrazione allo Spirito 
Santo, con una formula composta da sr. Caterina, che non ho più 
trovata dentro il libro delle preghiere dove la custodivo, ma che ri­
cordo quasi tutta a memoria. La dico spesso dopo la S. Co­
munione: 

"O Spirito Santo, amore del Padre e del Figlio, 
Amore sostanziale, 
in questo giorno io mi consacro a Te. 
Concediti a me, ti prego, in una segreta 

. e reale Pentecoste. 
Rendimi un'anima innamorata 
e appassionata di Te, 
fedele al tuo amore, 
costante. 
Concedimi i tuoi sette doni, 
perché l'anima mia ne ha un sete ardentissima. Rendimi fe­
conda, come hai reso fecondo l'abisso e la Madonna. Fa fiori­
re e crescere Gesù nell'anima mia fino all'età perfetta. Conce­
dimi il dono della seconda vista e aprimi i sigilli del Vangelo, 
perché lo sappia leggere, capire, e soprattutto, vivere ... ". 
Non abbiamo la preparazione né l'intenzione di affrontare 
un'esegesi teologica sull'argomento. 
Certo è che agli Esercizi Spirituali di quell'anno 1946 - 19-24 

settembre - predicati interamente sullo Spirito Santo da d. Ghiglie-
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no, "anch' egli ritenuto eccentrico per questa devozione" 106
, suor 

Caterina ha la conferma di essere - anche a questo riguardo - nel-
1' ortodossia, e tutto il piccolo cenacolo ne è confortato. 

"Grazie soprattutto, alla sua conversazione, sempre ricca di 
spunti spirituali, che sr. Caterina sa comunicare in forma bella e 
attraente - continua suor Giulia - un po' tutte la cercano e deside­
rano vederla, ascoltarla, parlarle. 

Senza volerlo, fa un po' centro e suscita qualche gelosia, al 
punto che è un rischio rimanerle apertamente amica". 101 

"E lei, suor Giulia, corse questo ri schio? Le rimase arnica?". 
"Essendo io pure bresciana, e condividendo insieme ad altre 

la camera con lei, le tenevo fin dall'inizio un po ' di compagnia. 
Ed era contenta quando le parlavo nel nostro dialetto. Godevo 

della sua amicizia e avevo con lei confidenza". 
"Che idea aveva suor Caterina dell'amicizia?". 
"Mi pare che avesse il senso giusto della amicizia. Non pote­

va capire come nelle nostre Comunità quasi sempre vengano con­
trastate le suore che si vogliono bene e vanno d'accordo, mentre 
purtroppo, non si fa niente per riavvicinare due che si manifestano 
antipatia e vanno avanti mesi senza parlarsi e senza scambiarsi un 
saluto". "Eppure - diceva - perfino nelle rivelazioni sulle pene del 
Purgatorio si nota che Dio punisce più le antipatie che le simpatie, 
cioè il difetto d'amore più che l'eccesso". 

"Tante amiche, dunque". 
"Tante, veramente! Suor Caterina amava la conversazione vi­

vace e allegra. Era molto spassosa, ma sapeva passare dalla sto­
riella e dalla battuta al pensiero spirituale, senza far pesare. Mentre 
meschinità, pettegolezzi, moromorazioni non erano possibili con 
lei, perché troncava subito". 

"Cambiava discorso?". 
"Oh, no! Era molto esplicita e decisa. Una volta, ad esempio, 

le manifesti la ripugnanza che provavo parendomi che l'infermiera 
non usasse le disinfezioni più elementari nel farci le iniezioni. E 
poiché con tutta probabilità anche lei provava disagio per lo stesso 
motivo, mi disse in tono risoluto: "Suor Giulia, si ricordi che io 
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sono disposta a rinunciare alla sua amicizia prima di ascoltare 
un'altra impressione del genere: è meglio non farle notare queste 
cose, perché possono confermarci in ciò che dubitiamo. È meglio 
che restino impressioni, anche se tutt'altro che piacevoli". 

Anziché malumore, suor Caterina cercava infatti di diffondere 
gioia in tutte quelle che avvicinava". 

"Quali suore sembrava preferire?". 
"Le più malate e le anziane. Intratteneva le più malate con 

pensieri di fede e di bontà che le rasserenavano, come accadde per 
suor Teresina Colli. Con le suore anziane usava un tatto tutto par­
ticolare: le amava sinceramente, le accoglieva con affetto, le ascol­
tava e cercava di accondiscendere ai loro desideri, che sapeva in­
tuire e prevenire". 

"Ricorda qualche particolare episodio?". 
"Ricordo che suor Marianna Manara, la quale, per l 'età, era 

quasi completamente smemorata, cercava la compagnia di suor 
Caterina, e tutti i pomeriggi andava in camera a farle visita. Un 
giorno non la trovò più, perché suor Caterina aveva cambiato re­
parto. La vecchietta, sconsolata e delusa, girò tutta la casa, e quan­
do finalmente la trovò che dormiva nel suo nuovo letto, la svegliò 
con un grosso bacio. 

Alle compagne di camera quel particolare non piacque e rim­
proverarono suor Caterina, "perché tratteneva suor Marianna du­
rante il riposo". 

Suor Caterina rispose sorridendo: "Ma come faccio a trattar 
male un povera vecchietta che mi viene a svegliare con un ba­
cio?". 1os 

Suor Caterina sorride anche quando ritiene di esser oggetto di 
qualche particolare attenzione: "Non si fa per me, ma per la laurea 
- dice - però non è di buon augurio ... " . 

Difatti, quando veniva a Villa Salus qualche giovane suora in­
segnante - narra suor Mometti - era spesso vivamente raccomanda­
ta dalle superiore al dottor Ardizzone, che seguiva le ammalate. 

Un giorno il medico disse alla direttrice della casa: "Quando 
una superiora mi raccomanda tanto una suora, so in partenza che 
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non riuscirò a salvarla". 
Scherzando su questo poco ridente pronostico, suor Caterina 

si oppone sorridendo a tutto ciò che abbia anche solo apparenza di 
singolarità nei suoi riguardi. 

Quando, ad esempio, passò a un altro reparto, a motivo delle 
migliorate condizioni di salute, si dovette montare un nuovo letto 
in una camera a tre. Tutta la biancheria è nuova. 

Suor Caterina chiama l' infermiera: "Perché tutta questa roba 
nuova - le chiede - perché non come per qualunque altra? Se no, 
che cosa significa l'espressione delle nostre Costituzioni "preferia­
mo le cose peggiori?". 

E si tranquillizza solo quando le viene spiegato che non si 
tratta di un privilegio, ma della necessità di montare un letto 
nuovo. 

Così appare sempre contenta di tutto. 
Segue l'orario comune senza lasciare trapelare disagio: 
"Anche se all'inizio le deve esser costato tremendamente - af­

ferma suor Giulia Mometti - non ho mai sentito una parola di la­
mento sulla sua bocca, riguardo al trattamento, le medicine, il 
vitto. 

Faceva festa e scherzava quando, in occasione di visite o di 
feste, c'era qualcosa di insolito e di appetitoso a tavola. Ma ap­
prezzava anche il vitto quotidiano: "Sempre spinaci"! - l'ho udita 
dire ammirata - anche quando venivano serviti la bieta o il cavolo, 
coltivati nell'orto della villa" .109 

Durante l'anno di sanatorio si manifesta anche e frequente­
mente un'altra costante abbastanza discussa del temperamento di 
suor Caterina, la franchezza, che non si ferma alla difesa della vec­
chietta che viene a svegliarla con un bacio, al rifiuto di qualsiasi 
privilegio o al severo richiamo rivolto a chi le comunica un'im­
pressione negativa: quando si tratta di giustizia e verità, suor Cate­
rina diventa inflessibile, e la sua schiettezza rasenta l 'indiscrezio­
ne. Suor Mometti ricorda due casi in cui suor Caterina fu esplicita 
in maniera pressoché irriguardosa. 

Il primo si riferisce a un'ex ispettrice della Colombia, suor 
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Gemma Muttis, ricoverata per malattia a Villa Salus, e quasi cieca. 
Un'altra ex-ispettrice, suor Rosalia Dolza, era stata ammalata 

alla Villa, e aveva avuto una suora a sua disposizione come segre­
taria. Suor Gemma no. 

Qualcuna delle suore ricoverate l'aiutava occasionalmente per 
la corrispondenza, che riceveva ancora abbondante, e l'aiutò anche 
suor Caterina. 

Una volta, però, suor Caterina le fa osservare che - date le sue 
condizoni di vista - sarebbe stato meglio (per rispetto a chi le si 
confidava e a chi doveva farle il servizio di ripondere) ridurre la 
corrispondenza. 

Recatasi un giorno in visita a M. Carolina Novasconi, del 
Consiglio generale, suor Caterina tuttavia le parlò di suor Gemma 
Muttis e del fatto che avvertiva la mancanza di una segretaria. Ma­
dre Carolina le rispose che in missione suor Muttis era idolatrata e 
che ora, effettivamente, soffriva molto per solitudine e nostalgia 
del lungo periodo in cui, ispettrice in Colombia, era stata circonda­
ta di stima e d'affetto. Ma al momento era forse impossibile darle 
una segretaria. 

Alla prima occasione suor Caterina disse a sr. Muttis senza 
mezzi termini: 

"Lei è stata molto rispettata e onorata per tutta la vita. Ora 
sente la mancanza di una persona a sua disposizione. Non pensa 
che si a un tratto della Provvidenza, per offrirle occasione di di­
stacco?". 

"Queste parole schiette - confidò poi suor Muttis a suor Giu­
lia Mometti raccontandole il fatto - mi hanno aiutato ad accettare 
la prova con maggiore serenità". 

Un altro episodio riguarda una lettera cestinata: suor Caterina 
l'aveva scritta a una suora inferma, bisognosa di conforto, e la 
trovò a pezzetti, vuotando per caso un cestino. In quei tempi la su­
periora aveva, per regola, diritto di controllare la posta. Suor Cate­
rina prese comunque tutti i pezzetti e li portò alla superiora, chie­
dendole spiegazione. La direttrice parlò di povertà. 

Allora suor Caterina, nella sua schiettezza forse alquanto 
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intemperante, le oppose, vibrata: 
"Ma come può parlare di povertà a una suora che scrive per 

consolare una consorella ammalata lei, che per aver la gioia d 'in­
contrarsi con un'altra consorella ha fatto addirittura un viaggio da 
una città all 'altra per decine di chilometri?". 

In un'altra occasione, suor Caterina fu addirittura mordace. 
Trasferita ad altra sede e con diverso incarico, prima di lasciare la 
casa dove aveva lavorato con dedizione e anche qualche soddisfa­
zione, si recò a salutare la suora che più palesemente l'aveva 
osteggiata per tutto quel tempo e la ringraziò per quello che le ave­
va fatto soffrire: "Me ne vado con sollievo - le disse sorridendo -
se non altro, lei ha contribuito ad addolcirmi in questo momento la 
pena del distacco". 

Gli accennati Esercizi spirituali del settembre 1946 concludo­
no, si può dire, l'anno di malattia di suor Caterina. È presente - al­
la chiusa - il superiore del Consiglio generale, d. Renato Ziggiotti, 
e suor Caterina ha l'incarico di rivolgere al superiore e ai predica­
tori un indirizzo di ringraziamento. 

Dopo i contrasti e le difficoltà per la tesi di laurea, e dopo le 
diffidenze e le riserve circa la sua spiccata devozione verso lo Spi­
rito Santo, la predicazione di d. Ghiglieno ha rappresentato vera­
mente un tonico per suor Caterina, e nelle sue parole di ringrazia­
mento vibra ora la gioia di sentir fondata su principi sicuri la per­
sonale spiritualità che la contraddistingue. 

Due settimane dopo, il 15 ottobre, riparte per il Veneto, e suor 
Giulia ha il conforto di accompagnarla alla stazione. 

Rientrando a Villa Salus, ripensa con rincrescimento e rim­
pianto a tutto il bene che suor Caterina ha potuto fare in quei dieci 
mesi di sanatorio, e anche a quello che non ha potuto fare o che 
non le è stato permesso di fare: 

"Quanto ne avrebbe potuto fare - afferma - se non fosse stata 
considerata una persona un po ' matta, sospetta e non del tutto or­
todossa! Lei lo capiva e penso che per questo abbia sofferto molto 
di più che per la malattia. L'avessero invitata qualche volta a farci 
un'istruzione catechistica! Quanto ne avrebbe goduto. E quanto 
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vantaggio spirituale per tutte. Io ogni tanto glielo dicevo, ma lei 
cambiava discorso. 

Il suo apostolato lo faceva così, alla chetichella".80 

Involontariamente, la cronaca di Villa Salus fa eco a queste 
meste riflessioni di sr. Giulia e alla sua nostalgia, annotando, dopo 
gli Esercizi di quell'anno: 

"Riprende la nostra vita monotona se pur tanto cara". 
Con la partenza di suor Caterina è venuto meno inavvertita­

mente un po' di lievito nella massa, e un po ' di luce discreta e con­
solante si è spenta. 

Riflettendo sui fatti e le atmosfere di quest'anno 1946 vien 
fatto di trame spunti che van definendo un aspetto nuovo della vita 
di suor Caterina. 

Mentre gli anni immediatamente seguenti la sua professione 
religiosa ci delineano una giovane suora educatrice con una forte 
carica di simpatia e di attrattiva, che affascina le adolescenti, gli 
anni di guerra, e in particolare quest'anno di sofferenza e di prova, 
fanno emergere una suor Caterina sorella tra sorelle, sofferente tra 
sorelle sofferenti, psicologicamente tesa a superare il proprio per­
sonale sconforto per alleviare quello altrui, e culturalmente 
"obbligata" a partecipare i suoi "beni" alle sorelle meno dotate e 
meno privilegiate. 

Ella ritiene, infatti, privilegio immeritato la propria superiori­
tà intellettuale, ma è decisa a "non considerarla un tesoro geloso", 
e non se ne fa mai un appannaggio di personale prestigio, ma con­
divide, partecipa, assume volta a volta il livello e il linguaggio di 
chi le sta innanzi, in modo da render accessibili a ciascuna la cul­
tura e i valori dello spirito per una crescita personale e comunitaria 
di tutte. 
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NOTE 

93 Testimonianza orale 1981 di suor Giulia Mometti. 
'
4 Inizio della cronaca di "Villa Salus", 5 aprile 1919. 

95 "Piccola storia", appunti del 30 giugno 1923 inseriti nella cronaca di Villa 
Salus. 

% "Piccola storia", appunti del 30 giugno 1923 inseriti nella cronaca di Villa 
Salus. 

97 Promemoria a firma di suor Margherita Pastore, in data agosto 1916, inserito 
nella cronaca di "Villa Salus". 

98 "Piccola storia" inserita nella cronaca di Villa Salus, senza firma, in data 
Nizza Monferrato 15 agosto 1919. 

99 Da testimonianze scritte e intervista a sr. Mometti, 1983 sono ricavate, molte 
delle notizie di questo capitolo. 

100 Testimonianza di Suor Clementina Brusati. 
101 Cronaca e testimonianze dell'infermiera, suor Jolanda Giaj Levra. 
102 Testimonianza scritta di sr. G. Mometti. 
103 Testimonianza orale 1981 di sr. G. Mometti . 
104 Testimonianza di sr. G. Mometti. 
10

' Testimonianza orale di sr. Iolanda Giai Levra, Villa Salus 1984. 
106 Testimonianza scritta di sr. G. Mometti. 
107 Testimonianza scritta di sr. G. Mometti. 
108 Testimonianza scritta di sr. G. Mometti. 
11
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XI 

FRA LA CONVALESCENZA E L'IMPEGNO 
AL PEDAGOGICO DI TORINO 

Suor Caterina giunge a Padova, da Torino, Villa Salus, il 26 
ottobre 1946. 

Non è del tutto ristabilita, e gli anni che corrono non sono i 
più proprizi a sostenerla nella convalescenza, e nella convalescen­
za da quel particolare tipo di malattia. 

La guerra è finita da poco più di un anno e l'Italia è 
travagliata dall'enorme sforzo per la ricostruzione da una parte, e 
dall'altra dalle contrastanti mire dei partiti, che pullulano con 
inquieta vitalità su altre macerie, quelle della dittatura fascista. 

Col referendum del 2 giugno 1946, alla monarchia dei Savoia 
subentra la Repubblica, e sono iniziati i lavori della Costituente, 
per dare alla Nazione la costituzione repubblicana. 

Re Vittorio Emanuele III è in esilio dopo l'abdicazione, e al 
luogotenente principe Umberto tocca l'amaro compito del passag­
gio delle consegne e del conseguente ritiro dalla vita pubblica e 
dall'Italia. 

La vita della Nazione in ripresa è stenta e piena di difficoltà: 
le industrie si stanno appena rabberciando, la campagna - dopo 
anni di forzata incuria - non è al meglio del prorpio rendimento, e 
il livello economico della popolazione ne risente. 

L'Istituto della: Figlie di Maria Ausiliatrice non fa eccezione. 
Alla comunità delle Figlie di Maria Ausiliatrice di Padova, grazie 
alle cucine dell 'U.N.R.R.A. in cui lavorano le suore, un piatto di 
minestra non manca, ma il pane è ancora misurato, e il 
companatico di più. 

Suor Caterina trascorre l'inverno fra alti e bassi nella casa 
ispettoriale: stenta a riprendersi e già a novembre è colta di nuovo 
dalla febbre. 
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Trascorre a letto anche la novena di Natale, quantunque la 
febbre sia diminuita e tenda a scomparire. m Si prepara al Natale 
leggendo e meditando la Sacra Scrittura e chiede luce di Spirito 
Santo per intenderla, e forza di superamento - nella solitudine -
della propria cultura ed esperienza, verso una libertà che trascende 
ogni limite umano. "Tutto, infatti, è lontano da lei: lo studio, la 
scuola, le sorelle dell'anima, i desideri ... tutto, e suor Caterina è 
sola davanti al Libro da cui attinge infinita consolazione, perché 
sente di aver bisogno, in effetti, di una consolazione infinita". 112 

Dal salmo 38, "L'uomo si preoccupa senza ragione", prende 
lo spunto per una profonda meditazione sul senso della vita: "Ci 
preoccupiamo di molte cose anche buone, ma che sono soltanto lo­
gica conseguenza, derivazione nel tempo di un principio immutabi­
le ed eterno. Di quel Principio dobbiamo preoccuparci, solo di 
quello. E dove lo troviamo rivelato quel Principio, che è anche il 
Fine? Nel Libro. Tutta la nostra vita dovrebbe esser spesa, istante 
per istante, nel ricercare, nel mangiare, nel masticare con lenta vo­
luttà, nell'assimilare le parole di quel Libro, per viverne e per mo­
rire, e, dopo morte, per risorgere a vita eterna". 113 

"Come il Verbo di Dio invisibile esce dalla invisibilità e si fa 
visibile per mezzo della carne presa da Maria, così i consacrati do­
vrebbero manifestare, rendere visibile, sensibile e quasi corporea 
la Parola del Libro con una vita evangelica ed evangelizzatrice". 114 

Di questa "solitudine dell'Idea", retaggio che contraddistin­
gue le creature proiettate nel futuro, sono piene le meditazioni di 
suor Caterina anche nel gennaio seguente, del 194 7, mentre si pre­
para alla festa di don Bosco. 

"Il don Bosco di un secolo fa, malvestito, rappezzato e squat­
trinato, alla testa di un drappello di ragazzi scalzi e affamati, è in­
compreso, osteggiato da superiori e avversari, perseguitato, deriso 
come soggetto da manicomio perché uomo di futuro". 

Ritraendolo, suor Caterina esprime indirettamente se stessa: 
"Ci sono certi uomini nella storia che hanno la funzione di 

punti fermi in un bellissimo racconto: chiudono i lunghi periodi 
precedenti che ad essi confluiscono , e danno il "via", sostanzian-
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doli, ai lunghi periodi che seguono, da essi fluenti come da una 
sorgente. Questi uomini - che in via ordinaria sono santi - hanno 
chiusa nel loro cuore come in uno scrigno tutta la semente del-
1' avvenire, mentre sigillano e compiono in sé tutto il passato. La 
storia, la vera storia dell'umanità è un bellissimo racconto, che 
leggeremo solo in Paradiso, e questi uomini sono messi lì, di tanto 
in tanto, a segnare una fine per aprire un principio. Ma quando 
compaiono, questi uomini del "dopo" non sono compresi che da­
gli Angeli e soffrono la solitudine del!' idea, che è la più dolorosa 
delle solitudini ... e quando dalla loro tomba fiorisce in nuova bel­
lezza l'avvenire come da un seme sepolto, chi ha finalmente capito 
esulta e applaude. 

Ma intanto l'uomo dell 'avvenire, per far vivere la sua idea, ha 
dovuto morire ... " .115 

La solitudine dell' idea, a partire dall'intuizione che suor Ca­
terina ha qui di Don Bosco come uomo di futuro - intuizione che 
scaturisce, occorre dirlo, dalla sua sofferta, personale esperienza di 
donna di futuro - sarà un tema ricorrente nelle conversazioni e ne­
gli scritti di suor Caterina negli anni avvenire, fino alla splendida 
"lettura" del 1969, che ella fa del quadro di Maria Ausiliatrice, vo­
luto da don Bosco per la Basilica di Torino. 

Frattanto la ricaduta nella malattia di questo inverno 1946 fa 
pensare in qualche momento alla opportunità di un temporaneo ri­
torno di suor Caterina a Villa Salus, dove - a conferma della per­
plessità di alcune persone circa la sua ortodossia e nell ' intento di 
preservare le ammalate da eventuali errori - si ipotizza di asse­
gnarle una camera singola. 11 6 

Invece suor Caterina piano piano si riprende e tenta anche di 
rendersi utile con qualche ora di scuola. 

All'inizio dell ' anno scolastico 1946-47 le era stato infatti affi­
dato l'insegnamento di lettere nella Scuola Magistrale, per la pre­
parazione delle maestre di Scuola Materna. Suor Caterina cerca di 
esser costante, per quanto la malattia glielo consente, e segue le 
alunne con l'interesse e l 'attenzione alla persona dei suoi primi an­
ni di educatrice. 
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"Mi era stato proposto di passare all'Istituto Magistrale per 
l'insegnamento nelle scuole elementari - narra un 'alunna suora di 
quegli anni - e suor Caterina doveva prepararmi in latino. Ero ri­
luttante e sicura di non farcela. Suor Caterina notò il mio disagio: 

"Hai attitudine per l'italiano?" - mi chiede un giorno". 
"Non tanta, - rispondo - riesco meglio in matematica". 
Sr. Caterina coglie la mia espressione sgomenta: 
"Non è secondo coscienza chiederti questo sforzo se ti contra­

ria tanto - osserva-. Comunque si vedrà". 
E continua a farmi lezione di latino. 
Giunto però il tempo degli esami, altre vengono presentate, 

suor Virginia no. 
"Credo proprio di doverlo a sr. Caterina" - afferma la suora, 

riconoscente. 11 7 

Perdurando l'incertezza della ripresa, a primavera suor Cate­
rina viene mandata a Montebelluna, in provincia di Treviso, forse 
perché località più prossima alla campagna, di dove proviene an­
cora qualche modesta risorsa e dove l'aria è meno pesante che a 
Padova. 

Ma vi ritorna periodicamente per controlli e per la cura del 
pneumatorace. 

Solo nell 'ottobre 1947 viene trasferita a Conegliano Veneto, e 
le vengono affidate le ex-allieve, alle quali la notizia del ritorno di 
sr. Caterina reca un'ondata di gioia. 

Molte sono già spose e mamme, varie si sono laureate o fre­
quentano l'università. 

Suor Caterina può riprendere con loro il programma educati­
vo e di approfondimento dell'impegno cristiano nella famiglia e 
nella società di questo duro dopo-guerra, che si svolge all ' insegna 
delle contraddizioni, dei contrasti e dello spirito di rivalsa, teso a 
umiliare e reprimere quelli che ieri dominavano. Forse proprio la 
riflessione sullo scempio di idee fino a ieri o condivise o tacita­
mente subite, e di persone fino a ieri rispettate suggerisce a sr. Ca­
terina di porre l'accento proprio sul valore in sé della persona 
umana. 
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F. u.c.I. 
CONEGLIANO 

Alle fucine ed ai fucini, 

presentandovi le linee 

generali del programmo dello nostra sezione per 

i prossimi mesi, non possiamo non richiamare allo 

mente due pensieri: uno di rìconoscenzo per 

coloro che hanno doto in questi ultimi anni olla 

Fuci il meglio del loro spirito, dello loro coltura, 

del loro tempo. L" altro di richiamo o considerare 

che il programmo in cui lo Fuci trova lo suo 

ragione di vita è quello di studiare, vivere, dif­

fondere lo verità. Solo se noi sapremo attuare 

questo programmo nella sua interezza fioriranno 

spontanee tutte le altre iniziative e sopratutto 

fiorirà quella goliardia gioiosa e serena premio a 

coloro che conoscendo lo meta procedono lungo 

lo via, anche se faticosamente, per raggiungerla. 

I reggenti 
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PROGRAMMA 

Ogni Domenica: S. Messa Universitaria . 

Ogni Giovedì : S . Messa Fucina. 

Prima Domenica: Gruppo del Vangelo 

Seconda e quarta : Lezioni formative 

Terza: Ritiro a turno per Fucine e fucini . 

Primo e terzo Sabato Corso di Teologia 

Secondo Sabato: Relazioni culturali per il 
Gruppo scientifico 

Quarto Sabato: Relazioni culturali per il 
Gruppo letterario. 

LEZIONI FORMATIVE (tenute dal!' Assistente} 

Tema ~e ne raie : 

La vita universitaria nella vita ascetica dello studente 

I) Necessità di questo studio ed evidenti conseguenze 

pratiche. 

2) Fondamenti dogmatico-ascetici ricavali dal mistero del 

Corpo mistico. 

3) Formazione del Corpo mistico: Azione sacramentale 

della Chiesa. Conseguenze per le virtù fondamentali 

per la vita cristiana dello studente. 

4) Organizzare la vita in preparazione di essa. 
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S) Il crescere del Corpo mistico : 

a) Ostacoli al crescere in Cristo: tentazione. peccato. 

tiepidezza : 

b) La vita in Cristo: vita quotidiana e professionale: 

e) Virtù propria dell ' uomo di studio : 

d) Il tempo dell'et!i vi!à intellettuale in rapporto alla vita: 

e} Lo spirito dell'attività intellettuale alla luce cristiana: 

{) La vita di pietà: preg hiera ·liturgica e privata ; 

g) La 55. Eucarès tia. Sacramento di vita. 

6) La vita ascetica . esp ressi o ne dei rapporli tra le 

membra del Corpo mistico . 

7) 1 Sacramenti per l'edificazione del Corpo mistico. 

a! Matrimonio. vocazi o ni ed ideali cristiani : 

h) Ordine sacro. Valutazioni. 

B) Perfezionamento del Corpo mistico di Cristo. 

Corso di Teologia 
(tenuto dal Prof. D. Pino Zangiacomi) 

Dio realtà suprema 

I) La conquista intellettuale di Dio. 

2) I limiti della nozione umana di Dio. 

3) Dio Creatore. 

4) Dio provvidenle. 

S) Religione e religioni. 

Dio rivelatore 

lJ) Il Messaggio di Dio: la rivelazione . 

6) li fatto della rivelazione. 
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7) Le fonti dello rivelazione. 

8) li contenuto dello rivelazione. 

b) Lo risposta dell' uomo. 

9) Analisi del!' alto di fede. 

La Chiesa di Dio 

I O) Costituzione gerarchico della Chiesa. 

I I) Lo scoperta della vero Chiesa. 

12) Il mondato della Chiesa. 

Relazioni Culturali (gruppo lettere) 
(rei. dott.ss• C. Pesci f. !1. A.) 

1) La per sono umana nella filosofia scolastico 

teologia. 

e nella 

2) La persona umana nelle dottrine politiche moderne. 

3) La persona umana nefle dottrine filosofiche moderne. 

4) La persona umano nelle letlerafure moderne. 

5) Lo perso no di Gesù Dio-uomo. 

Relazioni Culturali (gruppo scientifico) 

Il litolo delle lezioni e dei Docenti verranno comu­

nicati a tempo debito. 

Novembre 1947 

A~TI GRAr iCMf - CCNtGLIANU 
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Il 9 novembre di quel 1947, a un raduno di ex-allieve, vengo­
no letti i temi che suor Caterina si propone di svolgere nei prossi­
mi incontri: 

1 - La persona umana nella filosofia scolastica e nella 
teologia. 

2 - La persona umana nelle dottrine politiche moderne. 
3 - La persona umana nelle letterature moderne. 
4 - La persona di Gesù, Dio-uomo. 
Sono presenti varie Figlie di Maria Ausiliatrice insegnanti, 

l'ispettrice e alcuni sacerdoti. I temi "sembrano alti e non del tutto 
approvati" 118 da qualcuno di questi sacerdoti. 

C'è - al solito - una diffusa prevenzione nei riguardi dell' oriz­
zonte culturale della donna in genere, della religiosa e di sr. Cate­
rina in specie, forse dello stesso tipo di quella di anni prima a pro­
posito dell'ardua tesi sullo Spirito Santo, affrontata, appunto, da 
sr. Caterina. 

Entusiaste dei temi sono invece le exallieve, specie le univer­
sitarie e le neo-laureate. 

A loro nome, Nazzarena Gualandi - "fiduciosa in una promes­
sa"119 dell'ispettrice presente all'incontro, propone a suor Caterina 
di svolgere gli stessi temi agli incontri della FUCI, programmati 
per l'anno accademico 1947-48, ogni secondo sabato del mese, e li 
fa inserire nel pieghevole preparato per gli iscritti. 120 

Il fatto che alla FUCI sono iscritti giovani e ragazze crea per­
plessità: è opportuno che una suora parli a questi incontri "promi­
scui", dopo le "raccomandazioni del Rettor Maggiore dei Salesiani 
all'ultimo Capitolo Generale delle Figlie di Maria Ausiliatrice, 
quando si trattò della promiscuità e per recite e per conferenze del­
le Figlie di Maria Ausiliatrice in ambienti misti?". L'ispettrice de­
cide in modo perentorio per il no 121 con tutte le conseguenze im­
maginabili. 

Non è che il primo caso - o fra i primi - in cui la passione pro­
fetica di sr. Caterina viene coartata e la sua forte personalità umi­
liata. Alle ex allieve deve ora testimoniare la beatitudine dei pove­
ri di spirito, illustrata loro a scuola pochi anni prima: 
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"Gesù non parla solo di un interiore distacco da ciò che è fuo­
ri di noi, distacco già praticato e ostentato da filosofi antichi, 
orientali e greci, Budda, Socrate, i Cinici ... Ma di una rinuncia di­
rei quasi vitale, tanto è interna, della rinuncia a noi stessi. Oltre il 
denaro, che non è di tutti, e la libertà, che può esserci tolta, no i 
possediamo beni che costituiscono l'essere nostro, beni così ina­
lienabili, che il toglierli varrebbe distruggerci: sono la volontà e 
il giudizio. Orbene, la povertà di spirito giunge fino a questi limiti, 
spinge la rinuncia fino al distacco da queste ricchezze, fino all' of­
ferta del bene e per il bene di questa proprietà, che Dio, accoglien­
do, non distrugge, ma sanziona e benedice. Nell'obbedienza per­
tanto incondizionata alla legge del desiderio di Dio, nella sotto­
missione del pensiero alla sapienza e al mistero della divinità, 
l'uomo non perde se stesso, né la sua individualità scolorisce o 
scompare, ma l'afferma, invece, nell'interesse della sua realtà, e, 
trovando Dio, trova perfettamente se stesso".122 

La forte spiritualità di sr. Caterina trova ardue ragioni asceti­
che per accettare, una volta di più, "la sottomissione del pensiero 
alla sapienza e al mistero della divinità". 

Ciò non toglie che venga naturale pensare anche in quest'oc­
casione, non solo alla solitudine del!' idea cui sr. Caterina è votata, 
ma anche alle possibili responsabilità nei confronti di un bene im­
pedito per ragioni contingenti, e frutto d'iterpretazioni che sfuggo­
no al senso comune di ieri e di oggi. 

Non è lontano il giorno in cui sr. Caterina parlerà nelle Chie­
se, e addirittura dall'abside e dal pulpito, a ben altri e ben altri­
menti estesi uditori - "misti", e con straordinaria duttilità e capaci­
tà di adattamento al livello sociologico e culturale degli ascolta­
tori. 

Come parlerà a larghe platee miste di cooperatori, genitori so­
stenitori, convenute nelle Case delle Figlie di Maria Ausiliatrice 
d'Italia, in un teso momento politico, precedente le elezioni del 
1958. 
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Altri episodi di quegli anni confermano riserve simili a quella 
riguardante la FUCI, riserve miste di sfiducia e di rifiuto nei ri­
guardi di sr. Caterina. 

Le era stato affidato il compito di preparare i testi per un nu­
mero unico in occasione del 50° del Collegio Immacolata di Cone­
gliano Veneto, la casa dove risiede. Sr. Caterina li prepara, e invia 
i manoscritto all'ispettrice per l'approvazione. Ma il testo non pia­
ce all'ispettrice, che ne affida il rifacimento a una giovane suora 
exallieva di sr. Caterina, senza troppe spiegazioni e senza infor­
marne l 'autrice, col pretesto dell'urgenza: 

"Passai tutta la notte del 5 aprile 1948 su quelle carte - attesta 
la suora - rendendomi solo confusamente conto della scorrettezza, 
e ce la misi tutta, lusingata e sorpresa, fra l'altro, di dover rivedere 
un testo della mia insegnante di ieri. Ricordo che il lavoro non mi 
riuscì particolarmente difficile, perché si trattava solo di dar forma 
diversa a un testo già esistente: di mio, solo la dedica all'Immaco­
lata". 

Dissi all'ispettrice: "Mi sento un'oca con le penne del pa­
vone". 123 

L'indomani lo scritto è già in tipografia e sr. Caterina - di pas- · 
saggio a Padova per il solito controllo medico - se lo trova davanti, 
giorni dopo, così rimaneggiato a sua insaputa. 

"A distanza di pochi mesi mi andò ancor peggio - dichiara la 
stessa suora. - Erano in corso a Padova i lavori per la preparazione 
del Congresso Eucaristico Diocesano, e io mi trovavo al "Don Bo­
sco" di quella città, insegnante novellina, al termine dell'anno sco­
lastico 1948. Vengo chiamata dalla direttrice, la quale mi incarica 
di tenere una lezione alle religiose in occasione del Congresso, ta­
gliando corto - come allora si usava - sulla mia riluttanza e le mie 
difficoltà. Mi preparai come potevo e il 24 agosto balbettai qualco­
sa a quell'incontro: neppure ricordo l'argomento. Solo anni dopo 
seppi che la lezione doveva esser tenuta da sr. Caterina - che ne 
soffrì molto - e lo seppi quando mi capitò fra mano prima la testi­
monianza scritta di una suora sull'accaduto, e poi il testo stesso 
della conferenza alle religiose per il Congresso Diocesano di Pa-
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dova su come la religiosa può orientare la giovane verso il matri­
monio.12• 

Riletta oggi, quella conferenza appare fin eccessivamente ri­
servata e guardinga, specie riguardo gli specifici dell'argomento, e 
tuttavia dovette risultare audace in tempi nei quali le stesse mam­
me rifuggivano dal dovere di essere esplicite con le figlie che an­
davano a marito. 

Il realismo di sr. Caterina arriva tuttavia già allora ad 
affermare: 

"Nel lavoro di formazione, si abbia di mira la massa, nella 
quale le vocazioni religiose sono soltanto eccezioni. È errato 
parlar troppo di vocazione religiosa a gruppi che manifestano 
tutt'altre aspirazioni". 125 

Di fronte allo scempio di giovinezze e di matrimoni a cui as­
sistiamo oggi quotidianamente, quanto appare saggia e tempestiva 
sr. Caterina nel suo intento di "formazione integrale della persona­
lità" 126 e di graduale orientamento di quella vocazione che è già 
"ogni vita umana in quanto tale" 127

, a iniziare dai primi anni, quel­
li della scuola materna, "dove i bambini rivelano spesso chiara­
mente la loro indole e la loro naturale vocazione". 128 

Sempre più chiaramente si delinea il suo esser donna di futu­
ro nelle strettorie di un presente anacronistico, che ne sacrifica il 
profetismo. 

Va riferita a questa mancata conferenza una testimonianza 
scritta del 1970: 

"Una volta ebbi occasione di assistere personalmente a una 
mancata conferenza che sr. Caterina doveva tenere in pubblico a 
Padova e per la quale si era laboriosamente preparata. Non ricordo 
più l'argomento, ma ricordo vivamente il caso. 

Sr. Caterina era partita da Conegliano, dove allora risiedeva, e 
per l'ora precisa si trovò a Padova alla riunione per questa confe­
renza. Ma ecco, le viene rifiutato l'intervento: altra persona avreb­
be trattato il medesimo argomento. 

In quell'occasione, quanto apprezzai la cara sr. Caterina, la 
sua forte virtù, la generosa umiltà! La cara sorella impallidì, ma in 
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silenzio, col suo sorriso, si ritirò quieta, senza una parola di prote­
sta. Voltandosi mi scorse e nel mio sguardo lesse la mia pena per 
lei, e tutta la mia comprensione. 

Sr. Caterina sorrise ancora amabilmente. 
Quando più tardi la potei avvicinare, mi soggiunse quasi 

gioiosa: "Le superiore fanno tutto per il meglio, e noi, cara, lo vo­
gliamo il meglio, no?". 

L'abbracciai intenerita per tanta generosità e umiltà. E lei fu 
felice del mio tratto crodialmente fraterno. 129 

Il fatto viene presto dimenticato. 

I rischi del momento politico estremamente teso assorbono 
ora, infatti, il massimo delle preoccupazioni. Il 28 dicembre 1947 
era morto esule in Alessandria d'Egitto re Vittorio Emanuele III. 
In Italia il marxismo preme alla porte, e il Rettor Maggiore dei Sa­
lesiani, don Pietro Ricaldone, invia a Salesiani di don Bosco e Fi­
glie di Maria Ausiliatrice una circolare con indicazioni sulle immi­
nenti elezioni, il cui esito, il 20 aprile 1948, fa tirare un respiro di 
sollievo a quanti avevano paventato una vittoria comunista. Si par­
lerà presto di "cortina di ferro" e di "muro di Berlino". Notizie di 
repressioni e violenze, come l'arresto in Ungheria del Cardinale 
Mindszenty, e di mezzi costrittivi atroci per indurre i dissidenti a 
confessare errori e crimini mai commessi riempiranno i giornali. 

Tutto contribuisce a far volgere altrove l'attenzione e a tirare 
un velo di disinformazione e di indifferenza sulle limitazioni e le 
umiliazioni imposte dai tempi a sr. Caterina, che viene lasciata 
sempre più alla solitudine del!' idea. 

Per quanto ritenuta "intemperante", non comunica tuttavia fa­
cilmente la propria sofferenza, non si difende, non giudica né con­
danna, anzi, dominando il proprio sentire con ferma volontà, legge 
negli eventi il mistero di Dio. 

E Dio " ... che atterra e suscita 
che affanna e che consola" 
già le sta preparando un momento di respiro e di speranza. 
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Avvicendamenti nell'Istituto e nei quadri più prossimi a sr. 
Caterina portano al servizio d'autorità nelle opere del Veneto, alla 
fine del 1949, due persone aperte ai problemi del giorno, donne di 
equilibrio , intelligenza e grande umanità, dotate di quei requisiti 
che il testo della mancata conferenza di sr. Caterina al Congresso 
Diocesano di Padova cita come ritenuti da don Bosco indispensa­
bili all'educatore (o "animatore di comunità", come fra non molto 
si preferità dire) e cioé "occhio d'angelo, cuore di madre e scien­
za di medico" 130

, sr. Margherita Sobbrero e sr. Ersilia Canta, ri­
spettivamente a capo della Ispettoria Veneta SS. Angeli e del Col­
legio Immacolata di Conegliano Veneto, da dove, nell'autunno del 
1949 erano state chiamate ad altro incarico l'ispettrice Madre Ro­
salia Dolza e sr. Adele Sebastiani. 

Il 1949 è un anno problematico per la salute di sr. Caterina. 
A inizio di maggio riesce tuttavia a tenere una conferenza per 

le assistenti delle Colonie pontificie estive sul tema "Pedagogia e 
Fede''. E a fine maggio, il suo amore sollecito per le exallieve le fa 
ancora dedicare loro l'intera giornata del 26 in occasione dell'an­
nuale convegno. 

Sr. Caterina illustra loro con tale vivezza e convinzione il 
quadro di Maria Ausiliatrice voluto da don Bosco per la Basilica 
di Torino, da attirarsi uno scroscio entusiastico di applausi. Ma in 
seguito, nonostante il lungo soggiorno a Valle di Cadore, protrat­
tosi dall'inizio di giugno a metà settembre, e nonostante i periodici 
controlli medici a Padova, le sue forze declinano e il fisico stenta a 
reggere il peso della scuola. Da metà novembre, per suggerimento 
dei medici, deve rimettersi a riposo, mentre le sue ore di insegna­
mento vengono ripartite fra le colleghe. 

Le cure e il riposo ritemprano discretamente le sue forze, an­
che se deve sempre sottoporsi a periodici controlli. 

Nell'inverno riesce a dedicare qualche ora alla preparazione e 
alle prove del dramma su Laura Vicuiia "Per te, mamma" da lei 
composto e rappresentanto il 21 gennaio 1950, ultimo giorno di 
carnevale, con ottima riuscita. 

Riprende anche a far scuola, e già in aprile può recarsi a Bre-
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scia, in visita ai genitori anziani e con problemi di salute. I con­
trolli medici sono per lei più frequenti, e più riavvicinate le paren­
tesi di riposo. 

Le si è aperta anche una valvola, attraverso cui riversare la 
sua passione educativa: è la rivista "Primavera". 

Sr. Caterina e la Rivista "Primavera" 

Voluta nel 194 7 dall'Assemblea più autorevole dell'Istituto, 
nel corso dell'XI Capitolo Generale, è avvertita come necessità di 
pon-e in mano alle ragazze che frequentano gli ambienti delle Fi­
glie di Maria Ausiliatrice "una rivista bella, attraente, f01mativa" 
che si contrapponga alle molte altre che circolano, vendendo loro 
quasi sempre fumo e leggerezza. 

È una proposta audace, e se ne avvertono lucidamente le diffi­
coltà. 

Tuttavia "Primavera" è presto una realtà, grazie soprattutto al­
la chiarezza di vedute e alla ferma determinazione di Madre Ange­
la Vespa, un ' altra grande mente vicina a sr. Caterina, donna di alta 
spiritualità e ricca di umanità e di intuizione, al tempo Consigliera 
Delegata dell ' intero Istituto. 

Il 31 gennaio 1950, festa di S. Giovanni Bosco, alla Madre 
Generale, Madre Linda Lucotti e all ' intero Consiglio dell'Istituto 
viene presentato i primo storico numero della rivista, in un clima 
di intensa commozione: le figlie hanno raccolto la sollecitudine di 
don Bosco per quelle comunicazioni sociali che stanno per diven­
tare il più importante fenomeno - educativo e diseducante a un 
tempo - del secolo. 

Alla rivista "Primavera", per lo più con lo pseudonimo di 
"Mariangel", sr. Caterina darà per un ventennio, con cadenza 
quindicinale, il meglio della sua fantasia, del suo talento di scrittri­
ce e della sua collaudata passione di educatrice, e lo darà fino alla 
morte. 

Novelle, bozzetti, versi, attesissimi romanzi a puntate, pagine 
sul Vangelo, sulla Madonna, sugli Angeli .. . Una pioggia incessan-
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te di scritti, di suggestioni, di sollecitazioni di sr. Caterina alle 
adolescenti e alle giovani, si succedono senza interruzione, in vista 
della loro formazione integrale alla vita e al loro futuro di donna. 

Con intuito giornalistico, sr. Caterina è attenta all"'onda di ri­
torno" circa la rivista, per rendersi conto del gradimento dei propri 
scritti e delle varie rubriche da parte delle lettrici, e per intonarsi 
per quanto possibile, nei contenuti e nello stile, ai loro gusti, in 
modo da render gradevoli anche i principi che va inculcando attra­
verso la rivista, a partire da quasiasi realtà. Così preannuncia a 
scuola, ogni quindici giorni, il sommario del numero in arrivo, e 
quando "Primavera" arriva, invita le alunne a esprimere le loro os­
servazioni e le loro preferenze, oppure a scriverle in un foglietto di 
carta, perché possano sentire la pubblicazione sempre più cosa lo­
ro. 

Da questi rapidi sondaggi, risulta che le lettrici gradiscono in 
particolare i racconti a puntate. 

"Ed ecco comparire i racconti: 
"Fiori nel turbine", 
"L'icona sepolta", 
"L'anello del crociato" ... - ricorda un'exallieva: 
"Quando arrivavano nelle nostre mani, li divoravamo addirit­

tura. Prima, però, sfogliavamo la rivista in classe con lei, che invi­
tava le compagne di buon gusto a dare un giudizio sui modelli 
d'abbigliamento proposti, altre su i vari servizi e rubriche, così tut­
te si sentivano valorizzate". 131 

Nello stesso tempo sr. Caterina si adopera per migliorare 
sempre più la rivista e negli incontri di redazione partecipa con 
slancio e convinzione i risultati dei suoi sondaggi e delle sue ri­
flessioni: 

"Non progredi est regredi", - dice - ma bisogna intenderci sul 
significato della parola "migliorare". 

Punto fondamentale è questo: non si migliora la sostanza, ma 
la veste, la forma. Abbiamo due mani: per quanti guanti ci si metta 
sopra, sono sempre le stesse. Il fondo a cui attingere la sostanza di 
"Primavera" è immutabile. 
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Primavera ha due rubriche fisse: "Orientarsi" e "Religione", 
che attingono a un fondo di dottrina cattolica e di stile salesiano. 
Non possiamo mutare la fisionomia della rivista, ma il modo di e­
sporre in senso artistico di forma e stile, quello sì. 

Le rubriche fondamentali: "Orientarsi", "Religione" e "Meda­
glioni", ma più le due prime, devono essere tutte sostanza, dare 
idee. Su questi articoli sono puntati occhi e indice di tutti, e non è 
da stupirsi che si concentri l'attenzione su "Orientarsi" e "Religio­
ne", perché sono essi i due occhi della rivista. Bisogna che siano 
ben dritti e luminosi. Non è facile, perché la dottrina sociale e reli­
giosa si presenta così maestosa che è difficile metterla in vestina e 
zoccoletti per farsi capire dalle giovanissime. 

Il così detto stile giornalistico è immediato, agile, di effetto. 
Di solito un articolo di grande giornale, quando si arriva in fondo, 
non sembra finito: chi l'ha letto continua a pensare per conto suo. 
L'articolo scritto bene resta sospeso e lascia a bocca aperta. Le co­
se non vanno mai prese e fotografate da sotto o da intorno, ma da 
sopra, in prospettive tali che consentano larghe visioni. Più che de­
scrivere il tutto, è bene presentare il particolare in iscorcio, in mo­
do che dia una visione sintetica dell ' insieme. Bisogna migliorare 
in tutte le pagine: giochi, geografia, scienze, musica, arte, argo­
menti in cui il raccontare sarebbe controproducente. 

Efficace, invece, presentare la persona che ha vissuto una sua 
vicenda e fame capire la ricchezza da un dialogo, visto tutto dal ri­
lievo. Alla ragazza, ad esempio, piacerà molto una bella pagina di 
storia sacra, raccontata mettendo in luce l'aspetto morale del fatto, 
che ancora ha sapore d'attualità. All'inizio, aprire con immagini 
un po' paradossali, per far colpo, in modo che le lettrici bevano 
ciò che diamo e sembri loro di averlo attinto dalla propria anima. 

In tutti gli articoli e anche nelle novelle, per render gradita la 
rivista, bisogna trattare i problemi che più urgono nel cuore del­
l'adolescente, non il problema che tutti trattano. 

L'argomento affettivo-erotico non è l'unico. E lo sbaglio di 
tanti giornali è di insistere su questo. L'amore non è fine a sé, è un 
mezzo in funzione del matrimonio, e, per i cristiani, del matrimo-
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nio sacramento: questo argomento è esaurito in "Primavera" nel 
racconto a puntate e in qualche novella storica. Non eccedere, pe­
rò, negli argomenti storici. Le altre novelle non siano troppo lun­
ghe e abbiano breve, ma profondo respiro. In ogni numero ce ne 
sia almeno una a una sola puntata. 

Alcuni pensavano che mancasse alla rivista l'attualità, ma co­
sì, come vi provvede la mbrica "Ai quattro venti", va bene, come 
va bene "Volo di rondini", perché formativa. 

"Civiltà in cammino", nel numero che va all 'estero, è bene 
che continui a portare trafiletti di storia ecclesiastica e della reli­
gione; nel numero italiano si continui a esporre storicamente ciò 
che hanno fatto la Chiesa e i laici cattolici in questi ultimi cin­
quant'anni. Nel secondo numero di aprile in questa mbrica compa­
rirà anche quanto ha fatto il Cardinale Schuster per la liberazione. 

Nella rubrica "Recensione libri" quando sta uscendo qualche 
bel libro dalle nostre Case, "Primavera" lo annunci: "Presto usci­
rà ... Presto leggerete ... ", indicando pure prezzo e Casa editrice e 
mettendo in evidenza particolari e indicazioni che possano educare 
alla lettura" .132 

Dall'agosto 1951, gli incontri e i convegni di studio per ren­
dere sempre più viva ed agile la rivista si succederanno senza in­
terruzione e sr. Cate1ina non vi mancherà quasi mai. 

"Ricorda qualche particolare riguardante sr. Caterina agli in­
contri per la rivista "Primavera?" domandiamo ad una delle parte­
cipanti. 

"Ricordo un particolare significativo: la sua sollecitudine per 
l'apostolato diretto, anche frammezzo alle giornate intense del 
convegno. 

Durante uno di quegli incontri, sr. Caterina una sera mi pregò 
di accompagnarla in paese dopo cena, perché il parroco desiderava 
che parlasse in Chiesa agli uomini della Parrocchia. Salì in presbi­
terio e iniziò sorridente: "Sia lodato Gesù Cristo! Cari parrocchia­
ni ... ". La Chiesa era gremita, ma vari di quegli uomini, special­
mente i più giovani, stavano in fondo, in piedi, presso la porta. Sr. 
Caterina li invitò cordialmente a venire avanti e a prender posto: 
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Sia lodato Gesù Cristo. (v. pag. 236) 



"Ce n'è per tutti - disse - e poi io sto a disagio vedendovi sco­
modi". 

E con tale naturalezza e simpatia che quasi tutti risposero al 
suo invito. Ricordo che parlò loro dei comandamenti e dello stare 
attenti a non ridurli a un paio: "Non ho mai rubato né ammazzato -
dice qualcuno. - Bene. E gli altri otto?". 

Quegli uomini l'ascoltarono tutti con attenzione, rispondendo 
con imbarazzati sorrisi alle sue amenità e dimostrandole simpatia e 
ammirazione". 133 

L'insegnamento, gli studi, la penna non impediscono a sr. Ca­
terina quell'azione pastorale diretta e instancabile che ne caratte­
rizza la vita. Come non le impediscono di commettere talvolta vi­
stose distrazioni e innocenti sconvenienze. 

Così abbondano in questo periodo gli aneddoti riguardanti 
certe incredibili distrazioni di sr. Caterina. 

Una volta le capita di scambiare per lenzuola una tovaglia con 
"l'orlo a giorno" riservata alle grandi occasioni. 134 

Un'altra volta, costretta a letto dal male, viene l'infermiera a 
portare la cena a lei e a due altre suore, pure indisposte. Chiamata 
d'improvviso altrove, l'infermiera appoggia momentaneamente 
sul comodino di sr. Caterina il vassoio con le cene, e questa ne 
consuma tranquillamente tre. 135 Un'altra ancora le capita di scen­
dere dal treno lasciando le scarpe nello scompartimento. Una volta 
per poco non viene condotta a una visita specialistica perché "non 
sente più l'orologio", mentre poi ci si accorge che ha dimenticato 
di dargli la carica. A Padova, negli anni 50, noleggia una carroz­
zella trainata da un cavallo per raggiungere la casa ispettoriale, es­
sendo carica di bagagli. La giovane suora che l'accompagna neri­
corda a distanza d'anni la disinvoltura nel percorrere le vie del 
centro su quel mezzo insolito. Mentre infatti la giovane - pur rico­
noscendo l'impossibilità per ambedue di portare a mano tutti quei 
pesi - si sente confusa e ridicola su quel calesse, sr. Caterina è a 
suo pieno agio: serena e sorridente guarda dall'alto le vetrine dei 
negozi, ammira le vie cittadine, non prova il minimo imbarazzo . 
Però ha cura di far fermare la carrozzella a breve distanza dall 'in-
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gresso dell'Istituto "per evitare chiacchiere", e di far notare alla 
giovane il bene compiuto verso quel poveretto, dandogli modo di 
guadagnare qualche soldino.136 
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NOTE 

111 Da lettera di suor Pesci a Madre Margherita Sobbrero del 1946. 
"' Idem. 
"' Idem. 
"' Idem. 
"' Da lettera di suor Pesci a Madre Margherita Sobbrero. 
11 6 Testimonianza scritta di suor Giulia Mometti. 
'" Testimonianza orale 1981 di suor Virginia Bruscagin. 
'" Da lettera in data 9 dicembre 1947 dell ' ispettrice alla direttrice. 
'" Vedi Lettera di suor Pesci all ' ispettrice. 
120 Vedi Lettera di suor Pesci ali ' ispettrice. 
"' Vedi documentazione in appendice. 
122 Da manoscritto di sr. Caterina sulle Beatitudini, in possesso dell 'exallieva 

Antonietta Cusin Grippo. 
123 Testimonianza di M. O. 
124 Testin10nianza di M. O. 
'" Dal testo della mancata conferenza. 
126 Idem. 
127 Idem. 
'" Idem. 
"' Testimonianza scritta da sr. A. Rossetti. 
"

0 Dal testo della conferenza di suor C. Pesci per il Congresso Diocesano di 
Padova 1948. 

rn Testimonianza scritta di suor Francesca Lunardi . 
132 Dal verbale del Convegno di Primavera 31 agosto-4 settembre. 
133 Testimonianza di M. O. 
134 Testimonianza scritta di suor M. Zarnbelli . 
135 Testimonianza scritta di suor G. Bonini. 
136 Testimonianza scritta di suor M. Secco. 
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APPENDICE 2. 

121 Ecco l'esatta versione dei fatti. 

Il 9 novembre 1947, al termine della presentazione dei temi proposti da suor 
Caterina alle ex allieve per gli incontri dell'anno sociale 1947-48, l'ex allieva uni­
versitaria Nazzarena Gualandi chiede all'ispettrice presente che tali temi possano 
esser svolti dalla suora anche presso la F.U.C.I. locale (Federazione Universitari 
Cattolici Italiani), nella quale, con altre ex allieve ha compiti organizzativi. 

L' ispettrice consente, riservandosi di darne conferma il successivo 14 dicem­
bre, prossimo incontro delle ex allieve. 

Sollecitata a presentare tempestivamente agli iscritti le linee generali delle at­
tività della F.U.C.I. coneglianese per l'anno accademico 1947-48 ormai iniziato, 
Nazzarena Gualandi, fiduciosa nell 'assenso espresso dall ' ispettrice, fa inserire nel 
pieghevole della Federazione, già in tipografia, i temi proposti da suor Caterina. 

Da questa comprensibile urgenza d'informazione, di cui la stessa suor Pesci 
non è stata messa al corrente, nasce qualche perplessità. 

Suor Caterina si fa premura d'inviare il pieghevole all'ispettrice accompa­
gnandolo con la seguente lettera: 

G.M.G. Conegliano 7. 12. 47 
Rev. e carissima Madre Ispettrice , 

stamane i fucini di Conegliano sono venuti a portarmi il foglio che le acclu­
do, dove sono già annunciate le lezioni che dovrei fare. Avrei una lezione al mese 
alle 6 di sera. Mi sembra sia opportuno aderire, per il gran bene che si potrà 
fare . 

Non mi costa preparazione, perché ripeto le lezioni che faccio alle ex-allieve. 
Il ritirarci ora vorrebbe dire disgustare queste persone e anche Mons. Vescovo. 
Sembrerebbe anche che io avessi timore di parlare in pubblico, e mi taccerebbe­
ro di incapacità. 

Tutto sommato, mi conviene accettare questa mezz'ora o tre quarti d'ora di 
lezione mensile, per il bene delle anime e per il buon nome del/' Istituto. 

La Nenè Gualandi, fiduciosa della sua promessa del novembre scorso, ha fat­
to tutto, convinta della mia buona riuscita . 

D'altronde è bene che noi ci prestiamo per loro, se vogliamo che loro poi si 
prestino per noi in occasione del cinquantenario. 

Queste sono le ragioni. 
Se lei poi avesse qualche comunicazione da farmi , sono pronta a fare la sua 

volontà volentieri e filiamente. 
Con ossequio 

suor Caterina Pesci 
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La direttrice della casa fa pervenire subito lettera e pieghevole all'ispettrice, 
tentando anche una discreta mediazione, per mezzo di queste brevi righe: 

Collegio Immacolata Conegliano 7. 12.47 
Rev. e carissima Madre Ispettrice, 

suor Caterina mi ha accennato al contenuto della lettera acclusa. Certo la 
cosa dà pensiero, ma purtroppo e non so come ha avuto corso. 

Alla suora non ho detto nulla. A lei dico che, se per non suscitare scandalo, 
o almeno fastidiosi ssimi commenti, lei permettesse queste conferenze, che si ter­
rebbero all'01fanatroflo, io accompagnerei la suora e assisterei alle lezioni, an­
che se con sacrificio. 

Tanto perchè ella mi senta e mi guidi. [ .... ]. 

La risposta dell'ispettrice è immediata e inequivocabile: 

9 dicembre 1947 
Carissima direttrice, 

V.G .M.G. 

ieri sera ho ricevuto la sua busta con tutto il contenuto, e questa mattina, che 
sente ancora tanto della festa del!' Immacolata, le rispondo subito. 

Detto la presente, perché scritta a macchina porti più chiaro anche il mio 
pensiero, meglio che attraverso la mia scrittura, poco ben leggibile. 

Mi richiamo alla domenica 9 novembre u.s. allorquando sentii leggere costì 
in salone la prima volta i temi che sr. Pesci C. avrebbe svolto alle ex allieve, temi 
che sono sembrati alti e non del tutto approvati dai reverendi sacerdoti che mi e­
rano a lato. 

Al desiderio della signorina Gualandi che venissero svolti anche in seno alla 
F.U.C.l. mi sono riservata di dare risposta dopo aver avuto sentore dell'esito 
della prima conferenza alle ex allieve il prossimo 14 dicembre . L'essersi permes­
sa la F.U.C.l. di pubblicare i temi e il nome della suora nel programma senza il 
dovuto preventivo consenso da parte nostra, è motivo per me e deve esserlo an­
che per voi di dare un deciso diniego. 

Anche se non fossi a conoscenza del parere negativo espresso da altre supe­
riore nostre al riguardo, avrei motivo sufficiente per non aderire nelle raccoman­
dazioni del Ven.mo Rettor Maggiore al nostro ultimo Capitolo Generale, quando 
si trattò della promiscuità per recite e per conferenze di nostre suore in ambienti 
misti. Detta promiscuità fu tanto condannata nelle lunghissime discussioni del 
Capitolo Generale e verrebbe ora sanzionata dalla nostra parola [ ... ] No, no, 
non è possibile. 

Rifiutatevi decisamente senza timore di far brutta figura. Servitevi pure del 
mio nome e del mio rifiuto sia verso Mon . Vescovo sia verso Mons. A. e sia con 
chi altri credete. Sento così di fare soltanto il mio dovere, e lasciate che cada su 
di me il diniego. Forte dell' Immacolatezza della nostra Madre dolcissima, sono 
pronta anch'io ad affrontare le conseguenze di questo rifiuto doveroso. [ .... ]. 
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XII 

SUOR CATERINA 
E I COOPERATORI SALESIANI 

Durante il 1954 - anno in cui inizierà il suo incarico di do­
cente di Catechetica e Storia Ecclesiastica presso il nascente Istitu­
to Superiore di Pedagogia e Scienze Religiose di Torino - sr. Cate­
rina viene anche interessata per il rilancio dei Cooperatori e delle 
Volontarie di don Bosco, indicate allora con il nome di "Zelatrici" 
e poi di "Oblate". 

Un giorno del giugno 1954, don Luigi Ricceri del Consiglio 
Generale, allora delegato dei cooperatori salesiani, "andò nella Ca­
sa di Triuggio, Milano, e, presenti l'ispettrice sr. Margherita Sob­
brero e sr. Caterina Pesci, discusse il promemoria da lei mandato­
gli, in cui sr. Caterina dimostrava che il cooperatore, nel pensiero 
di don Bosco, era il salesiano laico che operava ali ' esterno della 
Congregazione, e che quindi l'opera più urgente per la Pia Unione 
era far ricuperare la sua fisionomia spirituale salesiana. Il dattilo­
scritto fu a lungo discusso e corretto. Le correzioni sono fatte a 
mano da sr. Margherita Sobbrero"137 

L'originale del dattiloscritto - esiste presso l'Archivio Gene­
rale delle Figlie di Maria Ausiliatrice - attesta la sollecitudine che 
sr. Caterina ha di illustrare - alle Figlie di Maria Ausiliatrice in 
particolare - i tratti laici della fisionomia salesiana del cooperatore 
e della cooperatrice, e ciò per abilitarle a rilanciare e promuovere 
l'Unione dei Cooperatori presso le Figlie di Maria Ausiliatrice, co­
me insostituibile completamento dell ' azione pastorale dell ' Istituto. 

Donna di futuro anche in questo, sr. Caterina anticipa - sulla 
linea del Fondatore, e sempre d'intesa con i superiori salesiani -
l 'attenzione ai laici e alle ricche potenzialità offerte dalla loro spe­
cifica azione pastorale, quando sia preceduta da una seria for­
mazione. 

243 



Anticipa pure - si direbbe - lo spirito di future disposizioni le­
gislative del Paese, che in Italia, fra non molto, affideranno alla 
corresponsabilità dei genitori la gestione stessa della scuola, della 
formazione dei figli, e dei problemi del quartiere. Per questa luci­
da intuizione del ruolo dei laici nella Chiesa e nella società, sr. Ca­
terina si adopera instancabilmente in favore dei cooperatori, per 
renderli sempre più convinti dell ' idea di essere salesiani laici, ope­
ranti nella Chiesa e nel sociale, sopra tutto per il bene dei giovani. 

Per questo ha cura, innanzi tutto , di indicare quali persone 
possono essere "nostri cooperatori": genitori, parenti delle alunne, 
delle oratoriane, dei bambini della scuola materna, exallieve, bene­
fattori materiali e morali, simpatizzanti dell 'Opera delle Figlie di 
Maria Ausiliatrice presso cui si intende istituire l'Unione Coope­
ratori. 

Raccomanda quindi di illustrare loro gradatamente lo scopo 
dell'Unione, di premettere un conveniente periodo di preparazio­
ne, per dare più chiara coscienza degli impegni che si assumono; 
di far loro conoscere la stampa riguardante le Opere salesiane, e di 
allestire, quando sia possibile, una biblioteca del cooperatore, for­
nita di tutte le opere che possano giovare alla preparazione specifi­
ca di ciascuno, specie per abilitarsi ad essere catechisti, "una delle 
attività più consone allo spirito dell'Unione" e ad operare per la 
stampa sana, la primogenita di quelle comunicazioni sociali che 
fra non molto saranno la più imponente agenzia d' informazioni e 
il primo fattore d 'opinione pubblica in tutto il mondo. 

Tutto questo con esemplare disinteresse, raccomandando che 
vengano fedelmente inviate al Rettor Maggiore dei Salesiani le of­
ferte in denaro "date con questa esplicita intenzione", e chiedendo, 
invece, realisticamente di aiutare i cooperatori, favorendo loro 
"l'accesso alle nostre Case di villeggiatura" e l ' accettazione di 
bambine da essi presentate "nei nostri Istituti di carattere caritati­
vo"; come pure di avere "speciale cura dei cooperatori malati e 
vecchi, specie se poveri, promuovendo all'uopo la carità dei con­
fratelli"; e in fine di "dare molta importanza alle preghiere di suf­
fragio" in morte di qualcuno di loro. Con l'indicazione conclusiva 
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di "trattare i cooperatori con speciali riguardi, cioé come membri 
della nostra famiglia". 

Per diffondere questa visione del cooperatore e della coopera­
trice - che è l'ottica di don Bosco nell'istituire l'Unione - sr. Cate­
rina percorre in questi anni, con uno o l'altro dei salesiani, quasi 
tutta l'Italia, sostando ovunque venga invitata, per organizzare 
conferenze, esercizi spirituali, incontrarsi con loro, illustrare loro 
lo scopo dell'Unione, suggerire e sostenere iniziative e interventi 
dei cooperatori, specie in circostanze nelle quali l'azione del laico 
appare la più adatta ed efficace. 

Seguendo la cronaca delle Case in cui sr. Caterina vive in 
questi anni, la troviamo con i cooperatori a Torino, Aosta, Ulzio, 
Giaveno, Acqui, Padova, Brescia, Milano, Reggio Emilia ... e giù 
per la penisola, fino a Messina, Catania, Alì Marina, Palermo, mi­
rabilmente instancabile, specie se si pensa che il tempo dedicato ai 
cooperatori viene da lei ritagliato dal serio impegno di docente 
universitaria e dalle tante iniziative in favore delle suore che fre­
quentano le sue lezioni. 

Sr. Caterina· ha spesso cura di illustrare e rendere pubblica 
l'attività dei cooperatori, sia per spronare con l'esempio degli uni 
l 'iniziativa di altri gruppi, sia a plauso e incoraggiamento degli 
stessi protagonisti. 

"Inverno 1954: chi non sa che a Porta Palazzo si tiene il più 
bello, il più storico mercato di Torino? [ ... ]. Ebbene, fra quei ven­
ditori di cose belle, di cose saporite, fra quel luccichio di stoviglie 
e di casseruole, fra quel fluttuare di trine e indumenti appesi, vivo­
no, vendono, parlano e onestamente si guadagnano il pane della 
vita alcuni cooperatori e cooperatrici, che costituiscono il fior fiore 
dell'Unione locale. Essi si sono riuniti a novembre e hanno stabili­
to di imparare il catechismo proprio bene. Ogni domenica si radu­
nano e propongono le difficoltà incontrate durante la settimana: 

"Un tale mi ha detto questo contro la religione, e io gli ho ri­
sposto quest'altro. Va bene?". 

"Ah, io ho fatto addirittura tacere uno che bestemmiava". 
La suora - leggi sr. Caterina - suggerisce le risposte e poi dà 
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un pratico compito settimanale: una risposta di catechsimo in for­
ma di slogan, da ripetere agli avventori e ai vicini. Poi il sacerdote 
fa la sua bella lezione, e risponde alle obiezioni, spesso molto ani­
mate. 

Dopo il ritrovo amichevole intorno a un tavolo, in una stanza 
accogliente, avviene la distribuzione di stampa buona da diffon­
dere, nonché di salesiane caramelle. 

Infine tutto si chiude con le funzioni alla vicina Basilica di 
Maria Ausiliatrice. 

E così, settimana per settimana, specie durante la Quaresima, 
il verbo catechistico si è fatto sentire sotto molti padiglioni del 
mercato di Porta Palazzo, in forma di esortazione, di domanda e ri­
sposta: 

"Coraggio, Dio c'è. Ci vuol fede e preghiera". 
"Ehi, tu, monello, vieni qua. Sai fare il segno della croce? 
Si fa così, prova ... ". 
"Sì, signore, bisogna credere. Se lei non crede in Dio, in che 
cosa può credere?". 
" Io per me non ho che la mia fede. La fede è tutto". 
"La differenza fra noi cristiani e voi comunisti?". 
"Noi pensiamo all'anima, e la salveremo; voi pensate solo al 
corpo ... ". 
È vero, fa freddo e c'è nevischio. Ma ci vuol bene un po' di 
penitenza se vogliamo salvar l'anima". 
"Che cos'è un po' di freddo al confronto del Paradiso?". 
Quest'ultima battuta è dello spazzino, che, pur non vendendo 

niente, fa parte del gruppo e compie il suo ufficio con spirito so­
prannaturale. 

Cari, bravi catechisti di Porta Palazzo! Don Bosco è contento 
di voi e ve lo ha fatto sentire quando, a conclusione della vostra 
Quaresima catechistica, vi siete recati in pellegrinaggio alla sua 
terra natia. 

Mentre voi, in punta di piedi, col fiato sospeso per la venera­
zione, entravate nella sua povera casetta, egli vi ha benedetti uno a 
uno". 13s 
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Un foglio dattiloscritto, inviato a sr. Caterina nel 1955 "per­
ché ricordi la sua desiderata venuta ad Acqui" reca un breve pro­
gramma di incontri e attività di quei cooperatori, ed anche una sin­
tesi - tipo pro memoria - dei loro impegni di salesiani laici: 

"Vivere intensamente e apertamente il loro cattolicesimo. Es­
sere scrupolosamente fedeli nell'adempiere i precetti della Chiesa 
per la propria santificazione e il buon esempio. 

Promuovere per quanto è possibile la stretta unione delle for­
ze cattoliche, mediante una comprensiva carità di pensieri, di paro­
le e di opere e la diffusione della buona stampa. 

Rispettare e amare le Autorità della Chiesa - sopra tutto difen­
derle dagli assalti del materialismo e del laicismo - e aiutare le vo­
cazioni allo stato ecclesiastico e religioso". 139 

Un vero condensato di fede e di testimonianza del proprio 
credo, di solidarietà, comprensione e aiuto, di fierezza e fervore a 
sostegno della Chiesa, che delinea l'ideale cateriniano del coope­
ratore e della cooperatrice, e conserva, al di là di decenni, la sua 
piena validità. 

Vivacissima ed entusiasticamente corrisposta la sollecitudine 
di sr. Caterina per le cooperatrici e i cooperatori della Sicilia. 

Ella sembra preferire sempre i più umili e semplici, per la lo­
ro disponibilità all'ascolto e all'impegno concreto. Ma per quelli 
di loro che la società emargina e dimentica non rifugge dal propor­
re e promuovere coraggiose iniziative anche di carattere civile. 

Un piccolo centro della periferia di Catania, Librino, appare 
abbandonato da Dio e dagli uomini: senz'acqua, senza luce, senza 
chiesa, sembra avviato a inselvatichirsi. 
Occorre provvedere. 
Ed ecco il racconto di sr. Caterina: 

"Nel maggio del 1954 un buon cristiano di Librino si fa in­
contro a una Figlia di Maria Ausiliatrice - sr. Caterina, è chiaro -
esclamando con accento supplichevole: "Sorella, dateci Dio!". 

Librino è una località a qualche chilometro da Catania, dove 
da mesi non si celebra la S. Messa, ove neppure esiste una chiesa, 
ove la maggior parte dei fedeli, a maggio inoltrato, non ha ancora 
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adempiuto il precetto pasquale. 
Una tipica zona di periferia, dove i parroci, anche zelantissi­

mi, imprui al bisogno, non possono arrivare; una delle tante .. . 
Ma Dio esaudisce il desiderio di quel buon cristiano in modo 

soprendente. 
La Figlia di Maria Ausiliatrice parla a un gruppo di ferventi 

cooperatori di Catania, i quali rispondono tosto con una iniziativa 
veramente apostolica. Poiché non esistono mezzi di comunicazio­
ne, alcuni di essi offrono a turno la macchina per portare lassù due 
suore per il catechismo e un sacerdote per la Messa. Un solaio di­
viene chiesa. La buona gente, con iisparmi, compera le sedie e in 
pochi mesi si organizza un centro di vita cristiana. 

Librino è l'inizio di uno splendido apostolato, poiché i coope­
ratori pensano anche ad altri punti di periferia, disagiati e grave­
mente minacciati dalla propaganda comunista e protestante: S. 
Giorgio, S. Giuseppe La Rena, S. Maria Goretti, Bicocca, i due 
centri di Nesima ... I cooperatori organizzano addirittura un servi­
zio di macchine. A migliaia le anime catechizzate. Ma il bello vie­
ne ora. I cooperatori, recandosi ogni domenica sul posto, prendono 
conoscenza della popolazione, degli uomini, specialmente, e ne 
nasce una relazione di c1istiana amicizia e di solidale aiuto. 

A Librino si forma una locale Unione Cooperatori, composta 
dai migliori e più intraprendenti cristiani del luogo. Essi fondano il 
Circolo "Don Bosco", che ha sede in una stanza posta a loro di­
sposizione dallo stesso sindaco di Catania. Proprio il sindaco di 
Catania, avvocato La Ferlita, cattolico integrale e zelante coopera­
tore, accompagnato da altre personalità, la vigilia di Natale 1954 si 
reca a visitare Librino per curarvi l'erezione di una chiesa, con an­
nessi locali per i raduni dell 'Oratorio festivo dei giovani. 

Il terreno è generosamente offerto dai cooperatori, signori Fi­
chera. In breve viene fatto un progetto, e la chiesa, sospiro dei 
buoni Librinesi, sorgerà quanto prima. Insieme con la luce del-
1' anima e con le acque della grazia, Librino avrà anche la luce 
elettrica e l'acqua potabile. 

Nell'attesa, la sera dopo il lavoro, i buoni cooperatori del Cir-
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colo "Don Bosco" si radunano al lume patriarcale di una lampada 
a petrolio: leggono e commentano insieme il catechismo, impara­
no a seguir la Messa col messalino e, perché no? bevono in santa 
allegria un bicchiere di quel buono alla salute dei confratelli di Ca­
tania che tanto li hanno beneficati". 140 

Questa singolare impresa catechistico-umanitaria, attestante il 
realismo e la concretezza di sr. Caterina, è ancora viva nel ricordo 
delle Figlie di Maria Ausiliatrice di Catania. 

"Rievocando la figura della ricordatissima sr. Caterina, mi 
viene in mente il giorno in cui trovandosi a Catania, seppe che in 
una periferia di essa gli abitanti, poverissimi, chiedevano di avere 
il Signore, e cioè la Messa festiva e la parola del sacerdote. 

Sr. Caterina non si diede pace, finché, recatasi dal Vescovo, 
dopo molte insistenze, ottenne il permesso di occuparsi di Librino, 
ma senza poter avere il sacerdote. 

Sr. Caterina si recò in diverse parrocchie, e finalmente un par­
roco, padre Suman, assunse la responsabilità, dicendo che sarebbe 
andato lui, o, non potendo, avrebbe mandato un altro. La gioia di 
Sr. Caterina raggiunse il massimo specialmente quando poté per­
sonalmente preparare un gruppo di diciassette uomini dai 30 ai 65 
anni alla prima Comunione e Cresima, invitando il Vescovo, che 
rimase soddisfattissimo per tale risultato. 

L'interessamento di sr. Caterina fu tale da portare il Signore 
in altre periferie: S. Giorgio, Nesima, S. Giuseppe La Rena, Fossa 
della Creta e S. Maria Goretti".1

•
1 

Oltre che a Catania, Librino ed altre periferie si hanno notizie 
della presenza di sr. Caterina anche a Messina, Alì Marina, Pa­
lermo ... 

Ad ogni sua tornata catechistica presso i cooperatori della Si­
cilia, sr. Caterina sosta per lo più qualche settimana, una o due 
volte l'anno, ma trova modo di seguirli tra un incontro e l'altro, 
scrivendo, chiedendo notizie, facendo pervenire rallegramenti, 
consigli, esortazioni promesse ... 

È del giugno 1955 un suo scritto ai "carissimi amici e figliuoli 
di Librino'', caratterizzato dallo stile semplice e discorsivo di chi 
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non ha altro intento che quello di farsi capire, convincere, far cre­
scere: 

"Già da tempo desideravo scrivervi, tanto più perché mi sono 
giunte da Librino lettere piene di bontà, ma ho voluto attendere fi­
no a questo momento per scrivervi in prossimità della festa di 
S.Pietro, primo Papa, e di S. Paolo, evangelizzatore della vostra 
isola. 

Mi piace dunque intrattenermi con voi nell'occasione di questa 
grande solennità, che può dirsi la celebrazione del Cristianesimo. 

Il Papa, successore di S. Pietro, è il centro e il cuore del Cri­
stianesimo vero, di quello fondato sul Vangelo. Chi ama, venera e 
ascolta il Papa è davvero seguace di Gesù. Chi invece non vuole 
bene al Papa, ne parla male e lo combatte, è un autentico seguace 
del diavolo. Quanti disgraziati in questi tempi, andando dietro alle 
bugie dei senza-Dio, sono contro il Papa! Ma essi sono anche con­
tro Dio e non possono aver bene né di qua, in questa vita, né di là, 
dopo la morte. 

Chi infatti sta col Papa, sta con Dio. 
Amici e figliuoli cari, sr. Caterina vi ha tanto raccomandato di 

voler bene al Papa, di essergli fedeli, di difenderlo contro le calun­
nie dei senza Dio, che sono i figli del diavolo. 

Ed ora, mentre vi scrivo, è sicura che voi manterrete la parola. 
Io so che voi amate il Signore. Ne avete dato la prova nel deside­
rare la Comunione pasquale, e la celebrazione della S. Messa ogni 
domenica. 

Avete visto come il Signore vi ha benedetto? Con la grazia di 
Dio, vi sarà dato anche di più: la luce e l'acqua, nonché un luogo 
per radunarvi a pregare. Ebbene, tutto questo verrà, perché voi 
avete desiderato unirvi al Signore e vivere in pace con Lui. 

Orbene, volete dimostrare il vostro amore a Lui che tanto vi 
ama? Siate fedeli al Papa, suo rappresentante sulla terra, e ascolta­
telo. Se così farete, sarete contenti nel cuore. 

Il prossimo 29 certo sarà celebrata costì la S. Messa e parec­
chi di voi faranno la S. Comunione. Offrite e Messa e Comunione 
per il Papa. Chiedete a Dio che lo consoli, lo protegga e lo renda 
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vincitore dei suoi nemici, che sono tanti e cattivi assai . 
Io vi invito però a pregare anche per il Rv. Padre Suman, che 

viene a voi con tanto zelo, per l'ottimo sig. Cantone, che voi do­
vete considerare come vostro benefattore, per le buone e carissime 
suore che vi amano tanto, e anche per il Rev. don Pasquale - lori­
cordate? - che venne a celebrare la S. Messa in quel giorno caro al 
mio cuore. Gli avete scritto almeno una volta? 

Pregate dunque per tutti, ma specialmente per il Papa e siate 
buoni cristiani sempre, sempre, sempre. 

Anche sr. Caterina ne avrà una grande gioia".142 

Chiude indicando l'indirizzo di don Pasquale, il salesiano con 
il quale lavora per i cooperatori. 

Educare alla fedeltà, alla perseveranza e alla riconoscenza è, 
per sr. Caterina, educare alla solidità di un cristianesimo adulto, il 
cristianesimo del cooperatore e della cooperatrice. 

Sarebbe però errato pensare che il faticoso e sacrificato pere­
grinare di sr. Caterina in favore dei cooperatori sia sempre profuso 
di successo e di consensi. C'è anche chi fa -riserve, pone dei "ma", 
disapprova, disinforma in alto, ostacola e impedisce e - quel che è 
peggio - in maniera sleale e indiretta, fino a far vacillare l'intra­
prendenza, la sicurezza e il coraggio di sr. Caterina. 
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NOTE 

137 Nota manoscritta del 24 luglio 1954, a firma di suor Margherita Sobbrero, 
presso l'Archivio Generale delle F.M.A. 

138 Dal Bollettino Salesiano, aprile 1955: "Catechisti a Porta Palazzo". 
139 Foglio dattiloscritto del 1955. 
140 Dal Bollettino Salesiano febbraio 1955: "Catechismi di periferia". 
1
•

1 Testimonianza scritta di sr. Carolina Patti . 
142 Lettera dattiloscritta a firma di suor Caterina. 
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XIII 

SUOR CATERINA E LE 
VOLONTARIE DI D. BOSCO 

Fra le cooperatrici sr. Caterina individua ben presto alcune 
giovani donne ferventi, che, escluso il matrimonio, avvertono l'at­
trattiva di una vita religiosa più intensa e impegnata, ma, per vari 
impedimenti, non possono lasciare la famiglia ed entrare in un Isti­
tuto religioso. 

Ella aveva conosciuto l'Associazione delle allora "Zelatrici di 
Maria Ausiliatrice" - fondata il 7 ottobre 1945 da d. Gerolamo Lu­
zi - a Milano, durante gli studi universitari, nei tremendi anni di 
guerra 1942-45: erano alcune oratoriane di via Bonvesin, preziose 
e insostituibili alleate delle Figlie di Maria Ausiliatrice - allora in 
diaspora a causa dei bombardamenti - nel tener vive le opere del­
l'Oratorio e della Parrocchia. Ne aveva ammirato l'abnegazione e 
la dedizione, e le era balenata l'intuizione degli spazi d'apostolato 
che avrebbero potuto coprire là dove l'azione delle Figlie di Maria 
Ausiliatrice avesse, anche in futuro , trovato il suo limite. 

Giunta a Torino, nel 1953, avverte che qualcosa si muove in 
favore delle zelatrici, in particolare da parte di alcuni salesiani più 
sensibili all'idea di don Filippo Rinaldi, che le aveva istituite nel 
1917. 

Il 20 maggio 1917 don Filippo Rinaldi, allora prefetto genera­
le dei Salesiani, aveva infatti, accettato "le prime tre Figlie di Ma­
ria Ausiliatrice nel secolo, alla presenza della Madre ispettrice sr. 
Felicina Fauda". 143 

Presso l'Archivio centrale dei Salesiani di via della Pisana a 
Roma esiste, però, un documento anteriore, del 15 dicembre 1911, 
con lo statuto di una "Pia Società delle Figlie di Maria Ausiliatrice 
laiche" 144 attestante che fin da allora si era pensato a un Istituto 
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religioso femminile a carattere secolare. 
In poco più di dieci anni ne vengono accettate, però, solo tre­

dici, a titolo privato e personale, col nome di "Zelatrici di Maria 
Ausiliatrice". 

Il gruppo non viene più seguito dopo la morte di don Filippo 
Rinaldi, avvenuta il 5 dicembre 1931 , anche perché si è ammalato 
don Calogero Gusmano, segretario del Consiglio superiore salesia­
no, al quale don Rinaldi le aveva affidate dopo la propria nomina a 
Rettor Maggiore il 24. 5. 1922. 

Nel 1943, don Domenico Gameri, segretario di don Gusma­
no, raccoglie le disperse. 

Fra il 1944 e il 1945, per opera di don Gerolamo Luzi, vengo­
no fondati i gruppi di Bagnolo e di Milano. 

Nel 1948, quando viene pubblicata la biografia di don Filippo 
Rinaldi, opera di don Eugenio Ceria, le zelatrici sono 86. 

La biografia pone in luce attività di don Filippo Rinaldi rima­
ste fino allora sconosciute, e ridesta attenzione e interesse, in parti­
colare verso il gruppo delle zelatrici di Maria Ausiliatrice. 

Da un colloquio di don Stefano Maggio con la zelatrice Tere­
sa Frassati nell 'estate del 1953 e dalla sua richiesta - nel presentar­
gli il Regolamento "compilato da don Rinaldi"145 

- di vedere presto 
chiarita la posizione del gruppo, parte l'iniziativa del rilancio. 

Il 5 agosto 1951 don Stefano Maggio ha un colloquio con il 
Rettor Maggiore don Renato Ziggiotti sul problema delle zelatrici. 
Il Superiore trova ottima l'idea di rilanciare l'Associazione, ma, 
trattandosi di un Associazione di "Figlie di Maria Ausiliatrice nel 
secolo", attende che a fare il primo passo siano appunto le superio­
re delle Figlie di Maria Ausiliatrice. 

Nel settembre 1953 don Maggio interpella quindi la Madre 
Generale delle Figlie di Maria Ausiliatrice. Ma ci sono difficoltà 
pregiudiziali, e la Madre si riserva di dare una risposta dopo aver 
consultato il Consiglio. 

La risposta scritta dalla Madre Linda Lucotti, in data 19 otto­
bre 1953, è negativa. 

Tuttavia l'istanza del gruppo di veder chiarita la propria posi-
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zio ne non può esser disattesa. E d'altronde si tratta di non lasciar 
cadere l'intuizione di don Bosco, il quale, constatando come la vi­
ta religiosa regolare non sia sempre possibile a tutti quelli che la 
desidererebbero, specialmente a tante giovani donne, che pur ne 
sentirebbero l'attrattiva, aveva ideato i cooperatori, proponendo un 
genere di vita tutto particolare, tale da consentire di "continuare in 
mezzo alle loro ordinarie occupazioni, in seno alle proprie fami­
glie, e vivere come se di fatto fossero in una congregazione 
religiosa" . '46 

L'idea di una vita consacrata nel secolo è qui: don Rinaldi 
l'ha perfezionata, adattandola esplicitamente a giovani donne non 
legate dal matrimonio. 

Sr. Caterina non conosce don Maggio, ma sa che si sta inte­
ressando dell~ zelatrici e desidera sollecitarlo a condurre a termine 
la cosa. 

Vincolata al momento dal parere negativo della Madre Gene­
rale, sr. Caterina ne esce con la sua inesauribile inventiva di apo­
stola nata, ricorrendo a una specie di piccolo giallo: si presenta al­
la "Crocetta" nell'atrio di Via Caboto, 27, allora sede del Pontifi­
cio Ateneo Salesiano e chiede di don Maggio, per avere indicazio­
ni sull'insegnamento di Storia Ecclesiastica, cui dovrà attendere 
nella imminente apertura dell'Istituto Superiore di Pedagogia. È 
metà novembre 1953. Ha così modo di conoscere la persona e di 
verificarne le qualità. 

Vi ritorna una seconda volta all'inizio del gennaio 1954, con 
un plico sotto il braccio. 

A Torino-Lesna si sta lavorando alla costruzione della chiesa 
annessa all'Istituto di Pedagogia, e l'economa generale, Madre 
Bianca Patri, desidera un parere in merito. Sr. Caterina interpella 
don Maggio, che la riceve nel parlatorio delle suore, in Via Cassi­
ni. Ben presto ella riesce a far scivolare la conversazione sull' allu­
vione del Polesine, avvenuta di recente, e sulla provvidenziale atti­
vità di quelle exallieve, che, sul posto, hanno saputo sostituire le 
Figlie di Maria Ausiliatrice, occupandosi con tanta abnegazione di 
bambine e ragazze, per tutto il periodo dell'emergenza. 
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A don Maggio viene spontaneo il discorso delle zelatrici, 
quelle "Figlie di Maria Ausiliatrice nel secolo" 147 che, più libere 
delle suore nei movimenti e nell'abbigliamento, possono esser 
presenti anche dove non sempre può arrivare la suora. 

"Siate sorelle delle suore dove esse sono - aveva raccomanda­
to don Rinaldi in una conferenza del 1922 alle prime tre zelatrici -
e siate Figlie di Maria Ausiliatrice dove esse non sono. 

Le Figlie di Maria Ausiliatrice nel secolo devono coadiu­
vare le suore nell 'oratorio e rappresentare le suore nel mondo, spe­
cie nella famiglia: dove non può arrivare la suora, arriverete 
voi" . 14s (*) 

Sr. Caterina è felice! Non ha preso personalmente l'iniziativa, 
ma ha ottenuto ugualmente quanto desidera: ravvivare l'interesse 
e promuovere interventi in favore delle zelatrici e del loro rilancio: 
"Non sono stata io a parlargliene, è stato lei", si lascia sfuggire 
con un sorrisetto intelligente nel congedarsi". '49 

Non molto tempo dopo don Maggio incontra nuovamente sr. 
Caterina a Roccavione, e insieme ritornano con interesse sull'ar­
gomento delle zelatrici. 

Frattanto alcune pregiudiziali sono cadute. 
Nel febbraio 1954, don Maggio - dietro preavviso di suor Ca­

terina e invitato dall'ispettrice - a Milano, viene interessato al pro­
blema delle zelatrici appunto dall'ispettrice sr. Margherita Sobbre­
ro, che le conosce, le apprezza e ne vede con fiducia il risveglio. 

A sua volta sr. Caterina ne parla, il 10 febbraio , a don Luigi 
Ricceri, di cui ha conosciuto la decisione e l'intraprendenza nella 
comune esperienza con i cooperatori. 

Don Ricceri non conosce le zelatrici, ma promette di interes­
sarsene. 

Sr. Caterina non perde occasione per arare il terreno in favore 
delle zelatrici: lo stesso mese, in un incontro con don Guido Favi­
ni, ritorna sul tema delle zelatrici e lo trova favorevole all'idea del 
loro rilancio. 

(*) v. appendice. 
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Finché, verso metà marzo 1954, ottiene da don Ricceri che 
don Maggio si occupi direttamente delle zelatrici, come ramo spe­
ciale dell'Unione Cooperatori. 

Ricevuto l'incarico dal superiore, don Maggio le convoca e 
tiene loro una prima conferenza. 

È il marzo 1954. Nello stesso mese, una seconda conferenza è 
tenuta loro da sr. Caterina. 

Frattanto da varie parti d'Italia e anche dalla Francia giungo­
no istanze ai Salesiani da parte di giovani donne che domandano 
se mai essi si occupino anche di Istituti secolari. 

Due di queste, le signorine Alvagnini, vengono indirizzate da 
sr. Caterina a don Ricceri, ritenuto da lei il più determinato a con­
durre le cose a termine. 

Egli organizza infatti nel maggio 1955 un piccolo Congresso 
delle zelatrici, parla loro, ne ascolta i desiderata e i suggerimenti. 

Con grande soddisfazione di sr. Caterina l'idea va avanti e 
prende consistenza. 

Nella seconda metà di luglio 1955, il Rettor Maggiore dei Sa­
lesiani, don Renato Ziggiotti, decide di riprendere l'iniziativa di 
don Rinaldi, adattandola ai tempi. Così anche la Madre Generale 
delle Figlie di Maria Ausiliatrice delibera di collaborare cordial­
mente al rilancio delle zelatrici. 

Il 24 settembre 1955, in un colloquio con sr. Caterina, don 
Guido Favini le annuncia che un abbozzo di Regolamento per le 
zelatrici è allo studio presso don Vincenzo Merlo Pich per l'aspet­
to giuridico. 

Naturalmente sr. Caterina desidera vedere lo scritto. 
Si presenta a don Merlo Pich e ne ottiene una copia. 
Quell'abbozzo, però, non le sembra rispondere all'idea attuale 

di una consacrata nel secolo. 
Lo fa vedere a Madre Angela Vespa, consigliera delegata del­

l'Istituto. 
Il 25 settembre si presenta quindi al Rettor Maggiore e gliene 

fa notare gli inconvenienti, ricevendo da lui l'incarico di una nuo­
va stesura del Regolamento, contemporaneamente a don Stefano 
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Maggio - che al momento è assente - a don Emilio Fogliasso, don 
Andrea Gennaro e don Domenico Gameri: dal confronto e dalla 
composizione delle varie stesure, sarebbe uscito il Regolamento 
definitivo. 

Per incarico di Madre Angela Vespa, sr. Caterina si reca a 
Milano e ne parla a Madre Margherita Sobbrero, che trova a collo­
quio con don Angelo Ferrari, direttore salesiano. 

È il 27 settembre 1955. 
L'indomani si recato tutti e tre a Triuggio per studiare più po­

satamente la cosa e il 29 settembre don Ferrari, sr. Caterina e Ma­
dre Margherita Sobbrero curano insieme, a Lodi, un nuovo abboz­
zo del Regolamento. 

Il primo ottobre seguente, rientrato da un suo giro di impegni, 
don Stefano Maggio se ne sta tranquillo a tavola, quando don Emi­
lio Fogliasso gli comunica l'incarico del Rettor Maggiore di curare 
con lui la stesura di una bozza di Regolamento per le zelatrici: don 
Fogliasso, però, non se ne potrà occupare - a causa di impegni sco­
lastici - se non dopo la festa dell 'Immacolata, a dicembre. Don 
Maggio si è appena alzato da tavola che viene chiamato al telefo­
no. È sr. Caterina, che, informata del suo ritorno, gli dice festante: 

"Vittoria, vittoria! Il Rettor Maggiore dà il via per le zelatrici. 
Vuol lavorare con me alla preparazione del Regolamento?".150 

Qualche giorno dopo, sr. Caterina gli fa leggere - presente sr. 
Lina Dalcerri - il Regolamento abbozzato a Lodi, e don Maggio 
esprime la sua prima impressione. 

Per il 12 ottobre 1955 viene fissato un incontro di don Mag­
gio con sr. Caterina nell'ufficio di don Merlo Pich a Valdocco, per 
discutere alcune questioni giuridiche riguardanti il Regolamento. 

Viene distribuito fra i due il lavoro e, il 9 novembre seguente, 
con un lavoro intenso di oltre sei ore da parte di don Maggio e sr. 
Caterina, la stesura è finalmente ultimata. 

Discussa per ben tre ore dai due estensori con Madre Angela 
Vespa, ora vicaria della Superiora generale, la bozza viene presen­
tata al Rettor Maggiore il 16 novembre 1955. 

Don Maggio credeva che la stesura elaborata con sr. Caterina 
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fosse una delle tante, ritenendo che anche don Gennaro e don Gar­
neri avessero presentanto le proprie. Ma il Rettor Maggiore affer­
ma di non averne ancora ricevuta nessuna da altri. 

Se ne mostra quindi vivamente interessato, e segue attenta­
mente la lettura del documento, discutendone con don Maggio e 
sr. Caterina per tre ore consecutive. Interrotto per ben cinque volte 
da chiamate telefoniche, ritorna ogni volta con interesse alla 
bozza. 151 

Alla fine il Regolamento passa, previa revisione di giuristi e 
canonisti. Questa viene effettuata una prima volta il 23 novembre 
1955, una seconda volta, in seduta plenaria, l'l e il 2 dicembre 
seguenti. 

Il 9 dicembre 1955 il Regolamento viene definitivamente ap­
provato dai superiori dei Salesiani e dalle superiore delle Figlie di 
Maria Ausiliatrice. 

Superiore delle "Cooperatrici Oblate di S. Giovanni Bosco" 
vi figura il Rettor Maggiore dei Salesiani, coadiuvato da un suo 
delegato. 

Sr. Caterina aveva proposto il nome di "Oblate di Maria Ausi­
liatrice", ma le superiore preferirono "Oblate di S. Giovanni 
Bosco". 

Primo delegato del Rettor Maggiore dei Salesiani per le Obla­
te di S. Giovanni Bosco è don Luigi Ricceri, affiancato dalla dele­
gata della Madre Generale delle Figlie di Maria Ausiliatrice, Ma­
dre Angela Vespa. Primo Assistente centrale è don Stefano Mag­
gio, affiancato da sr. Lina Dalcerri. È il dicembre 1955. 

"Dopo tanto adoperarsi, tanto interessamento e tanto fervente 
lavoro per le Oblate, sr. Caterina scompare nell'ombra. 

Eppure proprio lei ne è stata la più vivace e convinta promo­
trice. 

Senza sr. Caterina l'iter sarebbe stato senz'altro più lento. Il 
suo interessamento e la sua personale convinzione furono d 'altron­
de provvidenziali, perché in seguito sr. Caterina girò mezza Italia 
per le elezioni del 1958 e dovunque parlava delle Oblate, indiriz­
zava alle Oblate. 
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A Catania, per esempio, prese contatto con don Salvatore Mu­
sumeci e fu dovunque una fioritura di Oblate". 152 

Dalla documentazione esistente presso l'Archivio della Casa 
Generalizia delle Figlie di Maria Ausiliatrice e da altri documenti 
rinvenuti fra le carte di sr. Caterina Pesci risultano ulteriori svilup­
pi dell'Associazione delle Oblate, fino agli Esercizi spirituali stra­
ordinari dell 'agosto 1959, in cui l'alto numero delle presenti (oltre 
centoventi) comincia a preoccupare il Rettor Maggiore circa il loro 
futuro. 

È tuttora un'Associazione del tutto privata come ai tempi di 
don Rinaldi. Alla sua morte, non potrebbe accadere quello che era 
accaduto alla morte di don Rinaldi? Il suo successore le avrebbe 
sostentute? 

Proprio sul finire del 1960 don Ziggiotti manifesta a don Lui­
gi Ricceri e a don Stefano Maggio il proposito di assicurare stabi­
lità all'Associazione, avviandola a divenire un Istituto secolare.153 

Così si perviene alle nuove Costituzioni e alla trasformazione 
del gruppo - nel 1961 col nome di "Volontarie di don Bosco" - in 
Istituto secolare, autonomo sia dai Salesiani, sia dalle Figlie di 
Maria Ausiliatrice, sopra tutto in ottemperanza a precise disposi­
zioni della S. Sede. 

A sr. Caterina - e in particolare a don Stefano Maggio - si de­
ve, fin dagli anni 50, la novità del taglio moderno ed agile delle 
norme che fondano le Volontarie di Don Bosco: vi sono chiare le 
esigenze della vita consacrata e vi è chiara l'ispirazione salesiana, 
ma anche la necessità di presentarsi con proprietà, da laiche "cri­
stianamente corrette ed eleganti nella persona", tali da manifestare 
"una grazia non comune, divina ed umana, che apra ogni cuore, 
ogni casa, ogni ambiente sociale, per portarvi il Signore".154 

Ora, tuttavia, sr. Caterina deve mettersi in disparte come re­
sponsabilità diretta. Sr. Caterina non si chiude sdegnosamente in 
se stessa, non abbandona il campo. Riserve e sfiducia nei suoi con­
fronti per intemperanze, o per slancio d'iniziative in anticipo sui 
tempi e sugli altrui ritmi, ritenuti "normali", incomprensioni del 
suo linguaggio colorito e talvolta corrusco e iperbolico sono una 
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costante della sua vita, una vita che, vista attraverso il sorriso di sr. 
Caterina, ha tutta la parvenza di un "pergolato di rose", ma le cui 
spine segrete sono da lei tanto frequentemente sperimentate e tanto 
dignitosamente accettate. Prove che sr. Caterina continua a seguire 
e a sostenere con attenzione e convinzione le Volontarie di Don 
Bosco non mancano. Incantata dalle innegabili possibilità di bene 
aperte dal loro genere di vita, ella riesce a presentarne personal­
mente a molte ragazze il fascino, l'attualità e la scioltezza, otte­
nendo innumerevoli consensi. 

Fra le sue carte esiste un elenco dattiloscritto del 1957, con 
ventotto nominativi di aspiranti Oblate della Lombardia e sette di 
Oblate, e un elenco manoscritto, non datato, ma di mano di sr. 
Caterina, di quindici aspiranti Oblate di Palermo, di età media fra i 
25 e i 35 anni. 

Esiste pure un fitto e interessante carteggio con un gruppo di 
ragazze di Reggio Emilia, curate dal sacerdote diocesano don 
Gianfranco Magnani e seguite personalmente da sr. Caterina dal 
1961 al 1969, quasi alla vigilia della morte . 

. Laura, Dina, Vera, Magda, Carmen, Rosangela, Adele, Anna 
Maria, Mariolina ... le si aprono come novizie alla maestra. Le con­
fidano le loro difficoltà ad esser fedeli a un orario, ai momenti di 
preghiera, al dovere di una testimonianza coerente in ambienti ge­
neralmente indifferenti, non poche volte sarcasticamente ostili; le 
prospettano i problemi familiari e di salute, studio, lavoro... lo 
sforzo di .osservare il Regolamento e di prepararsi coscienziosa­
mente alla consacrazione; le dicono l'allettamento di prospettive 
di maggior affermazione, prestigio, vantaggio economico; le fanno 
conoscere impennate, rallentamenti, cedimenti, defezioni di un 
difficile cammino verso la consacrazione di Oblate diocesane -
nello stile di don Bosco - cui aspirano. 

Le risposte di sr. Caterina sono tanto comprensive quanto esi­
genti: spronano, tonificano, rianimano, sono sempre vivamente at­
tese e accolte con fiducia e riconoscenza. 

Figlie di Maria Ausiliatrice in una comunità regolare e "Figlie 
di Maria Ausiliatrice nel secolo" sono senz'altro strade diverse e 
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Lourdes, maggio 1958 - Incontro Cooperatori Salesiani d 'Europa 
Sr. Caterina con le Cooperatrici Oblate (le future Volontarie di D. Bosco). 



presentano difficoltà e sacrifici diversificati, ma la sostanza è la 
stessa: seguire Gesù Cristo e portare la croce dietro di Lui per la 
santificazione propria e il bene degli altri. Sr. Caterina sperimenta 
in questo momento, dolorosamente, quanto scriverà fra non molto, 
attribuendolo, in un pezzo teatrale, a S. Maria Mazzarello: "Il bene 
non è tanto quello che si fa, quanto quello che si soffre ... Gesù sal­
vò le anime non quando si muoveva e parlava liberamente, ma 
quando stette sulla croce, inchiodato ... ". 155 

Senso di solitudine, di isolamento e quasi di fallimento si ac­
centueranno presto per sr. Caterina, e proprio sul fiorire di un altro 
ramo del suo instancabile apostolato, quello dei "Sacerdoti Coope­
ratori Oblati". 
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NOTE 

143 Dattiloscritto: "Precedenti" del 1981 Arch. Gen. delle F.M.A. 
144 Appunto manoscritto di don Stefano Maggio, del 1981, Archivio Gen. delle 

Figlie di Maria Ausiliatrice. 
145 E. Ceria, Vita del servo di Dio don Filippo Rinaldi , Torino, S.E.I. /1951 pag. 

223. 
146 Don Bosco, Regolamento dei Cooperatori Salesiani cap. ID pag. 25. 
147 E. Ceria, Vita del Servo di Dio don Filippo Rinaldi, Torino, S.E.I. /1951 pag. 

218. 
148 E. Ceriaop. cit. pag. 218. 
149 Da intervista a d. Stefano maggio del 16 ottobre 1986. 
150 Da intervista a don Stefano Maggio, 1984. 
151 Da intervista a don Stefano Maggio, 1984. 
152 Da intervista a don Stefano Maggio, 1984. 
153 Mss.a firma di don Stefano Maggio, 1981 Archivio Gen. delle Figlie di Maria 

Ausiliatrice. 
154 Da un quaderno manoscritto di don Maggio per la stesura di un Regolamento 

per le Oblate di Maria Ausiliatrice. 
155 C. Pesci "Se ella tornasse", pezzo teatrale dattiloscritto, 13.9.1964. 
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APPENDICE 3. 

A D. Ceria deve esser sfuggito un errore: la raccomandazione "Siate F.M.A. 
dove esse non sono [ ... ]" va attribuita alla allora ispettrice Madre Felicina Fauda, 
presente appunto all ' incontro. 

Esistono infatti due Regolamenti piuttosto prolissi , riflettenti le Costituzioni 
di un Istituto religioso, uno del 1907 e uno del 1911 , firmato a Conegliano 
Veneto. 

Ora, da studi fatti, risulta che questi due Regolamenti non provengono dai 
Salesiani, ma dalle Figlie di Maria Ausiliatrice. Attestano che ci fu un ' idea paral­
lela fra gli uni e le altre, idea alla quale don Rinaldi diede in seguito il timbro di i­
stituto laicale, che caratterizza oggi la Volontaria di don Bosco. 

L ' impronta di don Rinaldi risulta da un documento scritto. Si tratta di una 
lettera di don. Rinaldi al Rettor Maggiore don Paolo Albera, nella quale informa 
che un "gruppo di pie persone segue il tenor di vita dell 'accluso Regolamento. Es­
se non formano però un corpo a parte, ma provengono dall'Unione Cooperatori". 

Ciò per cautelarsi dalle difficoltà opposte da parte di alcuni superiori salesia­
ni alla accettazione di un Istituto femminile - fondato ad Aguas de Dios dal sale­
siano D. Variara - fra le Opere di d. Bosco. Si domandavano infatti se un salesiano 
potesse creare un 'opera nuova, non direttamente iniziata da d. Bosco, come invece 
i cooperatori. 

Don Rinaldi intende prevenire possibili future difficoltà nei riguardi delle 
"Zelatrici" ed evitare che rischino d'esser considerate un "corpo a parte" rispetto 
alle opere direttamente volute da d. Bosco. Nello stesso tempo intende tutelarne la 
laicità. 

Il Regolamento e la lettera recano la data del 3 ottobre 1916. 

Da intervista a D. Maggio , del 16. X. 1986. 
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XIV 

SUOR CATERINA E I 
"SACERDOTI COOPERATORI OBLATI" 

Il gruppo fervente dei cooperatori di Reggio Emilia compren­
de in questi anni una fioritura speciale, oggetto dell'interesse più 
attento e delle più vive sollecitudini di sr. Caterina: i sacerdoti 
cooperatori Oblati. 

I cooperatori sacerdoti sono una costante nella tradizione sa­
lesiana fin dai tempi di don Bosco, il quale, insieme all'approva­
zione della Pia Unione da parte della S. Sede, ebbe il vanto dian­
noverare fra i cooperatori lo stesso Papa Pio IX, che se ne gloria­
va, affermando: "Io sono il primo cooperatore e sono un buon cri­
stiano". Cooperatori furono anche i suoi successori: Leone XIII, 
Pio X, Benedetto XV. 

Negli anni '50 poi, Pio XII quasi rimproverò ai Salesiani di 
non curare sufficientemente l'espansione dell'Unione Cooperatori, 
destinata a compiere sempre maggior bene nella Chiesa e nella so­
cietà. Anche da ciò la sollecitudine di superiori salesiani e superio­
re Figlie di Maria Ausiliatrice per il loro rilancio. 

Fra i cooperatori sacerdoti di Reggio Emilia, un gruppo dei 
più giovani e ferventi, incoraggiato e seguito da sr. Caterina, si va 
orientando verso una scelta di vita più radicale. Primo fra essi 
un'eccezionale figura di sacerdote, don Gianfranco Magnani, che 
insieme a sr. Caterina ne è l'ispiratore e l'anima. 

Esiste un carteggio di oltre 400 lettere fra sr. Caterina e don 
Magnani, per la durata di un intero decennio, con frequenza spesso 
anche bisettimanale. Riguarda l 'inizio e il consolidamento del 
gruppo di sacerdoti cooperatori Oblati di Reggio Emilia, ed è di 
tale importanza per loro, che merita di essere considerato a parte. 
Ma rivela, nello stesso tempo, tale intensità spirituale da parte di 
sr. Caterina, da costituire lo specchio più fedele dei suoi pensieri, 
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aspirazioni, elevazioni, in una parola della sua anima, in questi 
anni della maturità. 

È innanzi tutto interessante cogliere in alcuni di questi scritti 
il riflesso di un momento di totale sconforto che sr. Caterina attra­
versa sul finire dell'estate 1956 e l'impegno di fede e di volontà 
col quale si sforza di superarlo, presa appunto dall'urgenza di so­
stenere il giovane sacerdote aspirante-Oblato che - ignorando lo 
stato d'animo di sr. Caterina - le confida le proprie difficoltà e 
perplessità. 

Quella di cui in questo carteggio è possibile avvertire l'eco -
purificata e superata - è forse la prova morale più forte dell'intera 
vita di sr. Caterina e le proviene, paradossalmente, proprio dalla 
superiora che maggiormente stima, e che ha sempre saputo distin­
guere, nella sua forte personalità, le eccezionali qualità di intelli­
genza, spiritualità e iniziativa dalle intemperanze d'indole, di com­
portamento e di linguaggio che le accompagnano e che talvolta 
sconcertano. Poiché l'ammirazione e la sincera comprensione di 
Madre Margherita Sobbrero nei riguardi di sr. Caterina sono cono­
sciute nelt'Istituto, ed è nota la diretta dipendenza della suora da 
questa superiora, proprio a lei vengono fatti pervenire commenti, 
riserve, valutazioni, interrogativi e disapprovazioni circa il suo o­
perato, nell'intento, chi sa? di illuminare la superiora e indurla a 
intervenire. 

Con esemplare lealtà, Madre Margherita decide di far cono­
scere a sr. Caterina queste "voci" del dissenso - che altri non ha 
avuto la franchezza di esporle direttamente - suggerendole nel 
contempo accorgimenti di temperanza e di prudenza, perché possa 
evitare di dame motivo. 

La sostanza di quanto intende farle sapere - come proveniente 
da "varie parti" - è espressa per lettera, in data 19 agosto 1956, in 
una sintesi dolorosamente chiara, che raggiunge sr. Caterina a Pa­
lermo, nel pieno di una delle sue faticose e sacrificate missioni fra 
i Cooperatori: 

"Parecchie, sia suore sia superiore, non dicono chiaramente a 
sr. Caterina le loro impressioni sui discorsi che lei fa ai cooperato-
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ri e cooperatrici, e fanno però in modo che lei non vada pùì. 

Il tono che lei usa nel parlare, le minacce che fa, anche di ca­
stighi di Dio, i giudizi che dà non li trovano conformi allo spirito 
di don Bosco, che era esplicito nella verità, ma salesiano nella 
carità. 

La forma risentita che prende con chi ostacola le sue idee non 
sembra molto evangelica. 

Il suo parlare dovrebbe essere più di catechismo che di po­
litica". 

L'intento di chiarifica e di sostegno da parte della superiora è 
palese nelle righe che seguono: 

"Lo Spirito Santo le dà, cara sr. Caterina, un gran peso di ve­
rità da sostenere e diffondere. Questo è cosa di Dio, ma forse en­
tra nella sua responsabilità il trovare le forme più adatte e più con­
sone al nostro spirito salesiano. Senza dubbio lei potrebbe trovare 
più adesioni e il bene si moltiplicherebbe a gloria di Dio. Anche 
degli Oblati lei non parli troppo: studi, veda l'opportunità, faccia 
accostamenti senza divulgare la notizia, altrimenti di quest'opera 
tanto bella sarà ritardata l'attuazione, ne ho già il preannunzio da 
varie notizie che mi sono arrivate. 

Mi perdoni se le ho detto questo, ma lei sa con quale scopo e 
con quanto desiderio di bene". 156 

Occorre dire che il tono alquanto deciso e perentorio di questa 
lettera viene notevolmente smorzato dalla successiva, in data 2 
settembre, in cui Madre Margherita, con altrettanta franchezza, at­
tribuisce· a M. Angela Vespa, al tempo consigliera dell'Istituto per 
gli studi e lei pure molto vicina a sr. Caterina, il "consiglio" detta­
to da sincera sollecitudine e affetto (avendo anche lei avvertito vo­
ci di dissenso) di farle conoscere tali "voci." Nello stesso tempo, 
però, la rassicura e la conforta, accennando a "un fatto provviden­
ziale" (di cui le dirà a voce), attestante - unitamente a una franca 
testimonianza di D. Ferrari in favore di suor Pesci - "che Dio è 
sempre più con lei". 

A motivo dei continui spostamenti di suor Cate1ina per il ri­
lancio dei cooperatori, questo secondo scritto di Madre Margherita 
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la raggiungerà tardi e non potrà attenuarne subito la sofferenza. 
Come è comprensibile, la sferzata dell 'altrui rifiuto colpisce 

sr. Caterina più al vivo che le motivazioni e il desiderio di bene 
\ 

espressi da chi le fa conoscere quel rifiuto. 
La risposta, del 6 settembre 1956 da Palermo, è un sofferto 

documento di resa, non scevro, tuttavia, da qualche vivace impen­
nata d'ironia e di cateriniana indignazione. 

Sr. Caterina appare innanzi tutto ferita dall'impressione che la 
superiora stessa condivida le riserve e le valutazioni sul suo conto, 
che dice esserle "arrivate", e si dichiara "convinta di ciò che non 
gli altri, ma la superiora stessa dice, e cioè che i suoi difetti, le 
sue reazioni, il suo modo d'imporre la verità sono spesso contro­
producenti e ritardano il bene, se non addirittura lo impediscono" e 
che proprio "questo è il suo scoraggiamento". 

"lo ho compiuto questo viaggio - continua sr. Caterina - con 
molta ripugnanza, persuasa di approdare a un fallimento", e 
prosegue riferendo un incidente che l'ha fortemente prostrata: a 
Chiusa Sclafani, il vicario del Vescovo, ostile all ' idea delle 
Oblate, le ha impedito di organizzare un gruppo di ragazze che 
desiderano uno stile di vita più impegnato. 

Per difendere i diritti di quelle anime, sr. Caterina ha risposto 
con espressioni taglienti, che hanno colpito il vicario, senza 
tuttavia farlo recedere. Nello stesso tempo, però, egli la "invita con 
insistenza alla campagna catechistica di fine ottobre": "Vogliono 
me, e respingono la mia idea", lamenta sr. Caterina. L'impressione 
di "fallimento" non si limita, però, a quest 'unico episodio: 

"È un clima che si è andato formando in me a poco a poco -
prosegue sr. Caterina - da quando non so se l'obbedienza o la mia 
pazzia mi ha messo in condizione di parlare in pubblico: un clima 
di sfiducia prima e di eccessivo timore dopo". 

Una consorella, che l'ha vista prima e dopo il colloquio 
col vicario del Vescovo, ha definito quel suo stato d'animo "uno 
squilibrio psicologico", incoraggiandola ad uscirne. 

"È uno stato d'animo - confessa sr. Caterina - che va limitan­
do in me ogni slancio di attività e m'impedisce d'impormi l'otti-
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mismo [ ... ]. In una parola, vorrei buttar all'aria tutto e mettermi in 
coda. Perché prendermi la presuntuosa responsabilità di iniziatri­
ce? [ ... ]. È uno stato d'animo che mi pone in ridicolo dinanzi a me 
stessa e mi fa arrossire di notte sotto le coperte quando mi sveglio. 
[ ... ]. Rivoluzionaria di Dio! Rivoluzionaria di che cosa se tutto va 
bene?" - commenta con dolente ironia. - E continua: "Sono in que­
sto momento piena di paura. [ ... ].Vedo nemici nascosti ovunque". 

Alle radici di questa "paura" di sr. Caterina è l'insidia dell'ano­
nimato, all'ombra dei quale si nasconde la viltà di chi l'accusa: 

"Mi si dice - continua - che qualcuno osserva; in alto e in bas­
so c'è chi disapprova; non si è contenti di come parlo ... non piace 
quel mio tono ... Non parli di questo, non parli di quello ... Viene 
interpretata così, viene interpretata cosà". 

"E intanto non so chi siano queste o questi tali, di che cosa 
precisamente si lagnano. Non mi si lascia facoltà di difesa , di 
chiarificazione. Ho provato ad andare a fondo qualche volta, e ho 
scoperto che sono state frasi male interpretate, o, forse, troppo 
chiare". 

Sdegno e impazienza sono evidenti. Sr. Caterina, però, si sen­
te bloccata e come paralizzata. 

Ciò non impedisce alla sua intelligenza, alla sua acuta intui­
zione e al suo carattere pronto e risentito il commento tagliente: 

"Mi si invita, e poi, pulitamente (per non offendere la cari­
tà! I!) si fa in modo di non invitarmi più, parlando sfavorevolmente 
a chi mi vuol bene e che sola potrebbe misurarmi la parola". 

L'ironia di quel per non offendere la carità seguito da tre 
punti esclamativi ha un sapore tutto cateriniano, perché sferza 
francamente l'ipocrisia di chi si fa riparo di una finta carità per 
colpire alle spalle, ma fa pure riflettere sulla necessità, mai suffi­
cientemente raccomandata, di educare energicamente, in uno sfor­
zo permanente di formazione, alla vera carità, attraverso la lealtà 
dell'evangelico "Va' e correggilo fra te e lui solo" 157

, la più auto­
revole prescrizione di lealtà e di rispetto della persona, e la più si­
cura garanzia di armonia comunitaria. 

In tal modo sr. Caterina "si trova in una alternativa dolorosa e 
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si trascina per la Sicilia come una vinta e una fallita": 
"So che non è umiltà - confessa dolorosamente - anzi, io sof­

fro proprio per superbia, ma soffro, e solo in questo soffrire, che 
mi fa toccare i fondi dolenti del mio essere, ho fede. AI Signore of­
fro questa pena ... Credo nella mia pena e basta [ ... ].Ritornerò do­
po aver speso soldi inutilmente, dopo aver parlato inutilmente, do­
po aver finto un entusiasmo che sono ben lontana dal/' avere; ritor­
nerò con le mani vuote e il cuore amaro, e per di più con la re­
sponsabilità e il rincrescimento di aver disgustato qualcuno. 

Agli ultimi di settembre dovrò ritornare a Reggio Emilia, per­
ché i cooperatori (specie don Gianfranco) lo vogliono. Ma anche 
là c'è chi lavora a scavarmi la terra sotto i piedi e a crearmi un cli­
ma contrario. Io obbedirò, ma passivamente d'ora innanzi, e sarà 
più sicuro". 158 

Un vero tonfo psicologico, proprio nel momento in cui il gio­
vane sacerdote di Reggio Emilia - da lei sostenuto con tanta ener­
gica sicurezza verso la consacrazione a cooperatore Oblato - sta 
vivendo a sua volta una situazione difficile e spinosa. 

Riflettendo a lungo - e con profondo senso di rispetto - su 
questa lettera, viene innanzi tutto da chiedersi da dove mai sr. Ca­
terina abbia potuto attingere serenità e coraggio per superare il 
proprio personale sconforto e continuare a sostenere don Gianfran­
co dal fondo di questo suo totale abbattimento. 

In secondo luogo viene spontaneo studiare il testo, per sceve­
rare quanto è espressione di una viva sensibilità ferita da quanto è 
franco riconoscimento che sr. Caterina fa dei propri lati negativi. 

Si riconosce, innanzi tutto, un temperamento pronto, accensi­
bile, inflessibile nelle idee, facile a esplodere in reazioni immedia­
te contro chi le resiste, caparbio nell'imporre la verità. Riconosce 
una sfumatura - sia pure non sempre avvertita - di presunzione in 
quella sua sfida in prima linea, da "rivoluzionaria di Dio", e un 
certo orgoglioso compiacimento in quel suo primeggiare incontra­
stato d'intelligenza, di prontezza e di spirito. 

Sono, in fondo, i contrasti corruschi di una natura generosa, 
che ne mettono maggiormente in luce la ricca positività. Ma lei 
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non si difende se non dalla insincerità e dalla slealtà. Per il resto, 
non tenta neppure di far risaltare sull'impetuosità la franchezza, 
che sempre la contraddistingue, sull'audacia il profetismo che la 
genera, sulla determinazione intransigente la giustizia e la verità 

_ da non tradire. 
Accetta le proprie ombre e i propri limiti, disposta a esser cal­

pestata come "selciato di Dio" e pronta anche a sparire, purché 
l'idea trionfi. 

Lo dice più volte in questo mirabile carteggio con don Gian­
franco Magnani, e forse più a se stessa che al giovane aspirante 
Oblato, non chiedendogli mai , comunque, se non quanto ella stes­
sa ha testimoniato o è generosamente disposta a testimoniare con 
la vita. 

Qualcosa delle ostilità "di chi lavora a scavarle la terra sotto i 
piedi e a crearle un clima contrario" è trapelato a don Gianfranco, 
nonostante il dignitoso silenzio di sr. Caterina. Si tratta dell "'inva­
denza" 159 di una delle suore dell 'Istituto S. Caterina, presso il qua­
le si svolgono gli incontri dei cooperatori, d 'interferenze e di qual­
che indiscrezione, per cui i Sacerdoti Cooperatori Oblati e lo stes­
so Vescovo sono indotti ad attenersi a misure di prudenza e di se­
gretezza. E non si tratta solo delle suore, ma di tutto un insieme di 
inquietudini, illazioni, tensioni del clero locale, un po' contrario, 
da una parte, all'accentuazione troppo salesiana che va prendendo 
il gruppo degli Oblati, e un po' contrariato dall 'altra da presunte 
preferenze del Vescovo, Mons. Beniamino Socche, verso il gruppo 
stesso. 

Anche a Reggio Emilia esistono dunque opposizioni e diffi­
coltà, e don Gianfranco - all'oscuro di quanto sr. Caterina sta sof­
frendo - le scrive: 

"Non tutti accettano e apprezzano l'idea, perché la vedono le­
gata a don Magnani [ ... ]. 

In questo le assomiglio un po': quanta gente non vorrà capire 
e fare cose buone perché non vuole accettare sr. Caterina!". 160 

Sr. Caterina gli risponde incoraggiando se stessa e lui: "Dob­
biamo amare Dio 'con dolore'. E lo ameremo insieme così, perché 
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solo se è sofferto l'amore di Dio è provato a sufficienza". 161 

Ma, superando con un'impennata di fierezza il personale 
sconforto, afferma anche la volontà di persistere: "Sr. Caterina non 
muta i suoi piani, né si scoraggia per montature e persecuzioni". 162 

Più avanti, don Magnani le manifesta l'intenzione di togliere 
dal Regolamento dei Sacerdoti Cooperatori Oblati tutto quello 
che dice dipendenza dai salesiani, appunto perché "preso fra due 
forze pesantissime, il clero da una parte e la congregazione dal­
!' altra, che non sente favorevole a sr. Caterina né al gruppo [ ... ]. 

Gli Oblati - afferma - non devono nascere sulla Famiglia Sa­
lesiana come un terz'ordine, come un'opera, un frutto dei Salesia­
ni: gli Oblati nascono da don Bosco, nuova, originale pianta, sorel­
la della prima, ma niente affatto ramo della prima". 163 

Sr. Caterina ne è allarmata: perduto il taglio salesiano deri­
vante dall'Unione Cooperatori, teme che vada perduta anche la 
spiritualità sacerdotale di don Bosco, da lei tanto appassionata­
mente proposta e inculcata in quei giovani generosi. 

Tanto più che in una lettera successiva don Magnani - fa­
cendo notare che l'allora cardinale Montini, nel discorso ai coope­
ratori li definisce "milizie ausiliarie, milizie scelte e leggere in aiu­
to alla gerarchia" - oppone che un sacerdote diocesano già rappre­
senta la gerarchia e, come tale, "non deve essere cooperatore di 
nessuno". 164 Per questo non crede necessario l'innesto in don Bo­
sco attraverso il ramo dei Cooperatori. 

Sr. Caterina avverte il pericolo dello snaturarsi del gruppo, 
che in realtà è fiorito dall'Unione Cooperatori e che lei sente un 
po' come creatura sua: è la sferzata morale che le fa definitiva­
mente superare il proprio momento depressivo. 

A stretto giro di posta, appena dieci giorni dopo la lettera di 
totale sconforto qui sopra riportata in sintesi, sr. Caterina risponde 
al giovane sacerdote rassicurandolo: "Qui non è cambiato nulla 
[ ... ]. Sono approvata da coloro che seguono il movimento di Reg­
gio". Lo esorta quindi ad accentuare pure la dipendenza dal Ve­
scovo, per dissipare l'impressione di eccessivo legame con i Sale­
siani, ma a conservare la natura di cooperatore, "perché agli Oblati 
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lo spirito di don Bosco deve provenire dalla Pia Unine, di cui sono 
membri scelti" . Infine lo invita a recarsi a Milano per chiarimenti, 
prima che Madre Margherita si trasferisca a Torino, dove è chia­
mata a far parte del Consiglio Generale delle Figlie di Maria Ausi­
liatrice. 165 

Il riferimento a Madre Margherita Sobbrero da una parte, a 
don Ferrari e ad altri Salesiani dall'altra è frequente nelle lettere di 
sr. Caterina, che per i cooperatori lavora sempre in dipendenza 
dalle sue superiore e in cordiale collaborazione con i Salesiani in­
caricati del settore. 

L'incontro avviene invece a Reggio Emilia a fine settembre. 
Qui le ombre e i dubbi del giovane sacerdote vengono dissipati e 
don Magnani scrive a sr. Caterina: "Gli orizzonti si sono rischiara­
ti e io rimango attonito nella pace gioiosa a contemplarli".i66 

La sofferenza e l'umiliazione di sr. Caterina hanno dato il pri­
mo frutto. Ma le ostilità non sono finite e si tratta in realtà solo di 
tregua, perché sull'opera dei Sacerdoti Cooperatori Oblati di Reg­
gio Emilia gravano altre nubi, altre incomprensioni e malintesi, 
che don Magnani - sempre sostenuto da sr. Caterina - dovrà soffri­
re fino alla morte, anche come segreto cireneo del suo Vescovo. 

Al momento, tuttavia, una schiarita c'è. 
Recandosi in Vescovado verso metà ottobre 1956, don Gian­

franco ha il conforto di sentirsi riferire dal Rettore del Seminario 
che il Vescovo approva, però gradisce una maggiore diocesanità, 
senza troppi legami con religiosi. 

E il Rettore del Seminario aggiunge: "E che poi non continui 
ad esserci la suora". 

Il 18 ottobre don Magnani scrive a sr. Caterina, comunicando­
le l ' assenso del Vescovo per gli Oblati, ed anche la clausola del 
Rettore del Seminario, aggiungendo che non sa più distinguere -
ripensando al colloquio col Rettore - "fino a che punto arrivava il 
pensiero del Vescovo e dove poteva cominciare quello del Ret­
tore". 161 

Così, a breve distanza dalle osservazioni di Madre Margherita 
Sobbrero che tanto l'hanno ferita, sr. Caterina ha una ulteriore 
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conferma delle riserve esistenti sul cuo conto. Ma non desiste. Il 
"complesso di fallimento" che l'ha depressa così a fondo appena 
un mese prima è diventato coscienza di non sentirsi indispensabile 
per le realizzazioni di Dio, se non come "selciato sul suo cammi­
no", e di poter, quindi, tranquillamente scomparire. 

Esorta perciò don Magnani a imporsi un periodo di silenzio, 
nel quale includere sr. Caterina: "Che ella non appaia mai ... sia di­
menticata da coloro che l'hanno superficialmente e fuggevolmente 
conosciuta, e sia ignorata da coloro che verranno nuovi agli incon­
tri. Bisogna che sr. Caterina muoia a Reggio. Non solo, bisogna 
che sia sepolta, cioé cancellata dal novero delle cose sapute. 'Se il 
grano sepolto non muore' ... ". '68 

Un atteggiamento "pasquale" non nuovo in sr. Caterina che 
l'ha già espresso come disponibilità nella Via Crucis degli anni 
'40, e ora lo vive convinta, partecipandolo anche a don Magnani 
ed esortando a viverlo nei vari momenti ardui della sua missione 
di "seminatore di idee", da vera donna di futuro: 

"Comprendo il suo stato d'animo - gli scrive - che è quello 
dei seminatori di idee. 

Solitudine e ignoranza dell ' avvenire intorno a loro, che inve­
ce prevedono e presentono l'avvenire. Ma qu~sto è il clima dello 
Spirito, il quale non ama altro selciato per il suo cammino che i 
frantumi del nostro cuore". 169 Più avanti, la clausola del Vicario 
del Vescovo si rivelerà una semplice battuta. 

Il clima dello Spirito ha dissolto comunque ogni amarezza in 
sr. Caterina. La sua "resa" non è più un rassegnato e spento "obbe­
dirò passivamente", ma un consapevole associarsi al Mistero di 
passione che salva. 

Superate gradualmente alcune incertezze giuridiche, il gruppo 
dei Sacerdoti Oblati di Reggio Emilia va prendendo consistenza. 
Primo passo la consacrazione alla Vergine dei primi tre, su formu­
la composta da don Magnani e approvata dal Vescovo. 

Sr. Caterina si congratula per l'avvenimento e per il "Vesco­
vo mariano" trovando la formula della consacrazione "completa, 
nella sua forma sintetica e pur commossa".170 
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Il Vescovo di Reggio Emilia Mons. Beniamino Socche 
agli "Artigianelli" nel 1957, fra due sacerdoti cooperatori oblati. 

Da sinistra d. Gianfranco Magnani. 
A destra d. Giulio Rossi. 



Suor Caterina a Canossa nel 1958 
con un gruppo di sacerdoti cooperatori oblati 

di Reggio Emilia. 



È la vigilia dell'Immacolata 1957. 
"Spira aria di origini e di primavera in tutto questo", scriveva 

sr. Caterina a don Gianfranco un po' impaziente, qualche mese 
prima: "Sono tre anni che coltivo l'idea'', aveva lamentato il gio­
vane sacerdote. Sr. Caterina lo esorta ad accettare perplessità e re­
more e a nascondere prudentemente i propri intenti a tutti, mo­
strandosi - lui e i due amici - "Cooperatori fra i cooperatori, senza 
originalità e senza proposte speciali" per evitare discussioni, "in 
attesa che si muova il Signore". 111 

E il Signore si muove. 
Nella festa di Maria Ausiliatrie, il 24 maggio 1958, vigilia di 

Pentecoste, avviene finalmente la piccola Pentecoste segreta del 
gruppo col Vescovo. 

Neppure il segretario del Vescovo e le suore dell'Istituto S. 
Caterina, nella cui cappella si svolge la cerimonia, ne sono al cor­
rente. 

La sera stessa don Magnani comunica l'atteso avvenimento a 
sr. Caterina: il Vescovo, Mons. Beniamino Socche, ha chiesto 
ospitalità alle suore dell'Istituto S. Caterina con questa motivazio­
ne: dopo la celebrazione in S. Zenone, "si sarebbe fermato a lavo­
rare e avrebbe ricevuto alcuni sacerdoti". 112 

Stupenda la conferenza del Vescovo nella sacrestia della Cap­
pella: il Pastore confida al piccolo gregge dei cinque la sua espe­
rienza concreta di "oblato" ante rem nella Chiesa di Reggio, di cui 
ha accettato per obbedienza la guida e in cui ha sofferto l'opposi­
zione e l'odio degli avversari marxisti fino al rischio della vita. 

Esternamente semplice il rito nell'attigua Cappella: il Vesco­
vo benedice cinque semplici medaglie di Maria Ausiliatrice, dono 
di sr. Caterina, e le impone al collo di ciascuno, dopo la pronuncia 
della formula di consacrazione: 

"In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo io ... mi 
metto alla presenza della SS. Trinità e implorando dallo Spirito 
Santo intelletto e fortezza, mi consacro interamente al cuore ma­
terno di Maria Ausiliatrice, rinnovo solennemente la promessa di 
obbedienza al mio Vescovo e prometto di vivere il mio sacerdozio 

279 



secondo lo spirito di S. Giovanni Bosco. Per l'intercessione di S. 
Michele Arcangelo, difensore della Chiesa, e di S. Giovanni Bo­
sco, mi conceda Iddio di perseverare nella mia particolare voca­
zione e di conseguire per sua grazia l'eterno premio in Paradiso. 
Così sia. E così Dio mi aiuti". 

Subito dopo il Vescovo raccomanda di tener segreto l'avve­
nuto: "Velatevi come semplici cooperatori salesiani. Anche del 
Regolamento non parlatene troppo [ ... ]. Vivete per ora il Regola­
mento dei cooperatori [ ... ]. Nella Chiesa ci sono f01me di Oblati. 
Si vedrà. Per ora siete cooperatori salesiani [ ... ]. Il Vescovo è con 
voi con tutta la sua forza e il suo cuore, ma teme che si insinuino 
in mezzo a voi sacerdoti che abbiano scopi diversi". 

Per impegni pastorali, don Gianfranco deve allontanarsi quasi 
subito, e in macchina, con uno dei cinque che l'accompagna 
"piange come un bambino: contento e umiliato. E ripensa ai 
ventisette, ventotto mesi che hanno preparato un simile giorno". 148 

Ha solo un piccolo interrogativo: forse sr. Caterina voleva un più 
esplicito riferimento alla cooperazione salesiana? 

La risposta di sr. Caterina non si fa attendere: 
"Davvero siete fortunati di avere un Vescovo come il vostro e 

di sentirvi così compresi e amati da lui. A mio parere vi ha dato la 
più grande prova di stima e di fiducia che poteva darvi. Che cosa 
si poteva sperare di più? State a quanto vi ha detto. Statevi "mor­
diens". Per ora nascondetevi, ma sappiate di esistere, finalmente , 
se non altro in forma embrionale. L'essenziale è cominciare ad es­
sere, poi il resto vien da sé. 

In quest'anno di noviziato, elaborate il Regolamento nel sen­
so voluto da sua Eccellenza. Sollecitate da lui un incontro periodi­
co e almeno qualificato. 

Consultatelo nei vostri dubbi e ascoltatelo come un oracolo 
del cielo. Tutta la vostra vita starà nella obbedienza. Voi vi distin­
guerete dagli altri, cioé sarete voi stessi, in quanto obbedirete al 
Vescovo nello spirito e "nella lettera". Chiedetegli anche di fare 
non solo la "promessa"; ma un vero e proprio voto di obbedienza, 
e in questo senso, se è il caso, modificate la formula di 
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consacrazione. 
La formula, così come l'abbiamo composta e come voi l'ave­

te pronunciata mi pare buona. Certamente bisogna vivere e opera­
re nella cooperazione salesiana, perché anche questo vi distingue 
dagli altri. 

L'obbedienza al Vescovo deve distinguervi all'interno e dal­
l'interno, la cooperazione salesiana deve distinguervi all'esterno. 
Il volto spirituale e il volto materiale del gruppo devono dipendere 
strettamente l'uno dall'altro. Perciò, per servir meglio la Chiesa, 
non cessate di studiare don Bosco. 

Coraggio, abbiamo fatto un grande cammino. E in così poco 
tempo. E che bella data! Scriviamola a caratteri d 'oro nella nostra 
vita [ ... ]. Sono contentissima di quanto mi dice della fedeltà degli 
altri, dei nuovi. Amatevi molto e credetevi a vicenda, ma sia amo­
re di verità". 174 

Pare una vigilia di vittoria. Ma ci vorranno ancora anni di 
sforzi, prove, costanza e attesa. In qualcuno ci saranno ripensa­
menti, perplessità, scelte diverse. Contro don Magnani si leveran­
no resistenze, violenze verbali, ostilità palesi e subdole, meschini 
sarcasmi, e - sopra tutto - ininterrotto soffrire, sempre, però, sor­
retto da incrollabile fede nell'Idea, dalla fiducia del Vescovo e dei 
pochi fedelissimi, come pure da costante comprensione, partecipa­
zione, conforto e sprone da parte di sr. Caterina, di cui afferma di 
"rileggere le lettere" nei momenti in cui si sente insicuro, sfiducia­
to e depresso. 

Sempre più attenta all'essenziale, sempre più nell 'ombra per 
dar risalto all 'autorità del Vescovo, ma costantemente ferma, con­
vinta, serena e rincuorante, sr. Caterina rinfranca il giovane sacer­
dote e gli amici negli anni della "clandestinità", con scritti, visite, 
incontri e sempre con accenti di profetica certezza in un sicuro av­
venire. 

Finché una commossa lettera di don Magnani le annuncia che 
il Vescovo è deciso a rendere pubblica la Fondazione degli Oblati: 

"Ho più voglia di piangere che di esser contento - confessa il 
giovane sacerdote, come sorpreso dall'inatteso evento. - Il Signore 
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mi umilia forse con la sua grandezza, quando io non esisto pratica­
mente più". 175 

Tanto i tempi di Dio sono diversi dai nostri calcoli e dalle 
nostre previsioni. 

La grazia dello Spirito, ma anche le sapienti esortazioni di sr. 
Caterina a farsi "selciato per il cammino di Dio" hanno concorso 
al realizzarsi di quanto era apparso per anni irrealizzabile. 

Così il coraggioso gruppo di amici, che ha resistito impavido 
ad ogni attacco, si prepara al voto di Oblato. 

Il breve Regolamento, redatto dal Vescovo stesso - dopo l'ini­
zio solenne: "Erigiamo conforme ai Can. 684 e ss. la Pia Unione 
Sacerdotale Diocesana degli Oblati di Maria Mediatrice - si svolge 
con essenziale semplicità e naturalezza, non chiedendo, in appa­
renza, nulla di eccezionale e di straordinario. In realtà è esigente, e 
riflette le idee e gli stimoli rivolti tenacemente da sr. Caterina per 
anni ai giovani Sacerdoti Cooperatori di Reggio Emilia, compresa 
l'esortazione a far proprio lo stile educativo di don Bosco. 

Con breve formula, e "ponendo la mano sul V angelo della 
Madonna di Lourdes"176 otto giovani promesse della Chiesa di 
Reggio, il 10 febbraio 1963 si legano con voto di obbedienza e 
promessa di povertà al loro Vescovo, Mons. Beniamino Socche. 
Primo don Gianfranco Magnani. 

Sr. Caterina non potrebbe essere più felice, e lo comunica a 
don Magnani in una squillante lettera del 7 marzo 1963: 

"Le notizie che lei mi ha dato mi hanno procurato una grande 
gioia. Finalmente vi vedo arrivati. Non importa se, dall'inizio, 
molte cose accidentali sono cadute, come cadono i fiori al formarsi 
dei frutti. L'essenza, la sostanza è salva. [ ... ]. 

Ora siete consacrati, cioè uomini volontariamente totalitari 
nell'offerta, nell'amore, nel servizio". 

Le piace il Regolamento semplificato, le piace il titolo 
mediatrice, che giudica un programma: "La Madonna è la vostra 
forma, e voi dovete essere una materia eccellentemente disposta a 
ricevere quella forma, che ha saputo dare al mondo l'Uomo-Dio. 

Se la vostra forma, filosoficamente intesa, è la Madonna, la 
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vostra natura deve essere la mediazione, essendo lei, la Madonna, 
venerata nella sua funzione di mediatrice, ossia di Vergine-sacer-
dote. Il vostro spirito? L' ecclesialità . [ ... ]. Il vostro apostolato? La 
missione apostolica in patria e fuori. [ ... ].Il metodo? Quello di don 
Bosco che, essendo un santo, è un maestro. Studiando don Bosco, 
scoprirete non soltanto il fine, ma il mezzo, il che è assai utile, e 
nel medesimo tempo plasmerete il vostro cuore di educatori. 

Ringraziamo dunque Dio per tanto bene e tanta gloria! [ ... ]. 
Mi congratulo specialmente con lei, don Gianfranco, che ha 

iniziato, combattuto, sofferto, vinto con l'aiuto dello Spirito Santo 
e degli Angeli, con S. Michele a capo. La gioia sia per questo con 
lei, sempre" .177 

L'oblazione totale di don Gianfranco Magnani, l'iniziatore, si 
compirà poco dopo quella del suo Vescovo, a meno di un triennio 
da questa data memorabile, il 4 gennaio 1966, stroncato da una 
violenta malattia a soli trentotto anni. 

Ma l'Opera dei Sacerdoti Oblati di Reggio Emilia continua. 
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NOTE 

156 Lettera autografa di M. Margherita Sobbrero del 19.8.1956. 
157 Matteo 18,15. 
1
" Da lettera di sr. C. Pesci a M. Sobbrero, in data 6 settembre 1956 (sottolinea-

ture del relatore). 
159 Lettera di don Magnani del 4.9.56. 
160 Lettera di don Magnani del 3.8.56. 
161 Lettera di suor Caterina del 16.9.56. 
162 Lettera di suor Caterina del 18.9.56. 
163 Lettera di don Magnani del 3.8.65. 
164 Lettera di don Magnani del 29.9.56. 
165 Lettera di suor Caterina del 16.9.56. 
166 Lettera di don Magnani del 4.10.56. 
167 Lettera di don Magnani del 18.10.56. 
168 Lettera di suor Caterina del 21.10.56. 
169 Lettera di suor Caterina del 22.12.56. 
110 Lettera di suor. Caterina del 10.12.57. 
171 Lettera di suor Caterina del 3.4.57. 
172 Lettera di don Magnani del 24.5.1958. 
173 Lettera di don Magnani del 24.5.1958. 
174 Lettera di suor Caterina del 30.5.1958. 
175 Lettera di don Magnani del 31.8.1962. 
176 Lettera di don Magnani dell'8.2.1963. 
111 Lettera di suor Caterina del 3.3.1963. 
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