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PRESENTAZIONE

Carissime Sorelle,

mi & caro presentarvi il primo volume della biografia di
sr. Caterina Pesci.

So che molte di voi, che hanno conosciuto questa sorella con-
dividendo con lei aspirazioni e speranze, ideali e fatiche, ne sono
in attesa.

Seguira nel prossimo anno il secondo volume.

L’autrice, con il suo stile caratteristico, ne fa balzare viva la
figura di religiosa convinta e di FMA veramente entusiasta del Si-
stema Preventivo.

Sr. Caterina amo don Bosco come Padre e Fondatore e si im-
pegnd per riviverne ’amore alla Chiesa, la passione apostolica,
I’intuizione dell’animo giovanile, la comprensione delle sue attese.

Coltivd versd0 madre Mazzarello sentimenti di ammirazione
filiale ¢ lumeggid con vivacita e sicurezza i tratti specifici del suo
amore a Maria e della sua figura di madre e di educatrice della pri-
ma comunita di Mornese.

Il Catechismo, la storia della Chiesa, la stampa, il teatro, lo
sport, le orchestrine furono campo aperto per la creativita del suo
spirito, per la sua natura volitiva e talvolta impetuosa, per la sua
intelligenza vivace e aperta al nuovo.

L’espressione da lei scritta a tergo di un’immagine trovata
nella sua scrivania: “Ad una virtl che mi esalta preferird un difetto
che mi umilia” ci rivela qualcosa delle sue lotte e delle sue ascen-
sioni ed aiuta anche noi a camminare con speranza e audacia sulle
vie che oggi ci si aprono dinanzi, per rispondere con efficacia agli
appelli della nuova evangelizzazione dei giovani.

N

(Sr.Marinella Castégno) 5



Un giorno, una superiora, parlando con suor Caterina, le
disse: “Perché non scrivi un po’ della tua biografia?” E suor
Caterina: “Vuole davvero che lo faccia?”

“... Quando hai un po’ di tempo libero, comincia a scrive-
re...” Il “tempo libero” suor Caterina lo ebbe nell’ ultimo periodo
della grave malattia che la ricondusse nella Casa del Padre, e
che I'aveva resa quasi cieca.

Scrisse su grandi fogli, aiutandosi, per tenere la riga, con un
cartoncino, e finendo pin volte fuori spazio, sul foglio sottostante.

Poté stendere solo - a stento e senza poterle rileggere - que-
ste prime pagine, le pagine dell infanzia e dell’ adolescenza, che
noi difficilmente avremmo potuto conoscere...

Le decifro con fatica e sacrificio, sorretti da profonda amici-
zia, una consorella, suor Maria Angiola Amerio, alla quale va la
nostra riconoscenza.



PREMESSA

Dopo aver letto le settanta cartelle dattiloscritte dell’autobio-
grafia di sr. Caterina Pesci, ho subito pensato: peccato che sia arri-
vata a scriverla solo fino all’ingresso nell’Istituto delle E.M.A.,
peccato che non ’abbia scritta tutta! Sarebbe veramente la prima
pubblicazione della collana di scritti suoi.

Questo, della biografia, dev’essere comunque il primo volu-
me della raccolta degli scritti di sr. Caterina: la sua presentazione,
fatta da lei stessa.

Con tante “interviste impossibili” che si leggono e si ascolta-
no alla radio, fatte a Socrate, ad Annibale, a Cleopatra... non mi
riuscira di far “parlare” suor Caterina con la sua voce, il suo sorri-
s0, le sue espressioni inconfondibili, dopo essere stata sua allieva
e dopo aver tanto ascoltato e letto di lei?

Chi dara alla mia penna la spontaneita, la freschezza, la pro-
fondita e semplicita di sr. Caterina? Il suo umorismo intelligente,
la sua immediatezza, le sue impennate di sdegno e di verita, il suo
riso, le sue lagrime?

Suor Caterina deve tornare a vivere tra noi, deve tornare “a
combattere gli anticristi” ! in questi tempi tristi e gloriosi per la
Chiesa, lei che ha vissuto “una vita per la Chiesa” %

Ho deciso di mettermi in ginocchio e pregare il suo Angelo
custode - I’ Angelo da lei tanto amato e cantato - di darmi una ma-
no, o una penna delle sue ali, se si preferisce, o meglio un riflesso
della sua intelligenza di essere incorporeo, quell’intelligenza che
ha guidato la vita di sr. Caterina, e ’ha condotta per mano all’ap-
prodo.

Suor Caterina rivivra.

M. Ossi
Roma, 24 ottobre 1990

' A. Congonni, citato dal Vescovo di Salerno, Stefano Tinivella, in una lettera a

st. Pesci del 20.11.1959: “E ben sai che nella Chiesa / quando i tempi si fan
tristi / sorge sempre qualche donna / a combatter gli anticristi”.
* L. Dalcerri in: LA VOCE DI PIO IX, Anno XV, n° 93, Marzo-Aprile 1970.



AUTOBIOGRAFIA



L'INFANZIA

Una bambina che gioca con la bambola non ¢ davvero un fat-
to straordinario, ma cid che merita di essere ricordato & che la
bambina non aveva ancora tre anni, era, si e no, alta ottanta centi-
metri, e trascinava una bambola alta un metro, dal corpo di stoffa e
segatura e dalla testa di legno. La bimba si chiamava Caterina e la
bambola Gigiotta.

Si era nel 1909, in una casetta dall’aspetto civile, alla perife-
ria del Borgo delle Pile, situato sulla strada che da Brescia si snoda
fino alla Val Trompia e a Collio e S. Colombano, paesetti alpini,
allietati da praterie distese e da pinete profumate. Accanto alla ca-
sa si ergeva una chiesetta dedicata alla Madonna delle Grazie. Sic-
come la chiesetta era molto piccola, veniva detta delle Grazine.

Ma torniamo a Caterina e alla sua bambola, pesante come un
sacco e dalla testa dura.

I lettori si domanderanno: perché regalare a una bimba cosi
piccina una bambola di tal fatta? Forse nel 1909 non si potevano
comperare balocchi pilt adatti alle forze di quell’eta?

Infatti ogni tanto Caterina sedeva a terra e la Gigiotta le si in-
chinava davanti, battendo la testa di legno su quella della padron-
cina che, sulla fronte, portava gia i segni di quelle zuccate.

Rispondiamo alla domanda.

Caterina, prima della Gigiotta, aveva avuto in dono altre bam-
bole, finite assai miseramente. Persino le era stata deposta fra le
braccia, con molte esclamazioni, sospiri e raccomandazioni, una
bambola di cera, vestita riccamente, che era appartenuta a una zia
paterna, di nome Caterina, morta sedici anni prima.

Faceva freddo quel giorno, e 1a Caterina di due anni, preoccu-
pata per la salute della bambola, si era seduta sul gradino del foco-
lare acceso.
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La bambola si era sciolta in lagrime e sudore...

“Basta bambole!” le aveva gridato la nonna, madre della Ca-
terina defunta...

E cosi fu fatto. La povera piccina non poté pit giocare che
con una palla sgonfiata e con la scopa, che le serviva da cavallo.
Allora Maria le aveva fabbricato la Gigiotta.

Caterina, pero, giocava molto volentieri con altri esseri con
cui veniva a frequenti contatti: con la cagnetta Diana, una bella
pointer, che il papa si portava a caccia, e col cavallino grigio pun-
teggiato di nero, che I’aspettava con visibile gioia nella piccola
stalla che si apriva nel cortile, dietro la casa.

C’erano, sotto un porticato, anche un baroccio e un carretto, e
nel cortile vagavano pure galline e gatti, provenienti questi dalle
case vicine, non esclusa la Villa Cottinelli, fatta a chalet, con una
torricella, e sulla torricella una bandierina che mutava direzione a
seconda del vento.

Quel baroccio costituiva una delle piu grandi attrattive di Ca-
terina.

Quando il nonno o la nonna, o, men di frequente, il papa,
quando soprattutto Maria slegava il cavallo e lo attaccava al baroc-
cio, una euforia incontenibile la faceva gridare di gioia. E quando
il baroccio volava sulla stradina verso 1’aperta campagna, solle-
vando un nuvolo di polvere e il cavallino scoteva la testa nell’eb-
brezza della corsa, facendo tinnire i sonaglietti, si sentiva circon-
data da un cielo di gloria. Perd le piaceva anche andare a piedi con
Maria, che si recava ogni sera a prendere il latte nelle cascine. A
quella dei Balini, per esempio, che era vicina, o a quella situata ol-
tre il ponticello di legno sul Garza. Allora il Garza scorreva limpi-
do e canoro sotto i rami delle acacie o tra i praticelli gonfi d’erba,
e le donne vi lavavano i panni, e le mucche vi bevevano ogni sera,
perché I’acqua era pulita, perché scorreva su un fondo sassoso sul
quale ondeggiavano lunghe alghe verdi, che trattenevano detriti e
polvere.

Al di 1a del ponticello c’era dunque una fattoria e accanto alla
fattoria una cappelletta della Madonna, col lumino acceso, € oltre
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la cappelletta una stradina ombrosa e suggestiva come un mistero.
Poi una villa padronale e pil lontano, oltre prati e frutteti, si sno-
dava la strada di Mompiano.

Questo il panorama entro il quale si disegno giorno per gior-
no, lungo cinque anni, I’infanzia di Caterina, che portd nella sua
memoria, soffusa di una luce di lontananza, quelle forme e quei
colori.

In quel giorno del 1909, dunque, Caterina, stanca per aver tra-
scinato la Gigiotta dal cortile alla cucina, dalla cucina allo stanzo-
ne che un tempo era stato una bottega di drogheria, dalla bottega
alla saletta, ove si ricevevano gli ospiti, lascio cadere la bambola
per terra e le si sedette sullo stomaco.

Si guardo attorno: un tavolo rotondo, una credenzina, un diva-
no, due poltrone e alcune sedie imbottite, con lo schienale semie-
littico. Il tutto in purissimo stile ottocento. Appesa alla parete era,
perd, una grande fotografia dalla comice di stucco verde e oro, di
stile assai pili recente, la fotografia di una giovane donna, dagli oc-
chi chiari e dolcissimi, dal nasetto volto in su, dal sorriso mite.
Sulla fronte le cadeva un ricciolo ribelle. Della persona si vedeva
solo mezzo busto. Una camicetta a righe dall’alto colletto, e un
giubbettino scuro che si apriva sul davanti. Caterina sapeva che
quella era “la povera Gina” come la chiamavano in casa, cioe la
sua mamma, lei perd non ricordava d’averla mai vista. La Maria
pit tardi le disse tante cose di quella bella signora.

Quando, il 27 settembre 1903, Gina aveva sposato il papa,
era entrata a far parte della famiglia, sulla quale esercitava il domi-
nio la suocera, bella donna anche lei, ma autoritaria ed esigente.
“La povera Gina” non aveva portato che ubbidienza e pace nella
casa, ove si era delineata una frattura tra madre e figlio.

La suocera, rimasta vedova in giovane eti, era passata a se-
conde nozze con un uomo assai piti giovane di lei, il quale nella
casa della moglie aveva aperto un negozio di drogheria, che non
aveva avuto fortuna.

Tra moglie-padrona e figliastro ostile, il pover’uomo, timido
e di scarsa cultura, soffriva di un complesso di inferiorita, come
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direbbero i moderni psicologi, ¢ si era impiegato quale commesso
in una grossa drogheria al Borgo.

La giovane sposa aveva colto subito quel disagio ¢ aveva ad-
dolcito i rapporti dei tre, sicche la suocera la trattava bene, il mari-
to della suocera la venerava come un angelo del cielo, il marito,
che ne era innamoratissimo, si lasciava guidare da lei, che coman-
dava solo col sorriso.

Molti anni dopo, il papa confido a Caterina: “La tua mamma
possedeva occhi irresistibili, e un sorriso che otteneva tutto. Aveva
mani bellissime”. La “povera Gina” in realta apparteneva a
un’agiata famiglia di negozianti. Suo padre, Gactano Bernasconi,
milanese di nascita, era venuto a Brescia col fratello ¢ vi aveva
aperto un negozietto di chincaglierie, che prospero fino a trasfor-
marsi in un negozio assai frequentato, proprio al centro della citta,
al Largo Zanardelli.

Caterina conosceva bene il nonno Gaetano e la nonna Emilia
sua sposa. Ma li frequentava poco, perché dalle Grazine al corso
Zanardelli c’era un bel pezzo di strada, e poi perché la nonna Emi-
lia, madre di sette figliole e di tre figli, aveva molto da fare.

A Santa Lucia, perd, i nonni Bernasconi regalavano ai nipoti-
ni dei giocattoli e questo anche quando la figlia era morta e i bam-
bini di lei stavano con la nonna Laurina, madre del papa e col non-
no Carlo, il secondo marito di lei.

E cosi abbiamo fatto conoscenza di quasi tutte le persone che
componevano la famiglia Pesci. La nonna Laurina, il nonno Carlo
Brunoni, il papa Bernardo, che la nonna chiamo sempre Bernardi-
no, la “povera Gina” che in realta si era chiamata Angela, e mentre
Caterina, seduta sulla Gigiotta, la guardava, era presente solo con
la sua morte, ossia con un vuoto e un silenzio che nessuno poteva
colmare.

La giovane sposa possedeva una bellissima voce e cantava
mentre riordinava le stanze, serviva la suocera, cullava i bambini,
e quel suo sorriso rischiarava la casa come un riflesso di sole.

Il matrimonio di Bernardo Pesci e di Angela Bernasconi era
stato benedetto. Il suo primo frutto fu un bambino, Lorenzo. Dopo
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un anno e mezzo, il 30 settembre 1906, era nata Caterina. Terza e
ultima era Margherita. La mamma era morta dieci giorni dopo la
sua nascita.

La bambina fu chiamata Margherita Gina e fu data a balia.

E la Maria chi era? La Maria era un’orfanella, figlia di un cu-
gino della nonna Laurina. Il poveretto era morto, lasciando la gio-
vane vedova in grave necessita, con quattro figlie e un figlio a ca-
rico. La nonna aveva preso con s¢ una di quelle bambine.

Quando entrd nella casa della zia, Maria aveva otto anni.
Continuo a frequentare le scuole elementari e pil tardi una scuola
di taglio e cucito. La dolce sposa del cugino Bernardo le aveva in-
segnato a tenere la casa. La Maria percio sbrigava le faccende do-
mestiche, e sapeva portare a termine tutti gli incarichi. Quando
nacque Caterina, contava quattordici anni.

La giovane sposa le aveva subito voluto bene. Le aveva anche
detto un giorno: “Non aver timore, Maria, io ti faro la dote”.

Maria parld spesso a Caterina della sua mamma, morta cosi
presto, e poiché tutte e due divennero vecchie insieme, ebbe modo
di fornirle altri particolari molto importanti.

“La tua mamma si alzava presto tutte le mattine e andava alla
prima Messa in Borgo, perché alla Grazine la Messa si celebrava
di rado. Anche di inverno, con la neve, alle cinque e mezzo del
mattino era gia in via.

La Messa quotidiana era di consuetudine per le donne di casa
Pesci. Anche la nonna Laurina non la lascid mai, fin quasi alla
morte. Tanto la nonna e il nonno Carlo, quanto Maria, ripeterono
piil volte a Caterina, il miracolo della sua guarigione.

“Tu avevi un anno e mezzo ed eri cosi ammalata, che ormai
non c’era pill speranza. Anzi, la nonna Emilia gia parlava dei tuoi
funerali. La tua mamma piangeva. Ed ecco tornare da un pellegri-
naggio a Lourdes la signora Cattinelli. Ti fecero ingerire un cuc-
chiaio di acqua di Lourdes e subito rigettasti un qualche cosa di
duro, e ricominciasti a mangiare...”

Caterina non si rallegrd mai di quella guarigione, e quando
cinquant’anni dopo, ebbe la sorte di recarsi a Lourdes, non ne rin-
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grazid la Madonna. E questo per due motivi, il secondo pill impor-
tante del primo.

Poco tempo era trascorso dal momento del miracolo e la sua
mamma moriva in conseguenza della sua terza maternita. Caterina
aveva percio perduto una splendida occasione di andare in Paradi-
S0, senza aver attraversato la tenebrosa valle di questo mondo,
senza aver mai peccato, e percio senza passare per il Purgatorio. In
Paradiso 1’avrebbe raggiunta presto la sua mamma e sarebbero sta-
te insieme.

Della “povera Gina” seppe ancora che faceva molta carita,
seppe che da ragazza, portava cibo e vesti a certe vecchine, confi-
nate in povere soffitte.

Un angelo, insomma, la “povera Gina”.

“Non ho pitl visto in una donna occhi pin belli di quelli della
tua mamma. Aveva due mani perfette e cantava con voce armo-
niosa”.

Questo il papa lo disse a Caterina, quando, paralitico, di circa
ottant’anni, attendeva la morte.

Eppure, dopo tre anni di vedovanza, Bernardo si risposd. La
nuova sposa, di altra citta e altre abitudini, non si sarebbe adattata
a vivere in una casa cosi all’antica e quasi in campagna. Siccheé si
dovette fare il trasloco. Venne affittato un bell’appartamento all’l-
sola bella, una localita piu vicina alla citta, distante dalle Grazine
quanto la lunghezza del Borgo.

Caterina notd che sulla casa, in alto, erano dipinte figure di
donne e festoni di fiori e frutta. La casa, al momento in cui scrivia-
mo, esiste ancora. Caterina, assai piu tardi, divenuta pil istruita, vi
rintraccid pretese di stile liberty.

Quando la nuova sposa si presentd a Caterina, questa frequen-
tava 1’asilo, presso le suore Dorotee di Via Marsala.

Sembra opportuno, a questo punto, aprire una parentesi sul
periodo in cui Caterina frequentd quell’asilo, nel quale fece un’im-
portante esperienza € conobbe persone indimenticabili.

Prima di tutto, quella educazione prescolastica, improntata ad
autentica religiosita, incise molto sulla formazione alla fede della
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bambina, e influl persino sulla sua vocazione religiosa. Di questa
grazia, il merito va tutto alla nonna Laurina, la quale, ogni mattina,
si prendeva per mano Lorenzo e Caterina, forniti ambedue di cesti-
no con dentro il pranzo, e, a piedi, li conduceva all’asilo, non sen-
za fermarsi, perd, a comprar loro qualche ghiottoneria.

In quell’asilo, Caterina pianse i primi giorni, poi si diede a os-
servare, a notare in se stessa le impressioni e le piccole sofferenze
conseguenza della vita in una comunita, sia pure composta di bam-
bini. Simpatie vivissime e avversioni invincibili per i compagni,
un grande amore per la giovane maestra dei pill piccini, suor Orso-
lina Don.

Di quella suora conservd, anche negli anni seguenti, un ricor-
do pieno di fiducia, che si alimentd di docile confidenza quando la
incontrd come assistente nell’Oratorio del Borgo.

Torniamo alla nuova mamma. Questa, venuta a Brescia in una
breve visita, si reco all’Istituto delle suore e attese la bambina in
parlatorio.

Caterina la guardo, non parlo. Le vide sul cappello un bel
mazzo di ciliegie e fece un salto per strappargliele. Questo il suo
saluto e non ricordo altro di quell’incontro. Non erano infrequenti
in lei i gesti incontrollati e le manifestazioni di spontaneitad quasi
primitiva, Pili rari i capricci. All’asilo, una volta, si impuntd per a-
vere un minuscolo gallo di cartapesta e cotone, ma non ne serbo
memoria di altri.

Nella nuova casa di Isola Bella, i tre fratellini si ritrovarono
come chiusi in gabbia. Niente piu cortile, niente pil il ponticello di
legno sul fiume, e al di 12 di esso le stradine e i prati. Era un appar-
tamento di citta, senza fiori e senza animali. Dov’era andato il ca-
vallino grigio, picchiettato di nero? Caterina lo rimpianse a lungo
e spero di ritrovarlo negli innumerevoli cavallini grigi che incontro
nella sua vita.

All’Isola Bella, perd, fece un incontro d’altro genere e quanto
mai significativo.

I1 papa si era fatto una bella biblioteca di classici, ma si era
dato premura di procurarsi una bella Bibbia, commentata dal Mar-
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tini, in due grossi volumi, rilegati in rosso e illustrati con bei dise-
gni. Un terzo volume era costituito da Vangelo, illustrato dal Dore.
In uno di quei ricordi, Caterina si vedeva ritta dinanzi al sedile di
un grande sofa, sul quale sfogliava il primo di quei grossi volumi.
Ad ogni illustrazione interrogava la nonna, intenta a preparare il
panzo. La nonna, infine, si impanzienti e non diede piu retta alla
piccina, la quale si era incantata dinanzi alla figura di un giovane
bianco vestito, alato, dai capelli fluenti e dal volto maestoso.

Ella sapeva che era un angelo. Dalle suore ne vedeva dipinti e
rappresentati un po’ dovunque. Ma li, in quell’atteggiamento sera-
fico, su uno sfondo suggestivo, che cosa faceva? Che cosa diceva?
Sotto I'illustrazione, alcune righe spiegavano tutto. Ma Caterina
non sapeva ancora leggere e la nonna non aveva tempo di rispon-
derle. Allora fece il primo, serio proposito di cui ebbe coscienza:

“Imparero a leggere presto, per sapere che cosa vogliono dire
queste figure e... per imparare tutto da me”.

Caterina, nata e cresciuta in un ambiente dove la pratica della
religione non era trascurata, dove le immagini sacre non mancava-
no in nessuna stanza, conosceva le verita fondamentali della fede,
anche per il catechismo che le suore impartivano. Ma la sua pieta
si alimentava di preferenze, anziché di motivi soprannaturali.

Per esempio, preferiva la Madonna al Sacro Cuore, per la
semplice ragione che gli uomini le piacevano meno delle donne,
specie se portavano la barba; preferiva gli angeli al Santissimo Sa-
cramento, e a Gesu Crocifisso. Seguiva un criterio per cosi dire, e-
stetico.

Infatti si incantava dinanzi a un bel viso di Madonna o di un
angelo e contemplava molto volentieri I’oleografia che stava sul
lettone nel quale dormiva con la Maria. Rappresentava la Sacra
Famiglia, con un bellissimo Gesit Bambino in primo piano. Roseo,
grasso, ricciuto, quel bambino era da mangiare. La Madonna, av-
volta in un caldo scialle, lo mostrava quasi nudo, e S. Giuseppe
dietro di lei, intabarrato e devoto, lo contemplava. L’estetica, pero
non toglieva il buon senso alla piccola osservatrice, che diceva a
Maria:

20



“Perché la Madonna non copre il bambino col suo scialle e S.
Giuseppe non gli da il suo mantello?”

“Perché quello ¢ un quadro” rispondeva Maria, “e nei quadri
Gesilt Bambino non ha freddo”.

La risposta non era priva di acume, e Caterina se ne acconten-
tava.

Sempre all’Isola Bella, avvenne per Caterina la rivelazione
del suono. Un mattino, stando a letto, senti echeggiare nella strada
un canto molto dolce. Un fanciullo o una bambina cantava...

Caterina ascolto poi si domando:

“Com’e quella voce?” e di colpo ’accostd ai colori...Le balzo
subito incontro I’argento. Quando, alcuni anni piu tardi, sul libro
di letture, lesse accanto alla parola 1’aggettivo “argentina” ne sob-
balzo di gioia.

All’Isola Bella nessuno ci stava volentieri. Non la nonna, che
avrebbe preferito abitare in una delle sue case, piu modeste nel-
I’apparenza, ma piu spaziose, non la nuova sposa, che a stento ac-
cettava di vivere con la suocera, non il papa, che ne subiva I’in-
fluenza, non i tre piccoli, che anelavano alla liberta.

Dei tre, a dire il vero, la pil fortunata in quell’anno era stata
la pitu piccina, Margherita, che, in memoria della povera mamma,
veniva chiamata Gina.

Ella possedeva una balia e un balio, che di tanto in tanto se la
venivano a prendere e la portavano a S. Bartolomeo, dove i suoi
numerosi fratelli di latte, se la contendevano. Lorenzo era piuttosto
incline ai giochi tranquilli. Caterina, invece, stancava tutti con la
sua vivacita spericolata e piena di sorprese.

Fortunatamente si pensod di cambiar casa, cioe di sostituire la
prigione dell’appartamento al secondo piano, con un’abitazione
spaziosa, aperta sul verde.

Quell’abitazione fu trovata a duecento metri dall’Isola Bella,
in quel paradiso terrestre, che fu per i tre fratellini la grande casa
della Conchiglia.

La Conchiglia sorgeva in una vasta proprieta coltivata a grano
€ a vigneto.
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Circondata da un muro di cinta, vi si accedeva dalla strada
provinciale per mezzo di un cancello e di un lungo viale. Si pre-
sentava come un edificio di altri tempi, con le alte arcate di un
porticato, la mediana delle quali metteva sulla continuazione del
viale che giungeva fino a una torretta tozza e merlata, per trasfor-
marsi poi in un largo sentiero, e finiva a una casa colonica, dove a-
bitava pure una famiglia di lavandai.

La Conchiglia aveva fatto parte di un grande convento, il cui
corpo principale, con I’annessa chiesa di Sant’ Antonio, si trovava
dietro la torretta, oltre una piccola strada.

Durante un assedio alla citta, in quel convento era stata ripo-
sta la miracolosa immagine della Madonna delle Grazie, molto ve-
nerata in Brescia, e questa coincidenza aggiunge un significativo
tratto alla benevolenza della Madonna per quella bambina che, tra
1 fratellini e la Maria, camminava verso il cancello sul viale. I mo-
bili e le cose pill importanti erano gia stati sistemati nella nuova
casa. Ora i piccoli portavano cio che loro premeva di piu: la gab-
bia con gli uccellini, il gatto e la cagnetta Diana.

Quest’ultima era stata da poco acquistata dal papa, purtroppo
appassionato per la caccia. Era una bella pointer grigia con mac-
chioline marrone.

I tre anni circa passati alla Conchiglia, coincisero con il perio-
do pilt denso di magnifiche impressioni per I’anima di Caterina e
con lo svegliarsi della sua coscienza. L4, la sua fantasia apri i voli
piul puri, il suo incipiente raziocinio costrui i primi sillogismi, 12 fu
buona e cattiva.

Fu buona come tutti i bambini che vogliono bene a cié che 1i
circonda. Caterina, dall’indole estroversa, chiacchierina, pronta di
intuizione e di risposta, espansiva e spontanea, riusciva a mettersi
in contatto con le persone di famiglia e di passaggio. Amava mol-
tissimo la nonna, il nonno, Maria, il papa ¢ amd anche la nuova
mamma. I fratellini, Lorenzo e Gina, le erano carissimi, anche se
bisticciava spesso con loro. Lorenzo, pero, la interessava meno
della Gina. La Gina contava allora poco pill di tre anni. I capelli
biondi e inanellati, il visetto pieno e roseo, gli occhietti a mandor-
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la, intensamente azzurri, ne facevano una bella bambocciona, si-
mile a una grossa bambola, che si attirava bacioni sulle guance
paffute.

Caterina, invece, se proprio non poteva dirsi brutta, era meno
appariscente della sorellina: bruna di colorito, con occhi grigi e ca-
pelli castani diritti, si sentiva in inferiorita. Sicche prese a invidia-
re la bellezza della Gina, i suoi bei riccioli biondo cenere.

Quando la Gina sedeva tranquilla per terra coi suoi balocchi
in grembo, Caterina prendeva una scodella d’acqua e un pettine,
poi bagnava e pettinava quella povera testolina fino a farla sem-
brare quella di un gattino salvato dal fosso.

Tutto perd finiva li, perché la Gina piaceva assai alla Cateri-
na, anche per il suo innato senso estetico.

Amava gli animali, specie quand’erano piccini. Passava molto
tempo nella cuccia della Diana quando questa aveva i cuccioli.
Piangeva dinanzi agli uccellini in gabbia e non poteva vedere ucci-
dere galline e conigli.

La Conchiglia godeva di un’ottima vista: di fronte si ergeva il
suggestivo castello sul colle Adneo, a sinistra si allineavano i Ron-
chi, amene colline verdi, punteggiate di casette, a destra i campi e
il Garza, alle spalle lo scenario dei monti e delle valli Trompia e
Sabbia.

Caterina, seduta sotto il portico, passava dall’ombra alla luce,
per il trascorrere di nuvolette bianche sul sole, e sognava di sedere
su una di esse e di vagare in quel cielo, che si identificava per lei
con la sua fede stessa di piccola cristiana.

Ah! Volare cosi fino in Paradiso, dove c’erano Dio, Gesu
Bambino, la Madonna, gli angeli. Nei quadri ella aveva veduto gli
angeli emergere da nuvolette come quelle che accarezzavano il so-
le... E allora creava I’illusione: correva oltre il cancello, immerge-
va i piedi nelle carraie e correva, sollevando nuvolette di polvere,
molto dissimili da quelle che si riprometteva di usare come trono
nella beata vita del cielo. Ascoltava gli uccelli, i grilli, le cicale,
I’acqua corrente del ruscelio che passava dinanzi alla casa, il vento
fra i rami e sui tetti. Contemplava i fiori e i frutti e di tutto cercava
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la qualificazione e la definizione.

Educo cosi, in se stessa, un acuto e paziente spirito di osser-
vazione e di attenzione, che le permise di leggere assai per tempo
nel gran libro della natura.

Il periodo della Conchiglia coincise per lei con la scoperta
della profondita del ciclo, punteggiato di stelle. Supina sull’erba,
lo contemplava nelle sere estive ¢ ne sentiva la vertiginosa attrat-
tiva.

E anche guardod nel pozzo che si apriva sotto il porticato e che
forniva I’acqua per i bisogni dell casa, un’acqua sorgente, freschis-
sima.

Tuttavia non aveva ancora stabilito con la natura la strettissi-
ma relazione che col tempo divenne quasi immedesimazione.

Questo fatto misterioso avvenne quando la nonna la mando a
Collio per alcune settimane, in convalescenza dopo una grave ma-
lattia.

Collio, a 800 metri sul mare, a quei tempi conservava tutta la
suggestione di un grosso paese di montagna, circondato da prati e
da piante. A Collio abitava un fratello di latte del papa, un certo
Giuseppe Paterlini, detto Cochi. Sua moglie Nina, donna intelli-
gente ¢ attiva, ’aveva allietato di parecchi figli maschi, e fu felice
quando le venne affidata la bambina.

Questa si trovd immersa in un mondo incantato. L.a Nina non
rimase all’abitazione, ma volle restare al cosi detto “fienile” cio¢ a
una baita, situata in pieno monte.

La baita era bella e comoda: nella stalla mugghiavano le muc-
che, le galline becchettavano all’intorno, i conigli saltavano nel
prato; non mancavano un cane ¢ un gatto. Non mancd neppure una
bambola, che la Nina costrui con le sue stesse mani. Una specie di
Gigiotta, ma dalla testa meno dura.

I ragazzi della Nina trattavano assai bene Caterina, ma questa
preferi sempre fra tutti Virgilio, di quattro o cinque anni maggiore
di lei, meditativo, sensibile, gentilissimo.

E intorno il paradiso terrestre.

L’imponenza delle cime le dava il senso della maesta di una
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creazione, nel mistero della quale Dio le concesse di entrare sul fi-
nire della sua vita. Le foreste profumate e fresche, I’erba, i fiori
dai colori carichi e dai forti profumi, le cascatelle purissime del
torrentello, che scendeva a gettarsi nel Mella, costituivano un in-
cantesimo senza interruzione. Da questo mistero ella, per tutta la
vita, attinse direttamente e indirettamente 1’ispirazione, in esso
colse, per la prima volta, in confuso, la sua vocazione di scrittrice. '

I1 paesaggio dei “fienile” rimase, dunque, nel fondo della sua
memoria, la patria dei suoi pensieri.

Torniamo alla Conchiglia. Caterina, al suo ritorno da Collio,
trovd alla Conchiglia la gioia di un autunno ricco di colori e di
frutta, perché dal Ronco di Nave, il mezzadro vi portava, sul car-
retto, fichi, pesche, pere, uva e damigiane e fiaschi di vino nuovo.

A Nave, la nonna mandava 1 nipotini per le vacanze estive,
che, allora incominciavano in agosto e finivano ai primi di no-
vembre.

Ma Nave non piacque mai a Caterina come le era piaciuto
Collio. Non vi trovava nessuna suggestione. Il mezzadro, aveva
anch’egli molti figli, tutti maschi, ma nessuno fra essi assomiglia-
va a Virgilio.

Dopo I’autunno, venne ’inverno. Alla Conchiglia c’era un
bel focolare, sempre acceso, su cui la nonna cuoceva la minestra e
la polenta, poi c’erano i fornelli su cui cuoceva la pietanza. La
nonna era una impareggiabile cuoca e lavorava meravigliosamente
a maglia.

I tre bambini non mancavano di flanelle, panciotti, calzini e
berretti fatti dalle sue mani.

Meraviglioso giorno era il 13 dicembre, festa di S. Lucia, la
santa dei balocchi. Caterina, in quel tempo, credeva ciecamente
che la giovane santa arrivasse sul suo asinello e coprisse la tavola
rotonda della saletta con stupendi doni.

' Vedinota in appendice.
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Per Caterina c’era sempre una bambola, nuova e grande. Ella
non amava le bambole per un istinto materno, ma per un’attrattiva
di indole estetica. Erano belle, ben vestite: ecco tutto. Perd nelle
sue mani duravano poco.

La nonna procurava e preparava tutto, ¢ non disdegnava, la
sera, di raccontare fiabe ai nipotini: Lorenzo ¢ Caterina sul gradino
del focolare ¢ la Gina sulle sue ginocchia. In questo, era una nonna
classica. Il nonno Carlo, poi, era superlativo nella tenerezza verso i
suoi nipotini d’acquisto. Quando la Maria li aveva messi a letto,
lui andava a vederli, rimboccava loro le lenzuola, li baciava e non
di rado portava loro la bambola o il gatto, giacché ne avevano uno
ciascuno.

Cose care e dolci, che Caterina non dimenticod piti. Una sera,
saltando intorno alla tavola, la bimba colse in confuso il significa-
to della felicita.

Caterina, durante il soggiorno in Conchiglia, frequento la pri-
ma ¢ la seconda elementare. A sette anni e mezzo fece la sua pri-
ma Comunione. Maria le cuci 1’abito di lana bianca. Con i sei an-
ni, la religione divenne per lei un qualche cosa di assolutamente
vero, che non poteva cambiare col passare del tempo.

La conoscenza di Dio, in lei, si identificava con I’origine di
ogni cosa bella ¢ di ogni pensiero buono, di ogni azione giusta e
benefica. Sapeva a memoria i Comandamenti, e li trovava giusti,
anche se non sempre intorno a s¢ li vedeva rispettati a puntino, ¢
anche se lei li trasgrediva, nelle sue colpe di bambina.

Si prepard alla prima Comunione senza speciali trasporti, ma
con fede, e si confessava molto volentieri.

Ogni assoluzione le dava una gioia vertiginosa, che durava
poco nella regione della sensibilita, ma molto nel ricordo.

Quando, molti anni dopo, la confessione divenne una fatica e
spesso un tormento per lei, Caterina comprese che quella gioia,
non pill provata, era una esperienza sensibile della grazia.

Una gioia di ugual tempra provava nel far la carita ai poveri.
Il ringraziamento del beneficato, il suo sorriso la rendevano mag-
giore di s¢.
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Dai verginali semi di quelle impressioni, sboccid un giorno il
fiore di una vocazione religiosa che, senza di esse, non avrebbe
trovato il clima di un ideale per aprire i suoi petali.

Quando Caterina fece la prima Comunione, frequentava la se-
conda elementare, e per la prima volta senti raccontare dalla mae-
stra, di seguito e in modo organico, la vita di Gesu.. L’ascoltd avi-
damente, e benedisse per tutta la vita la suora che la mise in con-
tatto col Vangelo, attraverso una voce viva e piena di convinzione.

A scuola, Caterina imparava facilmente e leggeva molto bene.
Peccato che la nonna dovesse rinnovarle lungo ’anno il libro di
lettura, che ella sgualciva e scarabbocchiava. In quel libro di lettu-
ra si parlava di tante cose belle e gentili, che toccavano tutte indi-
stintamente le piccole scolare. Vi si parlava anche della mamma, ¢
allora Caterina capiva che da quell’argomento ella veniva esclusa
e non per un giorno solo. ?

Dunque la Conchiglia fu per Caterina il soggiorno della felici-
td piu grande che potesse godere quaggill, un paradiso terrestre,
dove, perd, non passeggiavano soltanto angeli. C’era anche un de-
monio, che gettava un’ombra sinistra su quel cielo innocente. Quel
demonio si chiamava Lazzaro.

Era il contadino che coltivava a mezzadria i campi e il vigne-
to intorno al caseggiato.

Sui cinquant’anni, atticciato e di forza non comune, si presen-
tava agli occhi dei bambini che abitavano alla Conchiglia, la Tor-
retta, le case dei lavandai, come I’immagine stessa della brutalita e
della violenza.

Se ne vedeva uno nei prati a cogliere un fiore, lo scacciava
con un colpo di frusta, giacché la frusta gli era sempre a portata di
mano o, se era distante, gli lanciava un urlaccio spaventoso.

Caterina lo odiava.

Sempre, nella sua vita, ella si ribelld alla violenza, all’arbitrio
del piu forte, alla prepotenza, all’abuso di potere. Gia fin d’allora
incomincid a sperimentare la ribellione, I’interna amarezza, 1’odio
dei deboli che non possono difendersi; in seguito capi la lotta di
classe. E poiché quell’odio era impotente, fu un odio totale, perfet-
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to e definitivo.

Dopo aver assistito a una scena disgustosa, a una villanata del
bruto, si raccoglieva in se stessa, nascondendosi magari in qualche
angolo della sua casa, e ringraziava Dio di aver creato I’inferno.
Poi creava, con 'immaginazione, i supplizi pill orrendi da inflig-
gere a Lazzaro, e se ne compiaceva in una esaltazione di vendetta,
per nulla proporzionata al numero dei suoi anni. E poiché Lazzaro
apparteneva al sesso maschile, incomincio ad avversare gli uomini
in generale, facendo eccezione per quelli che, tra i familiari e i co-
noscenti, le volevano bene: 1o zio Camillo, per esempio.

Lo zio Camillo, col fratello Giuseppe, teneva un bel negozio
di chincaglieria sul largo Zanardelli, al centro della citta.

I fratelli Bernasconi erano, perd, molto dissimili tra loro. Lo
zio Giuseppe, rude e sbrigativo, non ispirava nessuna confidenza,
lo zio Camillo, invece, era la bonta personificata. Dopo I’ingresso
della nuova sposa nella famiglia Pesci, egli non si reco mai a visi-
tare i nipotini. Questi, al contrario, fatti piti grandicelli, andarono
spesso a trovarlo.

Caterina, che odiava Lazzaro e tutti coloro che gli assomiglia-
vano, si ribellava pure a ogni correzione troppo drastica, alle sco-
pole e agli sculaccioni che con i suoi malestri si attirava, reagiva
con risposte insolenti e proterve, che non miglioravano certo la si-
tuazione. Tuttavia non sapeva tenere il broncio, e il cruccio passa-
va subito.

I suo temperamento brillante, faceto, incline alla letizia, fini-
va per avere il sopravvento. Ma nel profondo tutto restava e su tut-
to ella ritornava, perché possedeva una capacita meditativa non
comune, Estrema semplicita e introspezione, fantasia sbrigliata e
prontezza di giudizio formavano in lei un contrasto di cui nessuno
faceva gran conto, perché, a quei tempi, I’educazione dei bambini
avveniva in modo spontaneo e senza alcuna problematica. Almeno
cosl avveniva in casa Pesci.

Per0 ci si accorse un giorno che Caterina raccontava cose non
vere, anzi, addirittura inverosimili, e la si credette bugiarda. Invece
bugiarda non lo fu mai, essendo di una irrefrenabile spontaneita. La
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sua fantasia mulinava continuamente, creando fatti e situazioni, che
la sua lingua, non mai ferma, raccontava a chi voleva e a chi non vo-
leva sentirli.

Naturalmente, in quelle frottole, non danneggio nessuno. Ma-
ria le disse, molto tempo dopo, che Caterina, da sola, le dava piu
da fare degli altri due fratellini, della Gina specialmente, sempre
bella e pacifica, alla quale Caterina faceva spesso scherzi e di-
spetti.

Vivacissima e indomabile, non conosceva ostacoli € non ve-
deva pericoli. Bisognava tenerla continuamente d’occhio.

Una domenica il papa condusse i suoi bambini al circo eque-
stre e Caterina si entusiasmo tanto per le acrobazie delle cavalle-
rizze, che, giunta a casa, saltd d’improvviso in piedi sul cavallo a
dondolo e cadde a terra, battendo il capo e rimanendo immobile.
Rinvenne dopo pochi istanti, ma le rimase un bernoccolo in fronte
a ricordarle che, per fare gli esercizi sulla groppa di un cavallo, bi-
sognava prima imparare a cavalcarlo, anzi, prima ancora, ci voleva
un cavallo. E questo non lo ebbe mai, anche se lo desiderd sempre.

Quando Caterina entrd negli otto anni, si dovette pensare a un
altro trasloco, e il cancello sul viale della Conchiglia si chiuse per
sempre, imprigionando oltre le sue sbarre la sua felicitd di bam-
bina.

Cid che rese amaro quel distacco, fu la scissione della fami-
glia. La nonna Laurina, il nonno Carlo, la Maria passarono ad abi-
tare in Borgo, in una vecchia e piccola casa, bagnata dal Garza; il
papa, la nuova mamma e i tre piccoli in un appartamento in citta,
in Via Elia Capriolo, verso il santuario della Madonna delle
Grazie.

Una sera, di ritorno dalla scuola, Caterina disse alla nonna
che la teneva per mano:

“Come faro io senza di te?”
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II

LA FANCIULLEZZA

L’appartamento di Via Elia Capriolo parve ai tre bambini una
specie di gabbia, nella quale da una parte si vedeva sempre il sole
e dall’altra mai.

La cucina e il tinello erano bene esposti, ma dal loro esiguo
balconcino lo sguardo poteva vedere, sotto di s¢, un piccolo cortile
sempre in ombra, con quattro aiuole e una fontanella muschiosa,
nella vasca della quale era stata immessa la statua di una bagnante
di gusto classico, poi una distesa di tetti e, sullo sfondo, la mole
scura della torre Pallata, con vicina la cupola della Pace, sulla qua-
le svettava 1'Immacolata.

Le camere da letto davano sulla via Capriolo, in quel settore
fiancheggiato da vecchi palazzi; la finestra della scala guardava in-
vece su un vicolo niente affatto bello.

La nonna aveva ottenuto dal figlio che i bambini trascorresse-
ro con lei i giovedi e le domeniche.

Sicché i tre piccoli prigionieri incominciavano il lunedi a de-
siderare il giovedi, e il venerdi a desiderare la domenica.

Spesso la nonna li mandava a prendere il mercoledi sera ¢ il
sabato sera. Questo per un paio d’anni. Poi, da soli, il giorno, sta-
bilito, si slanciavano per la via che conduceva al Borgo.

Anche la casa in Borgo, perd, era assai inferiore alla Conchi-
glia e piu rustica dell’appartamento in citta. Ma i tre bambini vi
trovavano tante cose, che in Via Capriolo non c’erano.

Vi trovarono anche amici. Quasi di fronte alla casetta della
nonna, si elevava una casa di civile aspetto e fornita di giardino.
L’abitava il conte Calini, avvocato. I suoi quattro figli Tonino, Fe-
derica, Mario, Luigino erano press’a poco dell’eta dei tre Pesci.

Fra la casetta e la casa, scorreva il Garza. Sul Garza era stato
costruito un ponte di cemento che, per la sua strettezza, era chia-
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mato ponticello.

Oltre questo si snodava una stradetta silenziosa, che, nel suo
ultimo tratto, costeggiava i campi della Conchiglia.

E c¢’erano pure prati, al di 1a del muretto, ¢ siepi, persino un
ruscello.

Pertanto, anche se la casa della nonna non aveva giardino, si
apriva, pero, su una verde, spaziosa liberta. Quei quattro contini,
pur abitando in una casa pil signorile, erano, pero, piu sfortunati
dei Pesci. Non solo non avevano la mamma, ma nepure una non-
na, ed erano affidati a una governante di nessuna cultura, ma di as-
soluta fedelta, che li vigilava continuamente e non permetteva che
bambini estranei entrassero nel giardino. Sicché i sette giocavano
sulla strada.

Caterina si dimostrd subito la pitt dinamica e intraprendente e
seppe imporre la sua volonta agli altri, anche quando, al gruppo, si
aggiunsero i bambini del vicinato.

Per questo, la responsabilita dei malestri che la squadra com-
binava cadeva sempre su di lei, con le conseguenze che si possono
immaginare.

Pero, ai suoi amici riusciva simpatica e interessante, al punto
che Tonino Calini, di tre anni maggiore di lei, pensod addirittura di
sposarla. Infatti gliene fece richiesta dinanzi a due testimoni, ed el-
la prese tempo per riflettere, prima di pronunciarsi.

11 contino le offri un mazzo di fiori, colti i, alla bell’e meglio,
ed ella se ne ando subito a casa. Sali nella stanzetta dove dormiva
con la Maria, e lo pose sull’altarino della Madonna.

“Devo dirgli di si?” domando alla Madre di Dio. E sentl una
voce interna, senza suono, ma imperiosa e inequivocabile:

“No”! Caterina senti che quel *no” equivaleva a una rinuncia
definitiva. Abbiamo riportato questo episodio, perché ci sembra si-
gnificativo agli effetti della vocazione religiosa.

In Borgo, Caterina ritrovd una cara ¢ mai dimenticata perso-
na: sr. Orsolina Don.

Le suore Dorotee vi avevano aperto un Asilo infantile, una
scuola di lavoro e un Oratorio, che fu subito fiorente.
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Caterina lo frequentd per alcuni anni. Suor Orsolina era
un’assistente discreta, attiva, comprensiva al sommo. Di umile fa-
miglia contadina, non aveva certo studiato i classici della pedago-
gia, ma per grazia di Dio, si mostro un’educatrice nata.

Caterina non ricevette mai da lei una sgridata, ma solo consi-
gli affettuosi, mai una correzione diretta, ma soltanto brevi, con-
vincenti osservazioni.

Sr. Orsolina, molti anni piu tardi, confidava alla sua assistita,
divenuta suora: “lo ti osservavo perplessa. Tu inquadravi le tue
compagne, le facevi marciare, e ti obbedivano senza resistere. Tu
dominavi nel gioco e nel parlare. Mi domandavo: Che cosa diven-
tera?”

Nella casetta del Borgo Caterina dunque trovo soddisfazioni e
compensi.

Le sere d’inverno la nonna sferruzzava presso il grande foco-
lare, il nonno fumava la sua pipa, seduto alla grande tavola sparec-
chiata, Maria sfaccendava. E tutto era tranquillo e sicuro, anche se
il Garza, ingrossato per le piogge, rumoreggiava oltre il grosso
muro di pietra, che da tre secoli gli opponeva resistenza.

Anche in Borgo i tre fratellini avevano un gatto ciascuno, che
portavano a letto con sé.

La Gina aveva una gattina nera, Morina, a lei affezionatissi-
ma, che visse sin che la padroncina raggiunse 1’adolescenza. Quel-
la bestiola fu per la bambina, pili che un balocco, un’amica. Mori
schiacciata dalla ruota di un carretto.

Gina la ricordo per tutta la vita.?

In quel tempo, Caterina si incontro con la musica. Il papa vol-
le, con suo non piccolo sacrifico, che imparasse il pianoforte. La
maestra fu presto scelta. Era la figlia del ragionier Broli, impiegato
nella Banca S. Paolo e suo collega.

La signorina Broli si era diplomata brillantemente al Conser-
vatorio di Milano, e Caterina fu la sua prima alunna. La scolara
contava otto anni, la maestra ne aveva compiuti quindici. Si dimo-
stro subito molto energica. Dichiard che Caterina aveva molta di-
sposizione per la musica e, come si suol dire, la mise subito sotto.
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Ogni settimana si notavano i progressi. Quando, pero, la le-
zione non era saputa a puntino, la maestrina scriveva una piccola
nota ¢ il castigo non mancava.

Niente vacanza dalla nonna.

Siccome la signorina non onorava la piccola allieva della sua
confidenza, questa ne sentl antipatia, senza perd giungere a una
vera ¢ propria avversione.

Anche Lorenzo incomincid a prendere lezioni di flauto. La
Gina, pil tardi, preferi il disegno.

11 papa sperava di ricavarne tre autentici artisti, ma purtroppo
non fu cosi, perché nessuno dei tre si diplomd, pur giungendo as-
sai avanti nello studio.

Quando, da suora, Caterina mise a profitto la sua preparazio-
ne musicale, benedisse mille volte la sua maestrina di pianoforte
che, con la sua energia, 1’aveva portata fino all’ottavo anno.

Si comincid anche qualche concerto con il fratello, ma che
prove drammatiche! I due si incolpavano a vicenda per gli sbagli,
e se lui dava il flauto in testa a lei, lei gli scaraventava sul naso il
Kramer, che teneva sempre sotto mano, ed era rilegato.

Quello dei bisticci era il metodo usato dai tre fratellini per far
valere le proprie ragioni.

Assai diversi I’'uno dall’altro, non conoscevano alleanze. Cia-
scuno faceva da sé, ciog, erano sempre uno contro due. Caterina,
che in aritmetica era una zucca, sapeva tenere a perfezione la con-
tabilita delle sberle date e ricevute, e se ne ricordava a tempo op-
portuno, in modo che rimaneva sempre in credito.

E non si scherzava, perché talvolta ne andavano di mezzo
piatti e zuppiere. Allora interveniva il papa, ¢ da vero contabile an-
che lui, dava a ciascuno il suo.

Perd i concerti familiari si riusciva a farli. E i due suonavano
bene, con soddisfazione dei due maestri.

Quei tre fratelli sempre in lotta, fatti adulti, non solo non si
odiarono, ma si vollero bene e invecchiarono, sempre molto diver-
si, ma uniti nell’affetto.

Accadeva persino che, dopo una solenne bisticciata durata fi-
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no a sera, le due sorelle dormissero abbracciate nel lettone che era
stato della loro vera mamma, perché quel dormire cosi era una abi-
tudine presa da bambine, e I’'indomani ricominciavano a bistic-
ciare.

Caterina ascoltava tutte le musiche, e incominciava a coglier-
ne I’anima, cio¢ a capirle, anche se non sapeva spiegarle.

In quel tempo, nei sobborghi e nelle campagne giravano ca-
ratteristici organetti, tirati da un cavalluccio o da un asinello, che
per pochi soldi e per mezzo di una manovella, il proprietario vaga-
bondo faceva suonare.

La bambina lo ascoltava e se ne commoveva, perché la melo-
dia era semplice e talvolta melanconica.

Erano frequenti anche le serenate, specie in Via Capriolo, do-
ve non mancavano signorine da marito. Chitarra e violino ricama-
vano le notti di sospiri romantici e la bambina, confusamente, co-
glieva il legame profondo fra la musica ¢ I’amore.

Alcuni anni piu tardi, trovandosi a Collio in vacanza, anche a
lei qualcuno fece una bella serenata. Ma lei dormiva come un ghi-
ro e non la senti. E pensare che quella fu I’unica.

E i colori? I colori ’avevano incantata fino dai primi anni di
vita, sia sparsi nell’universo che la circondava, sia ben collocati
nelle figure che contemplava, sia infine nelle stoffe e nelle sete su
cui si posava la sua mano, ahimé non sempre perfettamente pulita.
Lei li aveva messi in gerarchia. Preferito era il celeste, poi veniva
il rosa, il bianco e cosi via.

Anche le forme belle la suggestionavano. Preferiva la linea
morbida a quella spezzata, i disegni di fantasia a quelli geometrici.
Non poté mai soffrire le stoffe a quadri. E le piacevano i bei bam-
bini, le belle ragazze, le belle donne e gli abiti lunghi, fluenti, i ca-
pelli sciolti e i diademi sulla fronte, proprio come la Madonna, gli
angeli e le sante vergini e martiri...

Ma torniamo all’appartamento di via Capriolo. Come si disse,
dal balconcino della cucina si guardava nel piccolo cortile sotto-
stante. Un bel giorno, vennero la a giocare tre altri bambini, per-
ché la casa era stata acquistata da un nuovo proprietario. Questi
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era morto quasi subito e la casa era passata in eredita a uno dei
suoi figli. Erano sei, tre grandi e tre piccoli. Noi accenneremo solo
ai piccoli. La vedova usciva spesso di casa ¢ percid spesso lascia-
va i figli minori in balia di una donna di servizio, cosi che i picci-
ni, pur avendo la mamma, non ne godevano gran che. Ella fece
amicizia con mamma Emma e i piccoli Filippini fecero amicizia
coi piccoli inquilini del secondo piano.

Quando le due mamme uscivano, i tre di giu salivano su, dove
Caterina pensava a tenerli occupati.

Dapprima insegno loro la via dei tetti, sui quali si aprivano
piccoli vani adattissimi a nascondersi. Quando i vicini segnalarono
il pericolo, papa Pesci e mama Filippini corsero ai ripari.

Caterina trattenne i suoi amici con storie interessantissime,
che inventava 1i per i, storie terribili, spaventose, che di notte 1i
facevano gridare di spavento e che facevano molta paura anche a
lei.

Un giomo narrd loro una terribile avventura di ladri. Sul piu
bello, udirono bussare forte.

“T ladri™!

I piccoli ascoltatori gridarono di spavento. Dove nasconderli?
Caterina li spinse uno dopo I’altro su per la cappa del camino. Si
notd la voce di papa Bernardo. Caterina corse ad aprire, sperando
che egli non entrasse in cucina. Ma egli entro e vide.

Si venne a una spiegazione, € la spiegazione venne a un epilo-
go che si puod facilmente immaginare. Caterina in quel tempo
acquistd una nuova abilita, quella di scalare muri di mattoni o di
pietre non levigate, come ce n’erano tanti in quel tempo nelle cam-
pagne e sui monti.

Quando il papa voleva passar la domenica alla Margherita, lo-
calita posta a mezzo monte, Caterina invece di entrare nella rustica
trattoria per il portone, sfuggiva al genitore e vi entrava salendo la
muraglia del terrapieno per il gioco delle bocce.

Quelle passeggiate alla Margherita le erano odiose, prima di
tutto perché le impedivano di andare in Borgo e corrispondevano
ad altrettanti castighi per la lezione di piano non saputa, e poi per-
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ché la Margherita non presentava panorami, non era Collio. Av-
versava anche le passeggiate in pianura, perché non le piaceva
camminare, e camminare senza una meta a lei gradita e per volon-
ta di altri.

Buon per lei che, sia in un posto come nell’altro, trovava ani-
mali, stalle con mucche, pecore, vitelli, cavalli, asini; cortili con
cani, gatti, papere e pulcini.

Gli animali la mettevano in equilibrio con la natura che la cir-
condava, sintonizzandola col paesaggio, anche se questo era in-
sulso.

A proposito di animali, notiamo qui un episodio, che perd ap-
partiene a un’eta piu adulta.

Gia signorina sui sedici anni, ricevette un giorno i denari per
comperarsi un paio di calze. Lungo la via incontrd un poveraccio
che vendeva topi bianchi. Ne ebbe compassione e invece delle cal-
ze compro due topi. A casa non li rifiutarono, perché papa Bernar-
do non era nemico degli animali.

Caterina ammaestro i due topi in modo che obbedivano alla
sua voce, prendevano il cibo dalle sue mani e persino glielo pren-
devano di bocca.

C’era anche un bel micione bianco, buono e morbido come un
cuscino. Sicché lei suonava gli odiosi esercizi di pianoforte con un
topo per spalla e il gattone sulle ginocchia.

Quando perd i topi da due divennero dodici e una notte rosic-
chiarono la tappezzeria del divano e delle poltrone del soggiomo,
e il gattone si ammald di un tumore sulla fronte, gli uni e 1’altro
sparirono. A Caterina diedero a intendere che i topi erano fuggiti e
il gatto si era suicidato gettandosi dal balconcino. Ella ne pianse,
ma credette.

Questo suo credere cosi facile e fiducioso anche negli anni
pit maturi fini col procurarle non poche delusioni circa persone e
fatti.

Un ultimo episodio di quella fanciullezza, su cui si era chiuso
il cielo della Conchiglia.

A scuola, Caterina e Gina andavano sempre dalle suore Doro-
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tee. Caterina dimostrd subito un’inclinazione non comune per le
materie letterarie. Leggeva bene, esponeva bene, scriveva bene.
Anche se in aritmetica non riusciva, in italiano primeggiava, anzi
brillava.

“Questa bambina ¢ cosi originale che nessun’altra mette nei
componimenti quello che mette lei...”

Cosi disse la maestra di quarta elementare a papa Bernardo,
che le domandava se la figliola poteva presentarsi agli esami di
maturita. Questi esami erano allora rihiesti per accedere alle scuo-
le secondarie.

Alla prova di composizione italiana, Caterina si trovo di fron-
te a un tema sulla patria... Ricordando, pero, le parole della sua
maestra, stabili di essere coerente a se stessa, cio¢ di mettere quel-
lo che nessuna delle sue compagne avrebbe messo. E parld di una
fruttiera colma di pesche, chiuse a chiave in una credenza, di una
scalata quasi acrobatica per raggiungerla. Poi passd a celebrare
I’Italia, che in quell’anno era entrata in guerra, concludendo con
una esortazione al buon cuore.

Naturalmente fu rimandata a ottobre, nel cui esame si riabili-
t0, rientrando nella logica delle persone comuni.

Tuttavia non la si credette abbastanza matura per affrontare le
complementari, come allora si chiamava la scuola media inferiore,
e la si iscrisse alla quinta. Ma...

Ci fu sempre un “ma” nella vita della nostra Caterina, come
del resto nella vita di ogni creatura vivente e ragionevole che sta
sotto il cielo.

La maestra di quinta non le piaceva. Preferiva la maestra di
sesta. E cosi il primo giorno di scuola, invece di allinearsi con le
bambine di quinta si intrufold con quelle di sesta. Entrd in classe,
sedette nel suo banco, si estasio nell’ascoltare la maestra. Questa
era suor Margherita Della Vecchia, di famiglia signorile, di tratto
finissimo e di profondo spirito religioso. Ancora abbastanza giova-
ne per apparire bella e abbastanza matura per apparire sapiente.

Si accorse subito di quella scolara senza passaporto? Forse. Il
fatto piu sicuro, pero, € che si accorse di essere stata scelta e di
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avere percid una responsabilita irreversibile. Si tenne la bambina e
non le rivolse mai domande che riguardassero il programma di
quinta.

Anche in famiglia, tutti pensavano che frequentasse la quinta:
fu una sorpresa quando la maestra parlo degli esami di sesta.

La bambina li superd felicemente e si prepard a entrare nella
scuola complementare. Avevano deciso che divenisse maestra ele-
mentare.

Il ricordo di suor Margherita Della Vecchia si identificd per
Caterina con I’ideale della suora educatrice.*
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L’'ETA DIFFICILE

Quando avvenivano questi fatti, la prima guerra mondiale era
entrata nel suo terzo anno. Dappertutto si vedevano manifesti pa-
triottici, soldati in grigio verde, convogli di armi.

Durante il 1916, fu ospite, in casa Pesci, la sorella minore di
mamma Emma, la zia Erminia, giovane, carina, elegantissima. Le
era morta la mamma ¢ quando il fratello maggiore, Carlo, si siste-
mo all’Ansaldo di Genova, si prese in casa la sorella Erminia.
Questa lo convinse a tenere Caterina per un anno. Zia Erminia pre-
feri subito Caterina ai suoi fratelli per la sua vivacita e prontezza, e
le volle bene finché visse, trovando sempre in lei comprensione e
conforto.

Caterina, dunque, lascid Brescia per Genova. Sostd a Milano
e si senti al centro di un’avventura quale nessuno dei suoi parenti
bresciani aveva mai vissuto.

Zio Carlo era un bel giovanotto, di poche parole, ma buono.
A Genova abitava pure un’altra sorella di mamma Emma, zia Emi-
lia, bella anche lei e ricca, perché aveva sposato un industriale.
Abitava in un lussuoso appartamento, € pill tardi si costrul una vil-
la con parco a Ruta. Anche zio Carlo abitava in un bell’apparta-
mento, ma non aveva giardino. Caterina ebbe abitucci nuovi, una
stanzetta per s¢ ¢, purtroppo, anche una maestra di pianoforte. An-
dava a esercitarsi in casa della zia Emilia, che possedeva un piano-
forte di marca. Perd la battaglia fra la maestra di musica e la ribel-
le allieva fini con la sconfitta della maestra. Dopo un anno que-
st’allieva aveva progredito pochissimo: si ¢ no di due esercizi su
Kramer. Anche a scuola studiava poco, anche se veniva annovera-
ta tra le alunne discrete; questo per la sua pronta memoria, che le
faceva ritenere quanto aveva udito.

In compenso imparo le regole dell’etichetta, si immerse nella
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lettura di Shakespeare e di altri classici stranieri, che zia Erminia
le spiegava.

Quella della lettura era una passione nata nella prima infanzia
e ingigantita con I’eta. Gia nelle classi elementari aveva affrontato
i due scaffali di una libreria che era appartenuta a un prozio sacer-
dote, ove, con i libri in latino, ce n’erano anche in italiano, e aveva
dato fondo alle biblioteche di classe.

Nella casa dello zio Carlo e della zia Emilia abbondavano
giornali e riviste e anche conversazioni a sfondo culturale.

E poi c’era il mare! La zia I’accompagnava spesso sulla
spiaggia e la bambina conobbe tutte le voci e i colori del mare.
Nell’estate fece anche i bagni, impard un poco a nuotare, andd in
barca con gli zii e con alcuni cuginetti d’acquisto.

Tuttavia, il mare non le piacque come la montagna, e Genova
non fu Collio.

La zia Erminia aveva provveduto anche alla sua formazione
religiosa, conducendola ogni domenica a Messa in una chiesa ove
ai fanciulli si impartiva il catechismo. Ma Caterina non ne ricevet-
te impressioni paragonabili a quelle dei catechismi fatti presso le
suore Dorotee. Nell’Istituto di via Marsala c’era un Padre Pederci-
ni, un sacerdote oratoriano della Pace, che possedeva I’arte di con-
fessare i bambini. Caterina, come si disse, nelle sue prime confes-
sioni aveva esperimentato la gioia della grazia.

A Genova passo tutto il 1917, I'anno piu drammatico per
I’Italia in guerra, e anche 12 la bambina diede qualche prova della
sua innata generosita, offrendosi a vendere coccarde tricolori per i
soldati al fronte o feriti.

Perd a misura che i mesi passavano, pill acuta, insistente, do-
lorosa si faceva la nostalgia del Borgo e della vecchia casetta dal
pavimento di mattoni, cosi diversa dall’appartamento moderno in
cui si trovava, e meno sopportabile il desiderio di vedere i suoi,
nonna Laurina, nonno Carlo, Maria e i fratelli. Sicché, quando
mamma Emma venne a prenderla, pianse di gioia.

A Brescia nel 1918 riprese ’antico ritmo di vita. Non aveva
ancora dodici anni. Si iscrisse alla seconda complementare, si mi-
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La donna lascido andare Caterina, ¢ suor Orsolina se la fece
compagna per non so quale commissione in canonica.

Quell’anno 1918, scoppio 1’epidemia che ando sotto il nome
di febbre spagnola.

Nell’antico convento di Sant’Antonino fu aperto un lazza-
retto.

I convogli funebri si moltiplicavano per le strade e la notte ri-
suono delle preghiere degli sparuti gruppi di coloro che accompa-
gnavano i loro morti alla sepoltura.

Morirono molte persone conosciute, se ne ando anche la balia
della Gina, che pianse, perché la balia le aveva voluto molto bene.
Ma anche lei si ammald di tifo e fu isolata. Lorenzo ¢ Caterina an-
darono dai nonni ¢ la malatina rimase in via Capriolo. Il nonno
Carlo la vegliava di notte, mamma Emma di giorno. Rischio di
morire.

Caterina pens0 all’eventualita della morte anche per sé. Non
se ne spaventd. A mani giunte, davanti all’lmmacolata di cera, nel-
la camera della nonna, penso che, perduta purtroppo 1’occasione
della sua prima malattia a un anno € mezzo, il momento pitt oppor-
tuno forse era quello. Nonostante le sue miseriole, si sentiva in
grazia di Dio.’

Ma non mori, continud a vivere per diventare sempre pill cat-
tiva.

Gina guari e tutti ne furono contenti. Caterina raggiunse 1’eta
di Sant’Agnese, la superd e, a poco a poco, si allontano dalle buo-
ne cose della sua fanciullezza. La scuola statale che frequentava
non alimentava certo la fede.

Una scuola ottusamente laica, senza preghiera e senza croci-
fisso, professoresse di vita onesta, ma sprovviste di aperture spiri-
tuali. Alcune di quelle professoresse Caterina le amava, come
quella di italiano e di scienze, alcune la indispettivano, come quel-
la di storia ¢ di geografia, alcune le odiava come quella di mate-
matica e di francese. Per quest’ultima, come gia per Lazzaro, rin-
grazio Dio di aver creato ’inferno.

Durante gli anni dei suoi studi, bisogna riconoscere che Cate-
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rina non studio. Ascoltava la spiegazione; se questa le piaceva la
imparava senz’altro, poi scriveva bene, senza fatica, si esprimeva
bene ¢ se la cavava. In matematica, pero, rimase sempre in deficit.

Una sua compagna si mise di buona voglia a spiegarle qual-
che cosa e Caterina capi. Il compito in classe fild giusto, ma 1’in-
segnante pensO che I’avesse copiato. Quando perd s’accorse che e-
ra I'unico esatto, trasecolo.

Purtroppo quella fu 1’unica apertura verso la matematica, che
ben presto richiuse i suoi battenti, € per sempre.

Le amicizie? Caterina, fin dagli anni dell’asilo dimostrd sim-
patie subitanee, incontrollate. La prima amicizia di cui tenne me-
moria risale appunto all’asilo, e fu per un certo Pierino, figlio di
un oste. Nelle elementari si legd a un’amichetta, di cui non ricordo
pil il nome, ma non dimentico il viso. Fuori di scuola ebbe amica
Federica Calini, che poi si fece suora Orsolina.

Nelle scuole medie il numero delle amiche crebbe. Purtroppo
non furono tutte per lei buone amicizie, né lei fu buona amica per
loro. Turbolenta e ribelle, fu per la sua classe elemento di inquie-
tudine, se non di disordine vero e proprio.

Una volta inscend una dimostrazione in onore di Mazzini, se
non erro, ma la cosa fini subito.

Divenne cosi insopportabile, che una volta fu sospesa dalla
scuola.

L’umiliazione la indignd e la prostrd. Penso al suicidio. Sape-
va dove papa Bernardo teneva la rivoltella. Apri il cassetto, prese
I’arma, la gird e rigird fra le mani, poi la depose, pensando che
non sapeva caricarla. Il fatto si ¢ che Caterina sapeva drammatiz-
zare anche gli avvenimenti pit insignificanti, ma non disponeva di
un temperamento tragico.

Anche per uccidersi, checché ne dicano coloro che giudicano
il suicidio una vigliaccheria, ci vuol coraggio. Caterina, temeraria,
spericolata, imprudente, in fondo non poteva classificarsi tra i co-
raggiosi. Perd, in quel doloroso momento, assapord il beneficio di
una amicizia.

Una sua compagna venne a lei, le sedette accanto sul sofa, e
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lei appoggio la testa alla sua spalla. Il dolore si calmo per incanto.
Accompagnata da papa Bernardo, ritorno a scuola, e non accadde-
ro altri incidenti.

E gli amici? La ragazza che ha un fratello maggiore di lei,
non dura fatica a trovare fra gli amici di lui, uno a cui vada a genio
e che le piacera. Lorenzo ne aveva alcuni di buona famiglia. Cate-
rina ne scelse uno.

Scuola laica, scuola senza religione, senza anima. In sei anni,
Caterina non vi senti mai pronunciare il nome di Dio...

Amicizie pericolose, discorsi cattivi, libri ¢ giornali cattivi,
circolanti sotto i banchi.

Scuola laica, dissolvitrice della morale e assassina delle co-
scienze. Alla fine della scuola normale, Caterina dovette presen-
tarsi agli esami di Stato, che ebbero luogo a Milano.

Zia Erminia si era sposata ¢ vi abitava in un bell’appartamen-
to. Il marito, signor Elia Terruzzi, si dimostrd cordialissimo € ospi-
tale. Sempre, Caterina, in casa Terruzzi, trovd buona accoglienza
e, in momenti difficili, come vedremo, anche un valido aiuto.

Gli esami di Stato, che in generale segnano una vera strage,
per Caterina, chissa perché, andarono bene.

Promossa a luglio e con buoni voti. Eppure non aveva fatto
proprio nulla per meritarli. Piu volte, lungo la sua lunga vita, nella
quale dovette subire una quantita di esami, Caterina dovette con-
cludere che ogni esame, come ogni altro esito delle nostre impre-
se, sta nelle mani di Dio, che se ne serve come di una chiave per
aprire o chiudere le porte di passaggi segreti, che mettono sul re-
gale cammino della sua volonta, e che talvolta, lo studio, I’intelli-
genza, la preparazione ci contano cosi poco!

Perd la parte nostra bisogna farla, per onesta e per obbedienza
a Dio. Cosi che, anche se non si riesce, si possa dire che si ha
qualche cosa di piu nella testa. Infatti, agli effetti del bene comu-
ne, ¢ miglior cosa un dottore bocciato che un asino promosso.

In quegli anni di aspra e irrequieta adolescenza, si venne sem-
pre pill radicando in Caterina la caparbieta che, insieme con la pre-
sunzione, costitui una delle note caratteristiche della sua indole.
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Abbondano gli episodi rappresentativi. Ne sceglieremo tre e
basteranno per tutti. Un giorno aveva dato un appuntamento a una
delle sue amicizie, in casa della nonna. Mamma Emma si oppose,
e chiuse la porta a chiave. La porta era a vetri. Caterina con due
pugni ruppe i vetri ¢ passo oltre insanguinandosi le mani e ... fu
puntuale all’appuntamento.

I due seguenti riguardano il roccolo. Caterina contava quindi-
ci anni. Quell’estate era ospite in casa Pesci una ragazzina molto
per bene, molto ordinata, parente di mamma Emma. Papa Bernar-
do aveva messo in attivita una vecchia uccellanda al passo di S.
Vito, che divide la conca di Nave da quella di S. Gallo. Si era mes-
so in societa col signor Fiori Giovanni, ricco proprietario di Nave,
un gentleman sui trentacinque anni. Una lunga rete giungeva sino
a meta del passo, ove si elevava la chiesetta dedicata ai santi Vito,
Modesto e Crescenzio.

Un giorno Caterina disse alla piccola ospite:

“Andiamo a vedere il roccolo”.

La poverina trasecolo.

“Come si fa?”

“Semplicissimo. Oggi arrivera il carro per trasportare le gab-
bie e gli arnesi. E un carro coperto. Ci nascondiamo fra le gabbie e
nessuno sapra.

L’idea della fuga spaventd la ragazza.

“Perché hai paura? La cosa & facile. Cerchiamo un po’ di
provviste”.

Non trovarono Ii per li, che un po’ di pane e una bottiglietta
d’olio. Giu nella strada i cavalli scalpitavano.

“Presto” ordind Caterina, “saliamo sul carro, prima che gli
uomini se ne accorgano”.

Salirono sul carro coperto e si nascosero fra le gabbie e i
sacchi.

Due ore impiego il carro a percorrere i nove chilometri che
dividevano via Elia Capriolo da Nave.

I1 guaio fu che dovette necessariamente fermarsi in casa Fiori.
La le due fuggitive vennero scoperte.
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“Noi dobbiamo andare al roccolo ancora stasera” disse Cate-
rina a una delle sorelle del signor Fiori.

La donna le guardo stupita e le lascio andare. Le due ragazze
chiesero informazioni e fu loro indicata la valle delle Salene, che
metteva al passo. Quando vi giunsero, scendeva la sera. Non era
una valle, ma un fondo di torrente quasi asciutto, i cui sassi face-
vano gradino, e i cui argini ineguali facevano sentiero. Dopo mez-
z’ora di faticosa salita, le due fuggitive si irovarono nel mezzo di
una frana. L2 si fermarono, soprattutto perché non potevano piul
né salire né scendere a causa della pericolosa friabilita del terreno.

In cielo erano apparse le stelle e il vento ululava fra i rami dei
castagni. Caterina ebbe paura, ma non lo disse. Solo, per una mos-
sa sbagliata, lascio cadere la bottiglietta dell’olio, che rotolo al
basso. La sua compagna si mise a piangere.

A un tratto una voce d’uomo risuono nel silenzio.

“Chi piange?”

“E la mia amica” si affrettd a dire Caterina, che aveva ricono-
sciuto il signor Fiori. Questi con due lunghi passi scese nella frana,
afferrd con una mano la piangente per un braccio, con I’altra prese
il polso di Caterina ¢ la trasse dal pericolo.

Caterina si scosse la sabbia dalle scarpe ed esclamd:

“Questa ¢ stata una bella emozione!”

Il signor Fiori spiegd che la sorella 1’aveva avvertito della
strana intenzione delle due signorinette, concludendo:

“Sono matte quelle 1a!” e lui si era messo alla ricerca.

“Sanno i vostri che siete qui?”

“Nemmen per sogno!” rispose Caterina molto stupita della
domanda.

“Vi cercheranno”, obietto il signor Fiori.

“Assolutamente no! In via Elia Capriolo penseranno che sia-
mo andate in Borgo, e in Borgo penseranno “che siete in via Ca-
priolo” concluse il signor Fiori.

“E invece siamo qui, fra gli alberi e sotto le stelle” disse Cate-
rina con grande soddisfazione.

“E senza cena” osservo la compagna.
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“Dormiremo nel roccolo” sentenzid Caterina, “e mangeremo
domani”.

“Questo non va” rispose il signor Fiori, “perché il roccolo &
tutto aperto e la cena si deve fare...”

Infatti le condusse oltre il passo, scese per un viottolo fino a
un cancello aperto. Oltre una piccola aia si elevava una casetta.
Sulla porta un uomo fumava.

“Luis, dov’é Marta?”

Marta corse festosa all’udire la voce di un amico e bene-
fattore.

“Vi ho portato due ospiti ...” e spiegd ogni cosa.

“Le metteremo nel letto di nostro figlio” disse Marta, accarez-
zando una gatta bianca e nera che era saltata sulla tavola.

Preparo la cena ¢ Luis racconto alle due ragazze che il loro
unico figlio di vent’anni, era partito per la guerra nel 1915 e non
cra piu tornato. La gattina I’aveva accompagnato oltre il cancello
fin sulla strada e lui si era fermato ad accarezzarla. Nessuno aveva
pit dormito nel suo letto. Ci dormirono le due sventate e lo trova-
rono morbido e profumato di lavanda.

L’indomani, la compagna di quell’avventura ritorno a Brescia
¢ Caterina rimase. Di giorno sarebbe stata nella stanza adiacente
alla chiesetta di San Vito, di notte sarebbe andata da Marta e Luis.

Cosi avvenne infatti, per qualche giorno.

Ma d’un tratto le cose cambiarono.

A Caterina facevano pena gli uccelli che incappavano neclla
rete. Percid quando ne vedeva entrare uno, si affrettava a toglierlo
e a dargli la liberta. Questo indignd 1’uccellatore, che la accuso a
papa Bernardo. Papa Bernardo le intimo di tornare a Brescia. Ca-
terina non ne volle sapere e preferl rimanere con la Lisa Fiori. La
Lisa era una delle sorelle di Giovanni Fiori. Abitava in una baita,
nei castagneti, proprio in riva al torrentello che scorreva lungo la
valle. Nasceva da una sorgente chiusa in una piccola grotta.

La baita era composta di una cucina, un fienile, una stalla.
Questa ben fornita.

Lisa vi abitava in continuazione. Raramente scendeva alla ca-
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sa paterna. Sapeva mancggiare il fucile, ed era cosi ardimentosa
che nessuno osava avvicinarsi a lei ¢ alle sue cose con cattiva in-
tenzione. Vestiva come una contadina, ma si comportava come
un’autentica padrona.

Una simile donna colpi la fantasia di Caterina, che decise di
mettersi alla sua scuola. La scuola della Lisa era quella del corag-
gio e della bonta.

Caterina ci si trovo bene, ¢ strinse con la sorella del signor
Fiori un’amicizia che duro fino alla morte di Lisa, avvenuta quan-
do Caterina aveva gia circa quarant’anni.

Proprio dalla Lisa Caterina volle condurre la Gina e le due Fi-
lippini, le bambine che aveva spinto su per la cappa del camino.

Col permesso di mamma Emma e di mamma Estella, presero
il tram fino al crocevia, e poi percorsero i sei chilometri e piedi, fi-
no a Nave. Imboccarono la valle delle Salene e furono in quel luo-
go delizioso che erano le fratte dei fratelli Fiori.

A sera, papa Bernardo ando sulle furie. Era un uomo soggetto
alle simpatie e alle antipatie. Le ragazze Filippini gli erano antipa-
tiche. Quando torno dall’ufficio e seppe che Caterina le aveva con-
dotte alle Salene, si infurio. Senza neppur cenare, prese il tram fi-
no al crocevia, percorse i sei chilometri fino a Nave ... Poi imboc-
co la valle delle Salene. Giunse alla Baita che era gia buio. Cateri-
na non c’era. Con un coltellaccio infilato nella cintura, stava fa-
cendo un giro di ispezione, sul confine della fratta. Aveva adottato
un cane randagio, Fido, che aveva paura di tutto, specialmente del-
le mucche.

Quando Lisa vide il socio di suo fratello cosi alterato, mando
Gina ad avvisare Caterina. Questa rinvid la messaggera con due
fiere parole: “Non vengo!”

Papa Bernardo rimandd Gina con I’ordine perentorio di scen-
dere a Brescia, altrimenti sarebbe andato lui a prenderla. Caterina
rinvid la sorella con una sfida:

“Venga!”

Papa Bernardo prese a salire il pendio di corsa, ma le suole di
cuoio scivolavano, e lui cadeva con le palme aperte sui ricci di

52



castagne.

Dovette rinunciare. E allora il dialogo si fece diretto, nel-
I’oscurita:

“Scendi subito a Brescia!”

“No!”

“Ricordati che sono tuo padre!”

“Lo so da molto tempo!”

“Bada che te ne daro tante da farti passar la voglia di tirarmi
in giro”.

“Non ho paura”.

Ma ebbe paura Fido, che dopo aver abbaiato chiedendo aiuto,
ritorno alla baita. Lisa si interpose. Disse a Caterina:

“Non esasperare tuo padre. Ubbidisci”. Caterina pose le
condizioni: “Ubbidird solo per riguardo a lei, Lisa. Le dd la mia
parola d’onore che seguird mio padre fino a Brescia, a patto che
lui non alzi neppur un dito su di me. Lui davanti e io dietro.”

Papa Bernardo accettd, e Caterina gli cammino dietro fino al
crocevia, e siccome era notte alta e il tram non c’era piu, prosegui-
rono a piedi fino al Borgo, fino in via Capriolo.

Quando giunsero dinanzi al portone, Caterina disse a suo
padre:

“lo, come vedi, ho obbedito e sono venuta a Brescia. Adesso
faccio come voglio io e ritorno alle Salene!” Cosi dicendo spiccd
una corsa tale, che papa Bernardo, stanco morto, non ebbe fiato
per inseguirla.

Alle cinque del mattino, Fido senti un noto richiamo e corse
incontro alla padroncina, che, dopo aver abbracciato Lisa, si gettd
sul fieno e dormi fino a sera.

Bravate di questo genere dimostrano in Caterina una energia
indomabile che, indirizzata al bene, avrebbe dato risultati splen-
didi.

Erano le sue evasioni, talvolta impensabili, dal grigio mondo
che la circondava, e in cui non trovava alimento alla sua carenza di
felicita.®

Frattanto Caterina non trovava pace a un tormento che inco-
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minciava a turbarla nel profondo.

Pregava Caterina?

No! ormai non pregava pil, perché le pareva di non credere
pit. La scuola senza religione, le amicizie pericolose al massimo,
la sua naturale avversione alle funzioni di chiesa, che la costringe-
vano per quasi un’ora entro un banco di legno, le fecero disertare
la Messa domenicale e i Sacramenti.

Si recava alla Chiesa delle Grazie, qualche volta, la domeni-
ca, per cercarvi nonno Carlo, che non trasgrediva mai al precetto
festivo. Andava sempre volentieri dalla nonna, che aveva rinnova-
to 1’altarino della cucina.

In luogo del vecchio quadretto, ne aveva messo uno che rap-
presentava Maria Ausiliatrice, la Madonna di Don Bosco.

Vedeva spesso anche la Maria, che si era sposata, ma si dibat-
teva in gravi difficolta economiche, ¢ doveva lavorare da sarta
anche a giornata.

Maria capiva tante cose e Caterina lo sapeva.

Non sapendo e non volendo piu pregare, Caterina cerco le sue
evasioni non soltanto nelle avventure spericolate, non soltanto nel-
la compagnia di chi avrebbe potuto rovinarla, ma anche nella sua
fantasia.

A scuola, quando prendeva un brutto voto, o a casa, quando la
sgridavano diceva a se stessa:

“Chi mi obbliga a vivere fra queste persone, in questo luogo?
Io posso crearmi personaggi pilt simpatici ¢ luoghi pill incante-
voli”.

Detto fatto. Chiudeva gli occhi e si estraniava.

Si trovava con fate e maghi in boschi fragranti, vestiva abiti
stupendi e regnava su un mondo senza pene. Costruiva addirittura
romanzi interminabili, nei quali lei, naturalmente, era regina e
protagonista e raggiungeva una immortalita piena e sicura.
Quanti pensieri inutili in quella testa senza giudizio. Strano, pero.
In quelle meravigliose storie, Caterina non si sposava mai. Restava
libera e sovrana come 1’aria, come il sole.

Eppure non poteva nascondere a se stessa un’inquietudine,
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un’ansia, una infelicita tanto pii molesta quanto meno spiegabile.
Sin dall’infanzia, sin da quando assisteva alle rappresentazioni tea-
trali nell’oratorio delle suore Dorotee di Via Marsala, Caterina
aspirava a fare qualche cosa di grande, a divenire qualcuno.

Detestava la monotonia della vita di chi la circondava. Ci vol-
lero molti anni prima di capire che I’eroismo si mantiene pitt lumi-
noso e genuino nella fedelta scrupolosa ai propri doveri quotidiani
¢ nascosti, che non nel clangore delle fanfare in un giorno di
gloria.

Allora sentiva soltanto che avrebbe seguito qualsiasi bandiera
che la traesse dal grigiore di una esistenza senza ideali.

Ad accrescere la sua interna indignazione contribuiva anche il
fatto che nessuna delle sue compagne, nessuno dei suoi amici, pro-
vava qualche cosa di simile. Anzi, quando li interrogava in propo-
sito, o la guardavano stupiti, o ridevano addirittura. Forse era mat-
ta? Che cosa si doveva fare nella vita, se non cercare di trascorrer-
la il meno male possibile? Soltanto una delle sue compagne, un
giorno, guardandola con intenzione, le disse:

“A guardarti bene, i tuoi occhi hanno qualche cosa nel fondo,
che fa impressione, come se tu vedessi cose che noi non vediamo”.

A diciotto anni, Caterina si sorprese a pensare con angoscia
che, alla sua eta, Giovanna d’Arco era gia riuscita a organizzare un
esercito, mentre lei poteva soltanto comandare a due topi bianchi e
aun gatto senza aspirazioni.

Eppure coglieva in confuso la chiamata a qualche cosa di di-
verso, di superiore, a una missione, insomma.

Quale?

Forse ella desiderava unicamente di essere scelta.

Da chi? ,

Sul piano umano e solito era gia stata scelta e con intenzioni
serie, e chi la conosceva pronosticava un matrimonio cristiano,
quando lei e I’altro avessero ottenuto un impiego.

Ma Caterina sapeva che non si trattava di una cosa del genere.
Non disse mai a nessuno lo strano fenomeno che la coglieva a in-
tervalli e nei momenti piti impensati.

55



A volte, d’improvviso, sentiva su di sé uno sguardo potente e
dolce, anzi, irresistibile, che le colmava il cuore di gioia e di orgo-
glio, uno sguardo che, pur rivelandosi saltuariamente, non la per-
deva mai di vista, anzi la seguiva con infinita tenerezza, nonostan-
te le sue bizzarrie ¢ le sue cattiverie, nonostante i suoi peccati e
I’abbandono della preghiera.

Cio che in quei momenti la sconvolgeva era la certezza ine-
quivocabile che chi la guardava cosi era Dio.

Passati, perd, quei brevissimi istanti, tutto ritornava come pri-
ma, ¢ I'inquietudine cresceva.

Finché un giomo 'insofferenza trabocco e sommerse un pas-
sato senza infamia, bensi, ma anche senza lode.

Bisogna riconoscere che Caterina era stata fedele a due grandi
amicizie. Maria si era sposata e versava in gravi strettezze per la
forzata disoccupazione del marito. Per guadagnare di che vivere
per sé, per lui e per il bambino, lavorava da sarta anche a giornata.
Mamma Emma si servi pil volte della sua opera, cosi che i contat-
ti erano relativamente frequenti. Caterina non si apri mai con lei su
cio che sentiva, ma ne ricevava consigli molto saggi. La sua confi-
dente divenne invece suor Orsolina Don, che aveva lasciato il Bor-
go ed era tornata in via Marsala. Via Elia Capriolo faceva angolo
con via Marsala. In due salti, Caterina poteva giungere al portone
delle suore.

A suor Orsolina fece perdere un mucchio di tempo, ma disse
tutto. Suor Orsolina capi. Le consiglio di scegliersi un confessore.
Un confessore? Caterina non ci aveva mai pensato, anzi, da anni
non si confessava. Suor Orsolina le indicod don Pietro Raggi, il suo
parroco. La parrocchia di S. Giovanni distava pochissimo dalla ca-
sa di Caterina, che vi apparteneva da dieci anni. Era una bella
chiesa antica, ricca di opere d’arte. Vi si ammirano tuttora quadri
di Alessandro Bonvicino detto il Moretto, e di altri insigni pittori
del cinquecento.

Caterina vi si recava qualche volta per ammirarli. Ma il parro-
co non lo conosceva proprio. Inoltre, non sapeva come incontrarlo.
Soprattutto non si sentiva di chiedergli di essere il suo confessore.
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Perd si sentiva spinta a seguire il consiglio di suor Orsolina,
che certo, pregava molto per lei.

Caterina non seppe mai spiegarsi un aspetto della sua indole.
Piu pronta a ribellarsi che a cedere, nei casi piu salienti della sua
vita diede prova di una docilita semplice e pronta, che mai da lei si
sarebbe aSpettata. Cosi fu per il consiglio di suor Orsolina. Decise
di scegliersi come confessore il suo parroco.

“E un santo sacerdote, un uomo di Dio! Chi obbedisce al con-
fessore, obbedisce a Dio!” le aveva detto suor Orsolina.

Come incontrarlo questo parroco ¢ come riconoscerlo? si do-
mandava Caterina. Il suo Angelo custode le venne in aiuto in una
maniera un po’ bizzarra, se si vuole, ma nell’unica maniera che era
possibile a lui. La fece chiudere in chiesa. La cosa ando cosi.

Essendo venuti ospiti a pranzo, mamma Emma mand¢ Cateri-
na a comperare il pane. Il fornaio si trovava vicino alla chiesa di S.
Giovanni. Caterina vi entro per guardare il quadro rappresentante
I’ Angelo che sveglia Elia. Era mezzoggiorno e il sagrestano chiuse
le porte. La ragazza si trovd prigioniera. Fino alle quattordici la
chiesa non sarebbe stata riaperta.

Caterina cercd una via d’uscita dalla sagrestia. Nulla da fare.
Suond la campanella della Messa. Nessuno la udi. Allora sedette
all’harmonium e suond.

Quella musica prolungata giunse alle orecchie del parroco,
che volle conoscere lo strano suonatore. Scese, apri una porticina,
entro nel coro e vide la ragazza. Questa gli ando incontro. Non gli
chiese di lasciarla uscire, gli domando:

“Lei, ¢ il parroco?”

“Si” rispose il degnissimo sacerdote.

“To sono Caterina Pesci, una sua parrocchiana, e vorrei sce-
glierlo per confessore. Adesso, pero, devo andare a casa”.

11 parroco sorrise finemente. Aveva uno strano modo di sorri-
dere, che metteva confidenza e soggezione.

Spalanco la porticina e la ragazza usci, contenta di aver rotto
il ghiaccio.

Si era alla fine della quaresima. Si confesso per Pasqua, e fu
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moito sincera. Il confessore capi, e le disse che I’avrebbe ricevuta
tutte le volte che avesse desiderato.

Qualcuno, qui, potrebbe obiettare: “Aveva perduto la fede,
non pregava pill. Come si spiega questa confessione?”’

Rispondiamo che la fede ricevuta e coltivata da bambini non
si pud perdere nel vero senso della parola. La si pud seppellire sot-
to le rovine dei peccati ¢ delle quotidiane vilta. La si pud anche
detestare come la voce pill pura e pitl molesta di una coscienza che
non si rassegna a tacere. Ma, al momento buono, cio¢ al momento
della grazia, la fede esce dalla sua tomba provvisoria e offre il suo
conforto.

58



v

ANNI DECISIVI

Per Caterina restava il fatto che, se la confessione era stata
ben fatta, e se il confessore era stato trovato, bisognava ora
mettere in sesto i suoi pensieri e la sua vita.

Incomincid dalla vita. Non le fu difficile troncare amicizie e
relazioni pericolose. Capiva di trovarsi sull’orlo di un abisso.
Bisogna qui osservare che il suo istintivo amore alla purezza
verginale I’aiuto a togliersi dalla palude in cui si era invischiata.

Ricordava le vergini martiri dei tempi antichi, per le quali la
difesa della purezza si era identificata con la difesa della fede.
Quella sua lontana ammirazione per esse si ridestd nei momenti
difficili della tentazione e le rese pitl facile il distacco.

A essere sinceri, bisogna anche dire che, sul piano naturale,
agiva pure la psicologia insofferente di legami. Caterina non
poteva sopportare esperienze che durassero a lungo, e forse cid
dipendeva dal fatto che, in realtd, non amava nel vero senso della
parola. Anzi, qualche volta si era sorpresa a pensare che, se si
fosse sposata, non sarebbe riuscita a mantenersi fedele.

Ruppe dunque ogni relazione e si senti libera da un gran peso.
Comprese, pero, che quella non era la liberta della conquista, ma
del vuoto. Bisognava riempire quel vuoto con la luce e la presenza
di Qualcuno, che, ora, invece di farsi sentire, stava ostinatamente
zitto. Lo pregd con desiderio, e finalmente egli le rispose a modo
suo.

Incomincio per lei un periodo di sofferenza quale mai aveva
sperimentanto. Fu la coscienza della inutilita, dello squallore della
sua esistenza, fu I’esperienza del suo nulla.

In quel desolato panorama apri le sue immense ali la morte.

Il pensiero della morte non era del tutto estraneo alla vita di
Caterina.
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Fin dal primo destarsi della ragione clla si era sentita avvolta
dal mistero di quella forza che le aveva rubato la mamma. La
“povera Gina” era morta ¢ lei non 1’avrebbe mai veduta se non nel
quadro della saletta.

La bambina si era fatta 1’idea di una partenza definitiva dal
mondo delle cose che si vedono e si toccano.

“Dov’e andata?” domandava, e immancabilmente le rispon-
devano:

“Siccome cra buona come un angelo, ¢ andata in cielo!”

La bambina aveva intuito della “povera Gina” che stava pill
in su di quello che lei vedeva e che le piaceva tanto.

La morte pertanto poteva anche essere desiderabile, se aveva
il potere di portare le persone buone fin lassu.

Il catechismo poi le insegno che i cattivi, invece, andavano
all’inferno. E comprese che la morte & una cosa molto seria e
molto giusta.

In seguito osservo la morte nelle cose che la circondavano.
Gli uccelli che papa Bernardo portava a casa dopo la caccia, le
galline e i conigli che la nonna spennava e spellava; le povere
membra dei buoi appese nella macellerie. I teneri agnellini appesi
per le zampe posteriori e pendenti esanimi col ventre squarciato la
riempivano di orrore.

Caterina uni il pensiero della morte con quello di un’ingiusta
e crudele necessita di vita, pit simile a un peccato collettivo che
alla soddisfazione legittima di un bisogno, e nel medesimo tempo
non si stupiva nel constatare che quella carne innocente e
macellata piaceva anche a lei e la mangiava con gusto.

A quell’etd non riusciva ancora a cogliere la contraddizione
fra cid che pensava e cio che faceva, e non ne sofferse. Assai pil
tardi, come vedremo, giunse al punto di farsene un dolore in
profondita, ma non riusci a diventare vegetariana, perché la sua
qualita di religiosa la obbligava all’osservanza della vita comune,
nella quale si mangiava anche carne.

Allora accettd 'ineluttabilita di una situazione abnorme, alla
quale, nella sua vita terrena si assoggettd lo stesso Gesu Cristo,
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Verbo incarnato.

Torniamo alla morte. Da parte sua Caterina aveva sempre
cercato di impedirla negli esseri viventi con cui veniva a contatto,
persino per gli insetti che le facevano ribrezzo.

Era entrata nelle acque del Gaza, allora sempre abbondanti,
per salvare cani e gatti, che, dopo aver ristorato, lasciava andare
dove volevano. Insomma, fra lei e la morte si era stabilita una
inimicizia che, perd, Caterina sentiva impari alle sue povere forze.

Ma la morte le appariva nel suo aspetto pill miserabile e
tragico. la morte dissolvitrice di tutte le realta dell’essere,
seppellitrice del passato, negatrice dell’avvenire le si presentava
del tutto disancorata dalla realta trascendente di Dio, indipendente
dalla sua provvidenza.

Che cosa valeva la vita, se la morte ne minacciava la sorgente
¢ trionfava al traguardo? Perché immaginare ¢ costruire? Perché
cercare ¢ soffrire, perché sacrificarsi e sperare? Dove trovava
consistenza il dovere, e la bonta donde traeva i suoi motivi?
Perché curare le malattie, custodire I’integrita dei giomi e delle
notti, perché abbandonarsi alla contemplazione della bellezza ¢
ammirare le stupende opere della natura e dell’uomo?

Caterina inorridiva dinanzi all’estensione della morte a cui
tutto 'universo era irremissibilmente condannato.

L’angoscia era tale che perdette il sonno. Nelle notti senza
riposo, ella sentiva il suo giovane corpo fremere d’orrore al
pensiero che entro pochi anni sarebbe stato afferrato e distrutto
dalla morte nel modo pill ignominioso e ributtante. Gli animali
mangiati dall’uomo, ad essi tanto superiore, potevano vantare una
fine pil dignitosa in confronto di quella di lui, divorato dai vermi.

E di giomo, il tremendo pensiero non la lasciava un istante.

Perché nascere, perché vivere, perché lavorare, anzi, perché
cercar di lavorare, se tutto era inutile. Le pareva di impazzire.
Eppure, nessuno intorno a lei si preoccupava di un fatto cosi
terribile, anzi, tutti lo accettavano pacificamente. La nonna
Laurina parlava dei suoi morti con pacata rassegnazione, ogni
tanto il nonno Carlo ¢ papa Bemardo o qualcuno che veniva per
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casa, esclamavano, con una sopresa che perd non durava che per
pochi istanti:

“E morto il tale! E morta la tale! ...” e continuavano a vivere
come se essi non dovessero mai morire. Almeno cosi sembrava.

Caterina temeva la notte, perché nella notte i pensieri
divenivano incubi.

Accanto a lei, nel lettone ove era morta “la povera Gina”,
dormiva la sorella, ignara di quei problemi e di quelle angosce.

La Gina era cresciuta accanto a Caterina con indole e metodi
diversi. Riflessiva e poco loquace, osservava e pesava ogni-cosa,
serbandone perpetua memoria.

Meno brillante della sorella, sapeva pero il fatto suo, e se la
cavava sempre anche a scuola. Riusciva in matematica e nel
disegno. Non volle mai studiare il piano, nel timore di avere
Caterina per maestra. Trascorreva un’adolescenza integerrima, ¢ in
materia di serieta emetteva sentenze da Méntore. Spesso
sorvegliava la sorella maggiore, la quale la mandava volentieri a
farsi benedire, come si dice da quelle parti. Non che fosse un pan
di zucchero, anzi! ... Non tollerava soprusi e ingiustizie, e con
estrema esattezza, teneva anche lei la contabilita delle sberle.

Gina disponeva di un temperamento coraggioso, anzi
addirittura eroico, e ne diede prova nella seconda guerra mondiale,
quando, come Crocerossina, rimase sul fronte, negli ospedali di
prima linea, o sulle navi-ospedale.

Dunque nell’eta in cui Caterina cercava invano un ideale fuori
del comune per sé, Gina faceva saggiamente la sua strada di
giorno, ¢ di notte dormiva.

In quella solitudine spirituale, Caterina penso a Dio. E fu una
luce che le divise i pensieri in due mondi opposti. Dio era il con-
trario della morte, Dio era il mondo dell’eternita, dell’impassibili-
ta, dell’immutabilita. E Dio era anche onnipotente, e poteva ricrea-
re ¢io che la morte distruggeva. Chi si aggrappava a Dio non pote-
va cadere nel nulla.

Caterina, in quegli anni, aveva letto molto e di tutto, in casa e
nella biblioteca pubblica.
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I capolavori della letteratura straniera erano seguiti a quelli
della letteratura italiana, e con i capolavori aveva pure conosciuto
le pagine deteriori di romanzi che le avevano messo nausea.

In quella scoperta personale di Dio, ripensd alle sue prime
letture della Bibbia, alle parole grandi che stavano sotto le
illustrazioni, alle sentenze che l’avevano colpita per la loro
solenne verita.

Riprese pertanto la Bibbia e preferi i libri dell’Ecclesiastico,
dei Proverbi e quello di Giobbe. Non si senti attirata verso il
Vangelo, perché trovava pitt conforme al suo stato d’animo il
santo pessimismo di quei saggi, pieni di umana esperienza, che
non la solare rivelazione del Cristo, che molto piu tardi avrebbe
conosciuto.

Cercava distrazione anche nel silenzio e nella pace della
natura. Ritornava con frequenza alla baita della Lisa Fiori, ove
trovava spesso il fratello di lei, il signor Giovanni.

Questi possedeva il dono di una raffinata sensibilita artistica e
spirituale. Con lui, Caterina teneva discorsi di cultura e di
religione, anche se il suo interlocutore, pur essendo credente, non
era quello che comunemente si dice un devoto.

Proprio nella valle delle Salene, un triste giorno di ottobre, le
giunse la notizia che nonno Carlo era stato colto da una paralisi.
Lavorava come magazziniere in una grossa drogheria, e il male
I'aveva colto proprio sul lavoro. Cosi la morte aveva rapito il
nonno materno, Gaetano, ed Emilia e altri parenti. Ora era entrata
nella casa e aveva afferrato gia una delle persone piul vicine ¢
amate.

Caterina corse in Borgo e trovo il nonno a letto con orribili
sanguisughe dietro le orecchie. Fu poi ricoverato presso i
Fatebenefratelli, in seguito passO all’ospedale dei cronici dove,
essendo ricevuto a pagamento, si sperava che potesse godere di
qualche distinzione, il che, purtroppo, non avvenne.

La nonna Laurina passo ad abitare nella casa del figlio, con la
nuora ¢ i nipoti. Di questi la piul affezionata e, a momenti, la piu
premurosa si dimostrd Caterina, che pero, essendo incapace di lun-
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ghe pazienze, spesso la faceva inquietare con le sue risposte e
sgarbatezze.

Caterina capi solo in vecchiaia cio che la nonna aveva dovuto
soffrire in quegli anni, e ne pianse di rimorso. Eppure, I’amava
quanto se stessa.

Un giorno, Caterina si apri con suor Orsolina, ¢ questa, come
sempre, colse nel segno, e indico la strada giusta.

“Hai gia diciannove anni. Alla tua etd molte si sposano e io
ero gia suora. Perché non domandi al confessore per quale strada
devi camminare?”

Anche stavolta, Caterina prese il consiglio alla lettera: “La
parola del confessore & parola di Dio” e credette con assoluta
fiducia. Si recd alla parrocchia, e inginocchiata nel confessionale,
domando al confessore: :

“Le chiedo di dirmi che cosa Dio vuole che io faccia nella
vita”.

E lui, pronto:

“Dio la vuole suora. Solo nella vita religiosa lei adempira la
volonta di Dio”.

Caterina rimase senza fiato.

Suora? Lei suora? Risali indietro negli anni, e ricordd il “no”
della Madonna alla proposta di Tonino Calini, ricordo la
stanchezza morale nella relazione con il ragazzo che per tre anni
aveva afflitto con le sue stranezze e i suol capricci, ricordd
I’amore agli angeli e alle vergini martiri, ricordd soprattutto quello
sguardo di preferenza che scendeva da molto in alto e al quale non
si poteva resistere.

Suora!

Delle suore, Caterina si era fatti due concetti opposti fra loro,
e motivati dai contatti che con esse aveva avuto.

11 primo era altissimo e del tutto scevro da restrizioni.

La figura indimenticabile della sua maestra di sesta, suor
Margherita Della Vecchia, cosi religiosa, comprensiva, signorile;
suor Orsolina Don, cosi aperta e saggia, cosi pronta a scoprire le
vie del Signore, e altre ce n’erano che aveva veduto presso il letto
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degli infermi, in mezzo agli orfani, fra i vecchi, e persino coi sol-
dati, Sublimi creature, votate al bene-degli altri, perché interamen-
te consacrate a Dio, fonte della bonta.

Purtroppo aveva delle suore anche un concetto laicista,
alimentato forse dalla stampa anticlericale che le passava fra le
mani e, perché non dirlo, da incontri sfortunati con alcune di esse,
pochi per fortuna.

Il concetto della suora che ha scelto il convento per una
delusione d’amore o per una ragione interessata ¢ meschina, e
quello della suora ignorante, rozza, chiusa e gretta nelle sue
vedute, larghe quanto la sua cuffia, della suora pronta a
scandalizzarsi dinanzi ai misteri piu sacri della vita.

Certamente, Caterina avrebbe potuto trovarsi con una folta
schiera delle suore appartenenti alla prima categoria, ma non era
da escludere che potesse imbattersi in alcune appartenenti alla
seconda.

Inoltre, al seguito del termine suora, altri ne venivano per
nulla affatto simpatici all’indole vivace e testarda della ragazza: i
termini obbedienza, silenzio, preghiere per esempio.

Un’obbedienza indiscussa, un silenzio continuo, e preghiere
lunghe...

Caterina volle togliersi da quella prospettiva, e cerco
evasioni.

Non le mancava 1’opportunita. Le erano necessari alcuni titoli
per facilitare la promozione all’esame di concorso. I pill apprezzati
erano i certificati delle supplenze nelle scuole elementari della
provincia. Era perd difficile ottenerle, per il gran numero di
giovani maestre che se le contendevano. Incomincid cosi una vera
lotta, che le fece comprendere come sia arduo farsi una posizione
nella vita, e come sia talvolta umiliante, non solo chiedere il pane
quotidiano, ma anche il lavoro per guadagnarlo.

“A diciannove anni” pensava “una persona che si rispetti deve
saper guadagnarsi da vivere e rendersi indipendente dalla famiglia,
che, ormai, sente i figli come un peso”.

Infatti riusci a fare alcune supplenze in pianura, in collina, in
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montagna. Partiva sola, cercava un alloggio o una pensioncina in
case private, mangiava come poteva, viaggiava con futti i mezzi,
non esclusi i propri piedi, al freddo, al caldo, al chiaro ¢ allo scuro,
e nulla le capitd di male. Anzi, talvolta s’imbatté in donne di
campagna, magari vedove e povere, dal cuore cosi generoso che,
d’inverno, vedendola in soffitte gelide o in ambienti solitari, le
offrivano non soltanto la loro casa, ma anche il loro letto.

La Maria, quando Caterina le parlava delle sue supplenze,
invariabilmente esclamava:

“La tua mamma ti protegge dal cielo!”

Ed era vero. In quelle esperienze pedagogiche, Caterina fu
lodata dagli ispettori, ma si boccid da sé. Comprese che non era
fatta per insegnare ai piccoli e, dinanzi a Dio, si accusd di molte
impazienze e di severita eccessiva.

In generale, per0, si fece amare dalla gente del luogo, per la
sua comunicativa, cordialitd, per I’interesse che dimostrava per gli
alunni. E anche per I’apostolato che faceva, pur non essendo molto
istruita in religione.

In un paesetto apri addirittura una scuola serale per uomini,
con profitto degli interessati e con sollievo delle rispettive mogli e
madri, le quali preferivano saperli a scuola la sera, anziché
all’osteria.

In quanto ai mezzi coercitivi che usava con gli scolari diurni,
quegli ammirabili genitori non se ne dolevano, anzi appoggiavano
la sua severita con manesche dimostrazioni sui figli riottosi.

A quei tempi, in cui le modeme scienze pedagogiche e
psicologiche si trovavano ancora in incubazione, le sberle
sostituivano le pillole tranquillanti, ¢ non si andava piu in la.

Ogni volta che Caterina si confessava, sperava che il
confessore si fosse dimenticato della sua sentenza, e, dopo
I’accusa, gli domandava invariabilmente;

“Pensa ancora che io debba farmi suora?”

Lui, invariabilmente, rispondeva:

“Si, lo penso ancora, e non vedo altra via per lei”.

Caterina usciva di chiesa risoluta. Pi i mesi passavano e
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meno si sentiva disposta ad abbracciare la vita religiosa.

Cio che le pesava non era tanto il distacco dalla famiglia e
dalla casa, quanto il distacco dalla sua liberta. Si, c’era la nonna
che, pur avendo molte ragioni per non essere contenta della nipote,
in sostanza trovava in lei la maggiore possibilitd di sostegno e di
conforto. Ma, pensava, accompagnandola molto di malavoglia alla
Messa delle otto, in parrocchia:

“La nonna non potra durare tanto, s¢ si regge cosi male sulle
gambe. Ha gia settantaquattro anni ... Certo, non ho il coraggio di
lasciarla, fin che vive. Sentiva, per0, che il problema restava
sempre ed esigeva una soluzione, sia pure ritardata.

Anche nonno Carlo era una spina al cuore della ragazza, tanto
piul che il poveretto si aggrappava alla speranza che lei trovasse un
posto da maestra e lo tirasse fuori di 1&. Ma anche lui, quanto
poteva durare?

Era una lotta con se stessa, continua e implacabile, quasi
tragica, se doveva misurarla con la morte delle persone pill care.

Dei fratelli non si preoccupava. Gina frequentava 1’ultimo
anno dell’Istituto Magistrale, ¢ non dimostrava inquictudini del
genere. Si era fatta una bella ragazza, ma non aveva corteggiatori
dichiarati, e lei non li desiderava. Lorenzo si era brillantemente
diplomato all’Istituto Nautico e girava sotto i portici del centro in
uniforme di capitano navale.

Siccome era un bel ragazzo, cosi vestito faceva colpo e se ne
vantava. Aspettava di imbarcarsi. L’avvenire era per lui e anche
per Gina molto rassicurante.

Per Caterina, invece ... era color cenere.

Quando ne parlava con suor Orsolina, questa le faceva animo,
portando il proprio esempio e quello di altre e concludeva con la
sua sentenza:

“Al confessore bisogna obbedire sempre, ma specialmente
nella scelta dello stato, perché se si sbaglia in questo, si sbaglia per
wtta la vita. Dio parla per mezzo del confessore”.

Non c¢’era scampo. Come sfugire a Dio? Dio ormai era entrato
nella vita di Caterina col suo immane peso. E lei credeva in lui.
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Aveva dimenticato molte cose del suo catechismo di bambina, ma
credeva alla sua onnipotenza e al suo dominio assoluto su tutte le
creature, compresa lei. La sua fede in Dio non era approfondita e
analizzata, ma globale e genuina.

Tentd un’ultima via per allontanarsi da quel confessore cosi
paziente, cosi calmo e cosi inflessibile.

Alle giovani maestre il governo offriva un insegnamento ben
retribuito nelle colonie dell’ Africa. Caterina era stata promossa al-
I’esame di concorso, ma poi si era vista passare avanti, per dispo-
sizioni di legge, gli orfani e le vedove di guerra. Sicché i posti va-
canti erano stati tutti presi. Forse nelle colonie avrebbe fatto fortu-
na. Si presento al confessore, e senza tanti preamboli gli dichiard:

“Ho deciso di partire per la Libia e di far scuola 1a”.

Quel santo sacerdote sorrise, come sapeva fare lui, e rispose
calmo: “E io non le do il permesso di partire”.

Il permesso? Forse che lei doveva chiedere il permesso di an-
dare in Libia? Ma non disse nulla. Abbasso il capo, perché quel
permesso glielo negava non il confessore, ma Dio.

Allora cerco di impiegarsi in Italia. Andd a Milano e per mez-
zo della zia Erminia, che ’accoglieva sempre con affetto, chiese
lavoro in parecchie ditte e istituti. In nessun luogo avevano biso-
gno di lei. Caterina, perd, non confido alla zia il suo segreto.

Un giorno Caterina ando da suor Orsolina ¢ le disse:

“Son quasi due anni che lotto, prima per ritrovare la fede e
poi per conoscere la strada. Ora, bene o male, le ho trovate tutte e
due, ma non mi danno conforto.”

Suor Orsolina le consiglid di leggere 1’Imitazione di Cristo.
Caterina all’Imitazione di Cristo aggiunse anche il Vangelo. In
quello parlava un religioso che la sapeva lunga sull’essenza della
vita religiosa, in questo parlava Dio, che la sapeva piul lunga di lui
e aveva pill autorita.

“E dove devo farmi suora?” domando un giomo al confesso-
re. Questi le parld dell’Opera di S. Paolo del Card. Ferrari, un’ope-
ra moderna, i cui religiosi non vestivano divise, vivevano in una
bene intesa promiscuita, disponevano tutti di diplomi e di lauree e
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si davano all’apostolato della penna, della parola e dell’insegna-
mento. A Caterina piacque tutto, tranne una cosa, e cio¢ quella fa-
cilita di incontro fra religiosi e religiose.

“E se poi mi venisse a piacere un Paolino, € io piacessi a [ui?”

Lei sapeva di riuscire qualche volta simpatica per la sua con-
versazione briosa e cordiale, per il suo sorriso comunicativo, per
quella sua umanita cosi accostevole.

Dinanzi a quella probabilita, rimase perplessa. C’era poi la
questione dell’abito.

Una divisa protegge sempre, ¢ se chi la indossa ¢ convinto
dell’ideale che essa rappresenta, deve a sua volta difenderla.

L’esserne privi puo esporre i pilt deboli ¢ seri pericoli.

Decise pertanto per il no.

All’udire tali ragioni, il santo sacerdote sorrise di nuovo con
la consueta finezza, che forse era anche soddisfazione, per aver
trovato in quella sua pecorella matta un insospettato buon senso.

“Allora” concluse“si cerchi I'Istituto che sia piu adatto alle
sue aspirazioni”.

Caterina ne parld con la sua cara suor Orsola, e questa le di-
chiar0 francamente:

“Tu non sei adatta a un Istituto come quello delle Dorotee. E
troppo piccolo per te. Ci metteresti lo scompiglio o rimarresti sa-
crificata. Tu devi entrare in una Congregazione grande, che abbia
molte case ¢ abbracci tutto il mondo”.

Caterina la pregd di informarsi e di saperle dire. Intanto, an-
che lei avrebbe studiato la cosa. Infatti incomincid a scartare le
congregazioni ospitaliere. Non si sentiva fatta per curarec ammalati
e assistere i moribondi. Nonostante I’ostentazione di coraggio e di
fortezza, all’atto pratico, si dimostrava di una impressionabilita
che rasentava I’angoscia.

Ripiegd su una Congregazione educatrice, nella quale avreb-
be potuto esercitare il suo influsso di condottiera, se non altro su
una schiera di ragazze.

Suor Orsola si trovo d’accordo con lei, e, un’altra volta, le
diede il consiglio giusto:
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“A Brescia sono venute da poco le suore di Don Bosco. Le ha
chiamate il parroco di Sant’Agata. Va a vedere se ti piacciono”.
Caterina ando. Siccome non sapeva 1’indirizzo preciso, si pose sul-
la porta della chiesa e attese gli eventi.

Intanto il suo pensiero risaliva gli anni e la riportava a quelli
della Conchiglia, quando la nonna, ogni sera, veniva a prelevarla
dalla scuola.

Le bambine attendevano i parenti in uno stanzone, sedute su
panchine col cestino sulle ginocchia. Una suora le chiamava ed es-
se correvano alla portineria. Ciascuna aveva il suo posto fisso.
Sulla parete di fronte a quella della piccola Caterina era appeso un
grande quadro, rappresentante un sacerdote sorridente, con il ber-
retto in capo e le dita intrecciate sul petto.

1l buon Padre Pedercini, quando predicava alle pil piccole fra
le allieve, parlava spesso di lui. Caterina sapeva che quel sacerdote
cosi simpatico, si chiamava Don Bosco, amava i bambini ed era
santo.

Aveva dimenticato tanti quadri visti in quel tempo, ma non il
grande quadro dello stanzone.

Poiché non vedeva suore, si accostd a una donna che usciva
dalla chiesa e le domando:

“Dove abitano le suore di Don Bosco?” Quella rispose:

“Ci vado adesso a prendere il mio bambino. Venga con me,
signorina”.

Caterina vide per la prima volta una suora di Don Bosco. Per
combinazione era giovane e bella. Conduceva una piccola schiera
di bambini in grembiulino bianco, che tornavano da una passeg-
giata. Sul largo soggolo indossava una sciallina che le dava molta
distinzione. Seppe in seguito che era suor Maria Roma.

Caterina tird un sospiro di sollievo. Detestava le cuffione, le
gorgere, le mantellone e le sottanone. L’abito delle suore di Don
Bosco le piacque.

Era gia qualche cosa.

Entro, e la ricevette la Direttrice, suor Elena Galletti.

Suor Elena Galletti sapeva presentarsi bene, cio¢ con affabili-
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ta e distinzione. Sedettero in un povero parlatorio del primo piano,
e con la immediatezza che le era propria, Caterina parlo. Disse tut-
to, dall’a alla zeta.

Suor Elena Galletti ebbe il buon senso di non mostrare stupo-
re, € ce ne sarebbe stato motivo, perché la signorina che aveva da-
vanti non aveva nulla che indicasse il proposito grandioso di con-
sacrarsi a Dio.

Vestiva un abito appariscente, senza perd essere sgargiante.
Gonna a quadri bianchi ¢ rossi, camicetta bianca, sulla quale spic-
cava un bolero di panno rosso ricamato a fiori, un cappello di fel-
tro nero a larghe tese, calze chiare, scarpe di camoscio grigio. Alla
Direttrice piacquero invece le grosse trecce castane che le scende-
vano sul petto.

Dimostravano indipendenza di pensiero, in un’epoca in cui
tutte le ragazze si tagliavano i capelli. Invece anche quella era va-
nita, perché Caterina sapeva che quelle trecce in lei facevano tipo.
Glielo aveva detto il fotografo.

Dunque anche la Direttrice piacque a Caterina e, nel comples-
0, nonostante tutto, Caterina piacque alla Direttrice.

La ragazza ne informo il confessore e suor Orsola, ma tacque
con tutti gli altri. Tutti e due approvavano la scelta.

L’inquietudine, perd, non era svanita, ¢ la ripugnanza conti-
nuava. Unico appoggio in tanta lotta era la certezza che Dio la vo-
leva suora di Don Bosco.

Il pensiero della morte riempiva le sue veglie, ma ora Cateri-
na combatteva con una ragione che, se non era soprannaturale, le
sembrava, per0, molto rasserenante. Questa:

“Dato che si deve morire e tutto sara nulla di cid che abbiamo
ammassato e goduto in vita, sara un confronto per me, in punto di
morte, I’aver fatto del bene a qualcuno”.

C’era poi, di tanto in tanto, la sensazione di quello sguardo di-
vino e indescrivibile, fisso su di lei, al quale ora si univano parole,
che non erano pronunciate da voci umane e in una lingua determi-
nata, ma direttamente impresse nella sua intelligenza e nel suo spi-
rito. Lei non avrebbe saputo ripeterle, ma le capiva tutte. Era un
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invito straordinariamente dolce, irresistibile, era la manifestazione
di un’attesa affettuosa, era insomma [’esperienza di un contatto
chiaro e inequivocabile con qualcuno che le era padre, nel vero e
profondo e consolante senso della parola.

Quando suor Orsola e suor Elena le dicevano che Gesu I’ave-
va scelta come sposa, rideva in cuor suo, perché le sembrava una
ridicolaggine un Gesu con migliaia di spose, e poi perché Gesu a
lei non si era mai fatto sentire. Lei era sicura che chi la chiamava
era il Padre.

Un Padre come quello poteva benissimo prediligere una fi-
glia, anche cattiva ¢ matta come lei. E ¢i0 le bastava.

In quei momenti il dire di si a un tanto Padre le sembrava la
pil grande gioia dell’universo, e lo diceva quel “Si” con abbando-
no e con lacrime di commozione.

Ma quando Dio si ritirava da lei, tutto tornava come prima.

Un giomo arrivo nella povera casa di Brescia I’ispettrice, Ma-
dre Marietta Figuera. Suor Elena Galletti le presentd Caterina, e
I’ispettrice la accettd nella Congregazione delle Figlie di Maria
Ausiliatrice, la Madonna guerriera.

In quel tramonto primaverile, Caterina ritornd a casa con pas-
so glorioso. Ormai il dado era gettato e non poteva pil tornare in-
dietro. Si sentiva grande. Ormai apparteneva a una sua famiglia
sulla terra, ormai aveva una bandiera da seguire. Ma non disse nul-
la a nessuno.

Intanto la morte camminava verso la casa di via Elia Caprio-
lo, ove si era svolta una adolescenza cosi squallida e inquieta, ¢
ove si andava chiudendo la giornata di una donna che aveva molto
sofferto. Caterina e la sua nonna, questa cosi sola, perché incom-
presa dalla nipote, benché sempre amata.

La vecchiaia puo capire la giovinezza, ma la giovinezza non
capisce la vecchiaia. Questa, anche se infelice, purché abbia buona
coscienza di sé, & quasi sempre migliore di quella. I giovani, nel
migliore dei casi, sanno circondare i vecchi di gentilezze e di at-
tenzioni che, pero, per lo pitt non sono costanti, perché quell’eta &
assolutamente incapace di lunghe pazienze. Essi vivono fuori di

72



s€, in continua ricerca di esperienze, anche buone, ma insolite e di-
straenti, e non sanno cogliere I’amarezza di una delusione negli
occhi velati dagli anni, non sanno talora perdonare un errore attri-
buibile ai vecchi, anche se questi avrebbero mille ragioni per spie-
garlo.

Appunto queste ragioni rimangono al di fuori della mentalita
giovanile, che non ha ancora un’esatta e sofferta cognizione della
vita e delle circostanze da cui ¢ condizionata.

I giovani non hanno idee personali, perché ne vanno per lo
pitl in prestito dagli altri, non hanno neppure una volonta decisa,
perché ancora non sono giunti a un traguardo risolutivo, ¢ non sen-
tono una vera ¢ propria partecipazione al dolore altrui, perché essi,
dagli altri, pretendono la gioia.

Soffrono, senza loro colpa naturalmente, di quella deficienza
che per la loro qualita stessa di giovani & inevitabile, cio¢ dell’im-
maturita che 1i invita e li pone alla mercé dell’imprevedibile, del-
1’avventuroso, del nuovo.

Che cosa possono sapere dei vecchi?

Caterina, divenuta suora ¢ insegnante, amo molto, moltissimo
le ragazze che la Provvidenza le assegno, le amo davvero, ed esse
lo sentirono, € ricordando gli anni della sua adolescenza, cosi pre-
suntuosa e incapace, cosi temeraria e suscettibile, cosi esibizioni-
sta e ignorante, e d’altronde cosi bisognosa d’affetto, di compren-
sione e di guida, diede al suo amore il volto della compassione,
che, sul piano soprannaturale corrisponde a quello della miseri-
cordia.

Dunque una sera del gennaio 1928, la nonna ando a dormire
nella sua cameretta, attigua a quella delle due sorelle, con la quale
comunicava per mezzo di una finestra.

Siccome faceva freddo, e a quei tempi rarissimi erano gli ap-
partamenti provvisti di termosifone, Caterina le passo fra le len-
zuola lo scaldaletto di rame ben fornito di brace, ¢ quando la non-
na fu coricata, gliclo lascio in fondo al letto, perché ella potesse te-
nere al caldo i piedi.

L’indomani mattina, com’era solita, ando a chiamarla perché
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venisse in cucina a prendere il caffé. La nonna stava seduta sul let-
to, con le spalle e la testa appoggiate alla parete, senza voce né
movimento.

Si era sentita male e aveva rimesso la cena, ma alle interroga-
zioni della nipote non rispose.

Caterina rimosse lo scaldaletto e vide che la gamba della non-
na portava una scottatura. Eppure, la povera vecchia non ritraeva
quella gamba.

Caterina corse a prendere una tazzina di caffé e glielo fece de-
glutire. La nonna mandd giu, ma non parld. Fissava con occhi
sbarrati la nipote, senza capire. Questa la scosse, pianse, chiamd
mamma Emma e una vecchia zia, ¢ tolta la poverina dal letto la
cambiarono e la rimisero a letto. Ella emetteva un gemito senza
senso. Si ando per il medico. Questi disse che non c’era nulla da
fare, perché si trattava di una emorragia cerebrale.

Caterina si senti cadere in un vuoto fondo, in un dolore senza
fine, perché se lo sarebbe portato dentro fino a quando non avesse
potuto rivederla riell’al di la.

L’assali il ricordo di cid che avrebbe potuto fare per lei e non
aveva fatto, di cio che le aveva inflitto di sofferenze per le sue cat-
tiverie, di cido che le aveva negato dopo aver tanto ricevuto. E
pianse di un pianto interiore, interminabile. Unico conforto fu la
parola del medico:

“Stia tranquilla, signorina, la sua nonna muore senza soffrire.
Quando le ¢ venuto il colpo, ha perduto la coscienza”.

Mons. Pietro Raggi le disse ancora:

“Veniva quasi ogni giorno a Messa ...”

La nonna mori dopo tre giomi, ¢ Caterina la vesti col suo abi-
to di seta nero e la compose nella bara. Fu sepolta nel piccolo ci-
mitero di Mompiano, suo paese natale.

Ora Caterina si muoveva nel vuoto di quell’assenza senza ri-
torni ... Ne diede notizia a nonno Carlo, che pianse come un bam-
bino, senza poter proferire parola.

“Ecco”, pensava Caterina, accarezzandolo sulla fronte “ora ¢
davvero solo”.
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Uscendo di 14, si recd da un’amica per distrarsi, ma tre pen-
sieri le attanagliarono il cuore per tutto il tempo: la nonna, il non-
no, la vocazione.

Questa gridava sempre nel suo cuore nonostante la morte del-
la nonna e la solitudine del nonno. La morte della prima poteva es-
sere la rimozione di un ostacolo, ma la solitudine del secondo di-
veniva quasi un obbligo di coscienza.

Ne parlo al confessore. Questi rispose:

“Chi ama il padre ¢ la madre pitl di me, non & degno
di me...”.

Caterina cerco di persuadersi.

Il nonno ormai teneva continuamente il letto. Come poteva lei
offrirgli la casa che gli aveva promesso? Disoccupata, ancora mi-
norenne, senza appoggi materiali. Nonno Carlo non era il vero pa-
dre di papa Bernardo, e mamma Emma non sentiva nessun obbligo
verso di lui, che ella considerava poco piu che un parente qualun-
que.

E poi, con che coscienza Caterina le avrebbe imposto il peso
di una simile assistenza, che ella stessa non era in grado di offrir-
gli, date le condizioni fisiche del poverino?

Lorenzo e Gina forse ... Ma non c’era nulla da fare, neppure
in quel senso.

Il primo si era fidanzato e voleva sposarsi prestissimo, la se-
conda si era appena diplomata maestra e cercava anche lei una
supplenza.

La promozione della Gina & legata a un’altra pazzia di Cateri-
na, che, nonostante le sue pene interiori, era tuttavia piena di ini-
ziative, anche se non tutte approdavano a un esito felice.

La raccontiamo per interrompere con una risatina, queste pa-
gine stillanti lacrime.

La Gina, come tutti i candidati del suo anno, temeva per 1’esa-
me di latino. Caterina la rassicuro. Chiamo a raccolta amici e ami-
che suoi e delle esaminande, con loro cerco il modo di far uscire
dalla sala di esame il testo da tradurre. Infatti, chiusi in un apparta-
mento della casa prospiciente la scuola, la combriccola attese gli
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eventi. Lo stratagemma funziono. Il testo usci. Era davvero arduo.
Forse era di Tacito. Una delegazione si reco da un giovane laurea-
to in lettere classiche, che stese un’impeccabile traduzione. Intanto
Caterina aveva preparato due o tre pacchetti contenenti paste dolci
e panini imbottiti. Venne il foglietto. La traduzione venne scritta
con esattezza su carta sottilissima, resa impermeabile al rovescio
con pennellate di gomma. Si fecero rotolini minuscoli che si na-
scosero sotto lo zabaglione delle paste e il salame dei panini. Si
confezionarono i pacchetti, sui quali stavano scritti i nomi. I pac-
chetti entrarono nella sala di esame, I professori li aprirono, li esa-
minarono, li trovarono innocenti. La cosa, pero, non funziono fino
all’ultimo, perché, essendosi diffusa la traduzione, si diffuse pure
un modo di dire assolutamente fuori dell’uso corrente, un’allocu-
zione perspicua, che soltanto un’esperto poteva usare, o forse
qualcuno fece la spia? Fatto sta ed ¢ che tutti i candidati dovettero
ripetere ’esame a ottobre, o perché avevano tradotto troppo male
o perché avevano tradotto troppo bene. A ottobre tutti furono pro-
mossi, forse perché il testo fu pill facile, e anche perché la tradu-
zione era piu convincente.

Poi la morte era venuta a portar via la nonna e a segnare la vi-
ta delle due sorelle con I’esperienza della sua ineluttabilita.

Madre Marietta Figuera aveva stabilito 1’ottobre 1928 per
I'ingresso di Caterina nell’Istituto. A misura che i giorni e le setti-
mane passavano, la ripugnanza per il convento cresceva fino a di-
venire intollerabile. Caterina cercava di vincerla, analizzandola,
ma se ne sentiva sempre piu sopraffatta. Ella stava per sacrificare
il bene piu gelosamente difeso, il bene che aveva dato pennellate
di luce alla sua adolescenza dal cielo chiuso. Quella adolescenza
non le aveva offerto la felicita, ma la bellezza, si. Caterina aveva
cercato le sue evasioni pitl pure nella contemplazione del creato,
aveva camminato lungo stradette campestri bordate di fiori, si era
inoltrata in boschi fragranti, aveva veduto sul suo capo brillare le
grandi stelle della tarda sera. Al suo pianoforte, nelle ore combat-
tute o grigie, aveva chiesto risposte profonde e commoventi. Op-
pure questa risposta ’aveva cercata nella visione dei capolavori
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del pennello e del marmo, che studiava e capiva.

Anche D’assistere alle rappresentazioni teatrali di valore le
piaceva e aveva pensato con gioia al tempo in cui, piu fornita di
denaro, avrebbe potuto recarsi al teatro di prosa o a quello lirico,
con maggior frequenza.

Insomma, la bellezza Caterina 1’avrebbe cercata ovunque
avesse sperato di trovarla nel suo aspetto piut genuino e piil nobile,
magari per mezzo di viaggi e di studi.

11 convento, invece, che cosa offriva? Una schiacciante, livel-
latrice monotonia. Una schiera di donne che pronuncia le stesse
preghiere, per tutta la vita, che mangia alla stessa ora, che va a let-
to quando suona un campanello, ci siano o non ci siano le stelle.

Una strettoia soffocante di regole e di limitazioni, giacché la
vita di comunita impone restrizioni e rinunce.

E le sue compagne di vocazione, come sarebbero state?

Sentiva che, se anche meno buona di loro, lei sarebbe sempre
stata da loro diversa, non tanto nelle manifestazioni esteriori,
quanto in profonditd, per struttura mentale, per propensioni spiri-
tuali istintive, per scelte assolutamente originali.

Sempre con le altre, e sempre da parte. Sarebbe stato un mar-
tirio lungo lungo.

Le tocco una supplenza in un bel paese di montagna e il dia-
volo le preparo 1’insidia. Il giovane medico supplente, venuto a vi-
sitar 1 bambini, le dimostrd interesse, balld con lei in un ricevi-
mento, 1’accompagno per la stradetta che conduceva alla sua pen-
sione, le fece capire che aveva intenzioni serie.

Caterina levo I’anima in Dio, e le grandi stelle della tarda sera
brillarono di una luce eccezionale per aiutarla a non accettare.

Alla fine dell’anno scolastico, la venne a prendere papa Ber-
nardo, sulla bella automobile del signor Fiori. Questi 1’aveva
inaugurata proprio per venire a prendere lei.

Venne ’estate e si scelse Collio come lugo di villeggiatura,
Collio in val Trompia. Presero in affitto la casa che i Paterlini ave-
vano cotruito in val della Santa, ove esercitavano il loro mestiere
di falegnami. I padroni di casa si ritirarono nel fienile.
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Durante quel soggiorno estivo, Caterina si ammalo gravemen-
te. Prima di mettersi a letto, perd, commise due imprudenze che
potevano costarle la vita, che fu salva soltanto per I’assistenza del
suo Angelo custode.

Accanto alla casa scorreva un ruscello limpidissimo, che usci-
va pill a monte da un’antica miniera abbandonata.

Caterina, un giorno, volle esplorare un poco quel tunnel, dal
quale usciva quell’acqua. Si inoltrd tutta sola nella galleria, incu-
rante dello stillicidio e delle scarpe bagnate.

Avanz0, avanzo ... Dinanzi a lei buio e silenzio, e ’acqua sa-
liva. A un tratto, procedendo a tentoni, percepi il fragore lontano
di una cascata. Si arrestd di colpo, come se una mano invisibile la
respingesse, ¢d ebbe paura. Si volse a fatica, e vide I’ingresso del-
la miniera come un piccolo arco di luce molto lontano.

L’assali lo sgomento del rischio in cui si era messa, a fatica
raggiunse 1’uscita. Quando finalmente si senti avvolta dal calore
del sole, si lascio cadere sull’erba, esausta.

Parlo in casa di quella miniera, e il vecchio Paterlini disse che
a un certo punto non si poteva procedere per uno spaventoso disli-
vello del fondo.

Lo spavento tenne desta la ragazza per tutta la notte. Se aves-
se avanzato di alcuni metri, sarebbe precipitata nel baratro e nessu-
no avrebbe piul saputo niente di lei.

Un altro giorno si scalzd ed entrd nel ruscello per rinfrescarsi.
Quando fu per rientrare in casa, udi alcune voci di amici. Si vide
con le gambe nude e ne ebbe rossore. A quei tempi, una ragazza
per bene non si mostrava in pubblico senza calze.

Penso di rientrare in camera attraverso la finestra. Non sapeva
che il pavimento sottostante era fatto di eternit, perché si voleva
sostituire 1’antico di legno, con uno nuovo di mattonelle. Percio el-
la, saltando dal davanzale, frantumo il sottile strato di eternit e si
trovo a ridosso di una trave in bilico, sul vuoto della scala. Si vide
perduta e disse: “Signore, vengo!”

Come fu come non fu, non se lo seppe mai spiegare, si trovo
seduta sul davanzale, composta e fuori pericolo.
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Cosi la trovarono i familiari e gli amici, accorsi al fracasso.
Pero non poté sfuggire al paratifo, che la ghermi con gli artigli di
una febbre altissima. Ella, per alcuni giorni, si recd al fienile per
vincere il malessere col fresco delle abetaie e col silenzio della so-
litudine.

Virgilio, sempre discreto e gentilissimo, le offriva latte appe-
na munto e frutti del bosco, giacché ella non riusciva pill a nutrirsi
d’altro.

Infine dovette cedere. Fu un mese di lotta con la morte. La
sua mente, rimasta lucidissima, ricordava e pensava continuamen-
te. Il passato e I’avvenire 1’angustiavano: il passato con le sue mi-
serie, I’avvenire con due probabilita in certo qual modo equivalen-
ti: la morte o il convento. Aveva paura di morire, ma la sgomenta-
va la possibilita di guarire.

In sogno, una notte, venne la nonna, sempre ricordata e sem-
pre pianta, e le chiese un bacio. Caterina glielo rifiuto:

“Sei troppo fredda, nonna, ¢ io sono nel ghiaccio”. Infatti, per
una emorragia intestinale, aveva borse di ghiaccio in testa e sul
ventre. La nonna se ne ando e Caterina nel risveglio pianse di ri-
morso, perché, anche nel sogno, aveva negato alla nonna una cosa
che non costava nulla.

Una vecchia zia, che era superstiziosa, le tolse lo scrupolo, di-
cendole:

“Hai fatto bene a non baciarla” e citd una frase della cabala
dei sogni: “Ammalato che bacia un morto, muore presto”.

E caterina guari, non perché aveva rifiutato il bacio alla non-
na. ma perché lo volle Maria Ausiliatrice.

La buona suor Elena Galletti, venuta a sapere che la sua pro-
tetta era ammalata, ando fino a Collio, trovo 1a valletta della Santa,
2d entrata in camera, le disse:

“Le porto la benedizione di Maria Ausiliatrice” le pose al col-
10 una medaglietta, invitandola a ripetere:

“Maria Auxilium Christianorum, ora pro nobis”.

L’indomani la febbre era di molto diminuita ¢ il miglioramen-
10 si accentud a misura che I’ammalata ripeteva quell’invocazione.
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Quando si levo da letto, tutti le fecero festa, ma lei pensava
che ora doveva fare il passo piu decisivo della vita, € non seppe
rallegrarsene in profondita.

Ritornata a Brescia, si reco dal confessore, che, trovandola
cosi dimagrita, la consiglid di rimettersi in forze, prima di iniziare
la vita religiosa, ¢ di ritardare quindi I’ingresso nell Istituto.

Anche T’ispettrice, Madre Marietta Figuera, fu dello stesso
parere, e fissd come data, il 21 gennaio del 1929.

11 cerchio si stringeva intorno a Caterina, che ormai non pote-
va piu sfuggire agli eventi.

Stretta dall’angoscia, tento di liberarsi. Disse al confessore:

“To non mi sento di farmi religiosa!”.

E lui di rimando:

“Lei ¢ liberissima di respingere la chiamata di Dio. Non si &
ancora seriamente, ufficialmente impegnata con nessuno. Faccia
come crede. Prima, perd, di troncare tutto, provi a pensarsi in
un’altra via, diversa da quella indicata ...” “... non avrei piu pace”
rispose la poverina.

E comprese che chi la teneva nella morsa, non era il confesso-
re, ma quell’Altro, di cui egli era soltanto ’autorevole interprete.

Comprese soprattutto che la vocazione religiosa equivale alla
scelta del Getzemani, nel quale il calice non passa, € bisogna fare
la volonta del Padre, nonostante il martirio dell’anima.

Questa esperienza di pene interiori diede nella vita di Caterina
un frutto di caritd, che le fece compatire ¢ perdonare molte cose
nelle consorelle a lei meno congeniali. Il pensiero che esse aveva-
no corrisposto alla chiamata di Dio gliele innalzava a tal livello, da
suscitarle nell’anima una grande stima per loro.

“Chi ha saputo compiere un simile atto, non puo essere perso-
na da poco” - pensava.

Suor Orsola, a cui Caterina confidava le sue ripugnanze, le di-
ceva:

“Il demonio cerca di impedirti questo passo. Tu sta tranquilla
lo stesso. La voce del confessore ¢ la voce di Dio”.

Caterina stabill di fare la volonta di Dio. E anche da questa
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sua fede nella parola del confessore Caterina attinse, in seguito,
tranquillitd e forza, e ne fece il mezzo piil sicuro per conoscere le
vere vocazioni.

Tutto sommato, dunque, dovette concludere che quando Dio
si degna di scegliere una sua creatura per una missione di cui Egli
solo conosce il fine e valuta I’importanza, non le rende facile il
cammino.

Dio ¢ il bene a cui incessantemente aspiriamo, ma costa
caro ...

Caterina stabili di parlarne in casa.

Un mattino mentre si levava dal lettone domando a Gina che
vi stava ancora sdraiata:

“Che cosa pensi che io debba fare nella vita?”

E la Gina pronta:

“Tu ti farai suora”.

Caterina trasecold. Gina non si spiego di pill, ma bastd questo
per rivelarsi buona osservatrice e acutamente intuitiva.

Una sera fu la volta di papa Bernardo. Questi stava facendosi
scaldare il caffe sul gas. Caterina, a bruciapelo, gli disse:

“Papa, fra una settimana mi faccio suora”.

Papa Bernardo spense il gas e si volse a guardarla. Forse an-
che lui aveva colto qualche cosa di quel segreto impensabile.
Disse:

“Se tu hai deciso cosi, nulla ¢ nessuno ti potra far tornare in-
dietro. Sappi, perd, che in convento, anche se non avrai problemi
per I’alloggio, il vitto e il vestito, dovrai ingoiare bocconi non
sempre dolci, e chinare la testa anche quando ti costera molto ...”.

Si verso il caffé nella tazza, ma non lo bevve. Continud come
parlasse a se stesso:

“In quanto a obbedire, lo dobbiamo fare tutti, anche noi di
fuori. L’obbedienza & una legge comune”.

Parve commuoversi e Caterina si affrettd a tranquillizzarlo:

“Sono due anni che ci penso, e non sbaglio”.

Lui allora usci in una di quelle frasi che, pronunciate in certi
momenti possono, da sole, meritare la vita eterna. Allargando le
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braccia in segno di accettazione, esclamo:

“I figli non sono nostri, e devono andare per la loro strada. Se
questa per te ¢ la volonta di Dio, fa come vuoi!”.

Caterina salutd zia Erminia, che si stupi e si commosse, salutd
Maria, che pianse come perdesse una sorella. Caterina si sfild
I’anello che portava al dito e glielo diede per ricordo.

Fra le amiche, ne salutd soltanto una, che le era stata partico-
larmente vicina in quei mesi. Questa disse:

“Ho acquistato anche per te un biglietto per I’Opera. Domani
danno la “Mignon”. Vieni a vederla con noi. In convento non ne
vedrai altre. Caterina indosso 1’abito migliore e si copri il capo con
un cappellino, perché in seguito al paratifo aveva dovuto radersi a
zero. Cio non le impedi di gustare la bella musica, le danze e di se-
guire con interesse lo spettacolo.

L’indomani ando a salutare nonno Carlo, e si senti lacerare il
cuore. Lo raccomando alla suora del reparto, dicendole che partiva
per farsi suora, e quella promise di averne speciale cura.

Anche Gina le aveva detto:

“Sta tranquilla, al nonno ci pensero io”. A Gina si poteva dar
fiducia, perché manteneva sempre la parola.

In quei giomni, Lorenzo, che per desiderio della moglie aveva
rinunciato alla carriera navale, partiva per la Svizzera in cerca di
lavoro. Il padre di lei aveva conservato la cittadinanza svizzera, e
cio gli dava una buona probabilita di impiego. Frequento 1’univer-
sita di Zurigo, lavord come tecnico, in fine apri una scuola di lin-
gua italiana in Basilea e si piantd bene.

Gina, sempre in quei giorni, parti per Stadolina nell’alta valle
Camonica, ove inizid la sua prima supplenza.

Caterina, accompagnata da mamma Emma, prese il treno per
Padova ove si trovava la Casa Ispettoriale.

Era il 21 gennaio, anniversario della morte di nonna Laurina.

La nebbia copriva il sole.

Il demonio aveva tentato un ultimo stratagemma per arrestare
quei passi sulla strada della volontd di Dio. Accanto al letto del
nonno, Caterina aveva trovato il ragazzo che aveva scelto nella sua
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LA VOCE

Avevo il cuore gonfio e gli occhi pieni
di pianto ancora e il sonno finalmente
mi vinse; negli spazi suoi sereni

senza stelle né voli, dolcemente naufragai.

Dormivo: riposava

la stanca mente alfin dal tormentoso
pensiero grave, e il cuore palpitava
sommesso; avea trovato il suo riposo.

Dormivo in pace e nel silenzio uguale
una voce ho sentito, piana piana;
quella voce era come un frullo d’ale
ne la notte, era stanca, era lontana...

Quella voce picchiava al cuore mio
come a una porta chiusa ed era mite
sommessa, aveva in sé tutto 1’obblio (sic)
delle cose un di care € poi smarrite...

Era una voce che alla notte, tante

volte, veniva a battere al mio cuore,
veniva umile come un mendicante

che implora pane, ella implorava amore.

E la voce vicina che veniva

dai silenzi del sonno, dai sereni

spazi allo stanco cuore che dormiva
disse come in un soffio “... vieni, vieni”.

“Mamma, e io sarei venuta, t’ho sentito
ne la notte chiamarmi e son venuta;
non vedi? son qui; io t’ho obbedito
subito, mamma, ma t resti muta.

Non senti la mia fronte sulla bianca
pietra che ci divide? Non mi senti
pregare, mamma? La mia voce & stanca
pel gran chiamarti, ma tu non mi senti...”.

E la mamma ha risposto, m’ha parlato:
“Caterina, io non posso pil dormire,
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- m’ha detto - il cuore tuo cosi agitato
palpita troppo, non so pit dormire...”.

M’ha detto ancor la mamma “O mia figliola,
e vengo allora ne la notte scura

perché so che ti senti meno sola

se vicina ti sono, e piu sicura.

Ti sto accanto per farti addormentare
senza che tu lo sappia, con amore,
t’ascolto, quando dormi, respirare
e ti bacio tre volte sopra il cuore”.

Fu proprio in quegli anni che Caterina scopri un quaderno, appartenuto alla
mamma, nel quale la giovane donna scriveva i suoi pensieri e i suoi sentimenti piu
segreti e profondi.

Caterina ne leggeva avidamente le pagine di nascosto e poi scappava sotto il
ritratto della mamma e la guardava a lungo, desiderando, con la sua fervida fanta-
sia, che i begli occhi della “povera Gina” si volgessero a lei, € che le sue labbra si
schiudessero al canto, con quella fresca voce che aveva riempito di note serene la
casa di Borgo delle Pile, mentre lei tentava, traballando, i primi passi.

Un giomo che il papa fu costretto a letto per non so qual male, la nostalgia di
Caterina si fece pil acuta. Apri il quaderno della mamma e scrisse la prima lettera
della sua vita, senza data.

Cara mamma,

“su questo libro, dove tu scrivesti tutti i tuoi sentimenti nelle ore di dolore, di
sconforto, di gioia, anch’io metto queste poche righe, dove i pili santi ¢ i pili puri
affetti del cuore si compendiano. Io non ho una madre, perché quella ¢ morta, e sei
tu, ma pure io sento di amarti sopra ogni altra cosa sulla terra. Oh mamma, questa
dolce parola, la prima che il bambino impara a balbettare, io non ho mai potuto
proferirla proprio con quel sentimento che deve avere. Tu sei in Paradiso e vedi
qui nella valle del pianto il tuo diletto sposo, i tuoi figli.

Tu vedi il tuo sposo che & malato e che soffre, vedi la maggiore delle tue figlie
che prega Dio per il suo papa.

O mamma, ma io prego anche te per lui, anche te che lo amavi tanto, prego
perché anche tu, a tua volta, porga al Signore la mia preghiera, nella quale io lo
supplico che, se ha voluto togliermi la madre, non mi tolga il padre.

Prega, mamma, prega per il tuo Bernardo, per colei che fa le tue veci, per la
tua suocera, per i tuoi genitori e fratelli, prega per i tuoi bambini. Mamma, tutti i
sentimenti li ho espressi, ora non posso altro che piangere e pregare pur io per il
mio papa.

La tua figlia che t’ama
Caterina
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11 gatto di Caterina si chiamava invece Alby, ed ebbe simile sorte. L’interes-
se e la simpatia di Caterina per gli animali hanno origine in questi suoi primi anni
e vanno ricollegati al suo precoce senso del mistero della creazione, nel quale Dio
si rivela, e al rispetto per gli esseri ¢ le cose che tale mistero esige. Ma vanno an-
che ricollegati alla sua sensibilita di orfana verso tutti gli esseri abbandonati e in-
difesi. Ne & prova una poesia di quegli anni, anche questa diligentemente trascritta
nel quaderno, con la grafia nitida, ma ancora indefinibile della fanciullezza.

IL MIO MICIO

Avevo un micio tutto bianco ed era
pien di grazia, snellezza, leggiadria
io raccolto I’avevo in una sera
grigia I’inverno e fu creatura mia.

Faceva freddo assai; esso, piccino
pietosamente miagolava, solo;
aveva freddo e fame, poverino!
io lo raccolsi e lui non fu pit solo.

lo I’allevai; gli misi un collaretto
ttto celeste e lo chiamai Alby:

2580 era bianco con roseo il musetto
¢ 1’alba & bianca; io lo chiamai cosi.

Esso cresceva ed io ’accarezzavo,
2sso giocava accanto a me, dormiva
su le ginocchia mie ed io ’amavo
con un senso nel cuor di pieta viva.

lo dicevo fra me; “Povero gatto,

eri nato; la mamma ti leccava

¢ t’han cacciato via; che avevi fatto?
t"hanno cacciato fuori e nevicava...

Che colpa avevi? T hanno abbandonato
in quella sera, povero gattino!

Forse la mamma tua t’avra cercato

e tu piangevi solo, poverino...”

Esso capiva, mi guardava un poco

con le obblunghe (sic) pupille sue serene
2 in braccio mi venia, lasciando il gioco.
Io sapevo che mi voleva bene.
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VERSO LA VITA RELIGIOSA

L’Istituto “Don Bosco” di Padova, Casa ispettoriale delle
F.M.A. per il Veneto, Lombardia ed Emilia, sorgeva lungo il fiu-
me Bacchiglione, con la facciata sulla stretta via S. Massimo, sel-
ciata a ciottoli, a pochi minuti dall’Ospedale civile ¢ dalla Basilica
del “Santo”.

In un giorno grigio come questo 21 gennaio 1929, freddissi-
mo, il portone scuro sotto i portici bassi, ad arcate, mette quasi
soggezione con la sua aria chiusa e severa.

Caterina e mamma Emma lo varcano un po’ intimidite. Ma
poco dopo, quando viene loro incontro 1’Ispettrice, Madre Mariet-
ta Figuera, con il suo fare amabile e accogliente, Caterina - che
I’aveva conosciuta a Brescia ed era stata accettata da lei nell’Isti-
tuto - si sente gia meno straniera, e risponde al sorriso della supe-
riora con fiducia.

Quella signorina piuttosto elegante, col vivace cappellino po-
sato sui capelli tagliati corti a causa delle non lontane febbri tifoi-
dali (ma questo particolare € ancora sconosciuto), viene anche no-
tata con una certa curiosita.

Ma lei non se ne accorge. 1 suoi occhi grigio-azzurri scorrono
sulle cose, cogliendole globalmente, mentre intorno alla volonta,
tesa alla meta, & tutta una battaglia di pensieri e sentimenti contra-
stanti.

Segue le altre in cappella, dove, tra fiori e piante verdi, a de-
stra dell’altare, nota uno stendardino, con I’immagine a colori di S.
Agnese: una oleografia piuttosto di maniera. Ma il viso ¢ dolce e
sereno ¢ 1’agnellino fra le braccia desta impressione di candore e
calore.

La preghiera vespertina si conclude con un canto, che ha qua-
si I’andamento di una marcia trionfale, e termina con un ritornello
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squillante: “Moriremo, ma sia gloria, sia dono, il morir senza 1’al-
ma macchiar”. E la festa di S. Agnese, 1’adolescente martire ro-
mana.

Caterina, che ha una cultura e un orecchio musicale sensibi-
lissimi, si trova a cantare quelle note con slancio, come se le na-
scessero in quel momento dall’anima.

Poi segue le altre a cena e in dormitorio, come immersa in un
altro mondo. A lei, e alla giovane Ada Gasparotto, giunta pure al-
I’Istituto al tramonto di quel 21 gennaio, 1’assistente delle postu-
lanti, suor Maddalena Curti, dice di non alzarsi I’indomani con le
altre, di riposare un po’ di piu, e di ricordarsi della regola del si-
lenzio, che inizia dopo le preghiere della sera e termina la mattina
a colazione.

Le viene indicato il suo letto, all’angolo di un lungo dormito-
rio. Vi si corica e finisce con dormire. La giovinezza e la stanchez-
za hanno il sopravvento su tutto il resto.

L’indomani, ai rintocchi di campana della levata, si ricorda
che, per quella prima mattina, puo0 riposare ancora un po’. Non le
dispiace. Fa freddo. E il brusio delle compagne che si riordinano,
si vestono e accomodano in silenzio i loro letti, crea un’atmosfera
rassicurante.

Rimangono sole nel lungo dormitorio, quasi ai lati opposti,
Ada e Caterina. A un certo punto Caterina si leva a sedere sul let-
to, toglie la valigia dal comodino, se I’appoggia sulle ginocchia,
I’apre, prende lo specchio e fissa la sua immagine, come per pren-
der confidenza con la propria nuova identita.

Vedendo Ada scendere dal letto, le dice sorridendo:

“Buon giorno”, chiedendole qualcosa con voce squillante.
Ada si pone il dito sulle labbra, per ricordarle la regola del silen-
zio. Caterina obbedisce.!

E I’inizio di una vita di regolarita e disciplina, subito accettata
dalla volonta, ma dura da vivere, specie per il temperamento vivo
e originale di Caterina.

Sorride alle difficolta e comincia decisa.

Nei giorni seguenti 1’assistente delle postulanti chiede a Cate-
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rina di fare qualche ora di scuola alle compagne meno istruite. Ca-
terina aderisce subito con slancio, com’era suo costume: non c’era
cosa che Caterina non intraprendesse con entusiasmo e creativita,
sia nel campo della cultura, che le era pili congeniale, sia in tutto il
resto, specie quando si trattava di aiutare, sollevare, rassicurare gli
altri, in particolare i pill semplici e umili.

Contemporaneamente le chiede di andare - appena finita la
Messa - ad aiutare suor Clara Righetti a riordinare 1’aula della
scuola materna.

Caterina, I’indomani, si presenta festante alla maestra dicen-
dole:

“L’assistente mi manda qui per un breve lavoro domestico”.

Suor Clara le sorride e le mette subito fra le mani una bella
scopa di saggina. Insieme riordinano 1’aula, quasi in assoluto si-
lenzio, in omaggio alla regola. Suor Clara si limita a dare qualche
indicazione tecnica per la razionalita della pulizia, e congeda Cate-
rina, raccomandandole di esser puntuale a quel piccolo impegno,
ogni mattina. Caterina se ne va con un si sorridente.

Ma il giorno dopo suor Clara la vede arrivare quando ’aula &
¢gia in ordine. Caterina saluta, e neppure si accorge che tutto ¢ gia
pulito. Siede tranquilla su un banco e racconta a suor Clara una
delle monellerie della sua adolescenza vivace e ribelle.

Suor Clara sorride ¢ 1’ascolta. Non le ricorda il silenzio. Si di-
verte, simpatizza. Solo alla fine le raccomanda di esser puntuale.?

Sara 1’inizio di una serena amicizia, che durera l'intera vita.
Qualcosa di spontanco crea fra loro affinita: il sorriso, come
espressione di un modo d’intender la vita.

Una superiora dira di suor Clara che aveva un “sorriso di bim-
ba felice”.

Ma non sempre sulle involontarie irregolarita di Caterina si
sorvola con simile simpatia.

Con le migliori intenzioni e - occorre dirlo - a ragione, si cer-
ca di auiutarla ad affrontare gradatamente con maggiore impegno
la disciplina religiosa, e i modi non sono sempre i pitl indovinati.

Il 31 gennaio, festa di Don Bosco, Caterina riceve tuttavia la
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medaglia di postulante: segno che le superiore hanno saputo vede-
re oltre quegli apparenti indici di non idoneita alla vita religiosa.
Pili avanti le viene affidato 1’insegnamento in una terza elementa-
re. Si impegna con amore, e sa farsi voler bene da quelle bimbette.
Anche se si tratta di un reggimento di agnellini, Caterina ha modo
di esercitare le sue doti di condottiera. E questo le rende molto piil
accettabili quelle giornate geometriche, scandite da regolari tocchi
di campana, cui le ¢ tanto difficile assuefarsi.

Al termine dell’anno scolastico ha, perd, la sorpresa della
bocciatura di circa la meta di quelle bambine.

La direttrice, suor Giuseppina Boccignone, austera, ma intui-
tiva e ricca di umanit, ¢ del parere, con le insegnanti, che 1’inse-
gnamento di Caterina sia superiore all’etd delle bambine. E una
conferma delle sue prime esperienze di giovane maestra supplente.

Sono gli anni della riforma Gentile, e, grazie all’articolo 116
del Regio Decreto 6 giugno 1925, n. 1084, viene reso possibile, a
determinate condizioni, il conseguimento di un titolo che consente
I’insegnamento nella scuola secondaria di primo e secondo grado.

Caterina ¢ invitata a prepararsi a conseguire tale titolo. Vi riu-
scira brillantemente durante il secondo anno di noviziato.

Frattanto per la ragazza, abituata a una vita piu libera e movi-
mentata, le giornate al “Don Bosco” sono dure e difficili.

Qualche volta confida a suor Clara di sentirsi soffocare, come
se fosse rinchiusa in una prigione. Di nascosto, le capita anche di
piangere. Una volta, incontrando Ada, sempre calma e serena, le
dice, quasi con impazienza:

“Ma tu, perché non piangi?”.

Una mattina viene pregata di uscire con Ada, per accompa-
gnare a scuola le educande, dato che allora al “Don Bosco” c’era-
no solo la scuola materna e quella elementare.

Individuato il tram che, all’arrivo a Padova, I’aveva portata
dalla stazione ferroviaria fino ai pressi di via S. Massimo, Caterina
¢ assalita da un improvviso pensiero: “Seguendone il percorso,
raggiungo a piedi la stazione, € me ne torno a Brescia”.

Ada sta facendo entrare le ragazze nella prima delle varie
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scuole alle quali, a gruppi, le due devono accompagnarle. Non se
ne accorgera se Caterina svicola e scompare.

La spinta ¢ forte: uscire da quel chiuso, da quelle giornate tut-
te ugualmente programmate ¢ monotone, ritornare libera! Lo
sguardo si posa quasi involontariamente sulla piccola Ada, brunet-
ta, minuta, diligente e precisa: verra rimproverata? ne soffrira? Ca-
terina riprende il suo posto, in fondo all’ultimo gruppe da accom-
pagnare.

Rientrata con Ada al “Don Bosco”, le confida:

“Ringrazia Dio. Se non era per te, a quest’ora sarei sul treno
verso Brescia”.?

Normalmente, perd, Caterina da I’impressione di grande sere-
nitd. Le piace ridere e scherzare: racconta pittorescamente aneddo-
ti o divertenti episodi della sua adolescenza, che non sempre rien-
trano nel comportamento di una esemplare postulante. La segreta-
ria ispettoriale, suor Giovanna Baroni, la richiama, talvolta, fra se-
vera e sorridente:

“Caterina, non le devi dire queste cose!”, facendo stupire la
giovane, che non riesce proprio a vedere che cosa ci sia di sconve-
niente nelle sue espressioni.*

Le suore, perd, I’ascoltavano volentieri: “Pill ne raccontava,
pill era richiesta, perché faceva passare bellissime ricreazioni”.’

Nell’estate, una ventata di novita per Caterina viene dalla pre-
senza, a Padova, di monsignor Elia Comin, missionario salesiano.
Le sue “buone notti” alle postulanti, con ricordi, aneddoti, avven-
ture, motti spiritosi, portano una nota di allegria e schiudono lonta-
ni orizzonti.

Alcune di quelle ragazze rimangono talmente affascinate dal-
I’ideale missionario, da chiedere di poter essere missionaric alla
loro volta, non appena fatta la professione religiosa. Fra esse Ada.

Il piglio di monsignor Comin, il suo fare sciolto e sereno han-
no qualcosa di affine con il temperamento di Caterina e anche con
la sua inclinazione all’insolito e all’avventuroso. Una volta, non
essendogli stata subito aperta la porta dell’ingresso, (per un guasto
al campanello o per momentanea assenza della portinaia), scavalcd
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il muro dell’orto € si trovo in mezzo alle postulanti in ricreazione,
facendole molto divertire.

Le superiore, approfittando della sua presenza, gli chiedono
di presiedere alla cerimonia della vestizione, che tradizionalmente
ha luogo il 5 agosto di ogni anno, festa della Madonna della Neve.

Ma il superiore si ¢ precedentemente impegnato per Torino,
dove, lo stesso giorno 5 agosto, dovranno ricevere 1’abito religioso
ben cento postulanti. Per non rinunciare a quella prestigiosa pre-
senza, si decide di anticipare la vestizione del gruppo veneto al 3
agosto.

L’ammissione di Caterina alla vestizione religiosa viene al-
quanto discussa. C’& chi ricorda le irregolarita delle prime settima-
ne e non ha sufficientemente seguito lo sforzo di adattamento della
ragazza alle esigenze del postulato.

Che garanzia di idoneita alla vita religiosa pud dare una gio-
vane che si alza dopo le altre, col pretesto che “alzarsi tutte insie-
me & da caserma”? Una che entra in cappella dopo che la comunita
vi si & gia raccolta, dimentica la genuflessione, e si volta a guarda-
re indietro ...? Da quasi I’impressione di una pagana.®

Ma ispettrice e Uirettrice obiettano che & stata questione di
ambientazione, che era stata data disposizione di non richiamare
Caterina finché non avesse capito da sé. E ora andava molto me-
glio e aveva fatto notevoli progressi.

Caterina viene ammessa alla vestizione. E presente Madre
Enrichetta Sorbone, del consiglio generale.

Abito bianco, lungo velo, coroncina di rose sul capo, Caterina
ha ’impressione di esser mescolata alle sante vergini dei suoi so-
gni infantili e - pur molto schiva riguardo a tutto quanto appartiene
al suo intimo - confida a suor Clara Righetti di essersi sentita av-
volta da un’aura di cielo e di aver provato una gioia senza ama-
rezza.’

Per quel breve anticipo della vestizione al 3 agosto, le novizie
di Padova vantarono, in seguito, scherzosamente, la loro “anziani-
ta” sulle altre del 5 agosto.®
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IL NOVIZIATO

Lo stesso giorno le novizie, con la maestra suor Amelia Cla-
ma, raggiungono il Noviziato a Conegliano Veneto. Suor Caterina
con loro.

L’ambiente, povero ma accogliente, con un po’ di giardino, la
montagnola e 1’orto verso il torrente Monticano, fa subito a Cateri-
na un’impressione piu aperta dell’antico “Don Bosco” di Padova,
affossato fra vecchi caseggiati e spesso immerso nella nebbia.

Lungo il torrente, al di 1a di un muricciolo, splendono al sole
grandi cespugli di fiori gialli, ¢ le cicale tengono concerto sugli al-
beri della montagnola. Un cane alla catena abbaia a festa alle nuo-
ve venute e fa subito una cordiale amicizia con Caterina, rincor-
rendola per tutta la lunghezza del filo d’acciaio cui € appesa la sua
catena, allegramente.

Fido viene messo in liberta solo la sera, per custodire il Novi-
ziato durante la notte. Osservandolo dal dormitorio, Caterina sus-
surra: “Almeno tu corri...”

Informata della vivacita singolare di Caterina, la maestra la
segue con materna attenzione, per consentirle quei momenti di
moto e di libera attivitd, compatibili con la disciplina e I’uniformi-
ta del Noviziato.

Caterina ritrova, cosi, un pianoforte, attraverso il quale espri-
mersi, un giardino e un orto da attraversare, qualche piccola in-
combenza all’aperto, che le consente di scaricare un po’ del suo
naturale dinamismo e di far provvista di ossigeno e di ottimismo.
Qualche volta corre a perdifiato, con Fido al guinzaglio, intorno
alla montagola e lungo i vialetti dell’orto, seguita dallo sguardo
benevolo della maestra, ma anche da altri sguardi, meno compren-
sivi e alquanto prevenuti.’

In Noviziato, per incarico della maestra, Caterina riprende pu-
re a far scuola alle compagne meno preparate. Anche il suo talento
letterario ¢ musicale ha modo di esercitarsi: piccole rappresenta-
zioni nella saletta adiacente la lavanderia, provvista di un palco ru-
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dimentale; canti e stornellate all’aperto, fra gli alberi della monta-
gnola; scherzi e dediche in refettorio, per una ricorrenza, una festa,
una visita ...

Dopo le prime settimane di Noviziato, lo scaglione delle futu-
re missionarie (otto o nove novizie, fra cui Ada) lascia Conegliano
Veneto per Casanova di Carmagnola, il noviziato missionario pie-
montese. Le generose ragazze sono additate come esempio. Si pre-
ga per loro, perché rispondano con fedelta all’eccezionale chiama-
ta. Ma si fa anche notare che ogni vita religiosa ¢ missione e che
occorre prepararvisi con serieta € con un esercitarsi continuo alla
rinuncia e al sacrificio."

Per molte di quelle novizie il sacrificio e la rinuncia sono -
per cosi dire - componenti naturali: provengono dai campi e dagli
opifici, talvolta da ambienti di poverta, sempre da abitudini di fru-
galitd e di operositd. A non poche, in confronto con le giornate
piene e faticose della famiglia di origine, il Noviziato appare quasi
una vacanza. Il vero sacrificio & la limitazione della liberta, lo stu-
dio, I'iniziazione a una preghiera regolare e interiorizzata.

La meditazione del mattino ¢ fatta in comune in cappella: la
novizia di turno legge a voce alta il “punto” proposto, cui seguono
minuti di silenzio per la meditazione personale. Non ¢ raro il caso
che, or I'una or l'altra di quelle ragazze, sia per la levata molto
mattutina, sia per difficolta a meditare temi proposti dal di fuori,
venga colta dal sonno e pieghi la testa sotto il velo. La maestra
passa, discreta, fra le due file di banchi e richiama la dormiente.

Pin tardi, a colazione, chiama per nome or I’'una, or I’altra e le
chiede di esporre un “pensiero” riguardante la meditazione fatta.
C’¢ chi esita per timidezza o per incapacita ad esprimersi; ¢’¢ chi
resiste per istintivo pudore del proprio mondo intimo; ¢’¢ chi non
riesce a ricordare i “punti” proposti.

Caterina ha buona memoria per i “punti”, ma non tradisce il
suo interiore segreto. Quando lo esprime, & trasfigurato in arte,
poesia, musica e diventa in qualche modo oggettivato e corale.™

La maestra segue ciascuna in colloqui personali: s’informa
della salute, delle occupazioni, delle difficolta di ognuna; invita a-
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mabilmente a dire del proprio ambiente, della famiglia, delle abi-
tudini ... con rispetto e attenzione, per conoscere, capire, aiutare.
Suggerisce metodi di preghiera e di ascesi; incoraggia, sostiene,
sprona; fa sentire ciascuna a suo agio: una della famiglia.”

La schiettezza di suor Caterina la impressiona subito favore-
volmente. Ne intuisce con immediatezza 1’intelligenza eccezionale
e il temperamento originale e cerca di incanalarne le energie, con
tatto e saggia gradualita, dando pure conveniente spazio alla fanta-
siosa creativita della giovane.

Al solito, c¢’e chi ammira e chi resta perplessa di fronte alle
originalita di Caterina.

Quando, ad esempio, raccoglie le sue compagne-alunne per
I’ora di lezione, Caterina s’accorge ben presto che, per la maggio-
ranza di esse, la grammatica e I’aritmetica sono astrusita incom-
prensibili, che inducono al sonno ... Sono per: lo piti ragazze prove-
nienti dai campi o da ambienti di lavoro manuale, resistenti alla fa-
tica e al sacrificio, ma quasi del tutto estranee alla dura disciplina
dello studio e del ragionamento. Suor Caterina prova per loro una
rispettosa tenerezza e cerca di tenerne desta 1’attenzione, alternan-
do esercizi grammaticali o aritmetici con aneddoti, versi, storielle
divertenti ... Una volta sceglie di scrivere alla lavagna una serie di
addizioni e sottrazioni, e invita le compagne a risolverle. Visto lo
sforzo e la fatica di alcune, decide di far interrompere il duro eser-
cizio e si mette a raccontare “Le baruffe chioggiote” di Goldoni,
per sollevare le compagne, farle ridere e render loro meno faticosa
la lezione. Immediatamente ’interesse della maggioranza & preso
dal brillante racconto - quasi una rappresentazione teatrale - che
diverte tutte allegramente. La fine dell’ora & segnata da espressioni
di rammarico: “Perché non va avanti ancora un po’?”. Caterina
promette di continuare “a puntate” il racconto del Goldoni nelle
lezioni che seguiranno. Ma le giovani, affascinate dalla “recitazio-
ne” di Caterina - che fa tutte le voci e tutte le mimiche - vorrebbe-
ro subito Goldoni, e niente addizioni.

Caterina si fa prendere dal gioco e, per non esser sorpresa dal-
la maestra, ricorre a uno stratagemma: scrive le operazioni aritme-
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tiche sulla lavagna, e subito recita Goldoni, badando che la porta a
vetri della stanza resti semiaperta, in modo da riflettere a specchio
le persone che stanno per entrare. Appena vede riflessa la maestra,
Caterina si gira fulminea verso la lavagna e riprende le operazioni
aritmetiche ...

L’ingegnoso imbroglio va avanti per un po’, finché una novi-
zia del secondo anno, ignara del Goldoni e della sua arte, fa notare
a Caterina che “di baruffe cosi ne ha viste tante al suo paese” e che
vorrebbe imparare qualcosa di pit utile.

“La grammatica? Le addizioni?” interroga Caterina.

E la novizia: “Neppure quello. Qualcosa che serve”. E prega
la maestra delle novizie di poter disertare le lezioni di Caterina e
seguire il corso di taglio. L’incidente fa riflettere Caterina, che si
presenta serena alla maetra ¢ le racconta con tutta franchezza
I’espediente e le sue motivazioni. La risposta dei suor Amelia Cla-
ma ¢ altrettanto serena:

“Racconta pure alle novizie le amenita del Goldoni, pero, cer-
ca che imparino anche a scrivere una lettera e a fare un po’ di
conti”.”

Al vicino Collegio “Immacolata”, frattanto, aumentano sem-
pre di pill le domande d’iscrizione all’Istituto Magistrale.

Si tratta di quattro classi inferiori (corrispondenti a quella che
sara poi la scuola media, pit la prima intermedia dell attuale corso
superiore), e di tre classi superiori, dopo le quali, in seguito a esa-
me di stato, si consegue il diploma di maestra elementare.

Le famiglie di Conegliano mandano i figli a scuola in “Colle-
gio” dalla scuola materna fino all’intero primo ciclo elementare, ¢
desiderano che per le bambine la formazione possa continuare fino
al diploma.

Al momento funzionano le prime quattro classi magistrali,
sebbene alle alunne sia richiesto di presentarsi ogni anno agli esa-
mi pubblici, per il passaggio alla classe successiva, non essendo la
scuola legalmente riconosciuta. Tale prova impegna insegnanti ¢
alunne a una preparazione sempre pill rigorosa. Ma la corvée del-
I’esiguo corpo insegnante & gravosa: non poche insegnanti sono
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impegnate contemporaneamente in una classe elementare e in ma-
terie specifiche delle classi magistrali . E mentre la loro prepara-
zione professionale - anche alla prova degli annuali esami pubblici
delle alunne - si dimostra di buon livello, non tutte sono in posses-
so dei titoli legali per esercitare 1’insegnamento nelle classi medie.

Tali titoli sono comunque indispensabili, sia per il completa-
mento del Corso magistrale (per cui si aspira ad aggiungere le tre
classi superiori mancanti), sia - ¢ a maggior ragione - per la parifi-
ca con la scuola statale, che famiglie e autorita cittadine auspicano
e sollecitano.

Sotto la spinta di queste tre urgenze: aumento dell’organico
corpo insegnante, completamento dell’Istituto Magistrale, raggiun-
gimento della parifica con la scuola statale, le superiore decidono
di qualificare le suore pill preparate, per renderle idonee ai compiti
di un immediato futuro.

L’intento, grazie alla riforma Gentile, non & irrealizzabile.
Esiste, infatti, un Regio Decreto del 6 maggio 1923, che, all’art.
113, da facolta “a ogni cittadino che abbia I’eta di 30 anni compiu-
ti e i necessari requisiti morali, di aprire al pubblico un Istituto di
istruzione media ...”.

Fra le suore e le novizie individuate per il conseguimento del
titolo previsto dal gia citato Regio Decreto 116 & anche suor Ca-
terina.

Oltre al compito dell’ora di scuola giornaliera alle compagne
meno istruite, si aggiunge ora per suor Caterina quello della prepa-
razione all’ispezione prevista dall’art. 116 per I’autorizzazione al-
I'insegnamento: “Coloro che presentemente insegnino in scuole
private, e non siano provveduti del titolo legale di abilitazione al-
I’insegnamento, possono, entro un triennio dall’entrata in vigore
del presente regolamento, essere autorizzati a continuare nell’ in-
segnamento stesso dal Provveditore agli studi, su conforme parere
della giunta per I’istruzione media. L’autorizzazione suddetta & su-
bordinata al risultato di una apposita ispezione, da compiersi du-
rante 1’anno scolastico”.

Per questo suor Caterina va periodicamente al vicino Colle-
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gio, per studio ¢ per lezioni alle alunne, si da far risultare in qual-
che modo I’insegnamento richiesto per legge. Alla sua innata sin-
cerita la cosa non riesce chiara, e ne soffre. Lo studio e gli incontri
con le alunne, invece, la entusiasmano: impegnano la sua bella in-
telligenza e le consentono di provare le sue doti di educatrice con
alunne di una eta - finalmente - piu adatta al suo tipo d’insegna-
mento sostanzioso e coscienzioso.

Quando il 31 maggio 1930, giunge per Caterina e per altre in-
segnanti I’attesa ispezione di lettere, il suo modo vivace e origina-
le di condurre la lezione ¢ le sue risposte alle domande della Com-
missione risultano di un tale livello, da impressionare favorevol-
mente i componenti della Commissione stessa sull’intera imposta-
zione della scuola e da costituire un passo avanti verso il desidera-
to completamento dell’Istituto magistrale e I’ancor piu desiderata
parifica. Rientrata in Noviziato, suor Caterina dice - con festosa
semplicita - che tutto ¢ stato facile, che tutto ¢ andato bene, felice
di aver conseguito un titolo che le consentira di svolgere pil sere-
namente i suoi compiti futuri. Ma anche quella gioiosa partecipa-
zione alle altre del suo piccolo successo suscita qualche invidia e
qualche commento poco benevolo, che non pud non ferire : se-
grete spine inevitabili, presenti in ogni percorso, anche di quelli
che attraversano gli apparentemente piu ridenti “pergolati di rose”,
e inducono chi ha fede in un’idea a guardare sempre pill avanti €
sempre piu in alto.

11 corso catechistico in Noviziato ¢ tenuto da un buon salesia-
no, che ha conosciuto don Bosco: &€ don Antonio Dones. Era ra-
gazzino delle prime classi ginnasiali, quando un giorno don Bosco
gli chiese: “Dones, sai gia un po’ di latino? Sei arrivato al con-
giuntivo?”

“Si” rispose Dones. E don Bosco sottovoce, chinandosi al suo
orecchio, come soleva fare spesso;: “Dunque, Dones, che cosa mi
doni?”.'®

E fu salesiano.

Quando, all’inizio della lezione, don Dones interroga qualche
novizia sull’ultimo argomento svolto, le piu timide e le meno
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istruite esitano e si fanno di fiamma, incapaci di rispondere. Per
salvarle dall’umiliazione, Caterina distrae il buon sacerdote: alza
la mano e chiede qualche spiegazione, certamente pitl per le altre
che per sé. Dapprima don Dones, colto alla sprovvista, risponde
alle domande di Caterina. Ma, capito il gioco, si limita in seguito a
dirle, sorridendo: “Pesci, Pesci, resti comoda”, con un espressivo
gesto della mano, che esonera Caterina da ulteriori domande."”

Del vitto del Noviziato suor Caterina & sempre contenta: “E
tutto cosi buono! Sempre spinaci ...” commenta, anche quando la
verdura servita & bieta o cavolfiore, 1a verdura dei poveri."”

Sono anni di grande austerita. L’inverno dell’anno preceden-
te, il 1929, era stato molto duro per I’agricoltura, e, di conseguen-
za, penuria e disagi toccano ora famiglie e comunita, non esclusa
quella del Noviziato di Caterina, con le sue giovani bocche da nu-
trire. E ci sono tante altre scomodita e occasioni di sacrificio (qua-
si inconcepibili appena qualche lustro dopo), a iniziare dalle puli-
zie personali e comunitarie: non esistono bagni, né docce; i piatti
si lavano a mano in grandi conche di lamiera, con acqua e cenere
bollita; e le stoviglie si sciacquano in cortile, sotto il getto di una
rudimentale pompa a mano. Anche la biancheria viene lavata a
mano in mastelli di legno e poi pressata per il bucato, in un reci-
piente pill grande: sopra viene teso un telo rustico, attraverso il
quale viene fatta filtrare acqua di cenere bollente. Il tutto viene ri-
sciacquato I’indomani al vicino torrente Monticano (cui si accede
attraverso una porticina praticata nel muro di cinta) e poi steso al
sole nell’orto, su fili d’acciaio.

Anche Caterina partecipa come pud a questi faticosi lavori
comunitari, china al mastello con le altre, o sul torrente a sciacqua-
re, inginocchiata al lavatoio di legno, o a braccia alzate per stendre
la biancheria e le pesanti lenzuola ai fili dell’orto, con le mani vio-
lacee per il freddo d’inverno, o grondante di sudore 1’estate, sotto
I’abito pesante di lana, con il corpino foderato, doppia manica e
mantellina.”

Cosl per la pulizia di certi pavimenti in assi di legno, che
viene fatta periodicamente in ginocchio, con grosse spazzole di
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saggina passate con forza sul ranno versato, sciacquando poi con
ripetuti secchi d’acqua e asciugando con strofinacci piu volte
ritorti, spremuti € ripassati ripetutamente.

E cosi per gli scenari dell’improvvisato palcoscenico:
Caterina ¢ Rosa Forestan 1li preparano nell’estate del 1930,
dipingendoli nel solaio caldissimo del rustico, inginocchiate sui
teloni stesi a terra, fra allegre risate, nonostante la polvere e il su-
dore. Nei momenti di stanchezza si danno il cambio: una riposa un
po’ stesa sul pavimento, I’altra lavora, e poi viceversa. Di quel ri-
posino Caterina si accusera poi alla maestra delle novizie, come di
un’infrazione alla regola della mortificazione.”

I risultati di quei lavori di scenografe sulle vesti sono facil-
mente immaginabili. La sera Caterina spazzola e smacchia del suo
meglio la gonna e da una lavata al corpino, appendendo 1’abito ad
asciugare ai ferri che reggono la tenda del letto. E ’indossa, ’in-
domani, ancora umido a causa dello spessore della fodera e delle
doppie maniche, per scendere in cappella con le altre.”'

I suoi progressi nella disciplina, comunque, si fanno evidenti
agli occhi della maestra, che ne fa parola nelle lettere che invia pa-
riodicamente al gruppetto delle novizie missionaric a Casanova,
che forse ha visto un po’ perplesse per il comportamento iniziale
di Caterina: “.. suor Caterina Pesci si fa ogni giorno un po’ piu
buona ...”.* Tuttavia motivi d’incertezza sull’ammissione di Cate-
rina ai voti religiosi permangono. Gli sforzi volonterosi, la sinceri-
td ¢ 'umiltd non ne cancellano - per forutna - 1’originalita e la
spontaneita. Una volta, per far divertire le compagne, dirige una
fanfara di tromboni - ricavati da grossi steli di zucca - che le novi-
zie suonano con allegria sul motivo di una lode alla Madonna, che
suor Figuera, sorella dell’ispettrice, aveva fatto loro ripetere piu
volte perché I’imparassero. A qualcuna pare una profanazione -
dato 1’effetto grottesco prodotto dai rudimentali strumenti - anche
se per Caterina si tratta solo di semplificare le cose, facendo ese-
guire un motivo noto.

Un’altra volta, per liberare un operaio aggredito da Fido, af-
ferra il cane per la testa, attirandolo a sé, col risultato che Fido,
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trovandosi ancor tutto eccitato contro 1’abito di Caterina, glielo
fende con un dente da cima a fondo.

Altre volte, alla “buona notte” interrompe la maestra con cer-
te battute cosi esilaranti, che la superiora si deve reggere al pog-
giolino della piccola tribuna per il gran ridere.”

Queste, e altre originalita della novizia, variamente valutate,
creano perplessita: potra reggere alla regolarita e austerita della vi-
ta religiosa?”

Per fortuna la maestra delle novizie, suor Amelia Clama, ha
lo sguardo piu penetrante. Al di 1a di queste e simili manifestazio-
ni esteriori, intuisce la ricchezza interiore di Caterina e ne sostiene
I’ammissione ai voti religiosi. C’& anche chi afferma che 1’ispettri-
ce, Madre Marietta Figuera, trasferita a Roma, Ispettoria S. Ceci-
lia, avendo colto un riflesso delle perplessita venete, abbia escla-
mato: “Non rimandate in famiglia suor Caterina Pesci! non per-
diamoci questa promessa. Fatela piuttosto venire a Roma, ci pen-
s0 1077

Forse Caterina intuisce qualcosa, avverte sfiducia, teme ... Ma
la sua consacrazione a Dio € decisa, non tornera indietro. Lo confi-
da a suor Clara Righetti, incontrandola in Collegio Immacolata:
“Lascio che dicano e pensino di me quel che vogliono. Faccio il
mio dovere in pace, senza scoraggiamenti”.”

A due compagne, che le confidano gli stessi timori (per cause
diverse) dice decisa: “Se qui non ci prendono, non torniamo a ca-
sa. Venite con me. Faremo noi una nuova congregazione ...”.”

Finalmente gli interrogativi e i dubbi vengono superati e Ca-
terina & ammessa alla professione religiosa. E il 6 agosto 1931: il
Vescovo di VittorioVeneto, mons. Eugenio Beccegato, presiede
alla cerimonia della rinnovazione dei voti (cinquantotto giovani
suore rinnovano il loro impegno) e alla professione perpetua nel-
la Cappella del Collegio Immacolata. Successivamente, verso le
11 del mattino, presiede alla prima professione religiosa in Novi-
ziato.

Venticinque le nuove professe. Fra loro Caterina.

La giovane va alla professione religiosa senza gaudio spiri-
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direttrice a Conegliano e di fare opera di persuasione e di pace
presso le suore.

Suor Caterina fa il suo ingresso in comunita proprio quando
rincrescimenti e nostalgie si sono alquanto assopiti e gli animi so-
no volti al traguardo del completamento dell’Istituto magistrale e
della parifica.

Il Collegio Immacolata era ridente. A dispetto della facciata
grigia e piuttosto uniforme - nonostante I’accenno palladiano di
villa veneta nella parte centrale - una volta attraversato ’ingresso,
un’arcata di luce metteva su un cortile alberato, in fondo al quale,
dentro un giardinetto recintato, attendeva benedicente, da un’edi-
cola inghirlandata di rose rampicanti, una statua di Maria Ausilia-
trice.

Suor Margherita Genta, la portinaia, non manca mai di con-
durvi i nuovi arrivati, per metterli sotto la sua protezione e recitare
con loro un’ Ave Maria.

Suor Caterina viene presentata alla direttrice e con lei fa una
breve visita in cappella, per un saluto al “Padrone di casa” presen-
te nel tabernacolo e alla “Signora” del Collegio, I’Immacolata:
un’esile statua dal volto mite e meditativo, che sovrasta 1’altare, le
mani incrociate sul petto come a custodire - entro il chiuso manto
color pervinca - una viva presenza. Sensibile com’¢ al bello, Cate-
rina rimane presa dall’armonia della minuscola cappella, dalla gra-
zia delle rose settembrine che adomano 1’altare € da quell’immagi-
ne di bellezza e di mistero.

La vicaria, suor Clotilde Brunella, 1’accompagna, per una
stretta scala, a un dormitorio del secondo piano e le indica il suo
letto, in una delle due file dei quattordici che occupano la lunga
stanza. Tre finestre sulla strada, pavimento a terrazzo veneziano,
una paratia in legno e vetro smerigliato che separa dal corridoio e
dalle tre finestre che danno sull’opposto cortile; due file di letti,
chiusi ciascuno da tende bianche e appoggiati con la testiera alle
due pareti opposte, con un comodino € una sedia accanto: questo
tutto 1’arredo della sala, tipica delle ville venete, trasformata in al-
loggio per suore.
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In compenso, in quel tramonto settembrino, tra gli alberi del
cortile, decine di uccelletti cantano vespro, prima di addormentarsi
nel folto del fogliame, e dal giardinetto sottostante sale profumo di
rose. Suor Caterina non vi € insensibile, tutt’altro.

Frattanto le scuole stanno per riaprire e la comunitd ¢ tutta
presa dai preparativi. E una comuniti povera, e tanti lavori vengo-
no fatti dalle suore per evitare spese: verniciatura di banchi, infis-
si, letti; rifacitura di materassi, tinteggiatura di pareti... E poi puli-
zia di vetri, scale, pavimenti... con qualche sosta nei pomeriggi di
sole, sotto gli alberi del cortile, in silenzio, a riordinare biancheria
e suppellettili, o a preparare compiti e lezioni scolastiche, con 1’in-
terruzione di un’allegra merenda; e infine in preghiera, piu tardi,
verso le ore vespertine.

Tutto ferve come un alveare nelle ore attive del mattino o &
raccolto quietamente in quelle piu tranquille e contemplative del
pomeriggio e della sera.

L’impressione & sempre di tranquillita e di pace.

Suor Caterina partecipa a tutti i lavori comunitari del mattino,
con vivacita ¢ allegria, tenta qualche punto d’ago nei pomeriggi,
ma soprattutto si prepara coscienziosamente all’insegnamento.

Un giomo suor Albertina Campori si sente interpellare da
suor Caterina: “Suor Albertina, lei, perché ¢ entrata nell’Istituto?”
“Per soffrire” risponde suor Albertina. E intendeva: “soffrire qual-
siasi rinuncia e privazione per le anime dei giovani”; era, in so-
stanza, la sua traduzione del “Da mihi animas”. E suor Caterina,
prontamente: “E io per insegnare”.

“Era insegnante nata. Di tutto faceva “scuola”, tutto faceva
convergere nell’intento di formarci donne complete™.”

Al riaprirsi delle scuole le viene affidata una quarta elementa-
re ¢ - contemporancamente, grazie al titolo conseguito durante il
noviziato - I’insegnamento di lettere nella prima delle quattro clas-
si inferiori gia esistenti delle magistrali.

Con le suore convive un bel numero di educande. Hanno i
dormitori adiacenti a quelli delle loro educatrici, il refettorio in
un’ampia stanza del primo piano, e si raccolgono, per lo studio,

123



nelle due aule scolastiche un po’ pili spaziose dell’istituto Magi-
strale. A quelle ragazzine, lontane quasi tutto 1’anno scolastico
dalla famiglia, vanno le cure attente e 1’interesse pil affettuoso
delle educatrici: devono sentirsi a loro agio, come di casa, e avver-
tire il meno possibile la nostalgia dei familiari rimasti ai paesi
d’origine. Di quelle ragazze, non poche sono alunne di suor Cate-
rina fin dall’inizio del suo insegnamento, e ne conservano il ricor-
do pill vivo e riconoscente.

“Le ¢ rimasto qualche particolare ricordo di suor Caterina? -
chiediamo a una di loro. “Uno, in particolare, mi ¢ rimasto indele-
bile nella memoria. Soffrivo molto la nostalgia della famiglia, spe-
cie nel primo anno di educandato. Avevo undici anni ed ero alla
prima esperienza lontana dai miei. Piangevo sempre, ero inconso-
labile, e riuscivo forse un po’ noiosa alle suore. Una di loro mi ri-
peteva spesso scherzando: “Eh, non vedi piu il tuo campanile, ve-
ro?”. Quella frase aveva per me il sapore di una presa in giro. E
soffrivo ancora di piii. Cosi non potevo proprio andare avanti, e
pensai piu volte di varcare il cancello del collegio. Allora il can-
cello era sempre aperto, perché gli operai stavano costruendo un
porticato. Volevo tornarmene a casa. Un giorno riuscii a farcela,
all’insaputa di suor Margherita Genta, la suora portinaia. Ero deci-
sa di andare alla stazione. Ma, arrivata sul Ponte della Madonna,
tornai indietro. Nessuno se n’era accorto. Ma quella profonda no-
stalgia continuava a esprimersi con tante e amare lacrime. Un gior-
no, mentre attraversavo il cortile per andare in lavanderia, con gli
occhi rossi dal gran piangere, mi fermd una suora, che assisteva
nel gioco 1 bambini delle elementari: era la mia insegnante, suor
Caterina, che conoscevo appena, perché a scuola, presa dalle lacri-
me, seguivo ben poco. Mi disse amorevolmente: “Senti, cara, tu
non puoi continuare cosi. Si vede che vuoi proprio tanto bene alla
tua famiglia. E questo ti fa onore, brava. Ma dimostra questo tuo
amore sforzandoti di non piangere pit. Offri a Dio la tua grande
nostalgia, proprio perché Dio aiuti i tuoi cari”.

Quell’affettuoso: “senti, cara” e quel ragionamento di fede mi
fecero tanta luce. Cominciai a sentire le suore pil vicine. Anche la
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scuola mi parve piu bella e buone tutte le insegnanti”.

“E riusci a smettere di piangere?”.

“Non subito. Un giomo suor Caterina lesse ad alta voce in
classe un mio lavoro d’italiano, che avevo concluso con i propositi
per I’anno scolastico, e, fra essi, anche quello di non piangere pil.
Purtroppo, terminata la lettura, fu tutto il contrario: scoppiai in
pianto. Allora suor Caterina mi chiamo vicino a sé e mi fece una
carezza. Quel gesto affettuoso influi molto sul mio animo”.

“Suor Caterina trovo anche altri modi per rasserenarla?”.

“Si, cercd di occuparmi col teatro. Cosi la prima festa di quel
1931, la festa dell’Immacolata, mi trovo pill serena”.*

Anche con le alunne di quarta elementare suor Caterina riesce
meglio che a Padova. Le settimane trascorse in colonia, a contatto,
giomo e notte, con bambine di quell’eta, le rendono meno difficile
la comprensione del loro piccolo mondo e lo sforzo di adeguarsi
alla loro mentalita.

Le giornate sono molto piene, con una levata di primo matti-
no, meditazione ¢ preghiere comunitarie, ore di scuola la mattina,
assistenza in cortile durante la ricreazione, ore di scuola il pome-
riggio, ore di studio e di preparazione la sera, prima della preghie-
ra vespertina. Per fortuna la regola prevede una breve passeggiata
settimanale.

Le colline coneglianesi, vicinissime, erano amene, non ancora
invase dal cemento, e presentavano spazi boscosi e valloncelli fio-
riti, oltre le superfici coltivate a vigneto, frumento ¢ granoturco.
Suor Caterina ne torna riossigenata ¢ come rifatta, per quella co-
munione con la natura che 1’aveva accompagnata per tutta 1’infan-
zia, la fanciullezza e la vivace adolescenza, con i suoi colori, le
sue musiche e i suoi profumi. Talvolta accompagna a queste corro-
boranti passeggiate anche gruppi di alunne, traendo spunto da tutto
per far toccare con mano i principi esposti a scuola, a cominciare
dall’attenzione e dal rispetto verso le persone, in particolare verso
zli umili.

“Ricordo che una volta venne a passeggio con noi, alunne
Jell’'ultimo anno - racconta un’exallieva -. Al ritorno incontrammo
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un povero, veramente male in amese. S’informo dove abitasse e
non si lascid sfuggire I’occasione di ricordarci che - specie nei po-
veri - dovevamo vedere 1'immagine di Gesu sofferente. Cosi fa-
cemmo una colletta di viveri e denaro e andammo a portarglicla.
Suor Caterina ci lascid poi questo suggerimento: “Nei vostri sol-
lievi e divertimenti, cercate sempre di privarvi di qualcosa per aiu-
tare chi ¢ nel bisogno”, facendoci riflettere che il gesto generoso
non dev’essere occasionale, ma diventare spirito di carita, che ci
deve accompagnare per tutta la vita”.”

All’osservazione delle meraviglie della natura, suor Caterina
inizia le alunne piccole e grandi, educandole al senso del bello e
dell’armonia, alla lode a Dio creatore e al rispetto per tutte le crea-
ture,

Le alunne di quegli anni ricordano con quale attento spirito di
osservazione ¢ senso poetico Caterina richiamasse la loro attenzio-
ne sul comportamento degli animali, la loro grazia, la loro bellez-
za. Una mattina d’estate, suor Caterina racconta in classe, con
I’andamento lirico di un piccolo idillio teocriteo, con quanto in-
canto avesse osservato la mattina un minuscolo topolino bianco
nel calice di un fiore. Altre volte fa notare le mossette graziose e
gli atteggiamenti furbeschi di un gattino, il volo elegante di un uc-
cello, o la porpora splendente di un tramonto e il sorgere della
prima stella, o le gocce di rugiada sui fili d’erba, oppure il sorriso
dei prati ricoperti di pratoline in fiore. Cosi pure il canto di una
fontana o di un ruscello, la musica del vento e quella picchiettante
della pioggia. Spesso collega queste immagini con la presenza in-
visibile degli angeli: il suo “Canzoniere dell’Angelo” lo prova.*
Traduce pure per le alunne, in versi e in musica, queste sue con-
templazioni, - in occasione di visite e di feste - affinandone il gu-
sto e I’anima. Una stomellata di quegli anni si canta ancora: “Can-
to lontano - fontana ¢€ il cuore ed il sorriso un dono: la vita &€ un
fiore che si tiene in mano”.

Anche la loro bellezza di adolescenti suscita la sua trepida
ammirazione: 1’avverte come espressione dell’innocenza primor-
diale, come trasparenza di Dio, da custodire nella sua intatta pu-
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rezza, con infinito rispetto. Considera quasi un privilegio, un dono
singolare che Dio le fa, quello di assistere al loro aprirsi alla vita e
al loro fiorire. Nell’osservarle, rimane spesso assorta ¢ come in
contemplazione. E talvolta quelle monelle se ne accorgono e ne
approfittano. “Una sua alunna sedicenne, dai lincamenti finissimi,
un giorno disse: “lo passo i compiti quando suor Caterina mi
guarda. Allora sono sicura che non mi vede.*

“Suor Caterina aveva il culto del bello. Non riusciva a capire
perché si parlasse tanto di bonta e non si facesse altrettanto per la
bellezza. Trascrivo alcune righe da appunti presi durante una sua
lezione di catechetica al Pedagogico di Torino: “L’educazione ¢
un fatto di bellezza, di armonia. Dio creo la luce perché gli occhi
vedessero le bellezze da lui create. La bellezza & 1’essenza di Dio e
la perfezione delle sue opere. Ci sono peccati contro 1’amore: Dio
¢ Amore. Ci sono peccati contro la verita: Dio ¢ Verita. Ci sono
peccati contro la bellezza: Dio ¢ Bellezza. Come il Signore ci
chiede di non offenderlo nell’amore e nella verita, cosi pure ci do-
manda di non offenderlo nella bellezza. Ma mentre ci si preoccupa
tanto per evitare I’offesa a Dio-Amore e Verita, non ci si preoccu-
pa per niente di offenderlo come Bellezza”.*

Per questo lo sguardo di suor Caterina & cosi puro davanti al
bello. “Mi raccontava, un giorno, di una sua visita a un museo
d’arte - afferma un ’ex -allieva - qualcuno era rimasto turbato per i
nudi. Lei non aveva contemplato che bellezza, senza accorgersi
che era nuda. E osservava: “Il bello & puro, anche se nudo™.”

Quando le viene affidata la preparazione di un’accademia o di
uno spettacolo teatrale, suor Caterina sceglie fra le alunne le piu
graziose, le piu sottili e slanciate, per interpretare e trasmettere -
attraverso la recitazione, il canto e la danza - le sue contemplazio-
ni poetiche e le sue elevazioni spirituali. Definisce la danza “un
pensiero espresso in bellezza” e 1a ritiene mezzo efficace di educa-
zione.

Per questo cura ogni particolare dello spettacolo - teatro, mu-
sica, danza - con tale esigente attenzione da rendere quei momenti
una seconda scuola - aperta al pubblico - di affinamento dello spi-
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rito e di educazione ai valori piu alti.

“Fu vista talvolta soffrire quasi fisicamente davanti a rappre-
sentazioni teatrali poco curate o a cori non eseguiti alla perfezione.
Una sera abbandond per protesta la sala-teatro: la cadenza dialetta-
le e poco sciolta di un’attrice le aveva reso fisicamente intollerabi-
le 1a rappresentazione”.*® L’ improvvisata regista non era stata pre-
parata a curare la dizione. Suor Caterina se ne rende conto ¢ co-
mincia a pensare a una scuola di regia teatrale che, pur senza pre-
tese di professionalita, fornisca a chi ne ha attitudine gli elementi
indispensabili per approntare rappresentazioni dignitose. “Le per-
sone mature - osserva ancora - dovrebbero avere anche una co-
scienza estetica, oltre a quella morale, per distinguere il bello dal
brutto, oltre che il bene dal male”.*

Ne ¢ cosi profondamente convinta, da considerare incomplete
- in certo senso mutilate - le persone poco sensibili al bello, e in-
completa 1’educazione che non lo abbia presente, persuasa com’e
che anche I’animo pill grezzo pud aprirsi alla bellezza, se guidato
da un educatore. Com’¢ facilmente comprensibile, non sempre e
non da tutte & capita quando esprime queste sue convinzioni:
“Quando faccio questi discorsi - osserva con un sorriso velato di
pena - non mi si prende sul serio: si ride, e tutto finisce li. Si pensa
che io abbia buon tempo”.*

Degli spettacoli teatrali ¢ musicali suor Caterina & quasi sem-
pre contemporancamente autrice, regista, costumista e scenografa.

“Tutte ricordiamo - attesta un’ex-allieva di quegli anni - il ri-
dente giardino di un dramma su S. Agnese, il suggestivo interno di
“La capanna nello Steingerwald” e la cupa prigione di Bibiana e
Demetria di “Fiori nel turbine”.*

Suor Caterina studia ambienti e costumi su illustrazioni e ri-
produzioni di quadri d’arte riferentisi al tempo in cui ambienta i
suoi drammi, € poi prepara schizzi e modelli che, o realizza perso-
nalmente con tempere su tela per gli scenari, o fa realizzare da
consorelle volonterose, con materiale d’occasione, se costumi.

“Lei & stata la costumista teatrale di suor Caterina, vero?” -
vien chiesto un giorno a suor Gilda Bressan.
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“Avevo l’incarico di aiutare suor Caterina nel preparare gli
abiti per le sue rappresentazioni”.

“E dove trovava i modelli?”.

“Mi faceva lei stessa schizzi di disegni e modelli. Mi confida-
va per tempo quanto le era necessario € cosa dovevo fare”.

“Trovava il materiale?”.

“A quei tempi non si facevano facilmente apposite spese per
il teatro. Si doveva fare con quello che c’era, adattando, riducen-
do, cambiando ormamenti... Ma con I’intelligenza di suor Caterina
tutto riusciva a meraviglia. Veniva spesso a trovarmi, mentre lavo-
ravo, € mi incoraggiava sempre con buone parole e belle maniere.
Sempre riconoscente, come nessun’altra, per tutto quello che face-
vo. Non si poteva fare a meno di accontentarla”.

“S’impazientiva quando mancava qualcosa?”.

“Non voleva mai che io ne provassi pena. Rimediava lei stes-
sa rapidamente: con quattro striscie omate di lustrini e qualche
spillo, combinava al momento costumi come per incanto”,

“Perdeva la calma nelle prove?”.

“No. Provava e riprovava senza mai perdere la calma, con
una tattica tutta sua. E le esecuzioni riuscivano sempre splendida-
mente. Anche se qualche giovanissima attrice saltava una battuta o
sbagliava, lei si manteneva calma, e, finito I’atto, le si avvicinava
per rincuorarla, dicendo che era cosa da nulla e in sala nessuno se
n’era accorto. Che nell’insieme aveva recitato bene la sua parte”.

Ma quanto doveva lottare perché le insegnanti permettessero
alle alunne di recarsi alle prove!

“Pérdono tempo per lo studio” - dicevano.

“Alla fine dello spettacolo, perd, rimanevano tutte ammirate
per cosi bell’esito e per il contenuto educativo della rappresenta-
zione”.*

Le prove stesse erano un’occasione formativa: le attrici non
:mpegnate nella prova dovevano assistervi in silenzio, in attesa del
-oro turno, sia per immedesimarsi in quanto veniva rappresentato,
2 cosi assumere meglio il proprio personaggio, sia per non perdere
-a lezione di mimica e dizione, che suor Caterina impartiva di vol-
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ta in volta alle attrici di turno. Nei momenti di riposo illustrava lo-
10 1 tempi storici, i personaggi, i costumi e 1’ambiente socio-cultu-
rale rappresentati. Oppure seminava una di quelle parole-stimolo,
destinate a far riflettere e a maturare decisioni anche per il futuro.

Un giorno, durante le prove, attesta una di loro - mi disse al-
I’improvviso: “Chi sa che la Casa della Madonna non diventi un
giorno la tua casa”. Non compresi in quel momento il significato
di quelle parole, perd mi si stamparono nella memoria, e negli anni
successivi mi fecero pensare.

“Vuol dire che suor Caterina influi sulla sua vocazione reli-
giosa?”.

“Non influi, la intui e la oriento. E gliene sono molto grata”.®

E I'Immacolata del 1931.

Il giorno 5 dicembre giunge la notizia del decesso di don Fi-
lippo Rinaldi, il quarto successore di don Bosco.

Era stato un superiore straordinariamente amabile e compren-
sivo, che per le Figlie di Maria Ausiliatrice aveva avuto tratti di te-
nerezza paterna. Il lutto € molto sentito dalle suore, e la giovane
suor Caterina vi partecipa vivamente, iniziando quella condivisio-
ne di tutti gli interessi e i problemi dell’intera famiglia salesiana,
che sara una delle sue caratteristiche piti vive di tutta la vita.

Gli succede don Pietro Ricaldone il 17 maggio 1932.

Il 1932 ¢ un anno particolarmente difficile per il Collegio Im-
macolata, da una parte per ’acuirsi della crisi economica mondia-
le, dall’altra per le sempre pill frequenti interferenze esterne sulla
scuola, a causa di sfilate, saggi ginnici fuori sede, vacanze comme-
morative, cerimonie, leve, giuramenti ¢ manifestazioni varie, cui
le scolaresche hanno I’obbligo di presenziare e che scompigliano
alquanto i piani educativi delle insegnanti e i programmi di studio
delle alunne.

Ma persino le parate di quegli anni, in cui il fascismo irreggi-
mentava giovani e ragazze in “divise regolamentari”, facendoli sfi-
lare a passo di marcia, sono occasione per suor Caterina di educa-
zione alla compostezza, alla resistenza fisica, al senso di discipli-
na, alla solidarietd, alla vitalitd, alla dignith personale. E 1’unico
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modo possibile di reagire alla costrizione e di neutralizzare le de-
formazioni dell’ideologia allora dominante.

Altre forme di opposizione non sono neppure pensabili, pena
la chiusura delle opere e I'interdizione di ogni intervento educa-
tivo.

Frattanto gli esami scolastici di giugno per le elementari e
quelli di luglio per I’istituto magistrale inferiore hanno esito felice
e sempre pill viva si fa Pesigenza del completamento del corso di
studi, con I’istituzione delle tre classi superiori.

Concluso quel primo anno scolastico, suor Caterina viene pre-
gata di recarsi a Vigonovo udinese, per prepararvi la festa del 50°
di professione della direttrice, suor Margherita Raineri, e del 25°di
fondazione di quella casa, da lei diretta fin dall’inizio, con ottimi
frutti di educazione cristiana per il paese e di numerose vocazioni
per I'Istituto. In quel momento la direttrice ¢ reduce da un grave
intervento chirurgico, che, (forse I’interessata non lo sa) non lascia
speranze.“

II talento creativo di suor Caterina & subito impegnato in una
prova pubblica di qualche risonanza. Vi si reca 1’11 luglio per i
preparativi preliminari. Torna a Conegliano il 29 luglio per gli
esercizi spirituali, alla fine dei quali, il 5 agosto, & fra le
cinquantotto giovani suore ammesse alla rinnovazione dei voti. Il
giorno seguente venticinque suore pronunciano i voti perpetui.

Poi fa ritorno a Vigonovo, e si dedica con entusiasmo alle
prove teatrali e alla preparazione spirituale delle giovani all’atteso
avvenimento, fissato per il 28 agosto. Ma ecco un inatteso ostaco-
lo, quasi alla vigilia delle celebrazioni: il 25 agosto giunge una let-
tera del parroco, che vieta alle ragazze adulte di recitare.

Forse, per la mentalita del paese, 1’esibizione di giovani don-
ne in locale pubblico - indipendentemente dai contenuti - & ritenu-
ta sconveniente. Ogni ragionamento ¢ ogni obiezione delle suore
risultanto inutili, anzi, inducono il parroco a procurarsi un alleato
pio autorevole. La “cronaca™ della casa di Vigonovo registra -
con una precisione cronologica da pubblica calamita - 1’arrivo,
“alle 14,30 del 27 agosto”, di una lettera del vicario generale per la
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Diocesi, Mons. Paolo Sandrini, che conferma (“per amor di pace”,
precisa la cronista) le disposizioni del parroco. E un momento di
vera costernazione, non tanto per le suore, che pure hanno faticato
pitt di un mese nella preparazione dell’accademia, ma per le ragaz-
ze, che Vi si sono impegnate con vero sacrificio, prese come sono
dal lavoro dei campi e da altre pesanti occupazioni. E per la fe-
steggiata stessa, segnata da un male incurabile.

Suor Caterina non esita. Con la stessa prontezza con cui da
ragazza aveva inventato battute a Brescia, durante la rappresenta-
zione di Pia dei Tolomei, per coprire al pubblico il panico di un
giovanissimo attore, noleggia un’auto e si fa accompagnare con
suor Angelina Del Pra a Portogruaro, dal Vescovo, per ottenre la
revoca del divieto. Gesto abbastanza ardito per una ventiseienne
neoprofessa.

Il Vescovo sorride comprensivo, minimizza il dramma e scri-
ve un biglietto di autorizzazione, che rasserena pastori e pecorelle,
con grande sollievo di suor Caterina e dell’intero gruppo.

La festa & un vero plebiscito d’amore e di stima per la direttri-
ce e per I’opera, e vede suor Caterina instancabile coordinatrice di
celebrazioni religiose, canti sacri, agape fraterna, numeri vari del-
I’accademia preparata con tanta dedizione. Sono presenti diverse
autorita civili, sacerdoti, superiore dell’Istituto, gioventl: e popola-
zione. L.’anziana superiora & oggetto di una generale manifestazio-
ne di gratitudine e riconoscimento per il suoi 25 anni di presenza
di apostolato in paese: un’intera generazione. Giungono messaggi
benedicenti del S. Padre Pio XI, del Vescovo, e del Rettor Mag-
giore don Pietro Ricaldone. Suor Raineri ha il conforto di sentirsi
circondata d’affetto, di venerazione, di riconoscenza. Suor Cateri-
na ne ¢ raggiante. Il tre settembre “suor Pesci, suor Rigoni e altre
suore ospiti a Vigonovo vengono richiamate d’urgenza a Cone-
gliano dall’ispettrice”, annota la cronaca. Echi riguardanti 1’intra-
prendenza di suor Caterina? Non & improbabile. Ma la gioia di
aver contribuito a onorare un’anziana superiora tanto benemerita e
proprio nello scorcio conclusivo della vita le rimane.

Della direzione dell’opera di Vigonovo viene “incaricata” una
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giovane suora, suor Caterina Mascardi, che ha appena pronunciato
i voti definitivi. Suor Raineri rimane a Vigonovo e vi muore appe-
na sei mesi dopo, il 5 maggio 1933, mentre sono ancora vive le ri-
sonanze della grande manifestazione in suo onore, tanto curata da
suor Caterina.

Il 1933 inizia con qualche disagio per la Comunita di Cone-
gliano a causa del trasferimento al Noviziato del cappellano don
Antonio Dones. Le suore devono recarsi prestissimo alla pur vici-
na parrocchia di S. Martino per la santa Messa, proprio nei mesi
pit freddi, con qualsiasi tempo, in modo da trovarsi puntuali a
scuola e alle altre occupazioni. Suor Caterina partecipa sportiva-
mente a quelle involontarie passeggiate mattutine, con animo sere-
no. La sua presenza riesce sempre rasserenante, perché sa trarre da
ogni avvenimento qualche motivo di buon umore e di elevazione
spirituale.

A tenere alti gli spiriti contribuiscono non poco le tonificanti
visite del cardinale La Fontaine e del Rettor Maggiore dei Salesia-
ni, che la cronaca registra con tono di festa.

Nell’agosto di quell’anno suor Caterina & nuovamente impe-
gnata nell’assistenza ai piccoli ospiti della colonia fluviale di S.
Martino sul Brenta. Sono le “ferie” delle F.M.A. di quegli anni:
assistenza nelle colonie, sostituzione delle consorelle nei giorni
degli Esercizi spirituali, lavori di manutenzione della casa e delle
suppellettili.

E di questi tempi un esilarante aneddoto sulle qualita casalin-
ghe di suor Caterina. Si tratta di sostituire la cuciniera durante gli
Esercizi spirituali. La direttrice, suor Pierina Guidazio, propone al-
le insegnanti presenti di alternarsi nel preparare le refezioni della
comunita. Suor Caterina & fra le prime ad aderire.

“Preparo uno squisito risotto” - dice.

E ci si mette con slancio. Ma al momento di versare il riso per
la cottura il suo stesso slancio generoso le fa sbagliare dose:

“Mangiammo riso per diversi giorni” - raccontano divertite le
suore.

Frattanto vanno a buon termine le pratiche per 1’acquisto di
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un terreno contiguo, per 1’eventualita della costruzione di un edifi-
cio scolastico pitt ampio e funzionale, e 1’anno si conclude con le
migliori speranze.

La canonizzazione di don Bosco, nella Pasqua del 1934, se-
guita dalla comunita di Conegliano per mezzo di un apparecchio
radio ricevuto in prestito, porta alle stelle ’entusiasmo di tutte e
rafforza sempre pit la vocazione, specie delle pill giovani, come
suor Caterina, che hanno modo di sperimentare, fin dai primi anni
di vita religiosa, la solidita del loro Istituto, voluto dal cuore e dal-
la mente di un cosi grande santo. Suor Caterina gli dedica una
composizione lirica di forte ispirazione, che riflette la consonanza
della sua anima con la spiritualita e con le scelte apostoliche del
fondatore.*

Fra quella Pasqua indimenticabile e i festeggiamenti che la
cittd di Conegliano dedica a don Bosco santo, la spina di un lutto
molto sentito: muore a Padova l'ispettrice suor Alfonsina Finco.
Una numerosa rappresentanza di suore si reca ai suoi funerali.

Il vuoto ¢ molto sentito, sia per 1’affetto e la venerazione di
cui era oggetto la superiora scomparsa, sia perché nelle varie case
affidate alla sua guida ’attivita delle opere € in pieno svolgimento
e la necessita di una mente coordinatrice molto sentita.

1 preparativi delle feste cittadine proseguono, tuttavia, a pieno
ritmo. Si svolgono in Duomo con larga partecipazione di popolo ¢
riescono un vero trionfo, ricordato a lungo dai coneglianesi.

Frattanto le pratiche per la costruzione dell’edifico scolastico
e quelle per 1’autorizzazione ad aprire le tre classi superiori del-
I'Istituto magistrale proseguono parallelamente, per cui le andate a
Venezia ¢ in Provveditorato si ripetono frequentemente.

11 primo ad essere approvato & il progetto del nuovo edificio
scolastico, disegnato dall’ingegnere Bernardo Carpené. E cosi, con
poco denaro e molto coraggio, si da inizio ai lavori di costruzione,
quasi sottovoce, in attesa dell’autorizzazione per la scuola: una
spruzzata d’acqua benedetta sul terreno, fatta dal cappellano sale-
siano don Antonio Dones, che da un primo colpo di piccone; una
seconda picconata data dalla direttrice suor Pierina Guidazio ¢ una
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terza dall’ingegnere, sotto gli occhi attenti di una trentina di suore
che fanno corona. Tutto qui.

E il 16 agosto 1934.

Hanno subito inizio i lavori di sterro e si gettano le fondamen-
ta dell’edificio. Gli operai sono numerosi e il ritmo del lavoro
piuttosto accelerato.

Tutto contribuisce a creare un’atmosfera piena d’intersse, di
attesa e di novita, che rende ancor pill vivaci le giornate, gia cosi
colme del brio solito, inseparabile dalla presenza di tanta gioventil.

Anche le educatrici ne sono contagiate, le pitt giovani in parti-
colare. Un tardo pomeriggio di quel fine estate, suor Caterina ¢
un’altra giovane suora riescono a mettere in bilico una lunga asse
di legno su un mucchio di ghiaia, pronta per 1’impasto, improvvi-
sando, nella ricreazione, un’allegra altalena.”

Nel settembre, poi, giunge 1’approvazione del Provveditorato
agli studi per I'inizio dell’Istituto magistrale superiore. La cronaca
registra, come uno squillo di fanfara, I’arrivo del documento uffi-
ciale il 28 settembre 1934: “non solo per una classe, ma per 1’inte-
ro corso”. Quel giorno stesso si ricevono le iscrizioni per la prima
magistrale superiore.

Essendo imminente la ripresa delle lezioni, le domande non
sono numerose. Tuttavia il primo ottobre inizia fiduciosamente il
corso, con le prime sette alunne, sistemate in un’auletta improvvi-
sata del primo piano, con la luce in faccia. Il provveditore agli stu-
di, in una visita del novembre di quell’anno, ne fa notare 1’irrazio-
nalitd. Ma viene tranquillizzato, perché da quelle due finestre “ir-
razionali” sono visibili i lavori del nuovo edificio scolastico e le
sette pioniere ne vedono salire di giorno in giorno i muri maestri,
scherzando: “Quando saremo donne, diremo “questa scuola I’ho
vista nascere”, e ridono spensierate, con 1'impressione che quel
“diventare donne” sia da collocarsi nei secoli futuri, non appena
un decennio pill in la.
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NOTE

* Cronaca del Collegio Immacolata, anno 1930/31.

# Testimonianza scritta di sr. Imelda Baratto

%2 Testimonianza di sr. Mercedes Savonitto.

# Testimonianza di sr. Mercedes Savonitto.

* Del 1941 dedicato a M. Margherita Sobbrero.

* Testimonianza scritta da sr. Maria Rossi.

* Idem. '

7 Idem.

Idem.

* Idem.

Idem.

Testimonianza di M. O.

Testimonianza scritta di sr. Gilda Bressan.

Testimonianza scritta di sr. Mercedes Savonitto.

Testimonianza resa da suor Luigina Spellanzon.

Circa le benemerenze di questo paziente ¢ oscuro lavoro delle croniste
dell’Ist. delle F.M.A. & doveroso un rilievo e viene spontaneo un grazie a
nome di chiunque & chiamato a ricostruire il tessuto storico in cui vissero i
suoi membri e si svolsero le opere di cui oggi godiamo i frutti.

Le opere di suor Caterina Pesci sono in corso di stampa.

“ Testimonianza resa da sr. Rina Di Santolo.
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Vi1

EDUCATRICE

Suor Caterina, loro insegnante di filosofia e storia, che del
senso storico ha una consapevolezza innata, dice loro ogni tanto:
“Fra dieci anni, saremo coetanee”, sorprendendo non poco le gio-
vanissime allieve, quasi che suor Caterina non sappia contare ...
Ma ¢ la sua cultura e la sua saggezza a far apparire pili adulta
quella loro insegnante di non ancora trent’anni, il cui insegnamen-
to, cosl originale, ¢ punteggiato ogni tanto da certi “segni” certa-
mente fortuiti, ma le cui coincidenze hanno perlomeno del sor-
prendente.

“Una volta, ad esempio, parlando delle intuizioni metafisiche
dei primi filosofi, suor Caterina stava dicendo: “In certi momenti
Dio apre una finestra all’intelligenza di chi lo cerca...”, e subito si
spalanco la finestra di lato dell’aula, facendoci voltare tutte con vi-
va sorpresa”.*®

Un’altra volta, mentre suor Caterina parlava di “soffio dello
Spirito Santo”, entrd dalla finestra, in un’aula vicina, una folata di
vento assolutamente imprevista.”

Un mattino d’aprile suor Caterina spiegava il canto dantesco
di Matelda. Ad un tratto si interruppe: una finestra si ¢ spalancata
da sé e 1’aula ¢ invasa da un fresco profumo di viole. “Ecco -
esclama suor Caterina - Dio ci manda una letterina affettuosa. Lui
sa che desideriamo uscire a goderci la primavera, ma il dovere ci
tiene chiuse qui. E lui ci manda la primavera in aula”.*

Lo dice con tutta naturalezza, come di un fatto comune, feria-
le, non come risposta a un suo profondo vivere la realta dello spiri-
to, che ¢ forse I’interpretazione piu attendibile.

La festa della “rama” - un grosso ramo verde che, nella tradi-
zione edilizia veneta di quegli anni, veniva inalberato sul culmine
delle nuove costruzioni ultimate - ¢ celebrata il 1° dicembre del
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1934, quasi sotto gli occhi di quelle prime alunne dell’Istituto ma-
gistrale superiore.

L’anno seguente le iscrizioni sono pill numerose e percio de-
sideratissima la conclusione dei lavori del nuovo edificio, che gia
ospita, al piano terra, due aule della scuola materna “Don Bosco”,
la presidenza, la segreteria, e la “sala gioiosa” per i giochi dei pic-
coli. La gioventd cresce, la scuola si espande. E necessario aumen-
tare ulteriormente 1’organico del corpo insegnante.

Suor Caterina non ha pitt una classe elementare oltre le ore
d’insegnamento nelle magistrali, insegna solo lettere nelle magi-
strali.

A far parte della comunitd giungono altre insegnanti, specie
per la scuola materna ed elementare. Anche la cappella ¢ insuffi-
ciente: viene costruito un coretto a lato dell’altare, per far spazio
alle alunne in occasione di feste e ricorrenze religiose. Ma per riu-
nirle tutte, il 27 ottobre di quell’anno, alla conclusione del triduo
d’apertura dell’anno scolastico, si trasforma in cappella la “sala
gioiosa” e le alunne possono assistere tutte insieme alla S. Messa,
dalle gradinate disposte ai lati della sala.

L’inaugurazione ufficiale del nuovo edificio ha luogo il 24
novembre 1935, in una mattinata grigia e straordinariamente fred-
da. E presente il prefetto di Treviso alla benedizione dei locali.
Una alunna recita versi ispirati alla scuola italiana di quel partico-
lare momento politico e - meno male - al metodo del grande edu-
catore don Bosco.

Poi le autorita salgono al terrazzo del primo piano, da cui ri-
volgono ispirati discorsi alle alunne inquadrate (e intirizzite) in di-
visa nel cortile sottostante. Una di loro racconta con impertinenza
quei momenti:

“Mentre loro visitavano con sussiego tutti i locali della nuova
scuola da cima a fondo, noi eravamo schierate in cortile, camicetta
bianca e gonna a pieghe, “in perfetta divisa regolamentare” a inti-
rizzirci per il freddo, come tanti baccala, mentre la banda del 15°
Reggimento di Artiglieria accompagnava il nostro congelamento
progressivo con energiche marce guerriere. Finché 1’Eccellenza si
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affaccio al parapetto della terrazza a dirci che 1’“austero rito aveva
scolpito nel suo cuore un’impressione incancellabile” e a racco-
mandarci di crescere dotte e forti per I’avvenire della patria.

Al che la piu spiritosa delle mie vicine bisbiglio: “Se ci fai
congelare del tutto, avremo finito di crescere per 1’avvenire della
patria”. Dopo di che la banda riattacco con entusiasmo un inno na-
zionale, e noi potemmo rifugiarci in cappella per il canto del Te
Deum, che fu la cosa piu bella di tutta la giornata, oltre tutto per-
ché dentro, pigiate come eravamo, il freddo non si sentiva piu”.

L’intero corso magistrale, quattro classi inferiori e le prime
due del triennio superiore, si trasferiscono nella nuova scuola dopo
le vacanze natalizie, nel gennaio del 1936. In quelle aule spaziose
e luminose, arredate con banchi nuovissimi e relative sedie di le-
gno verniciati di verde, 1'insegnamento di suor Caterina tocca il
pieno dei suoi contenuti e della sua efficacia, dopo quei primi anni
di avvio.

“Quando la conobbi - testimonia un’alunna - suor Caterina
aveva trentatre anni e io quindici. Era mia insegnante d’italiano,
filosofia, storia ed economia politica. Aveva intuizioni meraviglio-
se. Noi alunne eravamo pazze per lei, ma non una o due soltanto,
tutte”.”

“Ricordo che a conclusione di uno degli ultimi anni scolastici
- racconta un’altra - ci lascid come ricordo una frase di S. Paolo,
sorteggiata ad apertura di libro. Apriva il libro con il crocifisso che
le pendeva davanti. A me toccO questa: “Voi siete chiamati alla li-
berta di figli di Dio”. Per ciascuna frase, suor Caterina aggiungeva
qualche parola di commento. Ora non ricordo le precise parole che
disse a commento della mia frase, ma cio che mi disse mi apri gli
occhi una seconda volta: come da bambina mi aveva fatto capire
che la sofferenza poteva servirmi ad amare di pii la mia famiglia,
cosi ora mi faceva capire che la migliore liberta era quella di ama-
re Dio e in Lui i miei cari e tutte le creature e che avrei potuto rea-
lizzarla donandomi interamente a Lui. Dovevo essere generosa’.

“In che periodo ha avuto come insegnante suor Caterina?”.

“Dal 1931 al 1938: ero educanda al Collegio Immacolata di
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Conegliano. Suor Maria Biraschi e suor Caterina Pesci sono state
le mie prime indimenticabili educatrici, con suor Leona Galleito,
suor Assuntina Fabris, suor Rosa Forestan, suor Marina Zennaro
... mentre era direttrice suor Pierina Guidazio e, subito dopo, suor
Giuseppina Boccignone”.

“E le altre suore?”.

“La portinaia, suor Margherita Genta, la cuoca suor Regina
Bonato, la guardarobiera suor Gilda Bressan, I’incaricata della 1a-
vanderia, suor Pierina Gaiotto... Le vedevamo tutte con venerazio-
ne, perché a cio ci educavano le nostre insegnanti”.

“Com’era la vita di educanda a Conegliano?””.

“La vita di collegio negli anni 1931-38 & stata veramente bel-
la e armoniosa. Incontrando suore e compagne di quel tempo si di-
ce ancora: E stata per noi e per il nostro collegio 1’eta dell’oro”.”

Singolarmente questa valutazione di un’ex-alunna coincide
con una testimonianza scritta da suor Caterina stessa in memoria
di quell’eccezionale portinaia che fu, in quegli anni, suor Marghe-
rita Genta: “Il sessennio di direzione di suor Pierina Guidazio
coincide con i pill begli anni del Collegio. Ricordo bene. Era vica-
ria suor Clotilde Brunella, consigliera scolastica suor Maria Bira-
schi. Fra le superiore regnava un’armonia che si rispecchiava nella
Casa. Le insegnanti chiamate a iniziare 1’Istituto Magistrale ci si
misero con buona volonta e con amore, non badando a sacrifici.

Tutto cominciava in quel sessennio fortunato, e cominciava
bene. La gioia sprizzava persino dai muri, perché in ogni ambiente
si respirava aria di famiglia”.*

“Che cosa colpiva di pil nella vita delle suore?” - Chiediamo
ancora a sr. Mercedes.

“Cio che mi colpi allora nella vita delle suore fu la pratica del
sistema preventivo, che io allora non conoscevo teoricamente, ma
che vedevo con sorpresa in atto. L. amorevolezza, che esercitava
su di noi un vero fascino, perché aveva dell’angelico; la ragione-
volezza: nulla ci veniva imposto, ma saggiamente, maternamente
ci venivano spiegati i motivi delle disposizioni cui dovevamo sot-
tostare € delle manchevolezze da cui venivamo animate a correg-
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gerci; la religione: tutta la nostra vita scolastica e di collegio ave-
va il suo fondamento in Dio; di qui la gioia di poter avere ogni
giorno la S. Messa e tutti gli altri aiuti religiosi, specialmente gli
Esercizi spirituali annuali”.

“Che cosa ricorda in particolare delle suore?”.

“Delle suore ricordo in particolare che si volevano molto be-
ne, che rispettavano I'una il campo dell’altra, che si aiutavano”.’*

“Com’era ’'insegnamento di suor Caterina?”.

“Nell’esposizione delle sue lezioni era semplice e convincen-
te: italiano, filosofia, pedagogia e storia, economia politica erano
sempre in funzione della vita che ci attendeva.

Il suo insegnamento ¢ stato per me molto formativo e mi ha
dato i principi-base a cui rifarmi, sia per 1’apostolato catechistico,
sia per la scuola, sia per la vita. Questi principi mi hanno guidata
sempre € mi hanno dato modo di formarmi la mia modestissima
cultura di sociologia cristiana a servizio dell’ambiente sociale, in
prevalenza operaio, in cui ho operato per lunghi anni della mia vi-
ta religiosa. Posso anche dire che essi mi sono serviti a meglio
comprendere le encicliche sociali dei Pontefici e i documenti con-
ciliari di oggi”.”

“E un fatto personale, o condiviso da altre compagne di scuo-
la di quegli anni?”.

“Anche da altre. Ricordo in particolare che una di loro, incon-
trata molti anni dopo, mi disse che suor Caterina aveva I’intelli-
genza robusta delle grandi sintesi, e che certe sue panoramiche di
filosofia e storia di allora le erano servite anche per gli esami uni-
versitari e per I'insegnamento”.”

“E capitato qualche volta a suor Caterina di perdere il filo del-
la lezione e sconfinare in considerazioni di religione e di morale?”.

“No, non ci faceva mai “prediche”, ma, non so come, ogni
tanto ci faceva brillare dinanzi i grandi principi e le grandi realta,
che gradatamente diventavano in noi convinzioni e forze spirituali.
E tutto questo a completamento dell’argomento che stava trattan-
do, e senza perdere mai il filo”.

“Potrebbe fare un esempio?”.
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“Si, questo: ricordo che proprio a partire dalla storia deduceva
I’origine divina della Chiesa.

“I grandi imperi e le grandi dinastie tramontano - diceva - ma
la Chiesa rimane: Dio I’ha edificata su una “pietra” contro la quale
nessuna forza potra prevalere”.

E quando ci presentava i periodi pit disastrosi della storia
della Chiesa, affermava, convinta,che proprio questi erano la pro-
va che la Chiesa non & opera di uomini: “Si sarebbe polverizzata -
diceva - come gli Hohenzollern, come i Plantageneti, come i Ro-
manov. Gli uomini passano, i secoli passano, gli imperi passano,
ma la Chiesa rimane”.

Dobbiamo a suor Caterina la fede nella Chiesa e la fede nel
Papa, al di 12 dei tempi, degli avvenimenti e degli uomini, degli
stessi uomini di Chiesa”.

“Suor Caterina non dedicava mai alla religione lezioni speci-
fiche?”.

“L’insegnamento della religione era affidato a un salesiano.
Suor Caterina, perod, ogni sabato ci commentava una pagina di
Vangelo: ce la faceva penetrare con tale incisivita, da renderla in-
dimenticabile. Il Vangelo era per lei il libro vero, unico, da stima-
re, studiare, vivere, sopra tutti i libri: lo paragonava all’Eucaristia,
ripetendo spesso un’espressione di S. Agostino: “Gesu-Parola ha
diritto allo stesso rispetto di Gesu Ostia”.

Era esigente suor Caterina nelle interrogazioni sulle materie
d’insegnamento?”.

“Suor Caterina nelle interrogazioni usava un metodo partico-
lare: “Sei pronta? Vieni. Non sei pronta? Preparati, perché deside-
ro sentirti su tutta la materia svolta”.

E si studiava in profondita, veramente. In generale, ricordo,
questo metodo ci lasciava contente, perché ci sentivamo trattate
come persone responsabili, mature”.

“Dopo la conclusione dei vostri studi, suor Caterina perse il
contatto personale con voi?”.

“Non lo perse all’inizio, quando eravamo poche decine: poi
lei rimase una (oltre che “unica”) e noi divenimmo presto centi-
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naia, ¢ poi, con gli anni, migliaia ¢ le fu sempre piu difficile se-
guirci personalmente. Pero, pregava sempre per tutte: “In due par-
ticolari momenti della giornata - ci diceva nei periodici incontri
che avemmo come ex-allieve - vi ho tutte presenti: la mattina nella
preghiera a Maria Ausiliatrice, e la sera nell’ Ave Maria di tutta la
Comunita per le ex-allieve”. E non lascio mai senza risposta lo
scritto o I’appello di nessuna di noi”.

“E con le ex-allieve divenute Figlie di Maria Ausiliatrice?”.

“Ce ne furono diverse in quegli anni e suor Caterina le segui
molto, per “sentirne il polso”, sostenerle nei momenti difficili e in-
coraggiarle a esser fedeli.

Un anno, mi pare nel 1960, permettendogliclo Madre Angela
Vespa, allora superiora generale, venne nel Veneto per far visita
alle ex-allieve suore: suor Milena Albanese, suor Lieta Arrigoni,
suor Ida Benvenuti, suor Mercedes Savonitto...

Io mi trovavo in colonia in montagna, a S. Antonio del Pasu-
bio. Mi raggiunse, come aveva fatto per le altre, per vedere sul
luogo del mio lavoro se ero sempre contenta della mia vita religio-
sa. Vedendomi serena, ringrazio la Madonna, e ancora mi incorag-
gido a perseverare, lavorando in nome di Maria Ausiliatrice e di
don Bosco”.”

“Suor Caterina preparava le allieve alla vita di sposa e di
madre?”.

“Direi che ’orientamento alla vita religiosa aveva carattere
piuttosto privato e personale: lo riservava a chi intuiva chiamata a
seguire quella strada. Generalmente educava ai valori cristiani del-
I’onesta, della lealta, del rispetto di sé e degli altri, del dovere, del-
la responsabilitd, dell’altruismo, della religione e della preghiera,
dell’impegno futuro nella societd. Era, in questo, molto realista.
Ricordo che, per richiamarci alla realtad dai nostri sogni di adole-
scenti, scendeva al concreto: “Voi sognate il principe azzurro - ci
diceva ridendo - ma i principi azzurri mangiano pane ¢ vestono
panni. Domani dovrete cucinare, lavare, stirare, tenere in ordine la
casa...”. Era questo il suo modo di preparare alla famiglia e alla
vita”.
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“Com’erano i rapporti di suor Caterina con le altre suore?”.

“Le mie compagne ed io I’abbiamo sempre sentita piena di at-
tenzioni e di rispetto verso tutte. All’insegnante che veniva dopo la
sua ora di lezione, ad esempio, preparava il clima, mettendone in
risalto alcune qualita. Di quella che 1’aveva preceduta, apprezzava
la gentilezza che le aveva usato, preparandole, ad esempio sul dia-
rio di classe il titolo della materia e ricordandole, prima di uscire,
di mettere le firme: suor Caterina era, infatti, spesse volte distratta
e certi piccoli adempimenti burocratici le sfuggivano.

E non solo per le colleghe d’insegnamento ci educava a que-
sto rispetto, ma per tutte le altre suore: la suora deila lavanderia,
alla quale ci faceva correre incontro, quando attraversava il cortile
con la cesta del bucato, invitandoci ad aiutarla; la suora della cuci-
na e della portineria e fin I’operaio che passava carico di materia-
le. Ci faceva scostare, perché - diceva - lui & carico e ha diritto di
precedenza”.®

“Ho purtroppo visto sui volti delle suore qualche espressione
di pena negli ultimi anni di educandato, ma non ne comprendevo il
perché, tanto erano attente a non far trapelare all’esterno sofferen-
ze e disagio”.”®

Era accaduto che, per completare I’organico del corpo inse-
gnante, si dovessero chiedere ulteriori ispezioni, per ottenere ad al-
tre suore I’autorizzazione all’insegnamento, che, in base al gia ci-
tato decreto del 6 giugno 1925, n° 1084, era possibile conseguire a
determinate condizioni. '

Forse non tutte quelle condizioni sussistevano al completo.
Alcune, infatti, si riducevano ad adempimenti convenzionali, per
cui si ritenne probabilmente - data anche 1’urgenza di personale -
che condizione primaria dovesse esser soprattutto 1’effettiva ido-
neitd all’insegnamento delle suore prescelte, sorvolando su detta-
gli ritenuti secondari.

Forse qualche procedimento non fu del tutto regolare. Sorsero
dispareri. L’ operato della direttrice - 1’austera e retta suor Giusep-
pina Boccignone - non fu da tutte valutato positivamente. La co-
munita si divise. Qualcosa trapeld anche all’esterno, e le alunne di
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qualche classe ne ebbero sentore.

Intelligentemente, suor Caterina comprende tante cose. Com-
prende sopra tutto la direttrice, e non fa mistero della propria sof-
ferenza nel vederla oggetto di disapprovazione da parte di qual-
cuna.

“Come reagi suor Caterina?”.

“Generalmente, con noi alunne, scelse il silenzio. Ma proprio
quell’anno, a conclusione delle lezioni scolastiche, le regalammo
la Divina Commedia tascabile e un mazzo di garofani, uno per cia-
scuna alunna della nostra classe. Ma tre delle nostre compagne si
erano rivelate ostili alla direttrice, a causa di contrastanti valuta-
zioni ascoltate nei riguardi della sua direzione, in un particolare
momento scolastico. Suor Caterina gradi il mazzo e disse alla ra-
gazza che glielo porgeva: “Portalo alla suora sacrestana e dille che
lo metta davanti alla Madonna, ma che tolga prima tre garofani,
che non sono degni di stare alla sua presenza”. Del libro poi, disse
che sperava di trovare quanto prima qualcuno a cui donarlo. Non
ce ne offendemmo. Ma fummo ammirate del suo spirito di po-
verta”.®

11 simbolo del rifiuto del fiore va letto come un’indicazione
educativa di suor Caterina: i commenti malevoli, le maldicenze, i
pettegolezzi generano malumore e rompono 1'unitd. Non possono
essere graditi a Dio.

Gli accenni all’attivita educativa di suor Caterina nei primi
anni d’insegnamento - qui rigorosamente testimoniati - sono indi-
cativi di una personalita eccezionale e di un’altrettanto eccezionale
incisivita sulla formazione delle coscienze giovanili e sulla prepa-
razione professionale delle alunne.

Ebbe seguito questa sollecitudine educativa di suor Caterina?
Lascid segni nella vita e nel comportamento delle sue alunne di al-
lora? Le testimonianze non si contano e sono tutte concordi nel-
l’affermare che il suo insegnamento e i grandi principi formativi
da lei inculcati in quegli anni misero radici talmente profonde, da
risultare come connaturali in loro, tanto che solo a distanza di de-
cenni le piu riflessive - specie a contatto con il lassismo morale e il
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pressapochismo culturale ormai generalizzati - se ne chiesero
I’origine e 1’attribuirono a suor Caterina.

Sono significative a questo proposito due lettere di una ex-al-
lieva di quegli anni, diplomata nel 1938 e sposata. La prima ¢ del
30.3.1962 a suor Caterina, la seconda del 18.5.1982 alla sua bio-
grafa, quando da una comune amica venne a sapere che stava la-
vorando alla biografia.

Le riportiamo nei punti salienti: Bologna 30.3.62

“[...J questa & una lettera che le sto scrivendo da ventiquattro
anni [...]. Nella sua vita sono passate tante ¢ tante alunne; nella
mia, di suor Caterina ne & passata un sola e non ha mai cessato di
essere la mia maestra. [...] allora credevo di imparare da lei storia
e filosofia [...] Poi la miniera & stata cosi preziosa, cosi inesauribi-
le! Vorrei poterle dire ora quante e quante volte & tornata la sua
voce, sono tornate le sue parole, che si sono stampate nella mia
mente € mi hanno veramente insegnato a vivere. [...] Quando in un
lettino alla maternitd piangevo le lacrime pili cocenti (aveva per-
duto un bambino n.d.r.) e sperimentavo il dolore piu profondo, fu
proprio lei a sussurrarmi: “Anche donare un angelo al Paradiso &
una missione”. [...]; quando mi trovai accanto al letto di morte
(prima di papa e - quattordici anni dopo - di mamma), fu suor Ca-
terina a ripetermi: “Di loro non ci resta solo il ricordo, ma anche la
speranza”. Momenti cruciali definitivi nella vita di una donna; mo-
menti in cui pud essere facile che riaffiori alla mente il ricordo di
una verita udita e poi sepolta dentro. Ma non posso certo raccon-
tarle quante volte lei & stata accanto a me fra i banchi dei miei a-
lunni. Potrei dire sempre. In un paesino del Friuli, nei primi anni
d’insegnamento, la gente mi chiamava “D. Bosco”, pensi, e non
sapeva che altro non ero se non una alunna di suor Caterina. Chi
mi suggeriva, recandomi a scuola confortata dal sacramento del-
I’Eucaristia, la sublime immagine: “portare Cristo a Cristo?”. Chi
mi suggeri di “pregare per i miei alunni passati, presenti e futuri”,
pregare per tutti gli alunni che sono passati davanti a me durante
gli anni d’insegnamento, € di chiedere: “Completa Tu, Signore,
quello che ho fatto d’incompleto per loro”? [...] qualche volta mi
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accorgo di rubarle persino la voce, le pause, le sfumature quando
parlo a mio figlio. E se qualcosa di buono ¢ di costruttivo riesco a
dirgli, lo devo a lei. [...] Di me [...] quarantadue anni, un matrimo-
nio felice, perché pace e bene non ci sono mai mancati, ma sempre
tante difficolta, sempre tanto lottare [...].

Dica alle alunne che ascoltino tutto, ché tutto € cosi prezioso!

“Bologna, 18 maggio 1982” [...] Domenica ho avuto un rega-
lo bellissimo: ho avuto qui suor Milena, che non vedevo da
trentaquattro anni. [...] abbiamo anche rievocato i nostri sedici an-
ni, pazzerelli, ma buoni buoni, da volergli bene con tanta tenera
indulgenza.

Ci ricordavamo tutto: una cominciava la frase, I’altra la fini-
va, come se ci fossimo lasciate 1’anno scorso. E suor Milena mi ha
raccontato che stai scrivendo la vita di suor Caterina. Io non ho te-
stimonianze da portarti, nulla che non possano dirti o averti detto
cento altre persone. Voglio solo ringarziarti e aspettare di leggere,
perché ogni pagina, ogni riga mi riguardera [...], perché la parte
positiva di me ¢ tutta opera di suor Caterina. Ha fatto scuola con
me per tanti anni, ¢ la sua lezione era sempre freschissima. La mia
esperienza, la mia buona volonta si sono solo sovrapposte alla sua
guida. Credo di averne anche assunto gli atteggiamenti. Dicono e
ripetono che sono stata (scusal!) una “grande maestra”, ma io ho
sempre saputo che la grande maestra era suor Caterina, la mia
maestra. Potrei dirti e ti potrei ricostruire quasi parola per parola
una sua lezione su Dante o su Kant, oppure soltanto quei suoi stu-
pendi e apparentemente divaganti (dalla lezione) tuffi nell’infinito,
che ci lasciavano il segno, e che forse pesavano anche un poco,
perché veniva da pensare: “E dopo che mi ha detto questo, come
faccio a non tenerne conto, ¢ a fare come se non lo avesse detto?”.

Ecco, forse ¢ questo: ci metteva nelle condizonj di assumere
un impegno. E la vita ¢ tanto, tanto impegnativa. Ma io ho sempre
saputo che ogni impegno difficile e sofferto, che mi sono assunta
durante tutti questi anni, non ’ho rifiutato, perché un giorno lonta-
no suor Caterina m’aveva detto che...

Ora faccio un po’ di conti, ¢ con immenso stupore mi rendo

147



conto che la mia eterna maestra, la maestra di questa ultrasessan-
tenne era... no - ¢ una giovanissima suora.

Dirti queste cose ¢ un po’ come ripeterle il mio grazie. Ma era
davvero cosi giovane! E io ancora attingo a lei. Lee Master ha ra-
gione: “Il genio & saggezza e gioventll”. Allora suor Caterina era
veramente un genio. Un’ultima cosa: spesso mi chiedo come sarei
stata, come sarei, quale “stile” avrebbe il mio parlare col Signo-
re quando prego, e anche quando mi dispero, se nei miei verdis-
simi e distratti anni dell Istituto magistrale non avessi incontrato
suor Caterina” %

Un’altra testimonianza estremamente significativa di quanto
I’intuito e la saggezza educativa di suor Caterina abbiano inciso
profondamente nelle scelte di vita e nella mentalita delle ragazze
da lei avvicinate nei fervidi anni della sua primavera di consacrata
¢ appunto una lettera di suor Milena Albanese, che non fu sua
alunna, ma si dichiara addirittura sua “figlia” nello spirito.

Era allora una bella ragazza, indipendente e modernissima,
insofferente di ogni disciplina e notevolmente prevenuta verso le
suore e verso le ragazze da loro educate. Frequentava il Liceo
classico statale. Scrisse la lettera - di cui riportiamo qui i punti pil
significativi - a suor Mariangiola Amerio® dopo aver saputo della
morte di suor Caterina. Reca la data 14.4.1970, da Palermo.

“[...] Suor Caterina & veramente per me “presenza” e richiamo
d’eternita. [...] Pit che episodi particolari, io ricordo il suo modo
cordiale, simpatico, intelligente, efficace di stabilire con me un
dialogo costruttivo. Io allora non ero per nulla aperta a problemi
vocazionali. Anzi, non avevo affatto problemi, entusiasta com’ero
della mia giovinezza esuberante, della riuscita di tutto quello che
intraprendevo, dei meravigliosi contatti umani con quanti mi cir-
condavano e mi amavano. lo ero una ragazza felice, profondamen-
te soddisfatta della mia vita. Nessun problema, quindi: tanto meno
di tipo vocazionale, data anche la poca stima che io avevo delle re-
ligiose, che reputavo “fasciate” nella loro mentalitd e del tutto fal-
limentari.

Durante il terzo anno di liceo, conobbi suor Caterina al campo
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sportivo di Conegliano Veneto, in una delle tante “adunate fasci-
ste” di quegli anni. Piti per fare una bravata che per altro, le dissi
la mia disistima nei confronti delle suore. Mi invitd ad andare a
trovarla in Collegio Immacolata. Accettai I’invito. Fu una rivela-
zione. Dunque, anche una “suora” poteva essere intelligente, sim-
patica, aperta, vivace, colta, capace di cogliere e di valorizzare il
lato “umano’ delle cose.

Una rivelazione, un’autentica “metanoia” in me. Ed un an-
nuncio. Cominciai a frequentare I’ambiente del Collegio, ad acco-
stare suor Caterina, a “berne” le parole di vita, grata delle preghie-
re e dei sacrifici che faceva per me. Rispettando fino in fondo la
mia liberta, con tatto, con intuito, con competenza, mi inizio al
Vangelo. Me lo leggeva, me ne suonava e cantava qualche brano
musicato, mi accostava alla sua pittura religiosa, alla sua poesia.
Mi inizio alla preghiera. lo incontrai Dio. Mi innamorai di Cristo,
che cominciai a ricevere tutte le mattine.

Suor Caterina vigilava e taceva. Mai mi parld di vocazione.
Aveva capito che avrebbe guastato tutto. Quando Gesll mi chiese
di diventare sua, io, lucidamente, personalmente, generosamente
come lei, feci la mia scelta. Fui Figlia di Maria Ausiliatrice. Sono
Figlia di Maria Ausiliatrice. Cristo, cosi come lei me 1’ha fatto co-
noscere, ¢ rimasto - al di sopra di tante, troppe cose deludenti - il
grande amore della mia vita. L’ho sempre presentato cosi alle mie
alunne. Varie I’hanno seguito, come suor Caterina, come me, in
una vita tracciata dalla croce.

Senza illusioni, senza timori, senza vilta € compromessi, nella
chiarezza delle posizioni, nella verita, scomodandoci e pagando di
persona. Suor Caterina fu ieri il nostro “capocordata”. Suor Cateri-
na & ora “Presenza” viva nella nostra vita. E richiamo d’eternit.
Ci dice che - dopo il pianto di quaggil - anche noi, come lei, arri-
veremo a Casa. La ogni giustizia sara realizzata, ogni vuoto col-
mato, ogni lacrima santificata: 1a nostra sete di un mondo pil vero
del tutto saziata.

Intanto tutte noi sue figlie - lei ci ha veramente generate - cer-
chiamo di vivere nella Speranza, con quella mentalita di fede che
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da lei abbiamo attinto come da fonte viva”.®

In un precedente scritto - inviato da Palermo a suor Caterina
poche settimane prima della sua morte, il 28.12.1969 - la stessa
suora testimonia anche con pit forza, nello strappo di un trasferi-
mento molto sofferto, 1’'indelebile profondita dei segni impressi da
suor Caterina durante gli anni decisivi della giovinezza:

“[...] Ubi Deus, ibi patria, non & vero suor Caterina? Non me
lo ha insegnanto lei, quando ero ancora ragazza, lontanissima
dal pensiero di una consacrazione a Dio? E non mi ha pure inse-
gnato che I'autoritd nasconde sotto parvenza umana la realta di
Cristo? Oggi io cerco di vivere nell’obbedienza queste idee che
lei stessa mi ha dato. E sono serena. E libera, suor Caterina, infini-
tamente libera [...]”.*

Ancora alcune rapide annotazioni a conclusione di questa pur
breve rassegna di testimonianze sull’efficacia educativa di suor
Caterina, fin dal primo, fiorente, decennio del suo insegnamento a
Conegliano Veneto.

Conegliano 14.5.64 “[...] dopo circa vent’anni una sua ex-al-
lieva le scrive. [...] & Nives Taffarello...che I’ha sempre ricordata
con tanto immutato affetto. [...] si ricorda di me? 1940, ultimo an-
no delle magistrali a Conegliano. La sua classe preferita era la no-
stra. C’era la Linute, la Caprile, la Sperti; le due Del Favero, io e
altre, altre ancora. Che begli anni erano quelli e come li ricordo
con nostalgia! Mi tornano sempre alla memoria le sue lezioni di
filosofia, le sue lezioni di vita pratica, i suoi consigli. Ricordo co-
me fosse ieri le conversazioni che facevamo io e lei passeggiando
nel cortile, le sue apprensioni per il mio avvenire, dato il mio
temperamento, che subiva fin da allora momenti di grande entu-
siasmo e di profondi scoraggiamenti. [...] Sono sposata da ben
diciasette anni. Non ho avuto figli: molte gravidanze e tante soffe-
renze [...] Non ho mai smesso di pregare la Madonna. [...] Ora so-
no tranquilla, e spero di fare un po’ di bene nella mia scuola [...].
So che lei ¢ diventata una persona importante. Non mi meraviglio,
perché fin da quando era con noi a Conegliano, lei era la suora
piu simpatica, piu brava, piu comprensiva, pit buona, pin intelli-
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gente. [...] Si ricorda, suor Caterina, il dono che ha lasciato a noi
educande di quell’anno? La vita della Madonna in versi, le medita-
zioni sul “discorso della montagna” e sui “doni dello Spirito San-
to”, poesie e canti. lo avevo trascritto tutte queste cose in un qua-
derno che tenevo caro. L’ho prestato e non mi ¢ stato restituito.
Potrebbe farmi avere tutto cid? Le sarei molto grata”.®

Milano 23.5.69 “[...] Grazie con tutto il cuore, suor Caterina,
di aver saputo tenere vivo in me il ricordo del suo insegnamento,
tanto questo fu forte di sapere e di vera profonda fede” %

Conegliano 14.9.69 “[...] cara suor Caterina, quanto ho rice-
vuto da lei! Posso dire che lei mi ha rovesciato la coscienza, indi-
rizzandola al bene e al bello. Tante volte mi viene da concludere:
questo I’ ho imparato da suor Caterina”.¥

Montegalda 27.9.69: “[...] ho risentito presente il suo spirito,
la sua stessa Ispirazione e mi sono accorta ancora una volta
quanta parte di me lei abbia costruito. E quella speciale capacita
di intendimenti che esiste tra Milena e la nostra famiglia certamen-
te viene dall’esser state, pur in maniera diversa e per altri fini, sue
figlie in ispirito. [...] L.e mie bambine la ricordano sempre nelle lo-
ro preghiere [...] perché sanno quanto io sia legata al suo ricordo,
e quale guida sia stato per me il suo insegnamento. Spesso nella
mia casa serena ritornano “momenti” di vita passata, e da lontano
continuano molti dei discorsi accesi allora tra i banchi, quando,
di fronte a tutta la sua esperienza e al suo entusiasmo, noi porta-
vamo il nostro e la volonta di polemica. Oggi, dopo tanto tempo,
mi piacerebbe rivederla, e magari riaprire il dialogo: sono certa
che il suo entusiasmo sarebbe ancora intatto”.®™ 1.’ affermazione
non ¢ gratuita, anzi, la riteniamo riassuntiva della profonda e tena-
ce efficacia degli interventi educativi di suor Caterina ed anche,
sia pure indirettamente, indicativa della fonte da cui attinse per tut-
ta la vita il proprio credo.

11 suo entusiasmo & sempre inzatto - nonostante ogni genere di
prove e difficolta - perché il suo personale Maestro ¢ lo Spirito
Santo. Suor Caterina crede nella “Generazione umana dell’idea” ®
di cui & protagonista lo Spirito Santo, dell’idea, cioe delle grandi
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VIII

NUBI DI GUERRA ALL'ORIZZONTE

Fra le righe della “cronaca” coneglianese di quegli anni si
colgono i segni premonitori di “tempi di piombo”, sanguinosi ¢ ca-
tastrofici, che si stanno rapidamente avvicinando, ¢ di cui I’ignara
comunita del Collegio Immacolata, (come del resto la maggioran-
za della popolazione italiana dell’epoca, resa euforica e illusa dalla
martellante retorica fascista del momento) non prevede certo
I’orrore.

Sono ancora nell’aria gli echi festosi dell’inaugurazione del
nuovo edificio scolastico e dei telegrammi augurali di papa Pio XI
e del “Duce”, quando la cronista annota - non senza una punta di
fierezza patriottica - i risultati della “raccolta del ferro per la pa-
tria”.

E la vigilia dell’Tmmacolata, 7 dicembre 1935: quattro “balil-
la” e otto “giovani italiane” scortano orgogliosi un carico di ben
ventuno quintali di ferro. E il 18 dicembre seguente si svolge - da-
vanti al monumento ai caduti coneglianesi della guerra 1915-18 -
la cerimonia della consegna delle “fedi sull’altare della patria”
presenti alunne ed educatrici.

In un pomeriggio di quel mese di dicembre, al teatro S. Marti-
no, l’intera scolaresca ¢ presente per vedere il “film luce” (siamo
alla preistoria della TV) della consegna della “fede” da parte della
regina Elena di Savoia - la cerimonia si ¢ svolta a Roma, ai piedi
appunto, dell’altare della Patria di Piazza Venezia - e per ascoltare
il suo imbarazzato messaggio. La regina si accosta emozionata a
un elmetto posato sopra una colonnina, a mo’ d’acquasantiera, e vi
lascia cadere il suo anello di sposa, ignorando certamente - come
tutti o quasi gli italiani del tempo - di segnare, con quel gesto, la
fine della pace, dei Savoia e del regno.

Sono gli anni delle “sanzioni” contro I’Italia da parte di paesi
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europei - Inghilterra in testa - che protestano per le mire imperiali-
stiche dell’ltalia. Gli anni dell’*autarchia”, per sopravvivere al
blocco delle importazioni decretato dai paesi “sanzionisti”; gli an-
ni in cui ¢ percid segno d’amor patrio coltivare patate, legumi e
ortaggi vari nei giardini, al posto dei fiori; gli anni della “battaglia
del grano” per dare ai paesi che ci “puniscono” I’immagine di un-
’Italia autosufficiente, compatta e bisognosa di espandersi, di tro-
vare “un posto al sole”: un’Italia esplosiva, invincibile... Gli anni
di “Faccetta nera”, per nobilitare con V’epiteto di “liberazione” la
conquista dell’ Abissinia; gli anni della “Sagra di Giarabub”, ad
esaltazione di quei morti a causa del dissennato arbitrio di sconsi-
derati emuli dell’Impero romano... E pitl avanti, gli anni di quella
feroce marcia marinara, che educa le nuove generazioni a “colpir e
seppellir/ ogni nemico che s’incontra sul cammino”: pezzi che an-
che le alunne cantano nell’intervallo delle ore di scuola, in marcia
lungo gli spaziosi corridoi del nuovo edificio scolastico.

Sull’aria poi di “La vispa Teresa” la gioventu canta, ironiz-
zando sull’Inghilterra:

“La vispa Albione / credeva, scommetto, / con qualche san-
zione / di farci dispetto” e cid proprio mentre la sua “fine incomin-
cia da Giarabub”...

Con illusa euforia, con la sicumera di chi si crede forte, 1’Tta-
lia manda i suoi giovani a morire sugli acrocori abissini, celebra la
fedelta degli “ascari”, fiancheggiatori - piti o meno liberi e convin-
ti - dell’esercito di occupazione, stermina gli oppositori inermi con
mezzi corrazzati, cannoni, artiglieria...

1 primi mesi del 1936 anche le alunne del Collegio si dilettano
a spostare bandierine tricolori sulla carta geografica, di mano in
mano che 1’esercito italiano occupa 1’Abissinia, sentendosi in
qualche modo protagoniste della conquista, forse anche a motivo
di quei ventuno quintali di ferro raccolti “per la patria” e delle fedi
nuziali, delle quali, pitt 0 meno volontariamente, i loro genitori si
sono privati per finanziare la guerra.

Finché, nella tarda sera del 9 maggio 1936, alla radio, prestata
da un vicino, suore ed educande ascoltano “il discorso del Duce
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per I’annessione dell’Etiopia”.

Qualche settimana dopo, nel corso di un’adunata fiume, ordi-
nata dal “Duce”, alla quale devono partecipare - irreggimentati in
divisa - tutti gli abitanti di Conegliano, dai “figli della lupa” ai ses-
santenni, alunne ed educatrici ascoltano dagli altoparlanti del cam-
po sportivo la “proclamazione dell’impero”.

Alunne di quegli anni ricordano episodi umoristici di quelle
parate, cui non era possibile sfuggire.

I’umorismo ¢ sempre I’arma di chi non ha armi.

“Ma a voi non era possibile reagire?”.

“Non era possibile a nessuno, pena la perdita del diritto alla
scuola per i giovani e del diritto al lavoro per i genitori”.

“Non c’era proprio scelta...”.

“Non c’era, come sempre nelle dittature, anche perché molti
ne venivano suggestionati e c¢’era quindi la paura di potenziali de-
nunce... Chi capiva, reagiva con I’umorismo. Cosi a scuola si rise
molto per la papera di uno studente, che ai piedi del monumento ai
caduti, goffo imitatore del “Duce”, s’impappind dopo “la ruota del
destino...”, avendo perso il segno a causa del vento che gli scompi-
gliava i fogli del “discorso”, e lui li “girava” innervosito, finendo
con sollievo - dopo una lunga sospensione - appunto con un trion-
fale “ha girato!”, accolto da irrefrenabili risate...”.

A una mia compagna, durante la “proclamazione dell’impe-
ro” al campo sportivo, capitd di prendersi un paio di pugni da una
vicina convinta “imperialista”, irritata dalle sue battute di spirito...
Li defini “i pugni imperiali”, ridendoci su e facendoci ridere. Pero
rimasero amiche.

A Padova si trovd appeso un cartello alla statua del Gattame-
lata, per ironizzare sul “pane dell’autarchia”, duro, scuro e imman-
giabile: “O tu, che sei di fero (sic) mangia il pane dell’impero!”.

Queste e simili storielle venivano raccontate negli intervalli a
scuola, durante i giochi in cortile, nel ritorno a casa...”.

“E suor Caterina?”.

“Rideva con noi, ma non commentava. Oggi, a distanza, ap-
prezzo la prudenza sua e delle altre educatrici. Il modo da esse
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adottato di “neutralizzare” gli effetti diseducativi di certa propa-
ganda, era indiretto. Per suor Caterina era soprattutto il metodo di
dare solido fondamento ai principi e quello dell’obiettivita storica.
La valutazione dei fatti di ieri serviva da metafora per 'oggi”.”
Quelli riportati sono - comunque - i primi atti di una tragedia sen-
za precedenti, che coinvolgera quasi ’intero pianeta terra e si con-
cludera con lo sterminio di Hiroscima e I’avvento dell’era ato-
mica.

In apparenza, la vita della Comunita e della scuola continua
invariata.

L’anno scolastico si conclude regolarmente e I’estate trascor-
re fra le solite iniziative per la gioventl (oratorio quotidiano, colo-
nie...), lavori comunitari di manutenzione, turni di riposo per le
suore.

Suor Caterina, dopo una breve sosta a Brescia, in famiglia,
trascorre alcune settimane di riposo a Cogno. '

Il rientro € un po’ mesto: la Comunita si prepara al cambio di
direzione. L’amabile suor Pierina Guidazio, che tanto ha contri-
buito alla fioritura della scuola e delle opere in quel sessennio in-
dimenticabile, ha finito il proprio incarico e viene trasferita a Val-
dagno, presso le Opere sociali Marzotto, affidate alle Figlie di Ma-
ria Ausiliatrice.

Parte il 3 settembre. L’8 settembre 1936 la Comunita ha la
nuova direttrice, suor Giuseppina Boccignone, proveniente da Pa-
dova “D. Bosco”, dove pochi anni prima aveva assistito, con bene-
volenza e comprensione, ai primi sforzi compiuti da suor Caterina
per adattarsi alle esigenze di quel tipo di vita alla quale - nonostan-
te ripugnanze e resistenze - si era sentita cosi misteriosamente ¢
insistentemente chiamata. La nuova superiora viene accolta con fi-
ducia.

Arrivano anche le nuove insegnanti e ci si prepara alla ripresa
delle lezioni scolastiche: stesura di programmi, scelta di libri di te-
sto, aggiornamento pedagogico.

Suor Caterina ¢ presente a Vittorio Veneto, con altre inse-
gnanti, a una conferenza sull’educazione, tenuta da Raimondo
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Manzini, il 4 ottobre.

La scuola inizia con un numero di alunne piu consistente, e il
primo gruppetto guarda in prospettiva agli esami di diploma. Ma si
moltiplicano anche le marce, i cortei, le manifestazioni patriottiche
obbligate, e ai soliti documenti d’iscrizione ci si trova a dovemne
aggiungere uno abbastanza strano, di “appartenenza alla razza
ariana indo-europea”. La “razza nobile”.

Agli interrogativi di qualche alunna, suor Caterina si limita a
rispondere: “La razza nobile & quella dei battezzati; ma tutta
I’'umanita ¢ nebile, perché Dio I'ha creata e redenta”.

Quasi a segnalare 1’approssimarsi di ben altro cataclisma, un
movimento tellurico - fortunatamente di lieve entita - fa sobbalza-
re nel sonno educatrici ed educande ai primi albori di quel 18 otto-
bre 1936: nessun danno e molto spavento.

A scuola quella mattina non si parla d’altro, anche perché un
merlo del torrione del castello che sovrasta Conegliano & precipita-
to - a causa del sisma - su una casa sottostante. C’¢ una vittima: il
figlio del custode, appena reduce dalla guerra d’ Africa.

E se ne parla come di una misteriosa fatalita.

Frattanto altri giovani si preparano a partire volontari per la
“guerra di Spagna” a sostegno di una dittatura-sorella.

All’inizio del nuovo anno 1937, in occasione della festa di
don Bosco, un sostenitore del sistema educativo del santo, 1’avv.
Bartolo Galletto, parla dei “tempi difficili del santo” e dei nostri
tempi difficili; della necessita di sentire e far sentire la gravita del
momento ¢ ['urgenza di difendere i valori dello spirito, i valori so-
ciali della famiglia, dell’onesta, del rispetto per le persone e per le
loro convinzioni.

Si cominciano infatti a verificare episodi d’intolleranza verso
le associazioni cattoliche, e certe “esercitazioni premilitari”, d’ob-
bligo per i giovani, hanno luogo intenzionalmente, nelle domeni-
che, durante la celebrazione della messa parrocchiale.

Accadono qua ¢ 14 anche rozzi fatti sacrileghi e “avvertimen-
ti” fatti con spargimento - intorno a qualche Chiesa - di un forag-
gio, 'erba medica, che gli agricoltori dei dintorni chiamano vol-
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garmente “spagna”. Le alunne, il 15 marzo 1937, partecipano a
una Messa di suffragio, appunto per i caduti della Spagna.

Qualcosa nell’aria si sta arroventando, e gli spiriti piu liberi e
maturi lo avvertono. Ne parlano, perd, sommessamente con i piu
fidi, perché la situazione politica del momento non consente di
esprimere liberamente le proprie idee, e le previsioni sono tutt’al-
tro che rosee.

L’anno scolastico si conclude tuttavia regolarmente, seppure
con un velo di mestizia per la morte di una delle insegnanti, suor
Angelica Doro.

A neutralizzare quanto & possibile il veleno di un indottrina-
mento che ogni giorno di pill induce all’odio, col pretesto della pa-
tria e del suo “impero”, il Collegio Immacolata riapre ogni sabato
le porte alle alunne, per un incontro con le insegnanti, rallegrato da
canti, giochi, attivita ricreative, che riportano gli animi giovanili
ad un clima di serenita, gioia e amicizia, aspetto irrinunciabile del-
la pedagogia di don Bosco. Suor Caterina intrattiene sopra tutto le
piu grandi con la pittura, la musica, le conversazioni interessanti,
le allegre passeggiate.

Frattanto gli esami di diploma magistrale del primo gruppetto
di alunne si concludono con buon esito, rafforzando in tutti la con-
vinzione della serieta della scuola.

Alla ripresa dell’anno scolastico, le voci di guerra si fanno
sempre piu insistenti.

La cronaca del Collegio Immacolata annota, all’11 dicembre
1937, “una veglia di preghiera con la recita del Rosario intero, per
partecipare in modo efficace al momento importante e decisivo per
la patria”.

Nonostante cid, le lezioni scolastiche si svolgono col consue-
to ritmo intenso € impegnato per le alunne gia numerose: da
cinquanta alunne del 1933-34 - anno dell’autorizzazione a comple-
tare 1’intero corso magistrale - il numero & ora salito a duecento, e
la cronaca della casa riporta, il 19 aprile 1938, una lettera della Sa-
cra Congregazione de Seminariis et de Studiorum Universitatibus
con espressioni di compiacimento del Dicastero per il fiorire della
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scuola e il felice esito degli esami di stato. I1 S. Padre Pio XI, pre-
fetto del Dicastero, benedice insegnanti ¢ alunne, che si sentono
incoraggiate, e spronate a far sempre meglio.

I malintesi e i malumori di un recente passato riguardante la
scuola vengono cosi dissipati, ma i dissensi e le divisioni hanno
evidentemente lasciato un segno, se la superiora del Consiglio ge-
nerale preposta agli studi, Madre Linda Lucotti, inviata a Cone-
gliano dalla superiora generale, vi allude in una conferenza del 1°
maggio 1938 alle insegnanti, con espressioni di pacata, ma ferma
severita:

“Era bene sopportare vicendevolmente qualche divergenza di
vedute e accomodare le cose in casa [...]. E avvenuto come di una
palla di neve, che rotolando diventa una valanga”.

L’indomani la superiora partira per Torino, e suor Caterina le
rivolge, a nome della Comunita, parole di ringraziamento ¢ di sa-
luto.

La notizia del felice esito della congregazione generale per la
beatificazione di Madre Maria Domenica Mazzarello, confondatri-
ce dell’Istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice, giunta il 18 mag-
gio, apre gli animi alla fiducia in un futuro da “figli di santi”, indu-
cendo tutte a guardare avanti, oltre possibili incidenti di percorso.

Una decina di giorni dopo, suor Caterina Pesci, con altre suo-
re della Comunita, sostiene gli esami di “vigilatrice di colonia”, ti-
tolo che il regime vigente esige - e giustamente, & onesto dirlo - da
tutte le persone che dovranno occuparsi del soggiorno marino e
montano di adolescenti ai vari livelli di etd, in particolare nel pe-
riodo estivo.

Le Figlie di Maria Ausiliatrice sono presenti all’appuntamen-
to di questa qualifica, sopra tutto in previsione del diritto di esser
presenti in seguito, come educatrici, nelle proprie colonie estive,
iniziativa annuale che risale alle origini stesse dell’Istituto. Vo-
gliono prudentemente mettersi al riparo da una possibile manovra,
volta a sottrarre la gioventu alla loro opera educativa, coll’even-
tuale pretesto di un mancato riconoscimento pubblico di idoneita a
svolgerla.
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Suor Caterina e le compagne conseguono brillantemente il ti-
tolo, “con 30 su 30 e lode” come la cronaca non manca di annota-
re. Per garantire anche alle giovani la possibilita di un soggiorno
estivo che ne ritempri il fisico, ma rafforzi nello stesso tempo il
morale, in continuitd con la linea educativa scelta dalle suore, il 25
giugno di quell’anno viene aperta una modesta casa a Ziano di
Fiemme, in provincia di Trento, che in seguito si strutturerd anche
in scuola materna e oratorio festivo per la gioventu del luogo.

Suor Caterina vi si reca 1’agosto seguente, con altre suore di
Conegliano, per un breve turno di riposo.

Ma prima dell’inizo della scuola la troviamo a Cimetta, in pe-
riferia di Conegliano, una scuola materna popolare delle Figlie di
Maria Ausiliatrice, dove 1’intera piccola Comunita - tranne una
suora - ¢ stata colpita da un’epidemia di tifo e ricoverata all’ospe-
dale di Conegliano. Coraggio ¢ disponibilita non mancano mai a
suor Caterina.

11 20 novembre 1938, un avvenimento atteso reca una ventata
di primavera fuori stagione a Conegliano, come in tutte le case
delle Figlie di Maria Ausiliatrice: a Roma, da Papa Pio XI, vienc
dichiarata beata la confondatrice dell’Istituto, suor Maria Domeni-
ca Mazzarello. Il Papa, riferendosi a una sua reliquia, ne mette in
rilievo la “forte spina dorsale”, ¢ tutte vi leggono una garanzia di
stabilita dell’Istituto, di cui “lei & la prima”.”

Suor Caterina ¢ a Roma con altre suore, ¢ le giornate radiose
della beatificazione dell’'umile ragazza di Mornese rafforzano in
lei il senso di appartenenza a un Istituto, nato dalla fede di cosi ro-
busti fondatori, Giovanni Bosco e Maria Mazzarello.

L’avvenimento & un tonico per tutte le Figlic di Maria Ausi-
liatrice, d’Italia in particolare, dove i “tempi difficili” stanno di-
ventando tragici ed esigono buona dose di fortezza.

L’inizio del 1939 & funestato dall’inattesa morte di Pio XI, il
Papa della gloria dei due Fondatori, lutto molto avvertito dall’inte-
ra famiglia salesiana.

Ma I’elezione di Pio XII il 2 marzo, ¢ la sua incoronazione il
12 dello stesso mese risollevano gli animi. E il Papa che conosce
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la Germania - dove ¢ stato Nunzio Apostolico - e molti sperano
che la sua presenza sul soglio pontificio possa contribuire ad atte-
nuare le tensioni e le mire di quel Paese, e scongiurare il peggio.

Subito dopo, un’altra perdita, molto sentita dalle Figlie di Ma-
ria Ausiliatrice di Conegliano e in particolare da suor Caterina,
quella del buon cappellano salesiano don Antonio Dones, gia da
anni padre e sostegno delle due Comunita della scuola e del Novi-
ziato di via Fenzi. Muore dopo breve malattia il 9 aprile, domenica
delle Palme, con vivo dolore di suor Caterina, che perde il suo
confessore in cui ha tanta fiducia. Lo dice alle alunne, facendo in-
tendere indirettamente 1’importanza di una guida spirituale, specie
negli anni giovanili.

E occorre pur riscuotersi e rinnovare I’impegno per la scuola,
perché ne viene annunciata 1’ispezione in vista della parifica. Dal
primo maggio, infatti, un ispettore governativo visita le classi, as-
siste alle lezioni delle insegnanti, controlla ’archivio fino a tarda
sera. Infine, soddisfatto dell’intero andamento della scuola - e lo
manifesta alle alunne riunite per un saluto - si ferma un’intera se-
rata per stendere la relazione da inviare a Roma. La parifica viene
annunciata - con esemplare rapidita - gia il 23 di quel mese: & una
meta importante per la giovane scuola e un supplemento di re-
sponsabilita per le insegnanti che vi operano. Ma esige pure un
ampliamento dell’organico. Riprendono percid, le ispezioni previ-
ste dalla legge per I’autorizzazione all’insegnamento delle suore
che non hanno conseguito una laurea: e in quegli anni sono il nu-
mero maggiore.

Anche suor Caterina si ripresenta, il 6 giugno, per 1’autorizza-
zione all’insegnamento della musica e del disegno, in cui ¢ natu-
ralmente versata.

Poi le solite procedure per la conclusione delle lezioni scola-
stiche; gli esami, gli Esercizi spirituali delle suore, la partenza per
le colonie e per i turni di riposo. Tutto nel clima teso, carico di
quella greve calma che precede le grandi bufere.

Suor Caterina ritorna da una breve sosta in famiglia proprio il
2 settembre 1939, I’'indomani del primo, sinistro, segnale di guer-
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ra: la Germania ha invaso la Polonia.

L’autunno di quel 1939, segnato dalle notizie delle prime vi-
cende - in apparenza lontane - di quella che doveva essere una
“guerra lampo” & mesto per le suore del Collegio, anche perché sta
diventando 1’autunno degli esodi.

Conseguito ’obiettivo della parifica della scuola, cui erano
stati volti gli sforzi comuni di quegli anni , si assiste alla diaspora
di chi ne era stato in qualche modo protagonista.

Conseguenza di malintesi e tensioni che avevano reso piu dif-
ficile quello sforzo? Non ¢ improbabile. Varie insegnanti - direttri-
ce compresa - vengono trasferite: a Padova, Brescia, Catania...

La nuova direttrice ¢ suor Lelia Rigoli, giunta il 15 ottobre
1939. 1l suo servizio d’autoritd durera un solo anno, denso, pero,
di fatti e di presentimenti: compiacimento di autorita per I’ambien-
te scolastico sereno, allegro e seriamente impegnato nello studio;
festeggiamenti in Duomo per la beatificazione di Madre Maria
Domenica Mazzarello; crescente stima e simpatia della popolazio-
ne nei confronti dell’Istituto e della scuola, tenute vive, oltre che
dalla riconosciuta professionalitd del corpo insegnante e dalla sen-
sibilita dell’intera comunita educativa, anche dalla originalissima
portinaia di quegli anni, suor Margherita Genta, sempre attenta ai
problemi della gente.

Ma anche obbligo per le alunne di partecipare ai “sabati fasci-
sti”, con lezioni di “cultura fascista”, canto, lavoro...; obbligo di
“tessera fascista” per tutte le alunne; richiesta - da parte del fascio
locale - di fotografie di ciascuna alunna dell’Istituto magistrale e
altri sintomi inquietanti di sempre piu capillare e occhiuta vigilan-
za del regime sulla vita pubblica e privata dei cittadini.

Le educatrici fanno quanto possono perché le alunne avverta-
no il meno possibile di discontinuitd nell’impegno scolastico ed
educativo, e perché le tensioni che inquietano il paese non offu-
schino il sereno fiorire dei loro giovani anni.

Cosi troviamo fra loro suor Caterina ad animare una gita sco-
lastica all’aereoporto di Aviano, il 25 aprile 1940; alla regia di una
rappresentazione teatrale “per tutta la gioventu del Littorio” il 4
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maggio, e a una conferenza di cultura: su “Maria nell’arte” il 18
maggio di quel funesto 1940.

Durante la conferenza, suor Caterina proietta col “pantogra-
fo” - I’antenato del proiettore per diapositive - su uno schermo im-
provvisato, bellissime riproduzioni dei nostri pittori piu famosi, da
Giotto a Lippi, Luini, Raffaello...fino ai piul recenti, con un com-
mento che, oltre un progressivo affinarsi e maturare del suo innato
senso del bello, rivela grande capacitd educativa nell’orientare il
gusto giovanile all’osservazione e all’apprezzamento della vera ar-
te. Indimenticabile parentesi di contemplazione estetica e di eleva-
zione spirituale a poche settimane dalla entrata in guerra dell’Ita-
lia, il 10 giugno 1940, inizio d’infinite sofferenze, lutti, calamita,
dissidi profondi, che lacereranno il paese fino alla primavera del
1945, segnandolo d’inguaribili ferite.

Le insegnanti con suor Caterina non si arrendono, e per tutta
I’estate il Collegio rimane aperto alle ragazze per i soliti incontri
ricreativi e formativi, anche se all’inizio di luglio si affaccia il ti-
more che gli ambienti vengano requisiti per essere adibiti a ospe-
dale militare.

Prima estate di guerra, primo impatto della popolazione con le
privazioni ¢ le restrizioni richieste dal momento.

“L’estate di quell’anno - scrive un’exallieva - a causa della
guerra non si poté trascorrere le vacanze in luogo di villeggiatura e
dovemmo rimanere a Conegliano.

Fu per me la benedetta “causa occasionale” per avvicinare ¢
conoscere le Figlie di Maria Ausiliatrice.

Milena Albanese, mia compagna di studi (avevamo da poco
conseguito la maturitd classica) un giorno mi invitd in Collegio,
dove venivano organizzati incontri per la gioventil, dicendomi che
una suora eccezionale, suor Caterina Pesci, si interessava partico-
larmente di noi ragazze.

Ricordo che era prossima una mostra catechistica e io - che
non disegnavo pilt dalle classi elementari - feci un calice con
I’Ostia, in rosso vivo, nel riquadro di un cartellone, con la consu-
lenza e I'incoraggiamento di suor Caterina.
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Facemmo anche gite e passeggiate: a Nervesa, a Vittorio Ve-
neto e dintorni. Poi ci furono presentate altre suore e cosi gradata-
mente presi a conoscre il nuovo ambiente che mi portd a maturare
la mia vocazione religiosa”.”

Al fine di prevenire comunque possibili pretesti avanzabili da
forze ostili a danno della scuola, appena consolidata con tanto sa-
crificio, la direttrice suor Lelia Rigoli - certamente incoraggiata
dall’alto - ritiene giunto il momento di far conseguire al personale
insegnante titoli legali piti consistenti di quelli garantiti dal provvi-
sorio art. 116 della legge 1925, che finora ha consentito il diritto
all’insegnamento alla maggioranza dell’attuale corpo insegnante.
Gia diverse giovani suore, per disposizione delle superiore del
Consiglio generale, vengono iscritte alle varie facolta universita-
rie: il numero maggiore, dopo il conseguimento del diploma magi-
strale, frequenta la Facolta di Magistero dell’Universita cattolica
del S. Cuore a Castelnuovo Fogliani, in provincia di Piacenza.

L’iscrizione alla Facolta di Filosofia - per la quale suor Cate-
rina rivela particolare attitudine - esige la maturita classica. Occor-
re quindi affrontare lo studio del greco classico, non contemplato
nei programmi per il diploma di maestra elementare da lei conse-
guito.

A Vittorio Veneto esiste un liceo vescovile, nel quale & do-
cente di greco mons. Giuseppe Moras. Suor Caterina viene invita-
ta a presentarsi a quel professore per avere una serie di lezioni di
greco.

“Come affrontd suor Caterina lo studio di questa lingua?”. -
chiediamo a Mons. Moras.

L’anziano sacerdote sorride pacato:

“Fra un’alunna eccezionale: in dodici lezioni poteri esaurire
con lei U'intero corso di lingua greca, che inizia normalmente nei
due ultimi anni di ginnasio e si conclude al terzo anno di liceo
classico. E prese 7 all’esame di maturita”.

“E incredibile, ma come ha fatto?”.

“Davo il greco a grandi quadri. Poi suor Caterina li dipanava,
per cosi dire, e li assimilava con intelligente tenacia”.

166




“Ne rimase sorpreso?”.

“Capii subito di trovarmi di fronte a una intelligenza eccezio-
nale. Tuttavia, pill ancora che della sua bravura, rimasi sorpreso ¢
ammirato della sua maturitd umana e della straordinaria apertura
d’orizzonti - veramente in anticipo sui tempi - che andavo notando
in lei nelle brevi conversazioni che precedevano ¢ seguivano le le-
zioni di greco”.

“Ricorda qualche particolare?”.

“Mi limito a citarne uno, in apparenza ovvio, in realta insolito
per una suora in quegli anni.

All’inizio del 1940 il Liceo vescovile di Vittorio Veneto ven-
ne requisito e adibito a ospedale militare. Dovemmo chiedere
ospitalita per i liceali al Collegio Immacolata di Conegliano. Le
responsabili della scuola dovettero organizzare doppi turni: la mat-
tina, fin dopo le 13 i nostri giovani, il pomeriggio, subito dopo, le
loro alunne. Accadeva che, all’uscita degli uni e all’ingresso delle
altre, giovani e ragazze s’incontrassero qualche momento nello
stesso cortile, destando qualche apprensione nelle educatrici, che
in alcuni casi ritenni immotivata. Avendo fatto notare a suor Ca-
terina l’atteggiamento un po’ ansioso di qualche collega, suor Ca-
terina, dopo brevi espressioni volte a chiarire la responsabilita e-
ducativa di tutti, aggiunse sorridendo:

“A parte questo, per me € un bene che si incontrino giovani
cristianamente educati con ragazze cristianamente educate. C’¢
possibilita che si formi qualche buona famiglia cristiana”.”

L’estate ¢ ’autunno di quell’anno suor Caterina ¢ a Vittorio
Veneto con notevole frequenza, per completare il corso di Greco,
prima del trasferimento a Padova, il 15 ottobre.

Il passaggio al nuovo ambiente costituisce per lei un distacco
molto sentito: lascia la palestra del suo primo impegno educativo e
della sua fiorente primavera di consacrata, verso un futuro di cui
ben poco le ¢ dato di prevedere. Tuttavia compie 1’obbedienza se-
renamente.

Da Padova, per quasi tutto il primo semestre del 1941, i ritor-
ni a Conegliano ¢ a Vittorio Veneto sono frequenti. Ai fini poi

167



d’intensificare la preparazione alla maturita classica, il 13 maggio
suor Caterina si trasferisce a Vittorio Veneto. Sostiene 1’esame a
Gorizia in giugno e ritorna subito a Padova.

11 9 luglio viene aperta la casa di Lendinara, in provincia di
Rovigo, e suor Caterina vi trascorre ’estate, iniziando, quasi ca-
sualmente, un nuovo tipo di apostolato, quello per le vocazioni sa-
cerdotali.

E un momento di “vacanza” della Parrocchia, per il cambio
del Parroco, e un gruppo di dieci-dodici seminaristi si trova un po’
abbandonato a sé. Suor Caterina lo nota e subito pensa di aiutarli.
Ai piu piccoli, sui 12 nni, fa ripetizioni sulle materie di studio, per
tenerli in esercizio ¢ rafforzarli nei punti deboli. Interessa i pil
grandi, intrattenendoli in elevate conversazioni spirituali e occu-
pandoli in attivita del “tempo libero” (assai prima che il termine
venga coniato): allestimento di pezzi teatrali e creazione di scena-
ri, preparazione di giochi ¢ di attivitd ricreative per animare i po-
chi spazi di riposo dei giovani e della popolazione, molto presa dal
duro lavoro dei campi, esecuzione di canti sacri per le festivita
parrocchiali.

Il maggiore di quei seminaristi, allora verso la conclusione
degli studi liceali, Armando Ottoboni, fu seguito da suor Caterina
fino all’autunno del 1969, pochi mesi prima di morire, quando gia
era decurione dei cooperatori salesiani.

“Che cosa ricorda della suor Caterina 1941?”. - gli chiediamo.

“Innanzi tutto la sua singolare devozione allo Spirito Santo.
Entrando nella chiesa parrocchiale di Lendinara, dedicata a S. So-
fia, suor Caterina era rimasta colpita dal fatto - non frequente - di
trovarvi un altare dedicato allo Spirito Santo. Si trova a sinistra,
entrando.

Dello Spirito Santo ci parld con frequenza quell’estate”.

“Dove si svolgevano gli incontri?”. D. Ottoboni sorride:

“Ci riunivamo nel campanile, salendo per la scala a chioccio-
la fin sopra le campane. “Qui siamo pit vicini a Dio”, ci diceva.
Durante i bombardamenti scendevamo al piano terra, sempre den-
tro il campanile”.
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“Oltre che dello Spirito Santo di che parlava suor Caterina?”.

“Sempre di argomenti spirituali e del nostro futuro di sacerdo-
ti: spesso apriva la Bibbia a caso e adattava a ciascun seminarista
un pensiero biblico”.

“Non facevano sensazione questi incontri per la mentalita del
luogo?”.

“Puo essere. Ma suor Caterina mi apparve subito una suora li-
bera e anticonformista: badava al bene dei giovani, superando le
possibili critiche”.

“Il suo interesse per il gruppo si limitd a quella sola estate?”.

“No. Personalmente, mi segui per 1’arco di un trentennio, con
numerose lettere che fece pervenire a me liceale, diacono, sacerdo-
te, e alla mamma, che amava come una sorella. Purtroppo sono an-
date in gran parte perdute, per i numerosi traslochi e per 1’alluvio-
ne del Polesine del 19517,

“E gli altri?”.

“Li fece avvicinare ai salesiani, per farli entrare tra i coopera-
tori e metterli a contatto con la forte spiritualita sacerdotale di d.
Bosco. Lascio in tutti un vivo ricordo di quella fervente estate di
guerra”.™

Questo forte interesse di suor Caterina per le vocazioni sacer-
dotali non si limita a quell’estate di Lendinara: sara una costante
dell’intera vita.

Rientrata a Padova da Lendinara il 2 ottobre, si trasferisce a
Milano per gli studi universitari il 5 ottobre di quell’anno. La pri-
ma lettera di suor Caterina da Milano al giovane Ottoboni reca la
data del 5 dicembre 1941.™
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NOTE

" Da intervista a ex-allieve durante una giornata sociale.

" “Lei, la prima” & il titolo di un pezzo teatrale di suor Caterina Pesci.

" Testimonianza scritta da sr. Carla Meneghello.

7 Da intervista a Mons. Giuseppe Moras, 1981.

™ Da intervista a Mons. Ottoboni, 1981.

» Le lettere di suor Caterina verranno pubblicate nell’Opera Omnia, volume
Epistolario.
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IX

GLI ANNI DEGLI STUDI UNIVERSITARI

Gli studi universitari di suor Caterina si svolgono a Milano,
dal 1942 al 1945, gli anni pill tremendi della seconda guerra mon-
diale.

Gli eventi sono talmente incalzanti che a quella singolare uni-
versitaria, gia trentacinquenne, non si fa quasi caso.

Nei primi mesi del 1942 1a scuola del grande Istituto Maria
Ausiliatrice di via Bonvesin de la Riva, Milano, che ospita suor
Caterina, ¢ fiorentissima: oltre mille le alunne e popolatissimo
I’oratorio festivo.

Il ritmo delle giornate € intenso e serrato, molto diverso da
quello disteso e familiare di Conegliano Veneto, e le suore sem-
brano volare, tanto sono rapide nel passare da un’occupazione al-
I’altra, dalla preghiera al lavoro e dal lavoro alla preghiera.

La loro attivita e il loro spirito d’iniziativa hanno del prodi-
gioso e vien da chiedersi come riescano a sbrigare tante cose con
simile disinvolta allegria.

Di quell’immenso alveare & direttrice suor Margherita Sob-
brero, giovane d’anni e di spirito, intelligente, intuitiva e dinamica,
donna di grande equilibrio e di profonda ricchezza interiore. Suor
Caterina trovera in lei comprensione e sostegno, ma soprattutto
forte affinita spirituale.

L’ambiente educativo & quello di tutte le case salesiane: sere-
no, attivo, religioso. Suor Caterina si trova spontaneamente nel
proprio elemento e vi riversa con generosita la sua matura espe-
rienza di educatrice.

Il clima politico ¢ quello noto, con accentuazione di retorica
per I’incalzare della guerra e 1’incredibile persistere di una illuso-
ria euforia, appena temperata da inevitabili momenti di riflessione.

Uno di questi momenti traspare dai documenti di una visita, il
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5 marzo 1942, dell’allora “comandante federale” della GIL (Gio-
ventl italiana del Littorio), Andrea Ippolito. Lo ricevono “mille
alunne in perfetta divisa, inquadrate nei rispettivi manipoli”, al
canto di inni fascisti e rispondenti “con squillanti a noi!” al rituale
“lancio del saluto al Duce” da parte del visitatore.

La cronaca della parata - contenuta, ma involontariamente im-
pettita - tradisce una certa fierezza, confermata dalla cura della
cronista di allegare al fascicolo la lettera di compiacimento alla di-
rettrice del federale “ammirato e commosso per tanta perfezione di
inquadramento, di addestramento e di compresa disciplina formale
e spiritnale”, nonché ritagli di alcuni giornali: Corriere della Sera,
La Sera, I’Ambrosiano, che danno ugualmente risalto al numero,
alla disciplina, al senso patrio delle alunne e al compiacimento del
federale. 11 quale, nel discorso di rito ha cura di “illustrare le legit-
time ragioni della nostra guerra e le necessita contingenti che la si-
tuazione porta nel fronte interno, perché anche il popolo collabori
con la sua disciplina, assieme ai combatténti, per il raggiungimen-
to dell’immancabile vittoria”.”® Dove “I’'immancabile vittoria” ap-
partiene all’illusione, ma la preoccupazione di “illustrare le legitti-
me ragioni della nostra guerra” appartiene gia alla riflessione, cioé
al dubbio: sono proprio legittime queste ragioni?

Qualcosa scricchiola nella “fede fascista” dei giovani pill ri-
flessivi, se il federale avverte la necessita di incontrarsi con loro,
al fine di “orientarli e renderli consapevoli delle ragioni ideali di
questa grande lotta che si sta combattendo, per un avvenire di giu-
stizia, e per una pace duratura, basata appunto sulla giustizia so-
ciale”.”

Col passare dei mesi I’incrinatura di certe illusorie sicurezze
si fa sempre piu evidente, la “pace duratura” appare un miraggio, e
la “giustizia sociale” un’ironia.

1l rombo sinistro degli aerei da bombardamento copre la reto-
rica dei “discorsi”, le sirene d’allarme spingono ad “adunate” di
tutt’altro genere, nei ripari precari dei rifugi, e la gente, atterrita.
comincia a lasciare la citta, in cerca di localitd meno esposte al pe-
ricolo.
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Il numero delle alunne si assottiglia e i cortili dell’oratorio so-
no semideserti a causa dello sfollamento. Tuttavia le educatrici
non disarmano. Insieme con le iniziative di solidarieta e di confor-
to verso chi combatte (cartoline pasquali d’augurio ai militari, rac-
colta di lana per indumenti da inviare ai combattenti impegnati
senza adeguato equipaggiamento sul gelido fronte russo), fervono
le attivita educative e catechistiche, per consolidare nelle alunne il
rispetto di sé (“crociata della purezza”) e la fiducia in Dio (ben
cento le prime Comunioni in quell’aprile di guerra).

Concluso 1’anno scolastico il 10 giugno, col tradizionale sag-
gio ginnico, hanno inizio le assai poco liete vacanze estive 1942,
in un clima bellico sempre piu confuso e tragico.

Suor Caterina rientra nel Veneto il primo luglio. Il suo primo
anno di universita ¢ trascorso fra le incertezze, i timori, le contrad-
dizioni di questo clima.

Il suo nome compare nell’elenco insegnanti dell’allora Istituto
Magistrale inferiore di Via Bonvesin: segno che la frequenza al-
I’Universita e lo studio non le hanno impedito di continuare fra le
giovani il suo appassionato impegno educativo. Anche la sua sol-
lecitudine per le vocazioni religiose ha modo di esercitarsi. Fre-
quentano con lei 1I’Universitd due giovani aspiranti alla vita reli-
giosa fra le FM.A., Claudia Vigo e Maria Pia Giudici.

“Una mattina nel recarci all’universitd - ricorda suor Maria
Pia Giudici - vantavo ridendo il mio “record” di velocita alla leva-
ta: non mi ero alzata al segnale della campana ma, in dieci minuti,
ero riuscita ugualmente a trovarmi puntuale in Chiesa con le
altre”. “Non ¢ bello indugiare al suono della levata - ammoni suor
Caterina. - La vita religiosa ¢ anche questione di esattezza e disci-
plina”.

“Ricordo pure che negli intervalli delle lezioni suor Caterina,
all’universita, era sempre circondata da gruppi di giovani che di-
scutevano con lei. Alcune volte, per continuare 1’appassionante
conversazione, I’accompagnavano fino alla porta dell’Istituto, co-
sa che allora non era davvero comune per una suora.”

Questa ¢ altre originalita di suor Caterina, in quegli anni di
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tensione e di paure, passano tuttavia abbastanza inosservate, es-
sendo un po’ tutto troppo all’insegna dell’imprevisto e dell’im-
provvisato, perché se ne possa fare caso.”

Alcune lettere e scritti di questo periodo aprono uno spiraglio
verso ’interno di uno spirito straordinario e consentono di cogliere
qualche aspetto dei pensieri e dei sentimenti di suor Caterina in
questi anni di studio.

Riflesso del duro momento storico €, innanzi tutto, una Via
Crucis in versi,® con dedica autografa alla allora direttrice della
casa di via Bonvesin, suor Margherita Sobbrero: “Piccolo omaggio
di poesia dolorosa ¢ gaudiosa, ma pitl dolorosa che gaudiosa”, in
data 22 febbraio 1942. La composizione risale a qualche anno pri-
ma, perché una testimonianza scritta riferisce su questa Via Crucis
un’osservazione di suor Giuseppina Boccignone ( che fu direttrice
a Conegliano Veneto fino all’autunno del 1939):

“E bella, ma io non sento queste cose” (per dire, probabil-
mente che, il suo modo di pregare non sapeva esprimersi in forme
liriche), e la risposta di suor Caterina:

“Per scrivere certe cose, certo, bisogna sentirle”.*

Risposta che introduce alla poetica di suor Caterina. Si tratta
di un fascicoletto di quindici fogli di carta da macchina vergatina,
in copia carbone violetto, piegata a pagella, cucita a mano con lun-
ghi punti di filo bianco, e raccolta in una copertina di cartone gri-
gio fermata da un nastrino azzurro.

Le prime dodici facciate sono occupate dalla Via Crucis, le
ultime sedici da poesic in onore della Vergine, una per ogni festa
mariana del calendario liturgico.

Precede 1a Via Crucis un disegno originale stilizzato - proba-
bilmente di suor Caterina stessa - in inchiostro nero di China, con
le tre croci del Golgota sulla sinistra, € un angelo sulla destra, che
protende una corona di spine verso quelle croci, a capo chino, in
atteggiamento di mesta riverenza.

Le pagine dei versi mariani sono pure precedute da un dise-
gno dello stesso stile, con 1’angelo della Annunciazione sulla sini-
stra ¢ la Vergine raccolta in preghiera sulla destra.
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La Via Crucis consta, per ogni stazione, di una considerazio-
ne e di una preghiera-confessione, che rivelano alcune costanti
della spiritualita di suor Caterina: uno spirito di preghiera alimen-
tato costantemente alle fonti dirette della Parola di Dio; una singo-
lare attitudine alla concentrazione ¢ alla penetrazione delle verita
della fede, che nei versi si trasfigura in momento mistico-contem-
plativo; una sincera umilta, e, soprattutto, 1’accettazione del miste-
ro del dolore come partecipazione alla passione del Signore, ¢ del-
la morte come significato totale della propria vocazione-consacra-
zione: “voglio, adorando il tuo mistero, o Dio sul tuo calvario vi-
ver la mia vita”. E:

“Che nessuno, o Signore, che nessuno

sappia il mio nome, sappia il mio dolore,

che nessuno, o Signor, mi benedica...

Con te sepolta nel mistero eccelso

della tua morte, o Dio,

ch’io attenda nella fede e nella pace

dopo questa giornata di passione

la gloria della mia resurrezione”.

Simbolicamente dodici le liriche dedicate alle festivitd maria-
ne, dall’8 settembre al 15 agosto: tutto 1’arco della vita di Maria,
dalla nascita all’ Assunzione.

Dodici piccoli idilli, nei quali Vangelo, Tradizione e immagi-
nazione si fondono in intensi ritmi contemplativi.

Sono versi che - al di 12 del loro valore poetico - hanno contri-
buito ad accostare una generazione di adolescenti al mistero di
Maria, proprio nell’eta piu sensibile al linguaggio della bellezza e
dello spirito.

Piil d’una exallieva di suor Caterina ricorda quelle sue prime
composizioni: “...1a vita della Madonna in versi, le meditazioni sul
“discorso della montagna” e sui doni dello Spirito Santo, poesie e
canti...”® con vivo rammarico per averle smarrite.

“A noi alunne 1940 dell’ultimo anno, lascid come testamento
il suo commento ai doni dello Spirito Santo, le sue poesie: dodici
sulla vita della Madonna (che perd nella maturita ritenne poco va-
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levoli) ¢ un florilegio di versi sugli Angeli. Ma io ne posseggo so-
lo qualche stralcio...”.*

Altri spiragli sui pensieri ¢ le convinzioni da cui suor Caterina
¢ abitata in questi anni, ci vengono aperti da lettere e testimonian-
ze di chi le visse vicino.

Due di questi scritti, indirizzati a un’ex-alunna in occasione
della vestizione dell’abito religioso tra le Figlie di Maria Ausilia-
trice (1940), e poi della professione religiosa (1942), sono un pic-
colo compendio dell’idea di vita religiosa che suor Caterina € an-
data maturando nel tempo, particolarmente nel suo aspetto pratico,
feriale, di convivenza comunitaria e di impegno educativo.

“Per conservare in te e intorno a te I’innocente letizia di que-
st’ora e sopra tutto per farti santa a maggior gloria di Dio... mi pa-
re che tu debba indirizzare tutti i tuoi sforzi durante questi due an-
ni di noviziato e magari anche durante la tua vita ad acquistare
U"uguaglianza d umore, a formarti per cosi dire il viso alla
perpetua e santa serenitd, che fa dire allo Spirito Santo: “Dio ama
il lieto donatore”. Da questa preziosa conquista derivera tutto il
bene intorno a te, bene delle sorelle, che non saranno mai oppresse
dal tuo mutismo, dal tuo poco amabile cipiglio, dalla tua tristez-
za... bene delle anime giovanili che ti saranno affidate ¢ che ti a-
meranno se¢ saprai farti amare. Che cosa attira 1| giovani?
I affabilita. E che cos’¢ 1’affabilitad? Il sorriso, quel sorriso che &
frutto di virtil, In questo lavoro dovrai esercitare molte attivitd del
tuo spirito e combattere con ardore temperato da grande dolcezza.
Tutta la tua santita e tutto il tuo apostolato dipendono da questo
tuo sforzo...”

Nel seguito della lettera, suor Caterina accenna, con molto
tatto, al rischio che la giovane novizia corre - forse proprio a moti-
vo di un temperamento un po’ incline alla mestizia e al dubbio - di
un’eccessiva ricerca di appoggio e di conforto. Ma insiste soprat-
tutto sulla necessita di “acquistare la santa giocondita dei figli di
Dio” e conclude con due righe rivelatrici dello sforzo quotidiano
che anche per suor Caterina rappresenta questa volonta di presen-
tarsi sempre e a tutti col volto sereno: “... tu prega perché anche
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suor Caterina acquisti il potere di irradiare intorno a sé la gioia.
Ella sa per esperienza quanto sia difficile, specie quando si
soffre..” *

11 secondo scritto si trova sul retro di un’immagine e reca la
data del 6 agosto 1942, giorno della professione religiosa della
stessa ragazza, alla quale suor Caterina dona il libretto Piccole
cose della collana Gradi di ascesa dell’Editrice Ancora.

“Lo Spririto Santo dice:

Chi disprezza le piccole cose, a poco a poco andra in rovina.

Ora che sei definitivamente religiosa, hai 1’obbligo di seguire
tutte le ispirazioni del divino Spirito. Egli ti vuole santa per mezzo
delle piccole cose. A quelle gia esposte nel libretio io ne aggiungo
altre:

1 - Amare gli uffici di casa, preferendo la scopa al libro,
quando ¢ libera la scelta.

2 - Aggiustare il proprio abito e i vari indumenti, per spirito
di giustizia, di carita e di poverta.

3 - Durante le vacanze estive, chiedere di essere mandata a
lavorare (se la salute ¢ discreta) nelle case piccole per il doposcuo-
la o in aiuto all’asilo.

4 - Qdiare le eccezioni, sia nel vitto che in tutta la vita comu-
ne, a meno che non ci sia un ordine espresso dalla direttrice o dal
medico.

5 - Non dimenticare mai che la Congregazione ti da tutto e
che tu non le hai dato nulla, e che, per quanto farai, le darai sem-
pre poco.

Questo, carissima, il programma che traccio a me e a te. Suor
Caterina FM.A.”

Un altro scritto, dedicato alla medesima novizia, riflette il
progressivo approfondimento della devozione allo Spirito Santo
che, con quella alla Vergine e agli Angeli, ¢ una caratteristica ori-
ginale di suor Caterina.

Si tratta di una preghiera ¢ di alcune definizioni-sintesi, di sti-
le inconfondibilmente cateriniano:

“QO Spirito Santo, sorgente di vita, bellezza di Dio, assimila
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I’anima mia nei tuoi splendori. Dammi la tua verita come bevanda,
la tua sostanza come cibo, il tuo volo come conquista. Rapiscimi
oggi nel tuo abisso, consumandomi nell’unitd di un eterno sposali-
zio d’amore. Cosi sia”.

“Nello Spirito:

1 - La Trinita, unitad consumata.

2 - Gli Angeli, amori splendenti.

3 - L’universo, bellezza vivente.

4 - Maria, grazia di Dio.

5 - La preghiera, respiro dell’infinito.

6 - 1l dolore, volto umano dell’amore.

7 - L’amore, volto divino del dolore.

8 - La morte, volo mattutino verso oriente”.

A un’altra alunna, Mercedes Savonitto, in occasione della ve-
stizione dell’abito religioso, & indirizzato, in data 5 agosto 1941,
da suor Caterina - che I’aveva particolarmente compresa € seguita
fin dalle classi elementari - uno scritto pure rivelatore delle sue ri-
flessioni sulla vita religiosa, dopo un decennio di intensa espe-
rienza:

“La vita religiosa non ¢ facile. Non vi & giorno senza lotta e
senza dolore, cosi come non vi ¢ giorno senza preghiera. A volte
la lotta sara breve e piccolo il dolore, a volte, invece, aspra la
guerra ¢ amaro il dolore, tanto pill amaro, quanto pill segreto...
Questa ¢ la vita religiosa, che tuttavia dona la felicita, una felicita
strana, che si fonda sulla rinuncia ed ¢ formata di fede e di pace.
Noi sappiamo di essere, con Cristo, le redentrici del mondo e di
vivere la nostra vita nel modo piu alto e piu bello, quasi di cele-
brarla, come si celebra una Messa”.*

In occasione poi della professione religiosa, suor Caterina
propone alla giovane, in due punti, “un programma di santita ¢ un
impegno di perfezione, per una vita di sacrificio:

1 - Adorazione, penetrazione, consacrazione totale allo Spi-

rito S.
2 - Carita spontanea di pensieri, di parole € di opere.
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Tu vedi come il secondo aspetto sia una conseguenza del pri-
mo. Chi possiede coscientemente lo Spirito Santo custodisce la ca-
rita sostanziale, che fiorisce in mirabile spontaneita nella carita e-
steriore della vita. Bisogna che le anime religiose si affondino nel
mistero della Trinita, fino a impadronirsi dell’amore dello Sprito
Santo, per farsene ragione di sofferenza ¢ di gioia, per consumare
con Lui una santificazione tutta unitiva e divina. [...] Coraggio, vi-
viamo la vita dello Spirito! 11 mondo si deve rinnovare per essa. E
tu che entri nella vita come una speranza, sii una primizia di que-
sto apostolato antico come la Chiesa, ma purtroppo non abbastan-
za sfruttato. Sii, come la Madonna, la sposa dello Spirito Santo,
per divenire 1a madre di Gesu. E che cosa & salvar le anime, s¢ non
generare Gesl in esse?”.*

11 continuo richiamo allo Spirito Santo negli scritti indirizzati
a ragazze che si avviano alla vita religiosa e a giovani che si pre-
parano al sacerdozio ¢ [’aspetto pin interessante degli anni milane-
si di suor Caterina universitaria, perché spiega come la scelta con-
trastata della tesi di laurea sullo Spirito S.¥ sia stata frutto di un
lungo e costante lavorio di pensiero, oltre che di appassionata e
mistica tensione d’anima.

Gia sul finire del 1941, in una lettera di risposta al giovane
Armando Ottoboni, suor Caterina si rallegra dei progressi nella de-
vozione allo Spirito S. che il seminarista le ha comunicato, “devo-
zione sovrana nell’anima che cerca il Signore”. Si dice sicura che
questa divina Persona, purtroppo ancora quasi sconosciuta, lo ha
scelto “per annunciare al popolo il piul grande mezzo di santifica-
zione e per accendere nelle anime il sacro divino fuoco della cari-
ta” e gli traccia un cammino di ascesi articolato e conciso:

1 - Preghiera continua, umile, interiore;

2 - devozione profonda, meditata, coltivata, vissuta alla Ma-
donna, Sposa dello Spirito S., Ausiliatrice con Lui della
tua santificazione;

3 - sentire la responsabilita delle anime, ciog credere che tut-
te le anime che il Signore ti presenta, sia pure di passag-
gio, devono avere da te il loro dono.
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Di tutto devi sentirti responsabile davanti a Dio. Da loro tutto
il possibile ¢ rimproverati aspramente quando davanti a un tuo fra-
tello, sia pure meschino, hai detto in cuor tuo: “lo non ¢’entro, non
tocca a me”.

Prenditi molta responsabilita, tenendo perd conto della pru-
denza e della riservatezza, e allora la tua vita sara piena, perché
I'uomo vale a seconda delle responsabilita che ha, e soprattutto a
seconda del modo col quale le vive. Coraggio. Attingi tutto dal-
I’alto e dona, dona, dona. Sii umile nella preghiera e splendido nel
dono. Cosi il tuo cuore, ancora tanto giovane, si modellera sul
cuore di Cristo, e sarai sacerdote”.%

Non ¢ senza perché che una tale lettera-programma sia stata
conservata da don Ottoboni per interi decenni: la spedi a suor Ma-
riangiola Amerio nel 1970, dopo la morte di suor Caterina, insie-
me con altri scritti, quando seppe che si raccoglievano lettere e te-
stimonianze riguardanti suor Caterina, in vista della biografia.

E un programma tutto ispirato al “Septiformis munere” il do-
natore in assoluto, che solo pud rendere “splendidi nel dono” i
suoi prescelti. Cosi, mentre infuria la guerra, il mondo pil intimo
di suor Caterina e i suoi interessi pill vivi: quelli per le vocazioni
religiose e sacerdotali.

Parte dell’estate 1942 ¢& trascorsa da suor Caterina a Valle di
Cadore - Belluno, dove gli echi della guerra giungono attutiti. B
direttrice della piccola comunita suor Caterina Priuli, gia sua com-
pagna di noviziato.

“Vacanze intellettuali?”. - le chiediamo, pensando a suor Ca-
terina universitaria.

“Vacanze da religiosa - risponde suor Priuli.

Seguiva puntualmente 1’orrario della comunita, sempre dispo-
nibile all’aiuto, pur dedicandosi a studi e letture”.

“Ne ricorda qualcuna?”.

“81, ricordo che, per approfondire alcune verita della religio-
ne, chiese la Somma Teologica di S. Tommaso d’Aquino al Parro-
co, che la concesse ben volentieri, non senza meraviglia”.

“E della sua disponibilita all’aiuto?”.
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“Avendo io dimostrato desiderio di avere un teatrino per in-
trattenere le ragazze dell’oratorio, ed essendo sprovvista di fonda-
li, quinte e sipario, suor Caterina s’industrid per realizzare tutto
con materiali di fortuna e grande sacrificio. E quanto godette poi
nel sentire che avevamo allestito parecchi pezzi teatrali, con gran-
de concorso di gioventl ¢ di popolo!”.

“E con le ragazze?”.

“Ricordo che dovendo attuare una gita con le oratoriane a
Cortina d’Ampezzo, salendo a Croda da Lago, a 2500 metri, fece
ottima compagnia alle giovani e, giunta a casa, mi confidd che in
tutto quel tempo mai aveva perduto il contatto col suo Angelo cu-
stode”.¥

Quando suor Caterina ritorna a Milano, il 23 settembre 1942,
i segnali di guerra sono gia piu allarmanti: il numero delle orato-
riane & ulteriormente diminuito a causa dello sfollamento e le su-
periore stanno provvedendo all’apertura di una casa a Varese-Sa-
cro Monte, perché le alunne che vogliono proseguire con tranquil-
lita gli studi possano esservi ospitate a prudente distanza da Mila-
no, che si sta rivelando sempre meno sicura. La novena dell’Im-
macolata - consuetudine caratteristica delle case salesiane - si
svolge infatti in una cappella semideserta, ¢ una circolare del
Provveditore agli studi stabilisce ’anticipo delle vacanze natalizie
al 9 dicembre.

Proprio in quel giorno giunge notizia che, in seguito a incur-
sione aerea, & stata danneggiata la casa-madre di Torino, fortunata-
mente senza vittime.

Il Rettor Maggiore dei Salesiani, don Ricaldone, fa pervenire
a tutte le case dei Salesiani e delle Figlie di Maria Ausiliatrice una
preghiera da lui stesso composta, da recitarsi quotidianamente fino
a guerra finita. I1 10 dicembre suor Caterina rientra temporanea-
mente a Padova. A fine dicembre, la comunita residente a Milano
¢ ridotta a una ventina di suore, e la casa ¢ deserta di gioventil.
Tutte le altre suore si sono trasferite, parte a Varese Prima Cappel-
la, parte nella villa dei marchesi Litta a Biumo, parte a Cassina ¢
parte a Cesano Maderno, tutte localita in cui sono state dislocate le
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varie sezioni della scuola. Suor Caterina fa parte saltuariamente
del gruppo di Biumo.

La villa dei marchesi Litta sorge al centro di un parco meravi-
glioso, in quel freddo inverno irrigidito nella morsa del gelo, ma
sempre pieno di attraenti curiosita per suor Caterina che tanto ama
la natura.

Alcune stanze della villa vengono trasformate in aule scolasti-
che, altre adibite ad abitazione per le suore, servizi comunitari e
riunioni, e quelle superiori, fino al solaio, in camere da letto per le
suore.

Le stanze non sono riscaldate, e suor Caterina con le altre
suore, la sera, nel recarsi a riposo, passa in cucina a ritirare un
mattone da costruzione, messo a scaldare nel forno, per stemperare
un po’ il gelo delle lenzuola.

Le stanze superiori erano rimaste chiuse negli ultimi anni, e
percid ora vi scorrazzano allegramente intere famiglie di topi, che
suor Caterina si sforza di difendere dai tentativi di disinfestazione
delle ospiti.

Una sera se ne trova uno, piccolino e impaurito, raggomitola-
to sotto il guanciale, ¢ mentre le compagne di stanza cercano di
esorcizzare la paura con risatine soffocate, lei lo accarezza amore-
volmente, bisbigliandogli espressioni rassicuranti.

I topi e il gelo sono tuttavia il male minore di quell’alloggio
improvvisato. A renderlo piu disagiato sono le condizoni igieniche
precarie, per insufficienza di servizi e di acqua corrente e per la ri-
strettezza degli ambienti, per cui le suore devono dormire vicine,
in stanze a piu letti, e lavarsi a tumo in catinelle allineate sopra
una panca. Con suor Caterina dormono nella stanza altre suore, di
cui una - come risultera in seguito dalla diagnosi - affetta da tuber-
colosi polmonare.

11 vitto & sufficiente, grazie alla preoccupazione delle superio-
re per non farlo mancare e ai sacrifici delle responsabili per procu-
rarlo e suddividerlo fra le varie sedi di “sfollamento”.

In compenso 1’armonia e l’intesa sono eccezionali, come
spesso accade in periodi di grandi prove, che si finisce col ricorda-
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re come periodi di grande serenita e solidarieta.

Suor Caterina affronta la situazione con una inesauribile cari-
ca di ottimismo, e non si lascia sgomentare dalle difficolta e dai
disagi. Va e viene da Biumo a Milano - dove la scuola continua a
funzionare nei limiti del possibile per le alunne che non possono
lasciare la citta - servendosi del treno, spesso soggetto a forti ritar-
di ed esposto continuamente al rischio di mitragliamenti.

Va e viene da Biumo a Venegono, spesso a piedi anche col
freddo e la neve, al fine di consultarvi la Biblioteca per i suoi stu-
di. Continua a frequentare 1’Universita e a sostenere esami.

E poi, al ritorno, nelle ricreazioni attorno al fuoco della gran-
de sala di Villa Litta, riscaldata a caminetto, tiene allegra la comu-
nita col racconto di fatti ameni, o contribuisce a sollevare gli animi
mediante conversazioni ricche di spiritualita e di fede.

Al sopraggiungere della buona stagione, poi, nei momenti li-
beri dalla scuola e dagli impegni, intrattiene le suore sotto un gran-
de faggio del parco, con argomenti catechistici ed educativi, che
alcune ricordano ancora vivamente.”

In testa all’elenco delle insegnanti 1943 il nome di suor Cate-
rina figura per I'insegnamento di lettere ¢ religione nell’Istituto
Magistrale. La situazione tesa induce per0 le autorita scolastiche a
prorogare le vacanze natalizie fino al 15 febbraio.

Proprio la notte del 14 febbraio, in seguito a una violenta in-
cursione aerea, una bomba incendiaria cade sul porticato dell’Isti-
tuto di Via Bonvesin, sfondandone il soffitto e annerendo le pareti,
senza altri danni. Ma la citta ¢ gravemente colpita.

L’indomani, tuttavia, allo scadere della proroga delle vacan-
ze, fissata dal Provveditore agli studi, vengono riprese le lezioni
scolastiche. Nonostante la notte trascorsa in rifugio, sono presenti
circa duecento alunne. E con loro suor Caterina, proveniente da
Biumo. In mattinata, nuovo allarme, con incursioni di bombar-
dieri.

Il Provveditore ordina la sospensione delle lezioni scolasti-
che. La direttrice parte per Biumo, dopo aver disposto che anche le
poche suore, indispensabili a tener aperta la casa, pernottino fuori
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Milano: partono ogni sera dopo cena, chi per Biumo, chi per Cusa-
no, e rientrano la mattina per la Messa.

Nottetempo la casa viene custodita da uomini fidati, mentre si
provvede alla costruzione di un rifugio.

Solo qualche sera, grazie al maltempo ¢ alla nebbia, che im-
pediscono le incursioni degli aerei bombardieri, le suore possono
pernottare in casa.

Ben presto, tuttavia, si riprendono le lezioni scolastiche per le
poche alunne che non possono lasciare Milano. Suor Caterina &
sempre presente, fedele al suo impegno, nonostante disagi e diffi-
coltd. A maggio il rifugio ¢ ultimato e le suore residenti sono libe-
re di pernottare in casa, o - se qualcuna non si sente sicura - di rag-
giungere le localita di sfollamento. Le scuole vengono chiuse in
anticipo e si cerca di portare al sicuro masserizie e viveri, anche
perché le suore dovranno fare gli Esercizi spirituali a Biumo, nella
villa dei Marchesi Litta, affittata per la scuola.

Suor Caterina fa ritorno nel Veneto il 13 giungno 1943,

Lo stesso giorno la comunita ha notizia di un bombardamento
su Torino, che lascia tutte in ansia per la sorte di superiore e sorel-
le. La guerra infuria sempre pili, seminando ovunque distruzione
¢ morte. Nelle notti del 12 e del 14 agosto 1943 due terribili incur-
sioni aeree su Milano: durante la seconda, bombe e spezzoni in-
cendiari provocano in casa un enorme incendio, domato dai vigili
del fuoco solo nel pomeriggio del giorno seguente. La casa ¢ un
cumulo di macerie: mura sbrecciate, porte scardinate, vetri in-
franti...

Quasi tutto il tetto ¢ stato distrutto dall’incendio, insieme con
i solai e tre grandi dormitori. Parte della casa ¢ scoperchiata ¢ pra-
ticamente inabitabile. Per fortuna non ci sono vittime.

Le quattro suore rimaste a Milano hanno lasciato la casa per
ordine dell’Ispettrice gia la sera del 13.

Uomini di fiducia e soldati del genio rimuovono le macerie,
mentre si cerca di salvare parte del mobilio ancora ricuperabile e i
generi alimentari.

Ogni giorno alcune suore vengono da Biumo a Milano per as-
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sistere ai lavori ¢ salvare il salvabile.

Estate rovente, all’insegna delle pit dure fatiche e di incalco-
labili sacrifici, dopo la quale, a settembre, alcuni ambienti dei pia-
ni inferiori sono ricuperati e adibiti a dormitorio e refettorio per le
suore, che possono ora fermarsi in citta dal lunedi al sabato.

Milano, pero, ¢ deserta e non ¢ possibile riattivare alcuna ope-
ra. L’11 ottobre vengono riprese le lezioni scolastiche nelle sedi di
sfollamento, ma non a Milano.

Solo a novembre viene riaperto a Milano 1’oratorio.

La situazione appare pill calma e le famiglie chiedono che si
riapra la scuola.

Alcune insegnanti vengono percid richiamate da posti di sfol-
lamento, ¢ il 15 novembre si riprendono le lezioni.

Anche suor Caterina ¢ ritornata da Padova: aiutera per I’inse-
gnamento di lettere al corso superiore, mentre frequenta il terzo
anno d’Universita.

La scuola ¢ di nuovo fiorente: oltre ottanta le ragazze interne,
millecentoquarantuno le esterne, nonostante gli ambienti d’emer-
genza, rabberciati alla meglio. Di parate fasciste non si parla pit.
Ma I’atmostfera ¢ tesa ¢ inquietante.

Dopo la caduta del fascismo, nel luglio del mille
novecentoquarantatre, e I’avventurosa liberazione da parte dei Te-
deschi del “Duce”, tenuto prigioniero sul Gran Sasso, la nazione si
sta spezzando in due.

La proclamazione dell’armistizio, 1’8 settembre di quell’anno,
apre il periodo pill aggrovigliato e tragico della nostra storia: la
confusione ¢ enorme.

Al di la delle opposte retoriche, valgono forse ancora alcuni .
versi manzoniani:

“I fratelli hanno ucciso i fratelli / questa orrenda novella vi
do”.

All’inizio del 1944 il nome di suor Caterina Pesci compare
ancora fra le componenti il corpo insegnante.

Per qualche mese a Milano la calma ¢ relativa.

Ma a fine marzo di nuovo allarmi e incursioni diurne ¢ nottur-
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ne. Quando avvengono durante le lezioni scolastiche, le
milleduecento alunne vengono fatte scendere disciplinatamente
nei rifugi. Di notte vi scendono le suore, a volte per intere ore, per
cui la direttrice varie volte fa anticipare la meditazione e le pre-
ghiere del mattino, per dar modo alle suore di riposare un po’ di
pit dopo il cessato allarme.

I disagi e i sacrifici sono tuttavia logoranti e piti d’'una comin-
cia a risentirne nella salute.

Giungono voci di bombardamenti e vittime da Genova, Tori-
no, Varese. Tuttavia le attivita della casa proseguono regolarmente
fino alla conclusione dell’anno scolastico, anticipata al 15 maggio.

Mentre si svolgono gli esami interni delle classi finali, giunge
notizia della morte - a causa di un bombardamento - di quattro
giovani Figlie di Maria Ausiliatrice della Toscana, di ritorno dal
Collegio universitario di Castelnuovo Fogliani, in provincia di Pia-
cenza. Sono suor Maria Fontanini, suor Lora Lari, suor Luisa Ma-
razzini, suor Giuseppina Curti dilaniate 1’8 giugno da una bomba,
alla stazione di Massa Apuania, a pochi chilometri da Livorno, do-
ve erano dirette. Lo sgomento & grande.

Per tutta ’estate anche Milano vive nell’incubo dei ripresi
bombardamenti ¢ nel terrore delle rappresaglie tedesche, come
quella del 10 agosto, in cui viene assassinato un numero impreci-
sato di pacifici cittadini, per vendicare la scomparsa di tedeschi e
neo-fascisti della sedicente “Repubblica di Salo”.

Nonostante tutto, verso meta ottobre 1’attivita scolastica & ri-
presa in pieno, con le aule gremite di alunne, che gia convivono
con sufficiente disinvoltura con gli allarmi e le incursioni. Ma un
bombardamento del 20 ottobre causa numerose vittime in una
scuola della citta, e 1 continui allarmi diurni inducono le autorita
scolastiche a disporre nuovamente la chiusura di quelle scuole che
non dispongono di rifugi adatti.

Anche la scuola di via Bonvesin deve chiudere, per provvede-
re al rafforzamento del rifugio, non ritenuto sufficientemente sicu-
ro: ¢ il 27 novembre 1944,

All’inizio del 1945 il nome di suor Caterina Pesci non compa-
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re pil nell’elenco delle insegnanti: la conclusione degli studi uni-
versitari e soprattutto 1’ardua tesi di laurea “Greci e Latini in una
celebre controversia sullo Spirito Santo” assorbono completamen-
te il suo tempo.

Nel corso del suo secondo anno di Universita nella facolta di
filosofia, suor Caterina, a motivo di posizioni filosofiche diverse,
si era trovata in contrasto col Magnifico Rettore dell’Universita
Cattolica, Padre Agostino Gemelli, che aveva la cattedra di psico-
logia.

“Un giomo mi si presentd in lacrime in direzione - ricorda
Madre Margherita Sobbrero, allora direttrice dell’Istituto di Via
Bonvesin - dichiarando con foga il proprio punto di vista e prote-
stando per il modo - a suo vedere dispotico - con cui se I’era visto
liquidare. Dichiard che a quelle condizioni non le era piu possibile
continuare nella Facolta di Filosofia, e che intendeva passare a
Lettere. Le dissi che approvare tale decisione non dipendeva da
me e la esortai a non precipitare, a soprassedere.

Ma in un incontro con Madre Linda Luccotti del Consiglio
generale, allora preposta agli studi, ottenne di cambiare Facolta e
passo a Lettere moderne”.

Evidentemente i contrasti non sono finiti.

Dopo il cambio di Facolta, la scelta della tesi sullo Spirito
Santo appare discutibile a qualche superiore salesiano da lei inter-
pellato, forse perché ritenuta impervia per una donna senza studi
di Teologia, o forse perché si sottovaluta la robusta intelligenza di
suor Caterina. Nel suo animo il conflitto fra 1’interesse per il tema
che I’appassiona e le pressioni di chi - quali che ne siano i motivi -
la dissuade con insistenza dall’affrontarlo, € molto vivo.

Suor Caterina si sente fortemente combattuta nel suo intimo,
fino a sentirsi esausta e quasi indotta ad abbandonare I’impresa e a
cambiar tesi.

Se ne apre con Mons. Giacinto Tredici, bresciano come lei, di
cui apprezza molto la cultura e 1’obiettivita, e con lo stesso Mons.
Saba, curatore della tesi.

Entrambi la incoraggiano a proseguire nello studio, ricerca e
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riflessione sul tema prescelto, senza lasciarsi intimorire da indica-
zioni contrastanti.

Rinfrancata, suor Caterina riprende con slancio la dura fatica,
decisa a portare a termine la tesi.

Nonostante I’infuriare della guerra, i mesi estivi trascorsi da
suor Caterina nel Veneto sono altrettante parentesi di serenita, sep-
pur mista a momenti di mestizia e di velata sofferenza.

Occasione di mestizia sono innanzi tutto i problemi di fami-
glia, primo la partenza dell’amata sorella Gina, che si & imbarcata
come crocerossina prima sulla nave “Armo” e poi sulla “Toscana”,
affrontando rischi e fatiche, e in particolare per il graduale venir
meno delle forze di papa Bernardo e di mamma Emma.

Ma ci sono anche spine segrete, provenienti da valutazioni
sfavorevoli di qualche consorella, che non riesce a vedere - oltre
certe esterioritd dovute al temperamento impetuoso e schietto di
suor Caterina, e oltre certe sue vistose distrazioni divenute prover-
biali - la ricca sostanza di fede, di fedelta alla propria consacrazio-
ne, di religioso ossequio per le superiore, di generosa disponibilita
verso tutti, di rispetto per gli umili e soprattutto di intelligenza e
cultura eccezionali, che la collocano al di sopra della media.

Un’exallieva studente universitaria, che da poco tempo era Fi-
glia di Maria Ausiliatrice, la ricorda nell’estate del 1943 a Sottoma-
rina di Chioggia, durante un turno di assistenza in una colonia ma-
rina della Croce Rossa. Le ristrettezze della guerra si erano fatte
piu sensibili in quell’estate ¢ il vitto fornito alla colonia dalla Croce
Rossa non era abbondante.

Dopo la caduta di Mussolini, il luglio di quell’anno, il clima
politico s’era ulteriormente arroventato, e i continui controlli ave-
vano indotto le responsabili delle mense a economizzare forse ec-
cessivamente.

“Ricordo che la marmellata per i bambini veniva diluita con
I’acqua - racconta la suora - e il latte scremato. Il pane era raziona-
to, e, per calmare 1’appetito dei piccoli assistiti, verso meta matti-
nata veniva recata sulla spiaggia una pentola di patate bollite, anco-
ra tiepide, che i bambini sbucciavano ¢ divoravano in un baleno”.
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“Ricorda qualche particolare di questi bambini?”.

“C’era un piccolo friulano sempre affamato, che mi si attac-
cava alle vesti, implorando una seconda patata. lo ne nascondevo
sempre una, per dargliela senza che gli altri se ne accorgessero,
perché tutti ne avrebbero voluto ancora, ma erano misurate.

I Tedeschi infatti le selezionavano, all’*“ammasso” obbligato
di Padova, ¢ mandavano le migliori in Germania, lasciando lo
scarto alla popolazione”.

“Non poté fare altro per il piccolo friulano?”.

“Talvolta a tavola - poiché a noi assistenti veniva data ogni
tanto una porzione di carme, per sostenerci nella faticosa giornata
di colonia, e non sempre ce n’era anche per tutti i bambini - facevo
scivolare di nascosto una polpetta su un pezzo di carta, per darla a
quel bambino, che mi faceva una grande pena. E so che altre gio-
vani suore facevano la stessa cosa per altri bambini”.

“E suor Caterina?”.

“Proprio in quel periodo suor Caterina venne a sostituire una
delle suore addette alla colonia, che doveva recarsi agli Esercizi
spirituali.

Era stata mia insegnante fino a qualche anno prima. Ne ap-
prezzavo 1’'insegnamento e ne ammiravo 1’intelligenza, ma mi ero
tenuta sempre un po’ a distanza da lei, per qualche istintiva riserva
nei suoi confronti”.

“Che cosa le dispiaceva in suor Caterina?”.

“Ero un po’ prevenuta, e oggi me lo rimprovero. Ricordo, ad
esempio, che quando parlava dei giovani seminaristi di Lendinara,
chiamandoli i suoi “caterinati” alla maniera di S. Caterina da Sie-
na, mi dava I’impressione d’essere un po’ presuntuosa”.

“E come affronto suor Caterina le ristrettezze della colonia?”.

“Non la sentii mai far parola della scarsita e della qualita del
cibo. Eppure - lo seppi pil tardi - ne aveva sofferto e ne soffriva, e
ne portd poi serie conseguenze.

Ma mi pare di ricordare che disapprovava quell’allungare la
marmellata dei bambini diluendola nell’acqua e quello scremame
il latte, destinando il risparmio ad altri fini, perché veniva ingiusta-

189



mente sottratto loro il gia scarso nutrimento”.

“Ha qualche altro ricordo significativo di quel periodo?”.

“Ricordo che suor Caterina fece talvolta cenno delle sue diffi-
colta con Padre Agostino Gemelli, Magnifico Rettore dell’Univer-
sita Cattolica del S. Cuore di Milano, per divergenze di vedute su
alcuni problemi filosofici.

Noi giovani suore studenti avevamo per Padre Gemelli una
ammirazione che rasentava il mito, e le espressioni di suor Cateri-
na nei suoi confronti mi sembrarono ingiustificate e, anzi, manife-
stazione d’orgoglio”.

“Riusci a dirlo a suor Caterina?”.

“Si, una sera le espressi la mia riprovazione per quei rilievi
negativi, ¢ gliela espressi con I’intemperanza tagliente che mi ve-
niva dal temperamento, dall’eta e dall’inesperienza, e forse anche
da quelle confuse riserve nei suoi confronti, che vanno comune-
mente sotto il nome di antipatia. Ricordo che le dissi fra 1’altro:
“Non riconosco pit in lei la mia insegnante di qualche anno fa”.

“Come reagi suor Caterina?”.

“Ci trovavamo all’angolo dell’edificio in cui si aprivano i
dormitori dei piccoli ospiti che io dovevo raggiungere.

Era una notte di luna.

Non ricordo le parole di suor Caterina alle mie proterve e in-
discrete osservazioni, ma ricordo sul suo viso il luccicare di due
lacrime al chiarore della luna, e anche oggi ne provo rincrescimen-
to ¢ forte senso di colpa”.

“Larivide ancora?”.

“La rividi, sempre nel 1943, in altre due occasioni, che mi ri-

- velarono altri aspetti della sua personalita. Una volta viaggiammo
insieme da Padova a Bologna, non ricordo piu per quale incom-
benza. Di questo viaggio ho un ricordo ameno.

Arrivammo a Bologna, verso 'ora di pranzo. Suor Caterina
mi disse: “Ora ti faccio vedere come riusciremo ad avere un buon
pranzo dalle suore addette alla casa dei Salesiani”.

Suono il campanello, ¢ alla suora che venne ad aprire disse:
“Vada a suonare la campana per raccogliere la comunita, perché ¢
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arrivata una superiora con la sua segretaria”.

Scese subito la direttrice, che forse non conosceva tutte le su-
periore di Torino. Fummo accolte con molta deferenza ¢ ci fu ser-
vito - nonostante la guerra - un ottimo pranzo.

Lo scherzo durd poco, perché ben presto suor Caterina riveld
la nostra vera identita.

Ricordo che al ritorno comment6 ridendo: “Vedi come si ot-
tiene una bistecca che oltrepassa gli orli del piatto?”.

Oggi, ricordando ’episodio, penso che se suor Caterina aves-
se potuto avere pil spesso in quegli anni qualche buona bistecca,
avrebbe forse evitato il sanatorio”.

“E I’altra occasione?”.

“L’altra occasione fu a novembre di quello stesso anno, alla
ripresa delle lezioni universitarie. Viaggiammo di nuovo insieme
fino a un certo punto, prché suor Caterina doveva recarsi a Milano
e io a Castelnuovo Fogliani in provincia di Piacenza, e dovevo
cambiare treno. Era gia buio e il treno era affollatissimo.

Viaggiammo insieme per varie ore. Ero riuscita ad appoggiar-
mi a un rotolo di non so quale merce, quando mi colpi il lamento
di un bambino, tenuto in braccio dal padre. Dissi a quel signore se
voleva far sedere il bambino sulla sommita del rotolo. Lo fece. E
subito il bambino si addormento con la testolina sulla mia spalla.

Rimasi immobile per il resto del percorso, per non svegliarlo,
e notai la sollecitudine di suor Caterina - che aveva le gambe gon-
fie per 1l lungo stare in piedi - sia per la posizione scomoda che
dovevo tenere, sia perché in quel pigia pigia non dovessi esser og-
getto di qualche eventuale attenzione ambigua”.”

La testimonianza mette in evidenza, di suor Caterina, una sol-
lecitudine di donna matura e di educatrice attenta, pill ancora che
aspetti negativi.

Ma pil spesso la riprovazione e il rifiuto di altre sorelle nei
suoi confronti sono senza sfumature, e suor Caterina ne soffre.

“Ma cony’era veramente suor Caterina?” - chiediamo a Madre
Margherita Sobbrero, sua direttrice negli anni degli studi univer-
sitari.
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“Fra di un’intelligenza originale, un’originalitd creativa, da
artista. Andava capita nel suo complesso per accettarne anche le
intemperanze. Queste erano infatti controbilanciate da umilta e
bonta, e da una spiritualita che non si coglieva in superficie, ma
veniva fuori quasi all’insaputa della persona. Ho sentito affermar
questo pill di una volta e da persone diverse: nessuna aveva tale
profondita spirituale”.

“Come manifestava suor Caterina nei colloqui questa sua ric-
chezza interiore?”.

“In un modo che aveva del sorprendente.

Stava, ad esempio, parlando di particolari futili del quotidia-
no: del gatto, di una sedia, del tale tipo di formaggio...

A un certo momento c’era un trapasso tale nei suoi discorsi,
affioravano tali profondita spirituali, per cui si aveva netta la con-
vinzione che quanto diceva era voce di Spirito Santo”.

“Ma come si spiegano le ostilita, il rifiuto...”.

“Per la sua intemperanza s’era effettivamente creata contrasti
e ostilitd anche in alto. Non do torto. Ho semplicemente avuto pil
possibilita di altre persone di viverle vicino e di cogliere tutti gli a-
spetti della sua personalita e della sua vita. Certe sue intuizioni e
affermazioni di quegli anni e degli anni successivi, al momento ri-
tenute ardite - e per le quali ho personaimente avuto riprovazione e
difficolta da parte di membri del Consiglio Generale dell’Istituto -
erano semplicemente in anticipo sui tempi: oggi si potrebbero ri-
trovare nei discorsi di Paolo VI o di Giovanni Paolo I1”.*

Aggiunte alle dure privazioni e ai continui disagi di quattro
anni di guerra, anche queste prove incidono sulla sua salute, che
deperisce visibilmente. Se ne attribuisce dapprima la causa all’af-
faticamento per Iintensita dello studio e delle ricerche per la tesi.

Cosi il 3 agosto suor Caterina pud ancora accorrere a Brescia.
chiamata d’urgenza al letto di papa Bernardo che si & aggravato.
ma che riesce ancora a riprendersi, e verso fine mese € pregata di
accompagnare a Torino, Villa Salus, suor Cleofe Broggin, che vi
si ferma per cura. Nei mesi seguenti la salute di suor Caterina & in
progressivo declino e le superiore se ne preoccupano.
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Il verdetto medico ¢ chiaro: i polmoni hanno bisogno di cure
specifiche.

La stessa direttrice della casa accompagna quindi suor Cateri-
na a Torino Villa Salus, con sollecitudine, perché possa esservi
convenientemente curata.

E il 5 dicembre 1945. Aveva discusso la tesi il 20 novembre
precedente.
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UN ANNO IN SANATORIO

Suor Caterina giunge a Torino - Villa Salus il 5 dicembre
1945, al tramonto di una fredda giornata invernale.

Percorrendo il viale d’ingresso che sale verso la Casa di cura,
I’assale un attimo di smarrimento: “A che serve lo studio, la lau-
rea, la sognata ripresa dell’insegnamento ... A che serve la vita...”

Le pare che tutto sia finito.”

Suor Giulia Mometti - una bresciana pure ricoverata per cura
- sentendo che arriva una sua conterranea appena laureata, va subi-
to a incontrarla.

“Qui si imparano tutte le materie, suor Caterina” - tenta di
scherzare salutandola.

“Qui si fa la volonta di Dio” - replica suor Margherita Sob-
brero che 1’ha accompagnata.

E lo dice con un tono fermo ¢ un sorriso incoraggiante, che ri-
chiama una pallida risposta anche sul volto affilato di suor Cate-
rina.

Le ospiti fanno festa alla nuova arrivata, che viene accolta -
amorevolmente.

Villa Salus sorge su un’altura della cintura torinese sud-est, la
ridente collina di Cavoretto, a poca distanza dalla storica Casa di
Valsalice, che custodi a lungo le spoglie di don Bosco, prima del
trionfale ingresso del 1929 nella Basilica di Maria Ausiliatrice a
Torino.

Le origini dell’opera hanno l’'incantevole freschezza dei pro-
digi biblici, narrati con stupore e semplicita da testimoni usi a con-
vivere con I’imprevisto e lo straordinario.

L’ingenua “bibbia” di Villa Salus ¢ contenuta nei due fogli
dattiloscritti della “Piccola storia” della “Casa - Villa Paradiso” e
nelle prime paginette della cronaca di Villa Salus 1919, in cui

195



sono inseriti.

“Villa Paradiso” viene cosi denominata inizialmente “non so-
lo per indicare la sua bellezza - come precisa la cronaca - ma an-
che per invitare alla considerazione di un’altra bellezza ben pit
grande, quella del Paradiso, ove il Signore attende le sue spose”.*

In seguito , perd, questo esplicito rimando alla vita eterna do-
vette sembrare alquanto controproducente per la finalita di un’ope-
ra che si propone di aiutare e sollevare “le consorelle particolar-
mente bisognose di una buona convalescenza pil che di cure spe-
ciali, e di temporaneo riposo, lontano dai rumori e dalle vivaci ri-
creazioni delle nostre opere giovanili [...].

Un’opera, insomma, a beneficio dell’anima ¢ del corpo, vici-
na a Don Bosco e a Maria Ausiliatrice, ai medici e ai chirurghi
della citta, e nel contempo fuori dai tumulti cittadini e fra il verde
della campagna...”.”

Cosi in seguito “Villa Paradiso” prese il nome meno mistico,
ma forse piu...tonico, di “Villa Salus”.

Al di 1a di queste sfumature psicologiche della toponomastica,
la freschezza del racconto delle origini di Villa Salus serba tutto il
suo incanto:

“Agli Esercizi spirituali delle Direttrici in Nizza Monferrato,
Casa Madre, dell’agosto 1916, a nome della Madre Generale suor
Caterina Daghero, una delle superiore manifesta la necessita di
avere una Casa apposita per le consorelle bisognose di convale-
scenza e 1iposo [(...)].

L’idea ¢ accolta con entusiamo, € con pari entusiamo se ne
accetta la forma di contribuzione generale e particolare per 1’ac-
quisto”.*”

Singolare - per coincidenza con lo straordinario-ordinario del-
le origini - & 'offerta di una statua di Maria Immacolata per la fu-
tura Casa, da parte della Direttrice di Bellagio, suor Margherita
Pastore, di cui esiste un vivace promemoria in data agosto 1916:

“Il conte Gustavo Blome, ambasciatore d’Austria presso la
Santa Sede, volendo fare un dono alla consorte Giuseppina per il
suo giorno onomastico, fa collocare in luogo apposito, nel giardino
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della propria villa, una bella statua di Maria Immacolata, organiz-
zando per il giorno di S. Giuseppe una specie di veglia di preghie-
re e canti intorno a quella statua da parte delle ragazze e donne
della servitii. Quindi, all’ora convenuta, invita la contessa a una
passeggiata in giardino. Attirata dai canti, la signora si volge in di-
rezione delle voci, ed ¢ sorpresa ¢ commossa nel vedere la statua,
dono del marito. Dopo la morte del conte Gustavo e il trasferimen-
to della famiglia in Austria, la figlia, contessina Carola, fa dono
della statua alle Figlie di Maria Ausiliatrice di Bellagio, con liberta
di disporne, perché venga meglio onorata™”.

11 promemoria & collocato dentro un notes, dove vengono re-
gistrate volta a volta le somme raccolte per “Villa Paradiso”, e
quasi dimenticato.

Passano gli anni 1917, 1918 ¢ parte del 1919 in vane faticose
ricerche della localita e dello stabile che rispondano il pilt possibi-
le all’arieggiato progetto di una casa di convalescenza e riposo.
Frattanto continuano a giungere piccole, ma frequenti offerte per
tale scopo, provenienti da diverse case di F.M.A. d’Italia e dell’e-
stero, puntualmente segnate nel suaccennato notes-registrino. Un
bel giorno il foglietto-promemoria si riaffaccia con birichina insi-
stenza sul tavolo della dimentica incaricata, la quale racconta:

“Trovandomi un giorno allo scrittoio, metto fuori il notes do-
ve registravo i piccoli successivi incassi per “Villa Paradiso”, e,
preso nota dell’ultima entrata, rimetto il quadernetto al suo posto.
Poco dopo, vedo il detto promemoria sullo scrittoio: lo apro senza
leggerlo ¢ lo rimetto nel notes. Non passa un’ora che lo rivedo sul
tavolo. Un po’ meravigliata, dico fra me: “Ma non ti avevo gia
messo dov’eri?” e lo rificco tra le pagine del registrino.

Nel pomeriggio, nel rimettermi a scrivere, rieccomi di nuovo
davanti il foglietto-promemoria.

“Ma cos’e questo? - mi dico - vuoi che ti rilegga dopo tanto
tempo?”. E legge, ricordando la disponibilitd espressa anni prima
da sr. Pastore a far dono della statua alla futura casa di convale-
scenza € riposo.

Le coincidenze dello straordinario-ordinario delle origini non
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finiscono qui, per Villa Salus.

11 25 febbraio 1919 muore il salesiano don Clemente Bretto,
allora “direttore generale” delle Figlie di Maria Ausiliatrice, cui
stava a cuore che fosse provveduta una conveniente sistemazione
per le Figlie di Maria Ausiliatrice inferme.

Una madre del consiglio generale, suor Luisa Vaschetti, ve-
nuta da Nizza a Torino per i funerali del superiore, fa iniziare una
novena di preghiere perché, con l'intercessione del defunto, le ri-
cerche approdino finalmente al concreto.

Proprio nel corso di quella novena, viene alle superiore I'idea
di fare un tentantivo presso il signor Roberto De Luca, che possie-
de una casa sull’altura di Cavoretto, nei pressi di Valsalice, per
sentire se mai avesse intenzione di venderla. Con vivo stupore del-
le richiedenti, la risposta & positiva.

Al momento di stendere il contratto - coincidenza o provvi-
denza? - il signor De Luca propone “cinque mila lire in meno della
somma prestabilita, se I’Istituto si assume I’impegno di soddisfare
al voto della famiglia De Luca di erigere una grotta alla Madonna
di Lourdes, cinquemila lire in pil se altrimenti”.

L’acquisto € presto un fatto compiuto. Quasi subito hanno ini-
zio i lavori di adattamento e contemporaneamente di costruzione
della grotta.

Proprio alcuni giorni prima del persistente e birichino appari-
re e riapparire del foglietto-promemoria, suor Caterina Arrighi
scrive da Torino: “A Cavoretto la grotta va avanti, come faccio per
la statua della Madonna?”.

Come in un lampo, l’incaricata del registrino-incassi per la
futura casa di convalescenza e riposo se ne ricorda:

“Niente di pill a proposito! - racconta - Ne faccio parola con
le altre superiore, e, per comune consenso, scrivo a sr. Pastore [...].
Un mese dopo la bellissima Madonna ¢ a Cavoretto: ha le misure
precise della grotta oramai al termine”.”

E in quel mesto dicembre 1945 ¢ ancora li, ad attendere nella
novena a lei dedicata, - fra tante figlie provate ¢ sofferenti - anche
suor Caterina Pesci.
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Suor Caterina viene accompagnata al primo piano e sistemata
in una corsia a cinque letti. Quattro sono gia occupati da altrettante
suore malate: a destra suor Elisa Putzu, una sarda dell’Ispettoria
romana Santa Cecilia; a sinistra suor Antonietta Aymé dell’Ispet-
toria piemontese; di fronte suor Giuseppina Zipponi dell’Ispettoria
centrale; all’angolo, vicino alla finestra, suor Giulia Mometti *,
che ricorda con incredibile lucidit, dopo quasi quarant’anni, I’am-
biente, le giornate, le persone, le difficolta..

Suor Elisa ¢ la pitt ammalata di tutta la casa, e si parla - se pur
cautamente - della sua prossima fine. Ne risentono pil di tutte le
compagne di camera, sulle quali quel declino e quel presentimento
di morte agiscono talvolta in maniera deprimente.

Suor Caterina non fa eccezione, tanto pit perché nei primi
tempi non le & permesso di alzarsi, uscire dalla stanza, passeggia-
re, cambiare in qualche modo ambiente: avendo appena iniziato il
pneuma-torace, deve osservare assoluto riposo.

Trascotre le ore della mattina nella contemplazione: si chiude
nelle tende che circondano il letto, e prega in silenzio, tranne una
mezz’ora a meta mattinata, in cui fraternizza con le compagne di
corsia, meno gravi di suor Elisa, parlando e scherzando con loro a
mezza voce, per sollevare lo spirito.

“Com’era I’orario della casa - chiediamo a sr. Giulia Mometti
- come si svolgevano le giornate?”.

“Ci svegliavamo presto, perché la notte in una corsia a cinque
letti ¢ con un’ammalata grave non era tale da garantire un’eccessi-
va quiete, senza contare il male che ciascuna soffriva.

La Messa veniva celebrata alle sette. Quelle di noi che erano
in grado di alzarsi scendevano in cappella; le altre seguivano dal-
I’altoparlante.

Alle otto ci veniva servita la colazione.

Alle otto e trenta avevamo mezz ora per la meditazione:
un’ammalata ne leggeva i punti al microfono, e noi ’ascoltavamo,
in cappella o a letto, ciascuna secondo le proprie possibilita.

11 pranzo ci veniva servito poco dopo le undici. Ciascuna poi
lavava da sé piatti e posate, riponendoli nel proprio cassetto del
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tavolo. Seguiva circa un’ora di sollievo, e poi silenzio per un po’
di riposo.

Verso le sedici ci veniva servita una leggera merenda.

Alle diciassette recitavamo il Rosario e ascoltavamo una let-
tura spirituale con tutta la Comunita.

La cena era alle diciotto e trenta. D’inverno recitavamo le
preghiere della sera prima di cena. D’estate subito dopo. Seguiva
un po’ di ricreazione, infine, alle ventuno, una campana dava il se-
gno del silenzio notturno”.

“Suor Caterina seguiva questo orario?”.

“] primi tempi doveva rimanere a letto per esigenze di cura,
ma appena poté alzarsi, segui 1’orario regolare: ci pregava solo di
non disturbare dalle nove alle dieci, perché desiderava dedicare
quell’ora alla preghiera e alla meditazione”.

Il “reparto” - se cosi si puo dire - riservato alle sofferenti di
malattie polmonari, dove si trova suor Caterina, ¢ solo un settore
di Villa Salus, che ospita, contemporaneamente anche altre amma-
late.

Cosi, sfogliando la cronaca 1946 di “Villa Salus” - pur ap-
prossimativa e spesso telegrafica - notiamo che suor Elisa Putzu,
che nei ricordi di st. Mometti appare “la piu grave di tutta la casa”
¢ la pill prossima alla fine, in realta sopravvive ad altre quattro
F.M.A.: suor Virginia Pallotto, di soli 26 anni, suor Marianna Co-
lussi, suor Maria Bergoli e suor Luigina Negri, e si spegne solo il
28 giugno 1946.

Cio non toglie nulla all’incombere - per esser realisti - di un
clima di... virgilia d’eternita, scandito da frequenti decessi (una
quindicina nel corso di quell’anno) che, pur trasfigurati dalla fede
¢ proiettati in una viva luce di speranza, non sono propriamente un
tonico per chi sta male.

Villa Salus in quel 1946 ¢ affollata. Le privazioni ¢ i disagi di
anni di guerra hanno fatto registrare il “tutto esaurito”, tanto che in
data mercoledi 17 aprile 1946 la cronaca annota, all’arrivo di suor
Carolina Nebbia da Nizza Monferrato, che “per mancanza di posti
in infermeria, deve far ritorno alla stessa Ispettoria suor Carolina
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Castellaro”, pure ammalata, ma, evidentemente in condizioni me-
no gravi: “Morivano come mosche” - dichiara in un’intervista del
1984 suor Jolanda Giaj Levra, una delle infermiere di quegli anni,
al tempo in forza a Villa Salus.

Nell’insieme, tuttavia, il tono dell’ambiente non appare de-
presso, anzi, nel ricordo di alcune, uscite ritemprate da Villa Salus
e tuttora (1985) viventi, il periodo ivi trascorso rimane fra i pil se-
reni, ¢ il pensiero vi ritorna come a giorni belli e gradevoli.'®

Di fatto, non mancano iniziative per sostenere e rallegrare le
ammalate: dalle frequenti visite di superiore e superiori (d. Gior-
gio Serié ¢ alla Villa con cadenza quindicinale e anche pil spes-
$0), a scherzi, piccole sorprese per ciascuna, amenitd e diversivi
che sollevano fisico e spirito, vitto sano ¢ mai misurato, assistenza
amorevole e continuata, perché non manchi nulla di quanto Ie puo
aiutare e rendere serene.'” .

L’arrivo di suor Caterina reca comunque una ventata nuova di
ottimismo e di allegria.'®

“Non durd a lungo, per suor Caterina I’abbattimento e lo
sconforto provato all’inizio?” - chiediamo a sr. Giulia Mometti.

“Penso che le sia costato molto superarlo, ma si dimostrd di-
sinvolta e faceta e fraternizzd subito con noi della “camera
grande”.

11 suo carattere aperto e socicvole, la sua incantevole sempli-
cita avevano portato nell’ambiente una nota di giocondita: ci sem-
brava che la vita fosse cambiata”.

“Cambiata per le compagne di stanza?”.

“Non solo per noi. Dopo i primi tempi di quasi assoluta im-
mobilitd a motivo del pneuma-torace, suor Caterina si cra resa
conto che le malate erano rattristate da tante piccole meschinita.

Percio nelle ricreazioni e nei momenti liberi cercava di solle-
vare: teneva viva la conversazione, facendo sempre entrare qual-
che pensiero spirituale. Era molto gradita”.

“Ricorda qualche particolare di queste conversazioni di suor
Caterina?”

“Ricordo che fin dai primi giorni - era imminente la festa del-
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I’Immacolata - parld con tale trasporto della Madonna a noi della
“camera grande” da farci quasi dimenticare il male e i momenti di
sconforto. E gia per Natale divenne anche piti comunicativa: le
piaceva ridere e scherzare e passavamo delle ore piacevoli.

Soprattutto ci aiutava a capire e gustare le cose belle e spiri-
tuali, non solo della religione, ma anche dell’arte, della poesia e
della musica”.

“Anche dell’arte?”.

“Si, ci aiutava a capire la bellezza e a esprimerla. A noi della
“camera grande” insegnd anche a dipingere: dipingeva lei siessa
semplici profili di volti, molto espressivi, che noi dovevamo
copiare. Li chiamava babaci.

Ci incoraggiava nello sforzo, e godeva della nostra gioia. Ri-
cordo che era felice quando sentiva suor Anna che - avendo dise-
gnato una goffaggine - sbruffava per non ridere forte, perché di-
pingevamo di pomeriggio durante il silenzio, e non si doveva di-
sturbare”.

“Suor Caterina rallegrava le ammalate anche con la musica?”’.

“Molto. C’era una suora anziana dell’Ispettoria Veneta, suor
Antonietta Magnani, un po’ sconnessa e smemorata per 1’eta, che
sentiva € amava molto la musica. Suor Caterina, nelle ricreazioni,
le suonava spesso qualche pezzo che sapeva esserle gradito, pur di
vederla - felice - tentare con grazia, esitando, qualche passo di
danza.

Quando poi faceva freddo o pioveva, sedeva al piano, nelle ri-
creazioni, e chiedeva ora all’una ora all’altra che pezzo preferiva o
desiderava: “Allegro? Vivace? Tempo di marcia? di valzer?” e per
ciascuna sonava il pezzo richiesto - credo che li improvvisasse 1i
per li - e godeva con tutte, contenta di farci contente”.

“E la poesia?”.

“Suor Caterina parlava con trasporto degli Angeli, ai quali ha
dedicato un bellissimo canzoniere: avevo tutte le composizioni di .
suor Caterina sulla Madonna, sugli Angeli e sullo Spirito Santo.

Suor Lina Dalcerri, quando ha saputo che le avevo, € venuta a
Villa Salus - suor Caterina era gia tornata nel Veneto - e me le ha
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chieste. Me ne sono rimasti tre frammenti, sul retro di alcuni fo-
glietti quadrettati di appunti manoscritti - sei in tutto, tipo lettera-
diario - che suor Caterina inviava a Villa Salus a me e a suor Tere-
sina Colli, nel 1947, dopo il suo ritorno nel Veneto.
Ecco il primo frammento di poesia rimastomi”.
Suor Giulia sfoglia con viva commozione il mazzetto dei sei

foglietti quadrettati, tenuti insieme da uno spillo, e legge:

come un petalo bianco di Vangelo,

oppure & la potenza

folle, del desiderio

che s’apre all’infinito

impossibili varchi,

o la crepuscolare

lontananza

d’un dolcissimo oblio,

oppure & la preghiera che va a batter

alle porte di Dio?...

Io non lo so, ma so che Tu mi senti

e mi basta cosi, perché non chiedo

altro che farti il dono

il mio dono piu bello, se lo vuoi,

fragilissimo e forte,

grande come la vita

santo come la morte...”

Probabilmente un frammento ¢ anche la seconda poesia, dedi-

cata alla Madonna:

aperse la corolla semplicetta

la mia margheritina

e vuole che tu veda la sua gioia

lontana in quel suo filo di rossore

e ti mostra la gemma del suo cuore...

Rivive forse nel tuo bel sorriso

la sua perduta fresca primavera?
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O le dona splendor quella sua lagrima
raccolta nella sera?

Oh, no, Madonna. Senti, io te lo dico
il desiderio del mio triste fiore,

solo come 1’amore.

Te lo dico pianissimo, cosi

che Tu soltanto lo potrai sentire:

ora che Tu lo baci, il triste fiore

ora vuole morire”.

La terza poesia consta di quattro strofe, probabilmente aggiun-
te a un inno popolare allo Spirito Santo, da cantare per la Pen-
tecoste:

“Vieni soave Spirito

stilla la tua rugiada

sul masso e sulle spine.

Vieni o Dolcezza.

Tergi I’'umano pianto

dalle pupille stanche.

Cessi il languor, la noia

zampilla, o Gioia.

Vieni pietoso Spirito

e nell’esilio triste

sazia la sete ardente

di questo nostro cuore.

Discendi, Amore,

Vieni beato Spirito

esulti in noi la grazia

e in ciel fulgente gloria

ci sia merce infinita.

Trionfa, o Vita”.

I tre frammenti non recano data. Possono anche esser anterio-
ri all’anno trascorso da sr. Caterina in sanatorio, ma certamente
esprimono uno stato d’animo di sofferenza e di prova, e lo sforzo
di superare lo sconforto, stringendo i denti ¢ guardando in alto, do-
ve sono le gioie che la fede assicura.
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“All’inizio - riprende suor Giulia Mometti - suor Caterina non
aveva ancora 1’idea di com’era il livello spirituale del gruppo.

Piu avanti, visitando le sorelle ammalate, s accorse che legge-
vano tanti libercoli devoti, ma, purtroppo, non leggevano il Van-
gelo”. Allora comincio a parlare del Vangelo e delle profondita
che ciascuno puo attingervi, “perché - diceva - lo Spirito Santo a-
bita nel Vangelo”.

Suor Mometti legge uno dei foglietti quadrettati, autografi di
suor Caterina:

“Si avvicina la Pentecoste. E il nostro tempo e quelio delle
nostre care che sono lassii.

Non dimentichiamo mai i grandi giorni della prova e dell’of-
ferta. Io sono sicura che lei approfondisce sempre pil la sovrana
devozione alla Spirito S., nella quale ¢ molta dolcezza, tuttavia le
raccomando di non lasciare la lettura quotidiana del Vangelo, e di
masticarne adagio ogni parola, per gustare il sapore dello Spirito.

Poiché lo Spirito abita nel Vangelo e si vela di ogni sua pa-
rola come della propria specie piti adeguata.

Bisogna soltanto saper masticare adagio, a lungo, finché si
sente quella dolcezza, semplice come un sapore essenziale. E la
comunione con lo Spirito, non dissimile, nell’effetto, dalla co-
munione con I’Eucaristia...”.

La voce di suor Giulia si incrina nel rivivere quei ricordi e
quei momenti d’intensita spirituale.

Ma subito riprende a leggere:

“Sono contenta che abbia il suo Vangelo. La ¢ tutta la ragione
della vita e della morte. Bisogna fissarsi 1a per essere eterni. Del
resto, che cos’é quella che tutti chiamano vita? Un agitarsi pili o
meno volentieri nella vanita del tempo. Ma noi, che vogliamo edi-
ficare la nostra vita sul Vangelo, noi sappiamo che 1’impresa pil
alta, pili concludente, pill divina, & fare la volonta del Padre, a imi-
tazione di Gesl, in Spirito Santo. E questa la via percorsa dalla
Madonna. Tutto passa. Ieri non & pii. Domani non c’¢ ancora.
Oggi solo sboccia come un fiore fra le nostre mani, € possiamo of-
frirlo o calpestarlo, a seconda di cid che crediamo. Crediamo alle
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Beatitudini evangeliche e ogni nostro oggi sara una offerta”.

“E che offerta 'oggi di sr. Teresina!” - prosegue sr. Giulia -
Aveva lottato a lungo senza riuscirvi, per accettare la morte.
Quando suor Caterina lo seppe comincio ad avvicinarla, a tenerle
compagnia, a intrattenerla con pensieri di serenita e di speranza, ¢
a farle gustare il Vangelo. A voce, finché rimase a Villa Salus, con
gli scritti quando fece ritorno nel Veneto. Suor Teresina mori nel
giugno 1947, mesi dopo che suor Caterina aveva lasciato Villa Sa-
lus.

Prima di morire mi disse: “Scriva a suor Caterina e la ringrazi
ancora del bene che mi ha fatto. Le dica che muoio felice”.'®

Cosl, dai ricordi di sr. Giulia, emerge poco a poco il piccolo
cenacolo di spiritualita, raccoltosi silenziosamente e quasi inavver-
titamente intorno a suor Caterina, gia dai suoi primi mesi di sana-
torio: il Vangelo, lo Spirito Santo, la Madonna ne erano il centro.

“Fin dall’Immacolata 1945 - ricorda ancora suor Giulia Mo-
metti - pochi giorni dopo il suo arrivo a Villa Salus, suor Caterina
mi parlo della devozione a Maria del Montfort, e di quanto le fosse
d’aiuto in quei duri momenti di apprendistato alla professione di
ammalata.

Pil avanti, alla spicciolata, comincid a iniziare a quella devo-
zione le suore che sentiva pill sensibili a un approfondimento per-
sonale del mistero di Maria.

Certe sue espressioni profonde, buttate 1a senza darsi alcuna
aria di maestra, avevano suscitato in me il desiderio di chiedere, di
far domande, di avere spiegazioni. Allora suor Caterina mi fece
questa confidenza: “Mi sono proposta di dare, specialmente a chi
mi avesse manifestato il desiderio di ricevere”.

Da quel momento io ho ricevuto a profusione.

Naturalmente non tenevo per me quanto ricevevo. Dicevo alle
altre: “Sentite che belle cose dice suor Caterina!”. Cosi poco alla
volta, abbiamo formato un bel gruppo.'®

Primo risultato di quell’allargarsi d’interessi verso i contenuti
piu sostanziosi della spiritualita di sr. Caterina ¢ una sensibile ele-
vazione del tono spirituale del gruppo stesso.
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Sei del gruppo, il 25 marzo 1946, si consacrarono a v
una formula breve e semplice, composta da suor Caterina.

Una suora incontrata a Villa Salus I’autunno 1984, ne
va ancora il testo:

“Al cospetto di tutti gli Angeli,

dei Santi,

della Chiesa purgante e militante,

0 Maria Santissima, Madre di Dio e mia

i0 oggi...

mi consacro interamente,

irrevocabilmente a Te.

Ti dono il mio corpo e la mia anima

per sempre.

Ti consacro la mia vita e la mia morte

per I’eternita.

D’ora innanzi non avro altre intenzioni che le tue,

altri desideri che i tuoi,

altro cuore che il tuo.

Io amero, adorero, servird Dio

con la tua santissima anima,

soffrird, vivro, lavorero

con la tua stessa perfezione.

Adoperami come strumento di redenzione,

considerami un prolungamento

amante e sofferente

della tua vita terrena.

Amami, istruiscimi, difendimi,

offrimi,

come amasti, istruisti, difendesti,

offristi Gesu,

in unione alla divina vita e morte di Lui.

Dammi il Santo Spirito

in abbondante grazia,

onde tutto in me sia perfetto

per opera tua, in Gesu,
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per la gloria del Padre.

Io mi sprofondo in Te

mio divino abisso.

Nascondimi nelle inviolabili solitudini

dove splende e si rivela

nel silenzio dell’amore

I'ineffabile Trinita. = Amen”.

“Ho recitato e recito ogni giorno la nostra consacrazione - og-
gi si chiama affidamento - a Maria Ausiliatrice - dichiara la suora,
ma in privato non lascio mai di recitare questa di sr. Caterina: la
sento pill mia, perché lungamente preparata ¢ assimilata.'®

Pili avanti - sempre per sollecitazione di sr. Mometti che le
pone domande e chiede spiegazioni sulla devozione allo Spirito
Santo - suor Caterina comincia a parlarne, ma in privato ¢ quasi
segretamente, perché alcune sue affermazioni non vengono condi-
vise da tutte. C’¢, anzi, chi le ritiene ardite, se non addirittura
sconvenienti. Anche nel gruppo - sia fra le ammalate che fra le sa-
ne - ¢’¢ chi non condivide la spontanea simpatia della maggioran-
za nei confronti di sr. Caterina, ¢ non trova sempre opportuni gli
argomenti delle sue conversazioni.

“Quali argomenti apparivano discutibili?”.

“Questo dello Spirito S., ad esempio, per i motivi accennati.

Ma anche altri. C’era un po’ di prevenzione nei suoi confron-
ti, perché allora, nella convinzione di salvaguardare lo spirito sale-
siano, si dava la precedenza alla nostra stampa, ¢ guai se non ci si
limitava alle “nostre cose”.

La Bibbia, ad esempio, era ancora tabli, mentre suor Caterina
non aveva altro libro per la meditazione e la lettura privata che la
S. Scrittura”.

“Ricorda qualche particolare?”.

“Ricordo, ad esempio, che trascorse tutto I’Avvento di quel-
I’anno meditando sulle prime righe del Prologo del Vangelo di S.
Giovanni:

“In principio era il Verbo

e il Verbo era presso Dio
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e il Verbo era Dio...”.

“Non mi serve altro” - diceva - e dalla Scrittura attingeva la
ricchezza e profondita spirituale che comunicava.

Quello che ho sentito e letto in seguito sullo Spirito S. non mi
¢ stato nuovo: I’avevo gia sentito da suor Caterina.

Personalmente mi ¢ stata d’aiuto in modo particolare un’af-
fermazione cara a sr. Caterina, ma ritenuta allora sconveniente:

“Ogni volta che diciamo un si allo Spirito S. avviene una fe-
condazione, che fa nascere e crescere in noi Gesu fino all’eta per-
fetta”.

Per la festa di Pentecoste di quell’anno 1946, tre o quattro del
gruppo abbiamo fatto anche la nostra consacrazione allo Spirito
Santo, con una formula composta da sr. Caterina, che non ho piu
trovata dentro il libro delle preghiere dove la custodivo, ma che ri-
cordo quasi tutta a memoria. La dico spesso dopo la S. Co-
munione:

“O Spirito Santo, amore del Padre e del Figlio,

Amore sostanziale,

in questo giorno io mi consacro a Te.

Concediti a me, ti prego, in una segreta

-e reale Pentecoste.

Rendimi un’anima innamorata

e appassionata di Te,

fedele al tuo amore,

costante.

Concedimi i tuoi sette doni,

perché 1’anima mia ne ha un sete ardentissima. Rendimi fe-

conda, come hai reso fecondo 1’abisso e la Madonna. Fa fiori-

re ¢ crescere Gesl nell’anima mia fino all’eta perfetta. Conce-

dimi il dono della seconda vista ¢ aprimi i sigilli del Vangelo,

perché lo sappia leggere, capire, e soprattutto, vivere...”.

Non abbiamo la preparazione né l’intenzione di affrontare

un’esegesi teologica sull’argomento.

Certo ¢ che agli Esercizi Spirituali di quell’anno 1946 - 19-24
settembre - predicati interamente sullo Spirito Santo da d. Ghiglie-
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no, “anch’ egli ritenuto eccentrico per questa devozione™'®, suor
Caterina ha la conferma di essere - anche a questo riguardo - nel-
I’ortodossia, e tutto il piccolo cenacolo ne ¢ confortato.

“Grazie soprattutto, alla sua conversazione, sempre ricca di
spunti spirituali, che sr. Caterina sa comunicare in forma bella e
attraente - continua suor Giulia - un po’ tutte la cercano e deside-
rano vederla, ascoltarla, parlarle.

Senza volerlo, fa un po’ centro e suscita qualche gelosia, al
punto che ¢ un rischio rimanerle apertamente amica”.'”’

“E lei, suor Giulia, corse questo rischio? Le rimase amica?”.

“Essendo io pure bresciana, e condividendo insieme ad altre
la camera con lei, le tenevo fin dall’inizio un po’ di compagnia.

Ed era contenta quando le parlavo nel nostro dialetto. Godevo
della sua amicizia e avevo con lei confidenza”.

“Che idea aveva suor Caterina dell’amicizia?”.

“Mi pare che avesse il senso giusto della amicizia. Non pote-
va capire come nelle nostre Comunita quasi sempre vengano con-
trastate le suore che si vogliono bene e vanno d’accordo, mentre
purtroppo, non si fa niente per riavvicinare due che si manifestano
antipatia e vanno avanti mesi senza parlarsi e senza scambiarsi un
saluto”. “Eppure - diceva - perfino nelle rivelazioni sulle pene del
Purgatorio si nota che Dio punisce pitl le antipatie che le simpatie,
ciog il difetto d’amore piu che I’eccesso”.

“Tante amiche, dunque”.

“Tante, veramente! Suor Caterina amava la conversazione vi-
vace e allegra. Era molto spassosa, ma sapeva passare dalla sto-
riella e dalla battuta al pensiero spirituale, senza far pesare. Mentre
meschinita, pettegolezzi, moromorazioni non erano possibili con
lei, perché troncava subito”.

“Cambiava discorso?”.

“Oh, no! Era molto esplicita e decisa. Una volta, ad esempio,
le manifesti la ripugnanza che provavo parendomi che 1’infermiera
non usasse le disinfezioni pill elementari nel farci le iniezioni. E
poiché con tutta probabilita anche lei provava disagio per lo stesso
motivo, mi disse in tono risoluto: “Suor Giulia, si ricordi che io
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sono disposta a rinunciare alla sua amicizia prima di ascoltare
un’altra impressione del genere: &€ meglio non farle notare queste
cose, perché possono confermarci in cid che dubitiamo. E meglio
che restino impressioni, anche se tutt’altro che piacevoli”.

Anziché malumore, suor Caterina cercava infatti di diffondere
gioia in tutte quelle che avvicinava”.

“Quali suore sembrava preferire?”.

“Le piu malate e le anziane. Intratteneva le pid malate con
pensieri di fede e di bonta che le rasserenavano, come accadde per
suor Teresina Colli. Con le suore anziane usava un tatto tutto par-
ticolare: le amava sinceramente, le accoglieva con affetto, le ascol-
tava e cercava di accondiscendere ai loro desideri, che sapeva in-
tuire e prevenire”.

“Ricorda qualche particolare episodio?”.

“Ricordo che suor Marianna Manara, la quale, per 'eta, era
quasi completamente smemorata, cercava la compagnia di suor
Caterina, e tutti i pomeriggi andava in camera a farle visita. Un
giomo non la trovd pil, perché suor Caterina aveva cambiato re-
parto. La vecchietta, sconsolata e delusa, giro tutta la casa, e quan-
do finalmente la trovd che dormiva nel suo nuovo letto, la sveglid
con un grosso bacio.

Alle compagne di camera quel particolare non piacque e rim-
proverarono suor Caterina, “perché tratteneva suor Marianna du-
rante il riposo”.

Suor Caterina rispose sorridendo: “Ma come faccio a trattar
male un povera vecchietta che mi viene a svegliare con un ba-
cio?”.1*®

Suor Caterina sorride anche quando ritiene di esser oggetto di
qualche particolare attenzione: “Non si fa per me, ma per la laurea
- dice - perd non ¢ di buon augurio...”.

Difatti, quando veniva a Villa Salus qualche giovane suora in-
segnante - narra suor Mometti - era spesso vivamente raccomanda-
ta dalle superiore al dottor Ardizzone, che seguiva le ammalate.

Un giorno il medico disse alla direttrice della casa: “Quando
una superiora mi raccomanda tanto una suora, so in partenza che
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non riuscirod a salvarla”.

Scherzando su questo poco ridente pronostico, suor Caterina
si oppone sorridendo a tutto cid che abbia anche solo apparenza di
singolarita nei suoi riguardi.

Quando, ad esempio, passod a un altro reparto, a motivo delle
migliorate condizioni di salute, si dovette montare un nuovo letto
in una camera a tre. Tutta la biancheria € nuova.

Suor Caterina chiama I'infermiera: “Perché tutta questa roba
nuova - le chiede - perché non come per qualunque altra? Se no,
che cosa significa I’espressione delle nostre Costituzioni “preferia-
mo le cose peggiori?”.

E si tranquillizza solo quando le viene spiegato che non si
tratta di un privilegio, ma della necessita di montare un letto
nuovo.

Cosi appare sempre contenta di tutto.

Segue I’orario comune senza lasciare trapelare disagio:

“Anche se all’inizio le deve esser costato tremendamente - af-
ferma suor Giulia Mometti - non ho mai sentito una parola di la-
mento sulla sua bocca, riguardo al trattamento, le medicine, il
vitto.

Faceva festa e scherzava quando, in occasione di visite o di
feste, c’era gualcosa di insolito ¢ di appetitoso a tavola. Ma ap-
prezzava anche il vitto quotidiano: “Sempre spinaci”! - I’ho udita
dire ammirata - anche quando venivano serviti la bieta o il cavolo,
coltivati nell’orto della villa”.'”

Durante 1’anno di sanatorio si manifesta anche e frequente-
mente un’altra costante abbastanza discussa del temperamento di
suor Caterina, la franchezza, che non si ferma alla difesa della vec-
chietta che viene a svegliarla con un bacio, al rifiuto di qualsiasi
privilegio o al severo richiamo rivolto a chi le comunica un’im-
pressione negativa: quando si tratta di giustizia e verita, suor Cate-
rina diventa inflessibile, e la sua schiettezza rasenta ’indiscrezio-
ne. Suor Mometti ricorda due casi in cui suor Caterina fu esplicita
in maniera pressoché irriguardosa.

Il primo si riferisce a un’ex ispettrice della Colombia, suor
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Gemma Muttis, ricoverata per malattia a Villa Salus, e quasi cieca.

Un’altra ex-ispettrice, suor Rosalia Dolza, era stata ammalata
alla Villa, e aveva avuto una suora a sua disposizione come segre-
taria. Suor Gemma no.

Qualcuna delle suore ricoverate 1’aiutava occasionalmente per
la corrispondenza, che riceveva ancora abbondante, ¢ 1’aiutd anche
suor Caterina.

Una volta, perd, suor Caterina le fa osservare che - date le sue
condizoni di vista - sarebbe stato meglio (per rispetto a chi le si
confidava e a chi doveva farle il servizio di ripondere) ridurre la
corrispondenza.

Recatasi un giorno in visita a M. Carolina Novasconi, del
Consiglio generale, suor Caterina tuttavia le parlo di suor Gemma
Muttis e del fatto che avvertiva la mancanza di una segretaria. Ma-
dre Carolina le rispose che in missione suor Muttis era idolatrata e
che ora, effettivamente, soffriva molto per solitudine e nostalgia
del lungo periodo in cui, ispettrice in Colombia, era stata circonda-
ta di stima e d’affetto. Ma al momento era forse impossibile darle
una segretaria.

Alla prima occasione suor Caterina disse a sr. Muttis senza
mezzi termini:

“Lei & stata molto rispettata e onorata per tutta la vita. Ora
sente la mancanza di una persona a sua disposizione. Non pensa
che si a un tratto della Provvidenza, per offrirle occasione di di-
stacco?”.

“Queste parole schiette - confidd poi suor Muttis a suor Giu-
lia Mometti raccontandole il fatto - mi hanno aiutato ad accettare
la prova con maggiore serenita”.

Un altro episodio riguarda una lettera cestinata: suor Caterina
I’aveva scritta a una suora inferma, bisognosa di conforto, e la
trovo a pezzetti, vuotando per caso un cestino. In quei tempi la su-
periora aveva, per regola, diritto di controllare la posta. Suor Cate-
rina prese comunque tutti i pezzetti e li porto alla superiora, chie-
dendole spiegazione. La direttrice parlo di poverta.

Allora suor Caterina, nella sua schiettezza forse alquanto
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intemperante, le oppose, vibrata:

“Ma come puo parlare di poverta a una suora che scrive per
consolare una consorella ammalata lei, che per aver la gioia d’in-
contrarsi con un’altra consorella ha fatto addirittura un viaggio da
una citta all’altra per decine di chilometri?”.

In un’altra occasione, suor Caterina fu addirittura mordace.
Trasferita ad altra sede e con diverso incarico, prima di lasciare la
casa dove aveva lavorato con dedizione e anche qualche soddisfa-
zione, si recO a salutare la suora che pill palesemente 1’aveva
osteggiata per tutto quel tempo e la ringrazio per quello che le ave-
va fatto soffrire: “Me ne vado con sollievo - le disse sorridendo -
se non altro, lei ha contribuito ad addolcirmi in questo momento la
pena del distacco”.

Gli accennati Esercizi spirituali del settembre 1946 concludo-
no, si pud dire, 1’anno di malattia di suor Caterina. E presente - al-
la chiusa - il superiore del Consiglio generale, d. Renato Ziggiotti,
e suor Caterina ha ’incarico di rivolgere al superiore e ai predica-
tori un indirizzo di ringraziamento.

Dopo i contrasti e le difficolta per la tesi di laurea, e dopo le
diffidenze e le riserve circa la sua spiccata devozione verso lo Spi-
rito Santo, la predicazione di d. Ghiglieno ha rappresentato vera-
mente un tonico per suor Caterina, e nelle sue parole di ringrazia-
mento vibra ora la gioia di sentir fondata su principi sicuri la per-
sonale spiritualitd che la contraddistingue.

Due settimane dopo, il 15 ottobre, riparte per il Veneto, e suor
Giulia ha il conforto di accompagnarla alla stazione.

Rientrando a Villa Salus, ripensa con rincrescimento e rim-
pianto a tutto il bene che suor Caterina ha potuto fare in quei dieci
mesi di sanatorio, e anche a quello che non ha potuto fare o che
non le ¢ stato permesso di fare:

“Quanto ne avrebbe potuto fare - afferma - se non fosse stata
considerata una persona un po’ matta, sospetta e non del tutto or-
todossa! Lei lo capiva e penso che per questo abbia sofferto molto
di pitt che per la malattia. L.’avessero invitata qualche volta a farci
un’istruzione catechistica! Quanto ne avrebbe goduto. E quanto
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X1

FRA LA CONVALESCENZA E l'IMPEGNO
AL PEDAGOGICO DI TORINO

Suor Caterina giunge a Padova, da Torino, Villa Salus, il 26
ottobre 1946.

Non ¢ del tutto ristabilita, e gli anni che corrono non sono i
pitl proprizi a sostenerla nella convalescenza, e nella convalescen-
za da quel particolare tipo di malattia.

La guerra ¢ finita da poco pit di un anno e I'ltalia ¢
travagliata dall’enorme sforzo per la ricostruzione da una parte, ¢
dall’altra dalle contrastanti mire dei partiti, che pullulano con
inquieta vitalita su altre macerie, quelle della dittatura fascista.

Col referendum del 2 giugno 1946, alla monarchia dei Savoia
subentra la Repubblica, e sono iniziati i lavori della Costituente,
per dare alla Nazione la costituzione repubblicana.

Re Vittorio Emanuele III ¢ in esilio dopo ’abdicazione, ¢ al
luogotenente principe Umberto tocca 1’amaro compito del passag-
gio delle consegne e del conseguente ritiro dalla vita pubblica e
dall’Italia.

La vita della Nazione in ripresa ¢ stenta e piena di difficolta:
le industrie si stanno appena rabberciando, la campagna - dopo
anni di forzata incuria - non & al meglio del prorpio rendimento, e
il livello economico della popolazione ne risente.

L’Istituto della Figlie di Maria Ausiliatrice non fa eccezione.
Alla comunita delle Figlie di Maria Ausiliatrice di Padova, grazie
alle cucine dell’lU.N.R.R.A. in cui lavorano le suore, un piatto di
minestra non manca, ma il pane & ancora misurato, ¢ il
companatico di piu.

Suor Caterina trascorre I’inverno fra alti e bassi nella casa
ispettoriale: stenta a riprendersi e gia a novembre & colta di nuovo
dalla febbre.
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Trascorre a letto anche la novena di Natale, quantunque la
febbre sia diminuita e tenda a scomparire.""' Si prepara al Natale
leggendo e meditando la Sacra Scrittura e chiede luce di Spirito
Santo per intenderla, e forza di superamento - nella solitudine -
della propria cultura ed esperienza, verso una liberta che trascende
ogni limite umano. “Tutto, infatti, & lontano da lei: lo studio, la
scuola, le sorelle dell’anima, i desideri... tutto, e suor Caterina &
sola davanti al Libro da cui attinge infinita consolazione, perché
sente di aver bisogno, in effetti, di una consolazione infinita”."*

Dal salmo 38, “L’uomo si preoccupa senza ragione”, prende
lo spunto per una profonda meditazione sul senso della vita: “Ci
preoccupiamo di molte cose anche buone, ma che sono soltanto lo-
gica conseguenza, derivazione nel tempo di un principio immutabi-
le ed eterno. Di quel Principio dobbiamo preoccuparci, solo di
quello. E dove lo troviamo rivelato quel Principio, che & anche il
Fine? Nel Libro. Tutta la nostra vita dovrebbe esser spesa, istante
per istante, nel ricercare, nel mangiare, nel masticare con lenta vo-
lutta, nell’assimilare le parole di quel Libro, per vivermne e per mo-
rire, e, dopo morte, per risorgere a vita eterna”.'”

“Come il Verbo di Dio invisibile esce dalla invisibilita e si fa
visibile per mezzo della carne presa da Maria, cosi i consacrati do-
vrebbero manifestare, rendere visibile, sensibile e quasi corporea
la Parola del Libro con una vita evangelica ed evangelizzatrice”."*

Di questa “solitudine dell’Idea”, retaggio che contraddistin-
gue le creature proiettate nel futuro, sono piene le meditazioni di
suor Caterina anche nel gennaio seguente, del 1947, mentre si pre-
para alla festa di don Bosco.

“Il don Bosco di un secolo fa, malvestito, rappezzato e squat-
trinato, alla testa di un drappello di ragazzi scalzi ¢ affamati, ¢ in-
compreso, osteggiato da superiori e avversari, perseguitato, deriso
come soggetto da manicomio perché uomo di futuro”.

Ritraendolo, suor Caterina esprime indirettamente se stessa:

“Ci sono certi uomini nella storia che hanno la funzione di
punti fermi in un bellissimo racconto: chiudono i lunghi periodi
precedenti che ad essi confluiscono , ¢ danno il “via”, sostanzian-
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doli, ai lunghi periodi che seguono, da essi fluenti come da una
sorgente. Questi uomini - che in via ordinaria sono santi - hanno
chiusa nel loro cuore come in uno scrigno tutta la semente del-
I’avvenire, mentre sigillano e compiono in sé tutto il passato. La
storia, la vera storia dell’'umanitd & un bellissimo racconto, che
leggeremo solo in Paradiso, e questi uomini sono messi Ii, di tanto
in tanto, a segnare una fine per aprire un principio. Ma quando
compaiono, questi uomini del “dopo” non sono compresi che da-
gli Angeli e soffrono la solitudine dell’idea, che é la piu dolorosa
delle solitudini... e quando dalla loro tomba fiorisce in nuova bel-
lezza I’avvenire come da un seme sepolto, chi ha finalmente capito
esulta e applaude.

Ma intanto ’'uomo dell’avvenire, per far vivere la sua idea, ha
dovuto morire...”.""

La solitudine dell’idea, a partire dall’intuizione che suor Ca-
terina ha qui di Don Bosco come uomo di futuro - intuizione che
scaturisce, occorre dirlo, dalla sua sofferta, personale esperienza di
donna di futuro - sara un tema ricorrente nelle conversazioni e ne-
gli scritti di suor Caterina negli anni avvenire, fino alla splendida
“lettura” del 1969, che ella fa del quadro di Maria Ausiliatrice, vo-
luto da don Bosco per la Basilica di Torino.

Frattanto la ricaduta nella malattia di questo inverno 1946 fa
pensare in qualche momento alla opportunita di un temporaneo ri-
torno di suor Caterina a Villa Salus, dove - a conferma della per-
plessita di alcune persone circa la sua ortodossia e nell’intento di
preservare le ammalate da eventuali errori - si ipotizza di asse-
gnarle una camera singola.'®

Invece suor Caterina piano piano si riprende e tenta anche di
rendersi utile con qualche ora di scuola.

All’inizio dell’anno scolastico 1946-47 le era stato infatti affi-
dato I’insegnamento di lettere nella Scuola Magistrale, per la pre-
parazione delle maestre di Scuola Materna. Suor Caterina cerca di
esser costante, per quanto la malattia glielo consente, e segue le
alunne con 'interesse e ’attenzione alla persona dei suoi primi an-
ni di educatrice.
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“Mi era stato proposto di passare all’Istituto Magistrale per
I’insegnamento nelle scuole elementari - narra un’alunna suora di
quegli anni - ¢ suor Caterina doveva prepararmi in latino. Ero ri-
luttante e sicura di non farcela. Suor Caterina notd il mio disagio:

“Hai attitudine per ’italiano?” - mi chiede un giorno”.

“Non tanta, - rispondo - riesco meglio in matematica”.

Sr. Caterina coglie la mia espressione sgomenta:

“Non & secondo coscienza chiederti questo sforzo se ti contra-
ria tanto - osserva -. Comunque si vedra”.

E continua a farmi lezione di latino.

Giunto pero il tempo degli esami, altre vengono presentate,
suor Virginia no.

“Credo proprio di doverlo a sr. Caterina” - afferma la suora,
riconoscente.'”

Perdurando I'incertezza della ripresa, a primavera suor Cate-
rina viene mandata a Montebelluna, in provincia di Treviso, forse
perché localitd pill prossima alla campagna, di dove proviene an-
cora qualche modesta risorsa e dove I’aria ¢ meno pesante che a
Padova.

Ma vi ritorna periodicamente per controlli e per la cura del
pneumatorace.

Solo nell’ottobre 1947 viene trasferita a Conegliano Veneto, e
le vengono affidate le ex-allieve, alle quali la notizia del ritorno di
sr. Caterina reca un’ondata di gioia.

Molte sono gia spose e mamme, varie si sono laureate o fre-
quentano 1’universita.

Suor Caterina pud riprendere con loro il programma educati-
vo e di approfondimento dell’impegno cristiano nella famiglia e
nella societd di questo duro dopo-guerra, che si svolge all’insegna
delle contraddizioni, dei contrasti e dello spirito di rivalsa, teso a
umiliare e reprimere quelli che ieri dominavano. Forse proprio la
riflessione sullo scempio di idee fino a ieri o condivise o tacita-
mente subite, e di persone fino a ieri rispettate suggerisce a sr. Ca-
terina di porre I’accento proprio sul valore in sé della persona
umana.
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CONEGLIANDO

Alle fucine ed ai fucini,

presentandovi le linee
generali del programma della nostra sezione per
i prossimi mesi, non possiamo non richiamare alla
mente due pensieri: uno di riconoscenza per
coloro che hanno dato in questi ultimi anni alla
Fuci il meglio del loro spirito, della loro coltura,
del loro tempo. L altro di richiamo a considerare
che il programma in cui la Fuci trova la sua
ragione di vita ¢ quello di studiare, vivere, dif-
fondere la verita. Solo se noi sapremo attuare
questo programma nella sua interezza fioriranno
spontanee tutte le altre iniziative e sopratutto
fiorira quella goliardia gioiosa e serena premio a
coloro che conoscendo la meta procedono lungo

la via, anche se faticosamente, per raggiungerla.

I reggenti
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PROGRAMMA

Ogni Domenica: S. Messa Universitaria.
Ogni Giovedl: S. Messa Fucina.

Prima Domenica: Gruppo del Vangelo
Seconda e quarta: Lezioni formative

Terza: Ritiro a turno per Fucine e Fucini.

Primo e terzo Sabato : Corso di Teologia

Secondo Sabato: Relazioni culturali per-il
Gruppo scientifico

Quarto Sabato: Relazioni culturali per il
Gruppo letterario.

LEZIONI FORMATIVE (tenute dali’ Assistente)

Tema generale :

La vita universitaria nella vita ascetica delic studente

1} Necessitd di questo studio ed evidenti conseguenze
pratiche.

2} Fondamenti dogmatico-ascetici ricavati dal mistero del
Corpo mistico.

3) Formazione del Corpo mistico: Azione sacramentale
della Chiesa. Conseguenze per le virta fondamentali
per la vita cristiana dello studente.

4) Organizzare la vita in preparazione di essa.
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5) II crescere del Corpo mistico :

a) Ostacoli al crescere in Cristo: tentazione, peccato,
tiepidezza ;

b) La vita in Cristo: vita quotidiana e professionale:
c) Virti propria dell’'vomo di studio :
d) Il tempo dell’attivita intellettuale in rapporto alla vita:-
e) Lo spirito dell'attivita intellettuale alla luce cristiana:
f) La vita di pieta: preghiera liturgica e privata ;
g) La S5, Eucarestia, Sacramento di vita.

6) La vita ascetica, espressione dei rapporti tra le
membra del Corpo mistico.

7) 1 Sacramenti per |" edificazione de! Corpo mistico.
a) Matrimonio, vocazioni ed ideali cristiani ;
b) Ordine sacro. Valutazioni.

8) Perfezionamento del Corpo mistico di Cristo.

Corso di Teologia
(tenuto dal Prof, D. Pino Zangiacomi}

Dio realta suprema
) La conquista intellettuale di Dio.
) T limiti della nozione umana di Dio.
3) Dio Creatore,
} Dio provvidente.
) Religione e religioni.

Dio rivelatore

a) Il Messaggio di Dio: la rivelazione.

6) 1l fatto della rivelazione,
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7) Le fonti della rivelazione.
8) I} contenuto della rivelazione.

b) La risposta dell’ uomo.
9) Analisi dell'atto di fede.

La Chiesa di Dio

10) Costituzione gerarchica della Chiesa.
11) La scoperta della vera Chiesa.
12) 1l mandato della Chiesa.

Relazioni Culturali (gruppo lettere)
(rel. dott.ssz C. Pescs f. M. A.)

1) La persona umana nella filosofia scolastica e nella
teologia.

2) La persona umana nelle dottrine politiche moderne.

3) La persona umana nelle dottrine filosofiche moderne.

4) La persona umana nelle letterature moderne.

5) La persona di Gesu Dio-uomo.

Relazioni Culturali (gruppo scientifico)

Il titolo delle lezioni e dei Docenti verranno comu-

nicati a tempo debito.

Novembre 1947

ARTH GRAFCNE = CONEGLIANU
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I1'9 novembre di quel 1947, a un raduno di ex-allieve, vengo-
no letti i temi che suor Caterina si propone di svolgere nei prossi-
mi incontri: _

1- La persona umana nella filosofia scolastica e nella

teologia.

2 - La persona umana nelle dottrine politiche moderne.

3 - La persona umana nelle letterature moderne.

4 - La persona di Gesi, Dio-uomo.

Sono presenti varie Figlie di Maria Ausiliatrice insegnanti,
I’ispettrice e alcuni sacerdoti. I temi “sembrano alti e non del tutto
approvati”® da qualcuno di questi sacerdoti.

C’¢ - al solito - una diffusa prevenzione nei riguardi dell’oriz-
zonte culturale della donna in genere, della religiosa e di sr. Cate-
rina in specie, forse dello stesso tipo di quella di anni prima a pro-
posito dell’ardua tesi sullo Spirito Santo, affrontata, appunto, da
sr. Caterina.

Entusiaste dei temi sono invece le exallieve, specie le univer-
sitarie e le neo-laureate.

A loro nome, Nazzarena Gualandi - “fiduciosa in una promes-
sa”'* dell’ispettrice presente all’incontro, propone a suor Caterina
di svolgere gli stessi temi agli incontri della FUCI, programmati
per I’anno accademico 1947-48, ogni secondo sabato del mese, e li
fa inserire nel pieghevole preparato per gli iscritti,'*

11 fatto che alla FUCI sono iscritti giovani e ragazze crea per-
plessita: ¢ opportuno che una suora parli a questi incontri “promi-
scui”, dopo le “raccomandazioni del Rettor Maggiore dei Salesiani
all’ultimo Capitolo Generale delle Figlie di Maria Ausiliatrice,
quando si trattd della promiscuita e per recite e per conferenze del-
le Figlie di Maria Ausiliatrice in ambienti misti?”. L’ispettrice de-
cide in modo perentorio per il no ' con tutte le conseguenze im-
maginabili.

Non ¢ che il primo caso - o fra i primi - in cui la passione pro-
fetica di sr. Caterina viene coartata e la sua forte personalita umi-
liata. Alle ex allieve deve ora testimoniare la beatitudine dei pove-
ri di spirito, illustrata loro a scuola pochi anni prima:
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“Gesl non parla solo di un interiore distacco da cid che & fuo-
ri di noi, distacco gid praticato e ostentato da filosofi antichi,
orientali e greci, Budda, Socrate, i Cinici ... Ma di una rinuncia di-

" rei quasi vitale, tanto & interna, della rinuncia a noi stessi. Oltre il
denaro, che non ¢ di tutti, ¢ la liberta, che puo esserci tolta, noi
possediamo beni che costituiscono I’ essere nostro, beni cosi ina-
lienabili, che il toglierli varrebbe distruggerci: sono la volonta e
il giudizio. Orbene, la poverta di spirito giunge fino a questi limiti,
spinge la rinuncia fino al distacco da queste ricchezze, fino all’of-
ferta del bene e per il bene di questa proprieta, che Dio, accoglien-
do, non distrugge, ma sanziona e benedice. Nell’obbedienza per-
tanto incondizionata alla legge del desiderio di Dio, nella sotto-
missione del pensiero alla sapienza e al mistero della divinita,
I'uomo non perde se stesso, né la sua individualita scolorisce o
scompare, ma 1’afferma, invece, nell’interesse della sua realta, e,
trovando Dio, trova perfettamente se stesso”.'*

La forte spiritualita di sr. Caterina trova ardue ragioni asceti-
che per accettare, una volta di pill, “la sottomissione del pensiero
alla sapienza e al mistero della divinita”.

Cio non toglie che venga naturale pensare anche in quest’oc-
casione, non solo alla solitudine dell’ idea cui sr. Caterina & votata,
ma anche alle possibili responsabilita nei confronti di un bene im-
pedito per ragioni contingenti, e frutto d’iterpretazioni che sfuggo-
no al senso comune di ieri e di oggi.

Non & lontano il giorno in cui sr. Caterina parlera nelle Chie-
se, e addirittura dall’abside e dal pulpito, a ben altri e ben altri-
menti estesi uditori - “misti”, e con straordinaria duttilita e capaci-
ta di adattamento al livello sociologico e culturale degli ascolta-
tori.

Come parlera a larghe platee miste di cooperatori, genitori so-
stenitori, convenute nelle Case delle Figlie di Maria Ausiliatrice
d’Italia, in un teso momento politico, precedente le elezioni del
1958.

Ora perd 1 tempi le impongono rinunce difficili.

E sr. Caterina accetta.
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Altri episodi di quegli anni confermano riserve simili a quella
riguardante la FUCI, riserve miste di sfiducia ¢ di rifiuto nei ri-
guardi di sr. Caterina.

Le era stato affidato il compito di preparare i testi per un nu-
mero unico in occasione del 50° del Collegio Immacolata di Cone-
gliano Veneto, la casa dove risiede. Sr. Caterina li prepara, ¢ invia
i manoscritto all’ispettrice per I’approvazione. Ma il testo non pia-
ce all’ispettrice, che ne affida il rifacimento a una giovane suora
exallieva di sr. Caterina, senza troppe spicgazioni e senza infor-
marne 1’autrice, col pretesto dell’urgenza:

“Passai tutta la notte del 5 aprile 1948 su quelle carte - attesta
la suora - rendendomi solo confusamente conto della scorrettezza,
e ce la misi tutta, lusingata e sorpresa, fra I’altro, di dover rivedere
un testo della mia insegnante di ieri. Ricordo che il lavoro non mi
riusci particolarmente difficile, perché si trattava solo di dar forma
diversa a un testo gia esistente: di mio, solo la dedica all’Tmmaco-
lata”,

Dissi all’ispettrice: “Mi sento un’oca con le penne del pa-
vone”."*

L’indomani lo scritto ¢ gia in tipografia e sr. Caterina - di pas- -
saggio a Padova per il solito controllo medico - se lo trova davanti,
giorni dopo, cosi rimaneggiato a sua insaputa.

“A distanza di pochi mesi mi ando ancor peggio - dichiara la
stessa suora. - Erano in corso a Padova i lavori per la preparazione
del Congresso Eucaristico Diocesano, e io mi trovavo al “Don Bo-
sco” di quella citta, insegnante novellina, al termine dell’anno sco-
lastico 1948. Vengo chiamata dalla direttrice, la quale mi incarica
di tenere una lezione alle religiose in occasione del Congresso, ta-
gliando corto - come allora si usava - sulla mia riluttanza ¢ le mie
difficolta. Mi preparai come potevo e il 24 agosto balbettai qualco-
sa a quell’incontro: neppure ricordo I’argomento. Solo anni dopo
seppi che la lezione doveva esser tenuta da sr. Caterina - che ne
soffri molto - ¢ lo seppi quando mi capito fra mano prima la testi-
monianza scritta di una suora sull’accaduto, e poi il testo stesso
della conferenza alle religiose per il Congresso Diocesano di Pa-
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dova su come la religiosa puo orientare la giovane verso il matri-
monio."*

Riletta oggi, quella conferenza appare fin eccessivamente ri-
servata e guardinga, specie riguardo gli specifici dell’argomento, e
tuttavia dovette risultare audace in tempi nei quali le stesse mam-
me rifuggivano dal dovere di essere esplicite con le figlie che an-
davano a marito.

Il realismo di sr. Caterina arriva tuttavia gia allora ad
affermare:

“Nel lavoro di formazione, si abbia di mira la massa, nella
quale le vocazioni religiose sono soltanto eccezioni. E errato
parlar troppo di vocazione religiosa a gruppi che manifestano
tutt’altre aspirazioni”.'”

Di fronte allo scempio di giovinezze e di matrimoni a cui as-
sistiamo oggi quotidianamente, quanto appare saggia e tempestiva
sr. Caterina nel suo intento di “formazione integrale della persona-
lita” ¢ ¢ di graduale orientamento di quella vocazione che ¢ gia
“ogni vita umana in quanto tale” ', a iniziare dai primi anni, quel-
li della scuola materna, “dove i bambini rivelano spesso chiara-
mente la loro indole ¢ la loro naturale vocazione”.'*

Sempre pil chiaramente si delinea il suo esser donna di futu-
ro nelle strettorie di un presente anacronistico, che ne sacrifica il
profetismo.

Va riferita a questa mancata conferenza una testimonianza
scritta del 1970:

“Una volta ebbi occasione di assistere personalmente a una
mancata conferenza che sr. Caterina doveva tenere in pubblico a
Padova e per la quale si era laboriosamente preparata. Non ricordo
pit I’argomento, ma ricordo vivamente il caso.

Sr. Caterina era partita da Conegliano, dove allora risiedeva, e
per ’ora precisa si trovo a Padova alla riunione per questa confe-
renza. Ma ecco, le viene rifiutato I’intervento: altra persona avreb-
be trattato il medesimo argomento.

In quell’occasione, quanto apprezzai la cara sr. Caterina, la
sua forte virtll, la generosa umilta! La cara sorella impallidi, ma in

230



silenzio, col suo sorriso, si ritird quieta, senza una parola di prote-
sta. Voltandosi mi scorse € nel mio sguardo lesse la mia pena per
lei, e tutta la mia comprensione.

Sr. Caterina sorrise ancora amabilmente.

Quando piu tardi la potei avvicinare, mi soggiunse quasi
gioiosa: “Le superiore fanno tutto per il meglio, e noi, cara, lo vo-
gliamo il meglio, no?”.

L’abbracciai intenerita per tanta generositd e umilta. E lei fu
felice del mio tratto crodialmente fraterno.'”

11 fatto viene presto dimenticato.

I rischi del momento politico estremamente teso assorbono
ora, infatti, il massimo delle preoccupazioni. Il 28 dicembre 1947
era morto esule in Alessandria d’Egitto re Vittorio Emanuele IIL
In Italia il marxismo preme alla porte, ¢ il Rettor Maggiore dei Sa-
lesiani, don Pietro Ricaldone, invia a Salesiani di don Bosco e Fi-
glie di Maria Ausiliatrice una circolare con indicazioni sulle immi-
nenti elezioni, il cui esito, il 20 aprile 1948, fa tirare un respiro di
sollievo a quanti avevano paventato una vittoria comunista. Si par-
lera presto di “cortina di ferro” e di “muro di Berlino”. Notizie di
repressioni e violenze, come 'arresto in Ungheria del Cardinale
Mindszenty, e di mezzi costrittivi atroci per indurre i dissidenti a
confessare errori e crimini mai commessi riempiranno i giornali.

Tutto contribuisce a far volgere altrove 1’attenzione e a tirare
un velo di disinformazione e di indifferenza sulle limitazioni e le
umiliazioni imposte dai tempi a sr. Caterina, che viene lasciata
sempre piu alla solitudine dell’ idea.

Per quanto ritenuta “intemperante”, non comunica tuttavia fa-
cilmente la propria sofferenza, non si difende, non giudica né con-
danna, anzi, dominando il proprio sentire con ferma volonta, legge
negli eventi il mistero di Dio.

E Dio “... che atterra e suscita

che affanna e che consola”

gia le sta preparando un momento di respiro e di speranza.
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Avvicendamenti nell’Istituto e nei quadri pill prossimi a sr.
Caterina portano al servizio d’autorita nelle opere del Veneto, alla
fine del 1949, due persone aperte ai problemi del giomo, donne di
equilibrio , intelligenza e grande umanita, dotate di quei requisiti
che il testo della mancata conferenza di sr. Caterina al Congresso
Diocesano di Padova cita come ritenuti da don Bosco indispensa-
bili all’educatore (o “animatore di comunita”, come fra non molto
si preferita dire) e cioé “occhio d’ angelo, cuore di madre e scien-
za di medico” ', sr. Margherita Sobbrero e str. Ersilia Canta, ri-
spettivamente a capo della Ispettoria Veneta SS. Angeli e del Col-
legio Immacolata di Conegliano Veneto, da dove, nell’autunno del
1949 erano state chiamate ad altro incarico l’ispettrice Madre Ro-
salia Dolza e sr. Adele Sebastiani.

11 1949 & un anno problematico per la salute di sr. Caterina.

A inizio di maggio riesce tuttavia a tenere una conferenza per
le assistenti delle Colonie pontificie estive sul tema “Pedagogia e
Fede”. E a fine maggio, il suo amore sollecito per le exallieve le fa
ancora dedicare loro I’intera giornata del 26 in occasione dell’an-
nuale convegno.

Sr. Caterina illustra loro con tale vivezza e convinzione il
quadro di Maria Ausiliatrice voluto da don Bosco per la Basilica
di Torino, da attirarsi uno scroscio entusiastico di applausi. Ma in
seguito, nonostante il lungo soggiorno a Valle di Cadore, protrat-
tosi dall’inizio di giugno a meta settembre, e nonostante i periodici
controlli medici a Padova, le sue forze declinano e il fisico stenta a
reggere il peso della scuola. Da meta novembre, per suggerimento
dei medici, deve rimettersi a riposo, mentre le sue ore di insegna-
mento vengono ripartite fra le colleghe.

Le cure ¢ il riposo ritemprano discretamente le sue forze, an-
che se deve sempre sottoporsi a periodici controlli.

Nell’inverno riesce a dedicare qualche ora alla preparazione e
alle prove del dramma su Laura Vicufia “Per te, mamma” da lei
composto e rappresentanto il 21 gennaio 1950, ultimo giomo di
carnevale, con ottima riuscita.

Riprende anche a far scuola, e gia in aprile pu0 recarsi a Bre-
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scia, in visita ai genitori anziani e con problemi di salute. 1 con-
trolli medici sono per lei piu frequenti, e piu riavvicinate le paren-
tesi di riposo.

Le si € aperta anche una valvola, attraverso cui riversare la
sua passione educativa: & la rivista “Primavera”,

Sr, Caterina e la Rivista “Primavera”

Voluta nel 1947 dall’Assemblea pill autorevole dell’Istituto,
nel corso dell’XI Capitolo Generale, ¢ avvertita come necessita di
porre in mano alle ragazze che frequentano gli ambienti delle Fi-
glie di Maria Ausiliatrice “una rivista bella, attraente, formativa”
che si contrapponga alle molte altre che circolano, vendendo loro
quasi sempre fumo e leggerezza.

E una proposta audace, e se ne avvertono lucidamente le diffi-
colta.

Tuttavia “Primavera” & presto una realta, grazie soprattutto al-
la chiarezza di vedute e alla ferma determinazione di Madre Ange-
la Vespa, un’altra grande mente vicina a sr. Caterina, donna di alta
spiritualita e ricca di umanita e di intuizione, al tempo Consigliera
Delegata dell’intero Istituto.

Il 31 gennaio 1950, festa di S. Giovanni Bosco, alla Madre
Generale, Madre Linda Lucotti e all’intero Consiglio dell’Istituto
viene presentato i primo storico numero della rivista, in un clima
di intensa commozione: le figlie hanno raccolto la sollecitudine di
don Bosco per quelle comunicazioni sociali che stanno per diven-
tare il pid importante fenomeno - educativo e diseducante a un
tempo - del secolo.

Alla rivista “Primavera”, per lo pit con lo pseudonimo di
“Mariangel”, sr. Caterina dara per un ventennio, con cadenza
quindicinale, il meglio della sua fantasia, del suo talento di scrittri-
ce e della sua collaudata passione di educatrice, e lo dara fino alla
morte.

Novelle, bozzetti, versi, attesissimi romanzi a puntate, pagine
sul Vangelo, sulla Madonna, sugli Angeli... Una pioggia incessan-
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te di scritti, di suggestioni, di sollecitazioni di sr. Caterina alle
adolescenti ¢ alle giovani, si succedono senza interruzione, in vista
della loro formazione integrale alla vita e al loro futuro di donna.

Con intuito giornalistico, sr. Caterina & attenta all’*“onda di ri-
torno” circa la rivista, per rendersi conto del gradimento dei propri
scritti e delle varie rubriche da parte delle lettrici, e per intonarsi
per quanto possibile, nei contenuti € nello stile, ai loro gusti, in
modo da render gradevoli anche i principi che va inculcando attra-
verso la rivista, a partire da quasiasi realtd. Cosl preannuncia a
scuola, ogni quindici giorni, il sommario del numero in arrivo,
quando “Primavera” arriva, invita le alunne a esprimere le loro os-
servazioni e le loro preferenze, oppure a scriverle in un foglietto di
carta, perché possano sentire la pubblicazione sempre piu cosa lo-
10,

Da questi rapidi sondaggi, risulta che le lettrici gradiscono in
particolare i racconti a puntate.

“Ed ecco comparire 1 racconti:

“Fiori nel turbine”,

“L’icona sepolta”, )

“L’anello del crociato™... - ricorda un’exallieva:

“Quando arrivavano nelle nostre mani, li divoravamo addirit-
tura. Prima, pero, sfogliavamo la rivista in classe con lei, che invi-
tava le compagne di buon gusto a dare un giudizio sui modelli
d’abbigliamento proposti, altre su i vari servizi e rubriche, cosi tut-
te si sentivano valorizzate”."!

Nello stesso tempo sr. Caterina si adopera per migliorare
sempre pib la rivista e negli incontri di redazione partecipa con
slancio e convinzione i risultati dei suoi sondaggi e delle sue ri-
flessioni:

“Non progredi est regredi”, - dice - ma bisogna intenderci sul
significato della parola “migliorare”.

Punto fondamentale & questo: non si migliora la sostanza, ma
la veste, la forma. Abbiamo due mani: per quanti guanti ci si metta
sopra, sono sempre le stesse. Il fondo a cui attingere la sostanza di

N

“Primavera” € immutabile.
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Primavera ha due rubriche fisse: “Orientarsi” e “Religione”,
che attingono a un fondo di dottrina cattolica ¢ di stile salesiano.
Non possiamo mutare la fisionomia della rivista, ma il modo di e-
sporre in senso artistico di forma e stile, quello si.

Le rubriche fondamentali: “Orientarsi”, “Religione” ¢ “Meda-
glioni”, ma piu le due prime, devono essere tutte sostanza, dare
idee. Su questi articoli sono puntati occhi e indice di tutti, e non &
da stupirsi che si concentri ’attenzione su “Orientarsi” e “Religio-
ne”, perché sono essi i due occhi della rivista. Bisogna che siano
ben dritti e luminosi. Non & facile, perché la dottrina sociale e reli-
giosa si presenta cosl maestosa che ¢ difficile metterla in vestina ¢
zoccoletti per farsi capire dalle giovanissime.

Il cosi detto stile giornalistico & immediato, agile, di effetto.
Di solito un articolo di grande giornale, quando si arriva in fondo,
non sembra finito: chi I’ha letto continua a pensare per conto suo.
L’articolo scritto bene resta sospeso e lascia a bocca aperta. Le co-
se non vanno mai prese € fotografate da sotto o da intorno, ma da
sopra, in prospettive tali che consentano larghe visioni. Piu che de-
scrivere il tutto, & bene presentare il particolare in iscorcio, in mo-
do che dia una visione sintetica dell’insieme. Bisogna migliorare
in tutte le pagine: giochi, geografia, scienze, musica, arte, argo-
menti in cui il raccontare sarebbe controproducente.

Efficace, invece, presentare la persona che ha vissuto una sua
vicenda e farne capire la ricchezza da un dialogo, visto tutto dal ri-
lievo. Alla ragazza, ad esempio, piacera molto una bella pagina di
storia sacra, raccontata mettendo in luce 1’aspetto morale del fatto,
che ancora ha sapore d’attualita. All’inizio, aprire con immagini
un po’ paradossali, per far colpo, in modo che le lettrici bevano
cio che diamo e sembri loro di averlo attinto dalla propria anima.

In tutti gli articoli e anche nelle novelle, per render gradita la
rivista, bisogna trattare i problemi che pilt urgono nel cuore del-
I’adolescente, non il problema che tutti trattano.

L’argomento affettivo-erotico non ¢ 1’unico. E lo sbaglio di
tanti giornali & di insistere su questo. L’amore non & fine a sé, &€ un
mezzo in funzione del matrimonio, e, per i cristiani, del matrimo-
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nio sacramento: questo argomento & esaurito in “Primavera” nel
racconto a puntate e in qualche novella storica. Non eccedere, pe-
r0, negli argomenti storici. Le altre novelle non siano troppo lun-
ghe e abbiano breve, ma profondo respiro. In ogni numero ce ne
sia almeno una a una sola puntata.

Alcuni pensavano che mancasse alla rivista I’attualitd, ma co-
si, come vi provvede la rubrica “Ai quattro venti”, va bene, come
va bene “Volo di rondini”, perché formativa.

“Civilta in cammino”, nel numero che va all’estero, € bene
che continui a portare trafiletti di storia ecclesiastica e della reli-
gione; nel numero italiano si continui a esporre storicamente cid
che hanno fatto la Chiesa e i laici cattolici in questi ultimi cin-
quant’anni. Nel secondo numero di aprile in questa rubrica compa-
rira anche quanto ha fatto il Cardinale Schuster per la liberazione.

Nella rubrica “Recensione libri” quando sta uscendo qualche
bel libro dalle nostre Case, “Primavera” lo annunci: “Presto usci-
ra... Presto leggerete...”, indicando pure prezzo e Casa editrice e
mettendo in evidenza particolari e indicazioni che possano educare
alla lettura”."* -

Dall’agosto 1951, gli incontri e i convegni di studio per ren-
dere sempre pill viva ed agile la rivista si succederanno senza in-
terruzione e sr. Caterina non vi manchera quasi mai.

“Ricorda qualche particolare riguardante sr. Caterina agli in-
contri per la rivista "Primavera?” domandiamo ad una delle parte-
cipanti.

“Ricordo un particolare significativo: la sua sollecitudine per
l’apostolato diretto, anche frammezzo alle giornate intense del
convegno.

Durante uno di quegli incontri, sr. Caterina una sera mi pregd
di accompagnarla in paese dopo cena, perché il parroco desiderava
che parlasse in Chiesa agli uomini della Parrocchia. Sali in presbi-
terio e inizio sorridente: ““Sia lodato Gesu Cristo! Cari parrocchia-
ni...”. La Chiesa era gremita, ma vari di quegli uomini, special-
mente i pill giovani, stavano in fondo, in piedi, presso la porta. Sr.
Caterina li invitd cordialmente a venire avanti ¢ a prender posto:
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“Ce n’e per tutti - disse - e poi io sto a disagio vedendovi sco-
modi”.

E con tale naturalezza e simpatia che quasi tutti risposero al
suo invito. Ricordo che parlo loro dei comandamenti e dello stare
attenti a non ridurli a un paio: “Non ho mai rubato né ammazzato -
dice qualcuno. - Bene. E gli altri otto?”.

Quegli uomini ’ascoltarono tutti con attenzione, rispondendo
con imbarazzati sorrisi alle sue amenita e dimostrandole simpatia e
ammirazione”.'*

L’insegnamento, gli studi, la penna non impediscono a sr. Ca-
terina quell’azione pastorale diretta e instancabile che ne caratte-
rizza la vita. Come non le impediscono di commettere talvolta vi-
stose distrazioni e innocenti sconvenienze.

Cosi abbondano in questo periodo gli aneddoti riguardanti
certe incredibili distrazioni di sr. Caterina.

Una volta le capita di scambiare per lenzuola una tovaglia con
“I’orlo a giorno” riservata alle grandi occasioni.™

Un’altra volta, costretta a letto dal male, viene |'infermiera a
portare la cena a lei e a due altre suore, pure indisposte. Chiamata
d’improvviso altrove, 'infermiera appoggia momentaneamente
sul comodino di sr. Caterina il vassoio con le cene, e questa ne
consuma tranquillamente tre.”® Un’altra ancora le capita di scen-
dere dal treno lasciando le scarpe nello scompartimento. Una volta
per poco non viene condotta a una visita specialistica perché “non
sente piu I’orologio”, mentre poi ci si accorge che ha dimenticato
di dargli la carica. A Padova, negli anni 50, noleggia una carroz-
zella trainata da un cavallo per raggiungere la casa ispettoriale, es-
sendo carica di bagagli. La giovane suora che I’accompagna ne ri-
corda a distanza d’anni la disinvoltura nel percorrere le vie del
centro su quel mezzo insolito. Mentre infatti la giovane - pur rico-
noscendo 'impossibilita per ambedue di portare a mano tutti quei
pesi - si sente confusa e ridicola su quel calesse, sr. Caterina & a
suo pieno agio: serena € sorridente guarda dall’alto le vetrine dei
negozi, ammira le vie cittadine, non prova il minimo imbarazzo .
Pero ha cura di far fermare la carrozzella a breve distanza dall’in-
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gresso dell’Istituto “per evitare chiacchiere”, e di far notare alla
giovane il bene compiuto verso quel poveretto, dandogli modo di
guadagnare qualche soldino."™
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XII

SUOR CATERINA
E | COOPERATORI SALESIANI

Durante il 1954 - anno in cui iniziera il suo incarico di do-
cente di Catechetica e Storia Ecclesiastica presso il nascente Istitu-
to Superiore di Pedagogia e Scienze Religiose di Torino - sr. Cate-
rina viene anche interessata per il rilancio dei Cooperatori e delle
Volontarie di don Bosco, indicate allora con il nome di “Zelatrici”
e poi di “Oblate”.

Un giorno del giugno 1954, don Luigi Ricceri del Consiglio
Generale, allora delegato dei cooperatori salesiani, “ando nella Ca-
sa di Triuggio, Milano, e, presenti I’ispettrice sr. Margherita Sob-
brero e sr. Caterina Pesci, discusse il promemoria da lei mandato-
gli, in cui sr. Caterina dimostrava che il cooperatore, nel pensiero
di don Bosco, era il salesiano laico che operava all’esterno della
Congregazione, e che quindi I’opera piu urgente per la Pia Unione
era far ricuperare la sua fisionomia spirituale salesiana. Il dattilo-
scritto fu a lungo discusso e corretto. Le correzioni sono fatte a
mano da sr. Margherita Sobbrero™*

L’originale del dattiloscritto - esiste presso 1’Archivio Gene-
rale delle Figlie di Maria Ausiliatrice - attesta la sollecitudine che
sr. Caterina ha di illustrare - alle Figlie di Maria Ausiliatrice in
particolare - i tratti laici della fisionomia salesiana del cooperatore
e della cooperatrice, e ci0 per abilitarle a rilanciare e promuovere
1’Unione dei Cooperatori presso le Figlie di Maria Ausiliatrice, co-
me insostituibile completamento dell’azione pastorale dell’Istituto.

Donna di futuro anche in questo, sr. Caterina anticipa - sulla
linea del Fondatore, e sempre d’intesa con i superiori salesiani -
"attenzione ai laici e alle ricche potenzialita offerte dalla loro spe-
cifica azione pastorale, quando sia preceduta da una seria for-
mazione.
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Anticipa pure - si direbbe - lo spirito di future disposizioni le-
gislative del Paese, che in Italia, fra non molto, affideranno alla
corresponsabilita dei genitori la gestione stessa della scuola, della
formazione dei figli, e dei problemi del quartiere. Per questa luci-
da intuizione del ruolo dei laici nella Chiesa e nella societa, sr. Ca-
terina si adopera instancabilmente in favore dei cooperatori, per
renderli sempre pill convinti dell’idea di essere salesiani laici, ope-
ranti nella Chiesa e nel sociale, sopra tutto per il bene dei giovani.

Per questo ha cura, innanzi tutto, di indicare quali persone
possono essere “nostri cooperatori”: genitori, parenti delle alunne,
delle oratoriane, dei bambini della scuola materna, exallieve, bene-
fattori materiali e morali, simpatizzanti dell’Opera delle Figlie di
Maria Ausiliatrice presso cui si intende istituire ’Unione Coope-
ratori.

Raccomanda quindi di illustrare loro gradatamente lo scopo
dell’Unione, di premettere un conveniente periodo di preparazio-
ne, per dare pill chiara coscienza degli impegni che si assumono;
di far loro conoscere la stampa riguardante le Opere salesiane, ¢ di
allestire, quando sia possibile, una biblioteca del cooperatore, for-
nita di tutte le opere che possano giovare alla preparazione specifi-
ca di ciascuno, specie per abilitarsi ad essere catechisti, “una delle
attivita pitt consone allo spirito dell’Unione” e ad operare per la
stampa sana, la primogenita di quelle comunicazioni sociali che
fra non molto saranno la pit imponente agenzia d’informazioni e
il primo fattore d’opinione pubblica in tutto il mondo.

Tutto questo con esemplare disinteresse, raccomandando che
vengano fedelmente inviate al Rettor Maggiore dei Salesiani le of-
ferte in denaro “date con questa esplicita intenzione”, e chiedendo,
invece, realisticamente di aiutare i cooperatori, favorendo loro
“I’accesso alle nostre Case di villeggiatura” e 1’accettazione di
bambine da essi presentate “nei nostri Istituti di carattere caritati-
vo”; come pure di avere “speciale cura dei cooperatori malati e
vecchi, specie se poveri, promuovendo all’uopo la carita dei con-
fratelli”; e in fine di “dare molta importanza alle preghiere di suf-
fragio” in morte di qualcuno di loro. Con I’indicazione conclusiva
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di “trattare i cooperatori con speciali riguardi, cioé come membri
della nostra famiglia”.

Per diffondere questa visione del cooperatore ¢ della coopera-
trice - che & I’ottica di don Bosco nell’istituire 1’'Unione - sr. Cate-
rina percorre in questi anni, con uno o I’altro dei salesiani, quasi
tutta 1'Italia, sostando ovunque venga invitata, per organizzare
conferenze, esercizi spirituali, incontrarsi con loro, illustrare loro
lo scopo dell’Unione, suggerire e sostenere iniziative e interventi
dei cooperatori, specie in circostanze nelle quali ’azione del laico
appare la pil adatta ed efficace.

Seguendo la cronaca delle Case in cui sr. Caterina vive in
questi anni, la troviamo con i cooperatori a Torino, Aosta, Ulzio,
Giaveno, Acqui, Padova, Brescia, Milano, Reggio Emilia...e giu
per la penisola, fino a Messina, Catania, Ali Marina, Palermo, mi-
rabilmente instancabile, specie se si pensa che il tempo dedicato ai
cooperatori viene da lei ritagliato dal serio impegno di docente
universitaria e dalle tante iniziative in favore delle suore che fre-
quentano le sue lezioni.

Sr. Caterina ha spesso cura di illustrare e rendere pubblica
I’attivita dei cooperatori, sia per spronare con I’esempio degli uni
I'iniziativa di altri gruppi, sia a plauso ¢ incoraggiamento degli
stessi protagonisti.

“Inverno 1954: chi non sa che a Porta Palazzo si tiene il pilt
bello, il piu storico mercato di Torino? [...]. Ebbene, fra quei ven-
ditori di cose belle, di cose saporite, fra quel luccichio di stoviglie
e di casseruole, fra quel fluttuare di trine e indumenti appesi, vivo-
no, vendono, parlano ¢ onestamente si guadagnano il pane della
vita alcuni cooperatori e cooperatrici, che costituiscono il fior fiore
dell’Unione locale. Essi si sono riuniti a novembre ¢ hanno stabili-
to di imparare il catechismo proprio bene. Ogni domenica si radu-
nano ¢ propongono le difficoltd incontrate durante la settimana:

“Un tale mi ha detto questo contro la religione, e io gli ho ri-
sposto quest’altro. Va bene?”.

“Ah, io ho fatto addirittura tacere uno che bestemmiava”.

La suora - leggi sr. Caterina - suggerisce le risposte e poi da
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un pratico compito settimanale: una risposta di catechsimo in for-
ma di slogan, da ripetere agli avventori e ai vicini. Poi il sacerdote
fa la sua bella lezione, e risponde alle obiezioni, spesso molto ani-
mate.

Dopo il ritrovo amichevole intorno a un tavolo, in una stanza
accogliente, avviene la distribuzione di stampa buona da diffon-
dere, nonché di salesiane caramelle.

Infine tutto si chiude con le funzioni alla vicina Basilica di
Maria Ausiliatrice.

E cosi, settimana per settimana, specie durante la Quaresima,
il verbo catechistico si ¢ fatto sentire sotto molti padiglioni del
mercato di Porta Palazzo, in forma di esortazione, di domanda e ri-
sposta:

“Coraggio, Dio ¢’¢. Ci vuol fede e preghiera”.

“Ehi, tu, monello, vieni qua. Sai fare il segno della croce?

Si fa cosi, prova...”.

“Si, signore, bisogna credere. Se lei non crede in Dio, in che

cosa pud credere?”.

“Io per me non ho che la mia fede. La fede & tutto”.

“La differenza fra noi cristiani e voi comunisti?”,

“Noi pensiamo all’anima, e la salveremo; voi pensate solo al

corpo...”.

E vero, fa freddo e ¢’& nevischio. Ma ci vuol bene un po’ di

penitenza se vogliamo salvar ’anima”.

“Che cos’¢ un po’ di freddo al confronto del Paradiso?”.

Quest’ultima battuta & dello spazzino, che, pur non vendendo
niente, fa parte del gruppo e compie il suo ufficio con spirito so-
prannaturale.

Cari, bravi catechisti di Porta Palazzo! Don Bosco & contento
di voi e ve lo ha fatto sentire quando, a conclusione della vostra
Quaresima catechistica, vi siete recati in pellegrinaggio alla sua
terra natia.

Mentre voi, in punta di piedi, col fiato sospeso per la venera-
zione, entravate nella sua povera casetta, egli vi ha benedetti uno a
uno”.l&!s

246



Un foglio dattiloscritto, inviato a sr. Caterina nel 1955 “per-
ché ricordi la sua desiderata venuta ad Acqui” reca un breve pro-
gramma di incontri e attivita di quei cooperatori, ed anche una sin-
tesi - tipo pro memoria - dei loro impegni di salesiani laici:

“Vivere intensamente e apertamente il loro cattolicesimo. Es-
sere scrupolosamente fedeli nell’adempiere i precetti della Chiesa
per la propria santificazione e il buon esempio.

Promuovere per quanto ¢ possibile la stretta unione delle for-
ze cattoliche, mediante una comprensiva carita di pensieri, di paro-
le e di opere e la diffusione della buona stampa.

Rispettare ¢ amare le Autorita della Chiesa - sopra tutto difen-
derle dagli assalti del materialismo e del laicismo - e aiutare le vo-
cazioni allo stato ecclesiastico e religioso”."””

Un vero condensato di fede e di testimonianza del proprio
credo, di solidarieta, comprensione e aiuto, di fierezza e fervore a
sostegno della Chiesa, che delinea I’ideale cateriniano del coope-
ratore ¢ della cooperatrice, e conserva, al di la di decenni, la sua
piena validita.

Vivacissima ed entusiasticamente corrisposta la sollecitudine
di sr. Caterina per le cooperatrici e i cooperatori della Sicilia.

Ella sembra preferire sempre i pitt umili e semplici, per la lo-
ro disponibilita all’ascolto ¢ all’impegno concreto. Ma per quelli
di loro che la societa emargina e dimentica non rifugge dal propor-
re e promuovere coraggiose iniziative anche di carattere civile.

Un piccolo centro della periferia di Catania, Librino, appare
abbandonato da Dio e dagli uvomini: senz’acqua, senza luce, senza
chiesa, sembra avviato a inselvatichirsi.

Occorre provvedere.
Ed ecco il racconto di sr. Caterina:

“Nel maggio del 1954 un buon cristiano di Librino si fa in-
contro a una Figlia di Maria Ausiliatrice - sr. Caterina, ¢ chiaro -
esclamando con accento supplichevole: “Sorella, dateci Dio!”.

Librino ¢ una localita a qualche chilometro da Catania, dove
da mesi non si celebra la S. Messa, ove neppure esiste una chiesa,
ove la maggior parte dei fedeli, a maggio inoltrato, non ha ancora
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adempiuto il precetto pasquale.

Una tipica zona di periferia, dove i parroci, anche zelantissi-
mi, impari al bisogno, non possono arrivare; una delle tante...

Ma Dio esaudisce il desiderio di quel buon cristiano in modo
soprendente,

La Figlia di Maria Ausiliatrice parla a un gruppo di ferventi
cooperatori di Catania, i quali rispondono tosto con una iniziativa
veramente apostolica. Poiché non esistono mezzi di comunicazio-
ne, alcuni di essi offrono a turno la macchina per portare lassu due
suore per il catechismo e un sacerdote per la Messa. Un solaio di-
viene chiesa. La buona gente, con risparmi, compera le sedie e in
pochi mesi si organizza un centro di vita cristiana.

Librino ¢ I’inizio di uno splendido apostolato, poiché i coope-
ratori pensano anche ad altri punti di periferia, disagiati ¢ grave-
mente minacciati dalla propaganda comunista e protestante: S.
Giorgio, S. Giuseppe La Rena, S. Maria Goretti, Bicocca, i due
centri di Nesima... I cooperatori organizzano addirittura un servi-
zio di macchine. A migliaia le anime catechizzate. Ma il bello vie-
ne ora. I cooperatori, recandosi ogni domenica sul posto, prendono
conoscenza della popolazione, degli uomini, specialmente, ¢ ne
nasce una relazione di cristiana amicizia e di solidale aiuto.

A Librino si forma una locale Unione Cooperatori, composta
dai migliori e pil intraprendenti cristiani del luogo. Essi fondano il
Circolo “Don Bosco”, che ha sede in una stanza posta a loro di-
sposizione dallo stesso sindaco di Catania. Proprio il sindaco di
Catania, avvocato La Ferlita, cattolico integrale e zelante coopera-
tore, accompagnato da altre personalit, la vigilia di Natale 1954 si
reca a visitare Librino per curarvi I’erezione di una chiesa, con an-
nessi locali per i raduni dell’Oratorio festivo dei giovani.

Il terreno ¢ generosamente offerto dai cooperatori, signori Fi-
chera. In breve viene fatto un progetto, e la chiesa, sospiro dei
buoni Librinesi, sorgera quanto prima. Insieme con la luce del-
P’anima e con le acque della grazia, Librino avra anche la luce
elettrica e ’acqua potabile.

Nell’attesa, la sera dopo il lavoro, i buoni cooperatori del Cir-
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colo “Don Bosco” si radunano al lume patriarcale di una lampada
a petrolio: leggono e commentano insieme il catechismo, impara-
no a seguir la Messa col messalino e, perché no? bevono in santa
allegria un bicchiere di quel buono alla salute dei confratelli di Ca-
tania che tanto 1i hanno beneficati”.'*

Questa singolare impresa catechistico-umanitaria, attestante il
realismo e la concretezza di sr. Caterina, € ancora viva nel ricordo
delle Figlie di Maria Ausiliatrice di Catania.

“Rievocando la figura della ricordatissima sr. Caterina, mi
viene in mente il giorno in cui trovandosi a Catania, seppe che in
una periferia di essa gli abitanti, poverissimi, chiedevano di avere
il Signore, e cioe la Messa festiva e la parola del sacerdote.

Sr. Caterina non si diede pace, finché, recatasi dal Vescovo,
dopo molte insistenze, ottenne il permesso di occuparsi di Librino,
ma senza poter avere il sacerdote.

St. Caterina si reco in diverse parrocchie, e finalmente un par-
roco, padre Suman, assunse la responsabilita, dicendo che sarebbe
andato lui, o, non potendo, avrebbe mandato un altro. La gioia di
Sr. Caterina raggiunse il massimo specialmente quando poté per-
sonalmente preparare un gruppo di diciassette uomini dai 30 ai 65
anni alla prima Comunione e Cresima, invitando il Vescovo, che
rimase soddisfattissimo per tale risultato.

L’interessamento di sr. Caterina fu tale da portare il Signore
in altre periferie: S. Giorgio, Nesima, S. Giuseppe La Rena, Fossa
della Creta e S. Maria Goretti”.'"!

Oltre che a Catania, Librino ed altre periferie si hanno notizie
della presenza di sr. Caterina anche a Messina, Ali Marina, Pa-
lermo...

Ad ogni sua tornata catechistica presso i cooperatori della Si-
cilia, sr. Caterina sosta per lo pill qualche settimana, una o due
volte I’anno, ma trova modo di seguirli tra un incontro e I’altro,
scrivendo, chiedendo notizie, facendo pervenire rallegramenti,
consigli, esortazioni promesse...

E del giugno 1955 un suo scritto ai “carissimi amici e figliuoli
di Librino”, caratterizzato dallo stile semplice e discorsivo di chi
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non ha altro intento che quello di farsi capire, convincere, far cre-
scere:

“Gia da tempo desideravo scrivervi, tanto pit perché mi sono
giunte da Librino lettere piene di bonta, ma ho voluto attendere fi-
no a questo momento per scrivervi in prossimita della festa di
S.Pietro, primo Papa, e di S. Paolo, evangelizzatore della vostra
isola.

Mi piace dunque intrattenermi con voi nell’occasione di questa
grande solennita, che pud dirsi la celebrazione del Cristianesimo.

11 Papa, successore di S. Pietro, & il centro e il cuore del Cri-
stianesimo vero, di quello fondato sul Vangelo. Chi ama, venera e
ascolta il Papa ¢ davvero seguace di Gesu. Chi invece non vuole
bene al Papa, ne parla male e lo combatte, & un autentico seguace
del diavolo. Quanti disgraziati in questi tempi, andando dietro alle
bugie dei senza-Dio, sono contro il Papa! Ma essi sono anche con-
tro Dio e non possono aver bene né di qua, in questa vita, né di 1a,
dopo la morte.

Chi infatti sta col Papa, sta con Dio.

Anmici e figliuoli cari, sr. Caterina vi ha tanto raccomandato di
voler bene al Papa, di essergli fedeli, di difenderlo contro le calun-
nie dei senza Dio, che sono i figli del diavolo.

Ed ora, mentre vi scrivo, € sicura che voi manterrete la parola.
Io so che voi amate il Signore. Ne avete dato la prova nel deside-
rare la Comunione pasquale, e la celebrazione della S. Messa ogni
domenica.

Avete visto come il Signore vi ha benedetto? Con la grazia di
Dio, vi sara dato anche di pill: la luce e ’acqua, nonché un luogo
per radunarvi a pregare. Ebbene, tutto questo verra, perché voi
avete desiderato unirvi al Signore e vivere in pace con Lui.

Orbene, volete dimostrare il vostro amore a Lui che tanto vi
ama? Siate fedeli al Papa, suo rappresentante sulla terra, ¢ ascolta-
telo. Se cosi farete, sarete contenti nel cuore.

11 prossimo 29 certo sara celebrata costi la S. Messa e parec-
chi di voi faranno la S. Comunione. Offrite ¢ Messa ¢ Comunione
per il Papa. Chiedete a Dio che lo consoli, lo protegga ¢ lo renda
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vincitore dei suoi nemici, che sono tanti e cattivi assai.

Io vi invito pero a pregare anche per il Rv. Padre Suman, che
viene a voi con tanto zelo, per 1’ottimo sig. Cantone, che voi do-
vete considerare come vostro benefattore, per le buone e carissime
suore che vi amano tanto, e anche per il Rev. don Pasquale - 1o ri-
cordate? - che venne a celebrare la S. Messa in quel giomo caro al
mio cuore. Gli avete scritto almeno una volta?

Pregate dunque per tutti, ma specialmente per il Papa e siate
buoni cristiani sempre, sempre, sempre.

Anche sr. Caterina ne avra una grande gioia”.'?

Chiude indicando I’indirizzo di don Pasquale, il salesiano con
il quale lavora per i cooperatori.

Educare alla fedelta, alla perseveranza e alla riconoscenza ¢,
per sr. Caterina, educare alla solidita di un cristianesimo adulto, il
cristianesimo del cooperatore e della cooperatrice.

Sarebbe pero errato pensare che il faticoso e sacrificato pere-
grinare di sr. Caterina in favore dei cooperatori sia sempre profuso
di successo e di consensi. C’¢ anche chi fa riserve, pone dei “ma”,
disapprova, disinforma in alto, ostacola e impedisce e - quel che &
peggio - in maniera sleale e indiretta, fino a far vacillare 1’intra-
prendenza, la sicurezza e il coraggio di sr. Caterina.
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XIII

SUOR CATERINA E LE
VOLONTARIE DI D. BOSCO

Fra le cooperatrici sr. Caterina individua ben presto alcune
giovani donne ferventi, che, escluso il matrimonio, avvertono 1’at-
trattiva di una vita religiosa pill intensa e impegnata, ma, per vari
impedimenti, non possono lasciare la famiglia ed entrare in un Isti-
tuto religioso.

Ella aveva conosciuto I’ Associazione delle allora “Zelatrici di
Maria Ausiliatrice” - fondata il 7 ottobre 1945 da d. Gerolamo Lu-
zi - a Milano, durante gli studi universitari, nei tremendi anni di
guerra 1942-45: erano alcune oratoriane di via Bonvesin, preziose
e insostituibili alleate delle Figlie di Maria Ausiliatrice - allora in
diaspora a causa dei bombardamenti - nel tener vive le opere del-
I’Oratorio e della Parrocchia. Ne aveva ammirato 1’abnegazione e
la dedizione, e le era balenata ’intuizione degli spazi d’apostolato
che avrebbero potuto coprire 12 dove 1’azione delle Figlie di Maria
Ausiliatrice avesse, anche in futuro, trovato il suo limite.

Giunta a Torino, nel 1953, avverte che qualcosa si muove in
favore delle zelatrici, in particolare da parte di alcuni salesiani pil
sensibili all’idea di don Filippo Rinaldi, che le aveva istituite nel
1917.

11 20 maggio 1917 don Filippo Rinaldi, allora prefetto genera-
le dei Salesiani, aveva infatti, accettato “le prime tre Figlie di Ma-
ria Ausiliatrice nel secolo, alla presenza della Madre ispettrice sr.
Felicina Fauda”.'**

Presso 1’ Archivio centrale dei Salesiani di via della Pisana a
Roma esiste, perod, un documento anteriore, del 15 dicembre 1911,
con lo statuto di una “Pia Societa delle Figlie di Maria Ausiliatrice
laiche” '* attestante che fin da allora si era pensato a un Istituto
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religioso femminile a carattere secolare.

In poco pit di dieci anni ne vengono accettate, perd, solo tre-
dici, a titolo privato e personale, col nome di “Zelatrici di Maria
Ausiliatrice”.

11 gruppo non viene pit seguito dopo la morte di don Filippo
Rinaldi, avvenuta il 5 dicembre 1931, anche perché si € ammalato
don Calogero Gusmano, segretario del Consiglio superiore salesia-
no, al quale don Rinaldi le aveva affidate dopo la propria nomina a
Rettor Maggiore il 24. 5. 1922.

Nel 1943, don Domenico Garneri, segretario di don Gusma-
no, raccoglie le disperse.

Fra il 1944 e il 1945, per opera di don Gerolamo Luzi, vengo-
no fondati i gruppi di Bagnolo e di Milano.

Nel 1948, quando viene pubblicata la biografia di don Filippo
Rinaldi, opera di don Eugenio Ceria, le zelatrici sono 86.

La biografia pone in luce attivitd di don Filippo Rinaldi rima-
ste fino allora sconosciute, e ridesta attenzione e interesse, in parti-
colare verso il gruppo delle zelatrici di Maria Ausiliatrice.

Da un colloquio di don Stefano Maggio con la zelatrice Tere-
sa Frassati nell’estate del 1953 e dalla sua richiesta - nel presentar-
gli il Regolamento “compilato da don Rinaldi”** - di vedere presto
chiarita la posizione del gruppo, parte 1’iniziativa del rilancio.

Il 5 agosto 1951 don Stefano Maggio ha un colloquio con il
Rettor Maggiore don Renato Ziggiotti sul problema delle zelatrici.
Il Superiore trova ottima 1’'idea di rilanciare 1’ Associazione, ma,
trattandosi di un Associazione di “Figlie di Maria Ausiliatrice nel
secolo”, attende che a fare il primo passo siano appunto le superio-
re delle Figlie di Maria Ausiliatrice.

Nel settembre 1953 don Maggio interpella quindi la Madre
Generale delle Figlie di Maria Ausiliatrice. Ma ci sono difficolta
pregiudiziali, e la Madre si riserva di dare una risposta dopo aver
consultato il Consiglio.

La risposta scritta dalla Madre Linda Lucotti, in data 19 otto-
bre 1953, & negativa.

Tuttavia I’istanza del gruppo di veder chiarita la propria posi-

254



zione non puo esser disattesa. E d’altronde si tratta di non lasciar
cadere I’intuizione di don Bosco, il quale, constatando come la vi-
ta religiosa regolare non sia sempre possibile a tutti quelli che la
desidererebbero, specialmente a tante giovani donne, che pur ne
sentirebbero 1’attrattiva, aveva ideato i cooperatori, proponendo un
genere di vita tutto particolare, tale da consentire di “continuare in
mezzo alle loro ordinarie occupazioni, in seno alle proprie fami-
glie, e vivere come se di fatto fossero in una congregazione
religiosa”.'*

L’idea di una vita consacrata nel secolo ¢ qui: don Rinaldi
I’ha perfezionata, adattandola esplicitamente a giovani donne non
legate dal matrimonio.

Sr. Caterina non conosce don Maggio, ma sa che si sta inte-
ressando delle zelatrici e desidera sollecitarlo a condurre a termine
la cosa.

Vincolata al mmomento dal parere negativo delia Madre Gene-
rale, sr. Caterina ne esce con la sua inesauribile inventiva di apo-
stola nata, ricorrendo a una specie di piccolo giallo: si presenta al-
la “Crocetta™ nell’atrio di Via Caboto, 27, allora sede del Pontifi-
cio Ateneo Salesiano e chiede di don Maggio, per avere indicazio-
ni sull’insegnamento di Storia Ecclesiastica, cui dovra attendere
nella imminente apertura dell’Istituto Superiore di Pedagogia. E
metd novembre 1953. Ha cosi modo di conoscere la persona e di
verificarne le qualita.

Vi ritorna una seconda volta all’inizio del gennaio 1954, con
un plico sotto il braccio.

A Torino-Lesna si sta lavorando alla costruzione della chiesa
annessa all’Istituto di Pedagogia, ¢ ’economa generale, Madre
Bianca Patri, desidera un parere in merito. Sr. Caterina interpella
don Maggio, che la riceve nel parlatorio delle suore, in Via Cassi-
ni. Ben presto ella riesce a far scivolare la conversazione sull’allu-
vione del Polesine, avvenuta di recente, e sulla provvidenziale atti-
vita di quelle exallieve, che, sul posto, hanno saputo sostituire le
Figlie di Maria Ausiliatrice, occupandosi con tanta abnegazione di
bambine e ragazze, per tutto il periodo dell’emergenza.
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A don Maggio viene spontaneo il discorso delle zelatrici,
quelle “Figlie di Maria Ausiliatrice nel secolo” ' che, pil libere
delle suore nei movimenti ¢ nell’abbigliamento, possono esser
presenti anche dove non sempre pud arrivare la suora,

“Siate sorelle delle suore dove esse sono - aveva raccomanda-
to don Rinaldi in una conferenza del 1922 alle prime tre zelatrici -
e siate Figlie di Maria Ausiliatrice dove esse non sono.

Le Figlie di Maria Ausiliatrice nel secolo devono coadiu-
vare le suore nell’oratorio e rappresentare le suore nel mondo, spe-
cie nella famiglia: dove non pud arrivare la suora, arriverete
voi”."8 ()

Sr. Caterina ¢ felice! Non ha preso personalmente 1’iniziativa,
ma ha ottenuto ugualmente quanto desidera: ravvivare l'interesse
e promuovere interventi in favore delle zelatrici e del loro rilancio:
“Non sono stata io a parlargliene, ¢ stato lei”, si lascia sfuggire
con un sorrisetto intelligente nel congedarsi”.'*

Non molto tempo dopo don Maggio incontra nuovamente sr.
Caterina a Roccavione, e insieme ritornano con interesse sull’ar-
gomento delle zelatrici.

Frattanto alcune pregiudiziali sono cadute.

Nel febbraio 1954, don Maggio - dietro preavviso di suor Ca-
terina e invitato dall’ispettrice - a Milano, viene interessato al pro-
blema delle zelatrici appunto dall’ispettrice sr. Margherita Sobbre-
ro, che le conosce, le apprezza e ne vede con fiducia il risveglio.

A sua volta sr. Caterina ne parla, il 10 febbraio, a don Luigi
Ricceri, di cui ha conosciuto la decisione e I’intraprendenza nella
comune esperienza con i cooperatori. '

Don Ricceri non conosce le zelatrici, ma promette di interes-
sarsene.

Sr. Caterina non perde occasione per arare il terreno in favore
delle zelatrici: lo stesso mese, in un incontro con don Guido Favi-
ni, ritorna sul tema delle zelatrici e lo trova favorevole all’idea del
loro rilancio.

(*) v. appendice.
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Finché, verso metd marzo 1954, ottiene da don Ricceri che
don Maggio si occupi direttamente delle zelatrici, come ramo spe-
ciale dell’Unione Cooperatori.

Ricevuto I’incarico dal superiore, don Maggio le convoca e
tiene loro una prima conferenza.

E il marzo 1954. Nello stesso mese, una seconda conferenza &
tenuta loro da sr. Caterina.

Frattanto da varie parti d’Italia e anche dalla Francia giungo-
no istanze ai Salesiani da parte di giovani donne che domandano
se mai essi si occupino anche di Istituti secolari.

Due di queste, le signorine Alvagnini, vengono indirizzate da
sr. Caterina a don Ricceri, ritenuto da lei il pii determinato a con-
durre le cose a termine.

Egli organizza infatti nel maggio 1955 un piccolo Congresso
delle zelatrici, parla loro, ne ascolta i desiderata e i suggerimenti.

Con grande soddisfazione di sr. Caterina 1’idea va avanti e
prende consistenza.

Nella seconda meta di luglio 1955, il Rettor Maggiore dei Sa-
lesiani, don Renato Ziggiotti, decide di riprendere !’iniziativa di
don Rinaldi, adattandola ai tempi. Cosi anche la Madre Generale
delle Figlie di Maria Ausiliatrice delibera di collaborare cordial-
mente al rilancio delle zelatrici.

Il 24 settembre 1955, in un colloquio con sr. Caterina, don
Guido Favini le annuncia che un abbozzo di Regolamento per le
zelatrici & allo studio presso don Vincenzo Merlo Pich per 1’aspet-
to giuridico.

Naturalmente sr. Caterina desidera vedere lo scritto.

Si presenta a don Merlo Pich e ne ottiene una copia.

Quell’abbozzo, perd, non le sembra rispondere all’idea attuale
di una consacrata nel secolo.

Lo fa vedere a Madre Angela Vespa, consigliera delegata del-
PIstituto.

11 25 settembre si presenta quindi al Rettor Maggiore e gliene
fa notare gli inconvenienti, ricevendo da lui I’incarico di una nuo-
va stesura del Regolamento, contemporaneamente a don Stefano
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Maggio - che al momento & assente - a don Emilio Fogliasso, don
Andrea Gennaro e don Domenico Garneri: dal confronto e dalla
composizione delle varie stesure, sarebbe uscito il Regolamento
definitivo.

Per incarico di Madre Angela Vespa, sr. Caterina si reca a
Milano e ne parla a Madre Margherita Sobbrero, che trova a collo-
quio con don Angelo Ferrari, direttore salesiano.

E il 27 settembre 1955.

L’indomani si recato tutti e tre a Triuggio per studiare pil po-
satamente la cosa e il 29 settembre don Ferrari, sr. Caterina e Ma-
dre Margherita Sobbrero curano insieme, a Lodi, un nuovo abboz-
zo del Regolamento.

1l primo ottobre seguente, rientrato da un suo giro di impegni,
don Stefano Maggio se ne sta tranquillo a tavola, quando don Emi-
lio Fogliasso gli comunica I’incarico del Rettor Maggiore di curare
con lui la stesura di una bozza di Regolamento per le zelatrici: don
Fogliasso, perd, non se ne potrd occupare - a causa di impegni sco-
lastici - se non dopo la festa dell’Immacolata, a dicembre. Don
Maggio si ¢ appena alzato da tavola che viene chiamato al telefo-
no. E sr. Caterina, che, informata del suo ritorno, gli dice festante:

“Vittoria, vittoria! I1 Rettor Maggiore da il via per le zelatrici.
Vuol lavorare con me alla preparazione del Regolamento?”.'*

Qualche giorno dopo, sr. Caterina gli fa leggere - presente sr.
Lina Dalcerri - il Regolamento abbozzato a Lodi, e don Maggio
esprime la sua prima impressione.

Per il 12 ottobre 1955 viene fissato un incontro di don Mag-
gio con sr. Caterina nell’ufficio di don Merlo Pich a Valdocco, per
discutere alcune questioni giuridiche riguardanti il Regolamento.

Viene distribuito fra i due il lavoro e, i1 9 novembre seguente,
con un lavoro intenso di oltre sei ore da parte di don Maggio e sr.
Caterina, la stesura ¢ finalmente ultimata.

Discussa per ben tre ore dai due estensori con Madre Angela
Vespa, ora vicaria della Superiora generale, 1a bozza viene presen-
tata al Rettor Maggiore il 16 novembre 1955.

Don Maggio credeva che la stesura elaborata con sr. Caterina
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fosse una delle tante, ritenendo che anche don Gennaro ¢ don Gar-
neri avessero presentanto le proprie. Ma il Rettor Maggiore affer-
ma di non averne ancora ricevuta nessuna da altri.

Se ne mostra quindi vivamente interessato, € segue attenta-
mente la lettura del documento, discutendone con don Maggio e
st. Caterina per tre ore consecutive. Interrotto per ben cinque volte
da chiamate telefoniche, ritorna ogni volta con interesse alla
bozza."”!

Alla fine il Regolamento passa, previa revisione di giuristi ¢
canonisti. Questa viene effettuata una prima volta il 23 novembre
1955, una seconda volta, in seduta plenaria, 1’1 e il 2 dicembre
seguenti.

Il 9 dicembre 1955 il Regolamento viene definitivamente ap-
provato dai superiori dei Salesiani e dalle superiore delle Figlie di
Maria Ausiliatrice.

Superiore delle “Cooperatrici Oblate di S. Giovanni Bosco”
vi figura il Rettor Maggiore dei Salesiani, coadiuvato da un suo
delegato.

Sr. Caterina aveva proposto il nome di “Oblate di Maria Ausi-
liatrice”, ma le superiore preferirono “Oblate di S. Giovanni
Bosco”.

Primo delegato del Rettor Maggiore dei Salesiani per le Obla-
te di S. Giovanni Bosco & don Luigi Ricceri, affiancato dalla dele-
gata della Madre Generale delle Figlie di Maria Ausiliatrice, Ma-
dre Angela Vespa. Primo Assistente centrale ¢ don Stefano Mag-
gio, affiancato da sr. Lina Dalcerri. E il dicembre 1955.

“Dopo tanto adoperarsi, tanto interessamento € tanto fervente
lavoro per le Oblate, st. Caterina scompare nell’ombra.

Eppure proprio lei ne ¢ stata la pill vivace e convinta promo-
trice.

Senza sr. Caterina l’iter sarebbe stato senz’altro pit lento. Il
suo interessamento € la sua personale convinzione furono d’altron-
de provvidenziali, perché in seguito sr. Caterina gird mezza Italia
per le elezioni del 1958 e dovunque parlava delle Oblate, indiriz-
zava alle Oblate.
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A Catania, per esempio, prese contatto con don Salvatore Mu-
sumeci e fu dovunque una fioritura di Oblate”."*

Dalla documentazione esistente presso 1’Archivio della Casa
Generalizia delle Figlie di Maria Ausiliatrice e da altri documenti
rinvenuti fra le carte di sr. Caterina Pesci risultano ulteriori svilup-
pi dell’ Associazione delle Oblate, fino agli Esercizi spirituali stra-
ordinari dell’agosto 1959, in cui I’alto numero delle presenti (oltre
centoventi) comincia a preoccupare il Rettor Maggiore circa il loro
futuro.

E tuttora un’Associazione del tutto privata come ai tempi di
don Rinaldi. Alla sua morte, non potrebbe accadere quello che era
accaduto alla morte di don Rinaldi? Il suo successore le avrebbe
sostentute?

Proprio sul finire del 1960 don Ziggiotti manifesta a don Lui-
gi Ricceri e a don Stefano Maggio il proposito di assicurare stabi-
lita all’ Associazione, avviandola a divenire un Istituto secolare.'

Cosi si perviene alle nuove Costituzioni e alla trasformazione
del gruppoe - nel 1961 col nome di “Volontarie di don Bosco” - in
Istituto secolare, autonomo sia dai Salesiani, sia dalle Figlie di
Maria Ausiliatrice, sopra tutto in ottemperanza a precise disposi-
zioni della S. Sede.

A sr. Caterina - e in particolare a don Stefano Maggio - si de-
ve, fin dagli anni 50, la novitd del taglio moderno ed agile delle
norme che fondano le Volontarie di Don Bosco: vi sono chiare le
esigenze della vita consacrata e vi & chiara I’ispirazione salesiana,
ma anche la necessita di presentarsi con proprieta, da laiche “cri-
stianamente corrette ed eleganti nella persona”, tali da manifestare
“una grazia non comune, divina ed umana, che apra ogni cuore,
ogni casa, ogni ambiente sociale, per portarvi il Signore”.!**

Ora, tuttavia, sr. Caterina deve mettersi in disparte come re-
sponsabilita diretta. Sr. Caterina non si chiude sdegnosamente in
se stessa, non abbandona il campo. Riserve e sfiducia nei suoi con-
fronti per intemperanze, o per slancio d’iniziative in anticipo sui
tempi e sugli altrui ritmi, ritenuti “normali”, incomprensioni del
suo linguaggio colorito e talvolta corrusco e iperbolico sono una
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costante della sua vita, una vita che, vista attraverso il sorriso di sr.
Caterina, ha tutta la parvenza di un “pergolato di rose”, ma le cui
spine segrete sono da lei tanto frequentemente sperimentate e tanto
dignitosamente accettate. Prove che sr. Caterina continua a seguire
¢ a sostenere con attenzione € convinzione le Volontarie di Don
Bosco non mancano. Incantata dalle innegabili possibilita di bene
aperte dal loro genere di vita, ella riesce a presentarne personal-
mente a molte ragazze il fascino, 1’attualita e la scioltezza, otte-
nendo innumerevoli consensi.

Fra le sue carte esiste un elenco dattiloscritto del 1957, con
ventotto nominativi di aspiranti Oblate della Lombardia e sette di
Oblate, e un elenco manoscritto, non datato, ma di mano di sr.
Caterina, di quindici aspiranti Oblate di Palermo, di eta media fra i
25 e i35 anni.

Esiste pure un fitto e interessante carteggio con un gruppo di
ragazze di Reggio Emilia, curate dal sacerdote diocesano don
Gianfranco Magnani e seguite personalmente da sr. Caterina dal
1961 al 1969, quasi alla vigilia della morte.

Laura, Dina, Vera, Magda, Carmen, Rosangela, Adele, Anna
Maria, Mariolina... le si aprono come novizie alla maestra. Le con-
fidano le loro difficolta ad esser fedeli a un orario, ai momenti di
preghiera, al dovere di una testimonianza coerente in ambienti ge-
neralmente indifferenti, non poche volte sarcasticamente ostili; le
prospettano i problemi familiari e di salute, studio, lavoro... lo
sforzo di.osservare il Regolamento e di prepararsi coscienziosa-
mente alla consacrazione; le dicono I’allettamento di prospettive
di maggior affermazione, prestigio, vantaggio economico; le fanno
conoscere impennate, rallentamenti, cedimenti, defezioni di un
difficile cammino verso la consacrazione di Oblate diocesane -
nello stile di don Bosco - cui aspirano.

Le risposte di sr. Caterina sono tanto comprensive quanto esi-
genti: spronano, tonificano, rianimano, sono sempre vivamente at-
tese € accolte con fiducia e riconoscenza.

Figlic di Maria Ausiliatrice in una comunita regolare e “Figlie
di Maria Ausiliatrice nel secolo” sono senz’altro strade diverse e
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Lourdes, maggio 1958 - Incontro Cooperatori Salesiani d’Europa
Sr. Caterina con le Cooperatrici Oblate (le future Volontarie di D. Bosco).



presentano difficolta e sacrifici diversificati, ma la sostanza & la
stessa: seguire Gesu Cristo e portare la croce dietro di Lui per la
santificazione propria e il bene degli altri. Sr. Caterina sperimenta
in questo momento, dolorosamente, quanto scrivera fra non molto,
attribuendolo, in un pezzo teatrale, a S. Maria Mazzarello: “Il bene
non ¢ tanto quello che si fa, quanto quello che si soffre... Gesu sal-
v0 le anime non quando si muoveva ¢ parlava liberamente, ma
quando stette sulla croce, inchiodato...”."

Senso di solitudine, di isolamento e quasi di fallimento si ac-
centueranno presto per st. Caterina, e proprio sul fiorire di un altro
ramo del suo instancabile apostolato, quello dei “Sacerdoti Coope-
ratori Oblati”.
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XIvV

SUOR CATERINA E |
“SACERDOTI COOPERATORI OBLATI”

11 gruppo fervente dei cooperatori di Reggio Emilia compren-
de in questi anni una fioritura speciale, oggetto dell’interesse pil
attento e delle pin vive sollecitudini di sr. Caterina: i sacerdoti
cooperatori Oblati.

I cooperatori sacerdoti sono una costante nella tradizione sa-
lesiana fin dai tempi di don Bosco, il quale, insieme all’approva-
zione della Pia Unione da parte della S. Sede, ebbe il vanto di an-
noverare fra i cooperatori lo stesso Papa Pio IX, che se ne gloria-
va, affermando: “lo sono il primo cooperatore € sono un buon cri-
stiano”. Cooperatori furono anche i suoi successori: Leone XIII,
Pio X, Benedetto XV.

Negli anni "50 poi, Pio XII quasi rimprovero ai Salesiani di
non curare sufficientemente 1’espansione dell’Unione Cooperatori,
destinata a compiere sempre maggior bene nella Chiesa e nella so-
cietd. Anche da cio la sollecitudine di superiori salesiani e superio-
re Figlie di Maria Ausiliatrice per il loro rilancio.

Fra i cooperatori sacerdoti di Reggio Emilia, un gruppo dei
piu giovani e ferventi, incoraggiato ¢ seguito da sr. Caterina, si va
orientando verso una scelta di vita piu radicale. Primo fra essi
un’eccezionale figura di sacerdote, don Gianfranco Magnani, che
insieme a sr. Caterina ne ¢ 1’ispiratore e I’anima.

Esiste un carteggio di oltre 400 lettere fra sr. Caterina e don
Magnani, per la durata di un intero decennio, con frequenza spesso
anche bisettimanale. Riguarda !’inizio e il consolidamento del
gruppo di sacerdoti cooperatori Oblati di Reggio Emilia, ed ¢ di
tale importanza per loro, che merita di essere considerato a parte.
Ma rivela, nello stesso tempo, tale intensitd spirituale da parte di
sr. Caterina, da costituire lo specchio piu fedele dei suoi pensieri,
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aspirazioni, elevazioni, in una parola della sua anima, in questi
anni della maturita.

E innanzi tutto interessante cogliere in alcuni di questi scritti
il riflesso di un momento di totale sconforto che sr. Caterina attra-
versa sul finire dell’estate 1956 ¢ I’impegno di fede e di volonta
col quale si sforza di superarlo, presa appunto dall’urgenza di so-
stenere il giovane sacerdote aspirante-Oblato che - ignorando lo
stato d’animo di sr. Caterina - le confida le proprie difficolta e
perplessita.

Quella di cui in questo carteggio ¢ possibile avvertire 1’eco -
purificata e superata - ¢ forse la prova morale piu forte dell’intera
vita di sr. Caterina e le proviene, paradossalmente, proprio dalla
superiora che maggiormente stima, ¢ che ha sempre saputo distin-
guere, nella sua forte personalita, le eccezionali qualita di intelli-
genza, spiritualita e iniziativa dalle intemperanze d’indole, di com-
portamento e di linguaggio che le accompagnano e che talvolta
sconcertano. Poiché I’ammirazione e la sincera comprensione di
Madre Margherita Sobbrero nei riguardi di sr. Caterina sono cono-
sciute nell’Istituto, ed ¢ nota la diretta dipendenza della suora da
questa superiora, proprio a lei vengono fatti pervenire commenti,
riserve, valutazioni, interrogativi e disapprovazioni circa il suo o-
perato, nell’intento, chi sa? di illuminare la superiora e indurla a
intervenire.

Con esemplare lealtd, Madre Margherita decide di far cono-
scere a sr. Caterina queste “voci” del dissenso - che altri non ha
avuto la franchezza di esporle direttamente - suggerendole nel
contempo accorgimenti di temperanza e di prudenza, perché possa
evitare di darne motivo.

La sostanza di quanto intende farle sapere - come proveniente
da “varie parti” - ¢ espressa per lettera, in data 19 agosto 1956, in
una sintesi dolorosamente chiara, che raggiunge sr. Caterina a Pa-
lermo, nel pieno di una delle sue faticose e sacrificate missioni fra
i Cooperatori:

“Parecchie, sia suore sia superiore, non dicono chiaramente a
sr. Caterina le loro impressioni sui discorsi che lei fa ai cooperato-
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ri e cooperatrici, e fanno pero in modo che lei non vada pin.

Il tono che lei usa nel parlare, le minacce che fa, anche di ca-
stighi di Dio, i giudizi che da non li trovano conformi allo spirito
di don Bosco, che era esplicito nella veritd, ma salesiano nella
carita.

La forma risentita che prende con chi ostacola le sue idee non
sembra molto evangelica.

Il suo parlare dovrebbe essere piu di catechismo che di po-
litica™.

L’intento di chiarifica e di sostegno da parte della superiora ¢
palese nelle righe che seguono:

“Lo Spirito Santo le da, cara sr. Caterina, un gran peso di ve-
rita da sostenere e diffondere. Questo € cosa di Dio, ma forse en-
tra nella sua responsabilita il trovare le forme pil adatte e piu con-
sone al nostro spirito salesiano. Senza dubbio lei potrebbe trovare
pil adesioni e il bene si moltiplicherebbe a gloria di Dio. Anche
degli Oblati lei non parli troppo: studi, veda 1’opportunita, faccia
accostamenti senza divulgare la notizia, altrimenti di quest’opera
tanto bella sara ritardata I’attuazione, ne ho gia il preannunzio da
varie notizie che mi sono arrivate.

Mi perdoni se le ho detto questo, ma lei sa con quale scopo e
con quanto desiderio di bene”."**

Occorre dire che il tono alquanto deciso e perentorio di questa
lettera viene notevolmente smorzato dalla successiva, in data 2
settembre, in cui Madre Margherita, con altrettanta franchezza, at-
tribuisce a M. Angela Vespa, al tempo consigliera dell’Istituto per
gli studi e lei pure molto vicina a sr. Caterina, il “consiglio” detta-
to da sincera sollecitudine e affetto (avendo anche lei avvertito vo-
ci di dissenso) di farle conoscere tali “voci.” Nello stesso tempo,
pero, la rassicura e la conforta, accennando a “un fatto provviden-
ziale” (di cui le dira a voce), attestante - unitamente a una franca
testimonianza di D. Ferrari in favore di suor Pesci - “che Dio ¢
sempre pil con lei”.

A motivo dei continui spostamenti di suor Caterina per il ri-
lancio dei cooperatori, questo secondo scritto di Madre Margherita
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la raggiungera tardi e non potra attenuarne subito la sofferenza.

Come & comprensibile, la sferzata dell’altrui rifiuto colpisce
sr. Caterina piu al vivo che le motivazioni e il desiderio di bene
espressi da chi le fa conoscere quel rifiuto.

La risposta, del 6 settembre 1956 da Palermo, & un sofferto
documento di resa, non scevro, tuttavia, da qualche vivace impen-
nata d’ironia e di cateriniana indignazione.

Sr. Caterina appare innanzi tutto ferita dall’impressione che la
superiora stessa condivida le riserve e le valutazioni sul suo conto,
che dice esserle “arrivate”, e si dichiara “convinta di cid che non
gli altri, ma la superiora stessa dice, e ciog che i suoi difetti, le
sue reazioni, il suo modo d’imporre la verita sono spesso contro-
producenti e ritardano il bene, se non addirittura lo impediscono” e
che proprio “questo é il suo scoraggiamento”.

“Io ho compiuto questo viaggio - continua sr. Caterina - con
molta ripugnanza, persuasa di approdare a un fallimento”, e
prosegue riferendo un incidente che I’ha fortemente prostrata: a
Chiusa Sclafani, il vicario del Vescovo, ostile all’idea delle
Oblate, le ha impedito di organizzare un gruppo di ragazze che
desiderano uno stile di vita pit impegnato.

Per difendere i diritti di quelle anime, sr. Caterina ha risposto
con espressioni taglienti, che hanno colpito il vicario, senza
tuttavia farlo recedere. Nello stesso tempo, pero, egli la “invita con
insistenza alla campagna catechistica di fine ottobre”: “Vogliono
me, e respingono la mia idea”, lamenta sr. Caterina. L impressione
di “fallimento” non si limita, perd, a quest’unico episodio:

“E un clima che si & andato formando in me a poco a poco -
prosegue sr. Caterina - da quando non so se I’obbedienza o la mia
pazzia mi ha messo in condizione di parlare in pubblico: un clima
di sfiducia prima e di eccessivo timore dopo”.

Una consorella, che 1’ha vista prima e dopo il colloquio
col vicario del Vescovo, ha definito quel suo stato d’animo “uno
squilibrio psicologico”, incoraggiandola ad uscirne.

“E uno stato d’animo - confessa sr. Caterina - che va limitan-
do in me ogni slancio di attivita e m’impedisce d’impormi I’otti-
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mismo [...]J. In una parola, vorrei buttar all’aria tutto e mettermi in
coda. Perché prendermi la presuntuosa responsabilita di iniziatri-
ce? [...]. E uno stato d’animo che mi pone in ridicolo dinanzi a me
stessa e mi fa arrossire di notte sotto le coperte quando mi sveglio.
[...]. Rivoluzionaria di Dio! Rivoluzionaria di che cosa se tutto va
bene?” - commenta con dolente ironia. - E continua: “Sono in que-
sto momento piena di paura. [...]. Vedo nemici nascosti ovunque”.

Alle radici di questa “paura” di sr. Caterina & 1’insidia dell’ano-
nimato, all’ombra dei quale si nasconde la vilta di chi I’accusa:

“Mi si dice - continua - che qualcuno osserva; in alto e in bas-
so ¢’¢ chi disapprova; non si & contenti di come parlo... non piace
quel mio tono... Non parli di questo, non parli di quello... Viene
interpretata cosi, viene interpretata cosa’.

“E intanto non so chi siano queste o questi tali, di che cosa
precisamente si lagnano. Non mi si lascia facolta di difesa, di
chiarificazione. Ho provato ad andare a fondo qualche volta, e ho
scoperto che sono state frasi male interpretate, o, forse, troppo
chiare”.

Sdegno e impazienza sono evidenti. Sr. Caterina, per0, si sen-
te bloccata e come paralizzata.

Cid non impedisce alla sua intelligenza, alla sua acuta intui-
zione e al suo carattere pronto e risentito il commento tagliente:

“Mi si invita, e poi, pulitamente (per non offendere la cari-
ta!!!) si fa in modo di non invitarmi pill, parlando sfavorevolmente
a chi mi vuol bene e che sola potrebbe misurarmi la parola”.

L’ironia di quel per non offendere la carita seguito da tre
punti esclamativi ha un sapore tutto cateriniano, perché sferza
francamente 1’ipocrisia di chi si fa riparo di una finta carita per
colpire alle spalle, ma fa pure riflettere sulla necessita, mai suffi-
cientemente raccomandata, di educare energicamente, in uno sfor-
zo permanente di formazione, alla vera caritd, attraverso la lealta
dell’evangelico “Va’ e correggilo fra te e Iui solo” ™7, la piu auto-
revole prescrizione di lealta e di rispetto della persona, € la pilt si-
cura garanzia di armonia comunitaria.

In tal modo sr. Caterina “si trova in una alternativa dolorosa e
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si trascina per la Sicilia come una vinta ¢ una fallita”:

“So che non ¢ umilta - confessa dolorosamente - anzi, io sof-
fro proprio per superbia, ma soffro, e solo in questo soffrire, che
mi fa toccare i fondi dolenti del mio essere, ko fede. Al Signore of-
fro questa pena... Credo nella mia pena e basta [...]. Ritomero do-
po aver speso soldi inutilmente, dopo aver parlato inutilmente, do-
po aver finto un entusiasmo che sono ben lontana dall’ avere; titor-
nerd con le mani vuote e il cuore amaro, e per di piu con la re-
sponsabilita e il rincrescimento di aver disgustato qualcuno.

Agli ultimi di settembre dovrd ritornare a Reggio Emilia, per-
ché i cooperatori (specie don Gianfranco) lo vogliono. Ma anche
la c’¢ chi lavora a scavarmi la terra sotto i piedi e a crearmi un cli-
ma contrario. lo obbediro, ma passivamente d’ora innanzi, e sara
pil sicuro”.™*

Un vero tonfo psicologico, proprio nel momento in cui il gio-
vane sacerdote di Reggio Emilia - da lei sostenuto con tanta ener-
gica sicurezza verso la consacrazione a cooperatore Oblato - sta
vivendo a sua volta una situazione difficile e spinosa.

Riflettendo a lungo - ¢ con profondo senso di rispetto - su
questa lettera, viene innanzi tutto da chiedersi da dove mai sr. Ca-
terina abbia potuto attingere serenitd e coraggio per superare il
proprio personale sconforto e continuare a sostenere don Gianfran-
co dal fondo di questo suo totale abbattimento.

In secondo luogo viene spontaneo studiare il testo, per sceve-
rare quanto & espressione di una viva sensibilita ferita da quanto ¢
franco riconoscimento che sr. Caterina fa dei propri lati negativi.

Si riconosce, innanzi tutto, un temperamento pronto, accensi-
bile, inflessibile nelle idee, facile a esplodere in reazioni immedia-
te contro chi le resiste, caparbio nell’imporre la verita. Riconosce
una sfumatura - sia pure non sempre avvertita - di presunzione in
quella sua sfida in prima linea, da “rivoluzionaria di Dio”, e un
certo orgoglioso compiacimento in quel suo primeggiare incontra-
stato d’intelligenza, di prontezza e di spirito.

Sono, in fondo, i contrasti corruschi di una natura generosa,
che ne mettono maggiormente in luce la ricca positivita. Ma lei
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non si difende se non dalla insincerita e dalla slealta. Per il resto,
non tenta neppure di far risaltare sull’impetuosita la franchezza,
che sempre la contraddistingue, sull’audacia il profetismo che la
genera, sulla determinazione intransigente la giustizia ¢ la verita
~da non tradire.

Accetta le proprie ombre e i propri limiti, disposta a esser cal-
pestata come “selciato di Dio” e pronta anche a sparire, purché
I’idea trionfi.

Lo dice piu volte in questo mirabile carteggio con don Gian-
franco Magnani, e forse pill a se stessa che al giovane aspirante
Oblato, non chiedendogli mai, comunque, se non quanto ella stes-
sa ha testimoniato o & generosamente disposta a testimoniare con
la vita.

Qualcosa delle ostilita “di chi lavora a scavarle la terra sotto i
piedi e a crearle un clima contrario” ¢ trapelato a don Gianfranco,
nonostante il dignitoso silenzio di sr. Caterina. Si tratta dell’“inva-
denza” ** di una delle suore dell’Istituto S. Caterina, presso il qua-
le si svolgono gli incontri dei cooperatori, d’interferenze e di qual-
che indiscrezione, per cui i Sacerdoti Cooperatori Oblati ¢ lo stes-
so Vescovo sono indotti ad attenersi a misure di prudenza e di se-
gretezza. E non si tratta solo delle suore, ma di tutto un insieme di
inquietudini, illazioni, tensioni del clero locale, un po’ contrario,
da una parte, all’accentuazione troppo salesiana che va prendendo
il gruppo degli Oblati, € un po’ contrariato dall’altra da presunte
preferenze del Vescovo, Mons. Beniamino Socche, verso il gruppo
stesso.

Anche a Reggio Emilia esistono dunque opposizioni ¢ diffi-
colta, ¢ don Gianfranco - all’oscuro di quanto sr. Caterina sta sof-
frendo - le scrive:

“Non tutti accettano e apprezzano 1’idea, perché la vedono le-
gata a don Magnani [...].

In questo le assomiglio un po’: quanta gente non vorra capire
e fare cose buone perché non vuole accettare sr. Caterina!”.'®

Sr. Caterina gli risponde incoraggiando se stessa e lui: “Dob-
biamo amare Dio ‘con dolore’, E lo ameremo insieme cosi, perché
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solo se & sofferto I’amore di Dio ¢ provato a sufficienza”.®!

Ma, superando con un’impennata di fierezza il personale
sconforto, afferma anche la volonta di persistere: “Sr. Caterina non
muta i suoi piani, né si scoraggia per montature e persecuzioni”.'*

Piu avanti, don Magnani le manifesta I’intenzione di togliere
dal Regolamento dei Sacerdoti Cooperatori Oblati tutto quello
che dice dipendenza dai salesiani, appunto perché “preso fra due
forze pesantissime, il clero da una parte e la congregazione dal-
Ualtra, che non sente favorevole a sr. Caterina né al gruppo [...].

Gli Oblati - afferma - non devono nascere sulla Famiglia Sa-
lesiana come un terz’ordine, come un’opera, un frutto dei Salesia-
ni: gli Oblati nascono da don Bosco, nuova, originale pianta, sorel-
la della prima, ma niente affatto ramo della prima”.'

Sr. Caterina ne & allarmata: perduto il taglio salesiano deri-
vante dall’Unione Cooperatori, teme che vada perduta anche la
spiritualita sacerdotale di don Bosco, da lei tanto appassionata-
mente proposta e inculcata in quei giovani generosi.

Tanto pit che in una lettera successiva don Magnani - fa-
cendo notare che 1’allora cardinale Montini, nel discorso ai coope-
ratori li definisce “milizie ausiliarie, milizie scelte e leggere in aiu-
to alla gerarchia” - oppone che un sacerdote diocesano gia rappre-
senta la gerarchia e, come tale, “non deve essere cooperatore di
nessuno”.'* Per questo non crede necessario 1’innesto in don Bo-
sco attraverso il ramo dei Cooperatori.

Sr. Caterina avverte il pericolo dello snaturarsi del gruppo,
che in realta ¢ fiorito dall’Unione Cooperatori ¢ che lei sente un
po’ come creatura sua: ¢ la sferzata morale che le fa definitiva-
mente superare il proprio momento depressivo.

A stretto giro di posta, appena dieci giorni dopo la lettera di
totale sconforto qui sopra riportata in sintesi, sr. Caterina risponde
al giovane sacerdote rassicurandolo: “Qui non ¢ cambiato nulla
[...]. Sono approvata da coloro che seguono il movimento di Reg-
gio”. Lo esorta quindi ad accentuare pure la dipendenza dal Ve-
scovo, per dissipare I'impressione di eccessivo legame con i Sale-
siani, ma a conservare la natura di cooperatore, “perché agli Oblati
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lo spirito di don Bosco deve provenire dalla Pia Unine, di cui sono
membri scelti”. Infine lo invita a recarsi a Milano per chiarimenti,
prima che Madre Margherita si trasferisca a Torino, dove ¢ chia-
mata a far parte del Consiglio Generale delle Figlie di Maria Ausi-
liatrice.'®

Il riferimento a Madre Margherita Sobbrero da una parte, a
don Ferrari ¢ ad altri Salesiani dall’altra & frequente nelle lettere di
sr. Caterina, che per i cooperatori lavora sempre in dipendenza
dalle sue superiore ¢ in cordiale collaborazione con i Salesiani in-
caricati del settore.

L’incontro avviene invece a Reggio Emilia a fine settembre.
Qui le ombre e i dubbi del giovane sacerdote vengono dissipati e
don Magnani scrive a sr. Caterina: “Gli orizzonti si sono rischiara-
ti e io rimango attonito nella pace gioiosa a contemplarli”. '

La sofferenza e 'umiliazione di sr. Caterina hanno dato il pri-
mo frutto. Ma le ostilitd non sono finite e si tratta in realta solo di
tregua, perché sull’opera dei Sacerdoti Cooperatori Oblati di Reg-
gio Emilia gravano altre nubi, altre incomprensioni e malintesi,
che don Magnani - sempre sostenuto da sr. Caterina - dovra soffri-
re fino alla morte, anche come segreto cirenco del suo Vescovo.

Al momento, tuttavia, una schiarita c’e.

Recandosi in Vescovado verso meta ottobre 1956, don Gian-
franco ha il conforto di sentirsi riferire dal Rettore del Seminario
che il Vescovo approva, perd gradisce una maggiore diocesanita,
senza troppi legami con religiosi.

E il Rettore del Seminario aggiunge: “E che poi non continui
ad esserci la suora”.

I1 18 ottobre don Magnani scrive a sr. Caterina, comunicando-
le I'assenso del Vescovo per gli Oblati, ed anche la clausola del
Rettore del Seminario, aggiungendo che non sa piu distinguere -
ripensando al colloquio col Rettore - “fino a che punto arrivava il
pensiero del Vescovo e dove poteva cominciare quello del Ret-
tore”. '

Cosl, a breve distanza dalle osservazioni di Madre Margherita
Sobbrero che tanto I’hanno ferita, sr. Caterina ha una ulteriore
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conferma delle riserve esistenti sul cuo conto. Ma non desiste. 11
“complesso di fallimento” che I’ha depressa cosi a fondo appena
un mese prima ¢ diventato coscienza di non sentirsi indispensabile
per le realizzazioni di Dio, se non come “selciato sul suo cammi-
no”, e di poter, quindi, tranquillamente scomparire.

Esorta percid don Magnani a imporsi un periodo di silenzio,
nel quale includere sr. Caterina: “Che ella non appaia mai... sia di-
menticata da coloro che 1’hanno superficialmente e fuggevolmente
conosciuta, e sia ignorata da coloro che verranno nuovi agli incon-
tri. Bisogna che sr. Caterina muoia a Reggio. Non solo, bisogna
che sia sepolta, cioé cancellata dal novero delle cose sapute. ‘Se il
grano sepolto non muore’...”'*

Un atteggiamento “pasquale” non nuovo in sr. Caterina che
I’ha gia espresso come disponibilita nella Via Crucis degli anni
’40, e ora lo vive convinta, partecipandolo anche a don Magnani
ed esortando a viverlo nei vari momenti ardui della sua missione
di “seminatore di idee”, da vera donna di futuro:

“Comprendo il suo stato d’animo - gli scrive - che ¢ quello
dei seminatori di idee.

Solitudine e ignoranza dell’avvenire intorno a loro, che inve-
ce prevedono e presentono I’avvenire. Ma quésto & il clima dello
Spirito, il quale non ama altro selciato per il suo cammino che i
frantumi del nostro cuore”.'® Pil avanti, la clausola del Vicario
del Vescovo si rivelera una semplice battuta.

Il clima dello Spirito ha dissolto comunque ogni amarezza in
sr. Caterina. La sua “resa” non ¢ pili un rassegnato e spento “obbe-
dird passivamente”, ma un consapevole associarsi al Mistero di
passione che salva.

Superate gradualmente alcune incertezze giuridiche, il gruppo
dei Sacerdoti Oblati di Reggio Emilia va prendendo consistenza.
Primo passo la consacrazione alla Vergine dei primi tre, su formu-
la composta da don Magnani e approvata dal Vescovo.

Sr. Caterina si congratuia per [’avvenimento e per il “Vesco-
vo mariano” trovando la formula della consacrazione “completa,
nella sua forma sintetica e pur commossa”.'”
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E la vigilia dell’Tmmacolata 1957.

“Spira aria di origini e di primavera in tutto questo”, scriveva
sr. Caterina a don Gianfranco un po’ impaziente, qualche mese
prima: “Sono tre anni che coltivo I’idea”, aveva lamentato il gio-
vane sacerdote. St. Caterina lo esorta ad accettare perplessita e re-
more € a nascondere prudentemente i propri intenti a tutti, mo-
strandosi - lui e i due amici - “Cooperatori fra i cooperatori, senza
originalitd e senza proposte speciali” per evitare discussioni, “in
attesa che si muova il Signore”. "

E il Signore si muove.

Nella festa di Maria Ausiliatrie, il 24 maggio 1958, vigilia di
Pentecoste, avviene finalmente la piccola Pentecoste segreta del
gruppo col Vescovo.

Neppure il segretario del Vescovo e le suore dell’Istituto S.
Caterina, nella cui cappella si svoige la cerimonia, ne sono al cor-
rente.

La sera stessa don Magnani comunica I’atteso avvenimento a
sr. Caterina: il Vescovo, Mons. Beniamino Socche, ha chiesto
ospitalita alle suore dell’Istituto S. Caterina con questa motivazio-
ne: dopo la celebrazione in S. Zenone, “si sarebbe fermato a lavo-
rare ¢ avrebbe ricevuto alcuni sacerdoti”.'”

Stupenda la conferenza del Vescovo nella sacrestia della Cap-
pella: il Pastore confida al piccolo gregge dei cinque la sua espe-
rienza concreta di “oblato” ante rem nella Chiesa di Reggio, di cui
ha accettato per obbedienza la guida e in cui ha sofferto 1’opposi-
zione e I’odio degli avversari marxisti fino al rischio della vita.

Esternamente semplice il rito nell’attigua Cappella: il Vesco-
vo benedice cinque semplici medaglie di Maria Ausiliatrice, dono
di sr. Caterina, e le impone al collo di ciascuno, dopo la pronuncia
della formula di consacrazione:

“In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo io... mi
metto alla presenza della SS. Trinita e implorando dallo Spirito
Santo intelletto e fortezza, mi consacro interamente al cuore ma-
terno di Maria Ausiliatrice, rinnovo solennemente la promessa di
obbedienza al mio Vescovo e prometto di vivere il mio sacerdozio
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secondo lo spirito di S. Giovanni Bosco. Per intercessione di S.
Michele Arcangelo, difensore della Chiesa, e di S. Giovanni Bo-
sco, mi conceda Iddio di perseverare nella mia particolare voca-
zione e di conseguire per sua grazia I’eterno premio in Paradiso.
Cosi sia. E cosi Dio mi aiuti”.

Subito dopo il Vescovo raccomanda di tener segreto 1’avve-
nuto: “Velatevi come semplici cooperatori salesiani. Anche del
Regolamento non parlatene troppo [...]. Vivete per ora il Regola-
mento dei cooperatori [...]. Nella Chiesa ci sono forme di Oblati.
Si vedra. Per ora siete cooperatori salesiani [...]. Il Vescovo & con
voi con tutta la sua forza e il suo cuore, ma teme che si insinuino
in mezzo a voi sacerdoti che abbiano scopi diversi”.

Per impegni pastorali, don Gianfranco deve allontanarsi quasi
subito, e in macchina, con uno dei cinque che ’accomnpagna
“piange come un bambino: contento e umiliato. E ripensa ai
ventisette, ventotto mesi che hanno preparato un simile giorno”.'*
Ha solo un piccolo interrogativo: forse sr. Caterina voleva un piul
esplicito riferimento alla cooperazione salesiana?

La risposta di sr. Caterina non si fa attendere:

“Davvero siete fortunati di avere un Vescovo come il vostro e
di sentirvi cosi compresi ¢ amati da lui. A mio parere vi ha dato la
pit grande prova di stima e di fiducia che poteva darvi. Che cosa
si poteva sperare di piti? State a quanto vi ha detto. Statevi “mor-
diens”. Per ora nascondetevi, ma sappiate di esistere, finalmente,
se non altro in forma embrionale. L’essenziale ¢ cominciare ad es-
sere, poi il resto vien da sé.

In quest’anno di noviziato, elaborate il Regolamento nel sen-
so voluto da sua Eccellenza. Sollecitate da lui un incontro periodi-
co e almeno qualificato.

Consultatelo nei vostri dubbi e ascoltatelo come un oracolo
del cielo. Tutta la vostra vita stara nella obbedienza. Voi vi distin-
guerete dagli altri, cioé sarete voi stessi, in quanto obbedirete al
Vescovo nello spirito e “nella lettera”. Chiedetegli anche di fare
non solo la “promessa”, ma un vero e proprio voto di obbedienza,

N

e in questo senso, se & il caso, modificate la formula di
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consacrazione.

La formula, cosi come 1’abbiamo composta e come voi 1’ave-
te pronunciata mi pare buona. Certamente bisogna vivere e opera-
re nella cooperazione salesiana, perché anche questo vi distingue
dagli altri.

L’obbedienza al Vescovo deve distinguervi all’interno e dal-
I’interno, la cooperazione salesiana deve distinguervi all’esterno.
11 volto spirituale ¢ il volto materiale del gruppo devono dipendere
strettamente 1'uno dall’altro. Percio, per servir meglio la Chiesa,
non cessate di studiare don Bosco.

Coraggio, abbiamo fatto un grande cammino. E in cosi poco
tempo. E che bella data! Scriviamola a caratteri d’oro nella nostra
vita [...]. Sono contentissima di quanto mi dice della fedelta degli
altri, dei nuovi. Amatevi molto ¢ credetevi a vicenda, ma sia amo-
re di verita”."”*

Pare una vigilia di vittoria. Ma ci vorranno ancora anni di
sforzi, prove, costanza ¢ attesa. In qualcuno ci saranno ripensa-
menti, perplessitd, scelte diverse. Contro don Magnani si leveran-
no resistenze, violenze verbali, ostilitd palesi e subdole, meschini
sarcasmi, e - sopra tutto - ininterrotto soffrire, sempre, pero, sor-
retto da incrollabile fede nell’Idea, dalla fiducia del Vescovo e dei
pochi fedelissimi, come pure da costante comprensione, partecipa-
zione, conforto e sprone da parte di sr. Caterina, di cui afferma di
“rileggere le lettere” nei momenti in cui si sente insicuro, sfiducia-
to e depresso.

Sempre piu attenta all’essenziale, sempre pill nell’ombra per
dar risalto all’autorita del Vescovo, ma costantemente ferma, con-
vinta, serena ¢ rincuorante, sr. Caterina rinfranca il giovane sacer-
dote e gli amici negli anni della *“clandestinita”, con scritti, visite,
incontri e sempre con accenti di profetica certezza in un sicuro av-
venire.

Finché una commossa lettera di don Magnani le annuncia che
il Vescovo ¢ deciso a rendere pubblica la Fondazione degli Oblati:

“Ho piu voglia di piangere che di esser contento - confessa il
giovane sacerdote, come sorpreso dall’inatteso evento. - II Signore
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mi umilia forse con la sua grandezza, quando io non esisto pratica-
mente pin”.'”

Tanto i tempi di Dio sono diversi dai nostri calcoli e dalle
nostre previsioni.

La grazia dello Spirito, ma anche le sapienti esortazioni di sr.
Caterina a farsi “selciato per il cammino di Dio” hanno concorso
al realizzarsi di quanto era apparso per anni irrealizzabile.

Cosl il coraggioso gruppo di amici, che ha resistito impavido
ad ogni attacco, si prepara al voto di Oblato.

1l breve Regolamento, redatto dal Vescovo stesso - dopo 1’ini-
zio solenne: “Erigiamo conforme ai Can. 684 e ss. la Pia Unione
Sacerdotale Diocesana degli Oblati di Maria Mediatrice - si svolge
con essenziale semplicita e naturalezza, non chiedendo, in appa-
renza, nulla di eccezionale ¢ di straordinario. In realta ¢ esigente, ¢
riflette le idee e gli stimoli rivolti tenacemente da sr. Caterina per
anni ai giovani Sacerdoti Cooperatori di Reggio Emilia, compresa
I’esortazione a far proprio lo stile educativo di don Bosco.

Con breve formula, ¢ “ponendo la mano sul Vangelo della
Madonna di Lourdes”” otto giovani promesse della Chiesa di
Reggio, il 10 febbraio 1963 si legano con voto di obbedienza e
promessa di povertd al loro Vescovo, Mons. Beniamino Socche.
Primo don Gianfranco Magnani.

Sr. Caterina non potrebbe essere piu felice, ¢ lo comunica a
don Magnani in una squillante lettera del 7 marzo 1963:

“Le notizie che lei mi ha dato mi hanno procurato una grande
gioia. Finalmente vi vedo arrivati, Non importa se, dall’inizio,
molte cose accidentali sono cadute, come cadono i fiori al formarsi
dei frutti. [.’essenza, la sostanza & salva. [...].

Ora siete consacrati, cio€ uomini volontariamente totalitari
nell’offerta, nell’amore, nel servizio™.

Le piace il Regolamento semplificato, le piace il titolo
mediatrice, che giudica un programma: “La Madonna & la vostra
forma, e voi dovete essere una materia eccellentemente disposta a
ricevere quella forma, che ha saputo dare al mondo 1’Uomo-Dio.

Se la vostra forma, filosoficamente intesa, ¢ la Madonna, la
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vostra natura deve essere la mediazione, essendo lei, la Madonna,
venerata nella sua funzione di mediatrice, ossia di Vergine-sacer-
dote. Il vostro spirito? L’ecclesialita. [...]. 1l vostro apostolato? La
missione apostolica in patria e fuori. [...]. Il metodo? Quello di don
Bosco che, essendo un santo, € un maestro. Studiando don Bosco,
scoprirete non soltanto il fine, ma il mezzo, il che & assai utile, ¢
nel medesimo tempo plasmerete il vostro cuore di educatori.

Ringraziamo dunque Dio per tanto bene e tanta gloria! [...].

Mi congratulo specialmente con lei, don Gianfranco, che ha
iniziato, combattuto, sofferto, vinto con ’ajuto dello Spirito Santo
e degli Angeli, con S. Michele a capo. La gioia sia per questo con
lei, sempre”."”

L’oblazione totale di don Gianfranco Magnani, [’iniziatore, si
compira poco dopo quella del suo Vescovo, a meno di un triennio
da questa data memorabile, il 4 gennaio 1966, stroncato da una
violenta malattia a soli trentotto anni.

Ma I’Opera dei Sacerdoti Oblati di Reggio Emilia continua.
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