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Nota introduttiva 

Questa biografia di suor Petronilla Mazzarello viene 
pubblicata per rispondere alle richieste pervenute da diverse 
persone e comunità, desiderose di approfondire, anche attraver­
so questa essenziale figura, la conoscenza delle origini dell'I­
stituto FMA. 

In questi anni infatti tutto l'ambiente salesiano ha visto 
crescere notevolmente, da parte di religiosi e laici, uomini e 
donne, giovani e adulti, l'interesse, oltre che per la confonda­
trice Maria Domenica Mazzarello, anche per quella specifica 
caratterizzazione da lei data, con le sue prime sorelle, al fonda­
mentale carisma salesiano: caratterizzazione che viene ormai 
comunemente definita "spirito di Mornese". 

Se Maria Domenica (chiamata frequentemente in questo 
libro con il nomignolo dialettale di Maìn, in uso ai suoi tempi 
a Mornese) fu l'anima, la promotrice di tutte le prime realizza­
zioni, Petronilla, amica d'infanzia e compagna di sempre, fu in 
ogni tempo anche la sua collaboratrice principale. Era quasi 
una cassa di risonanza nella quale Maria Domenica poteva ri­
sentire il timbro della propria stessa voce, era come una prima 
visualizzazione di tutte le scelte ideate e pensate. 

Petronilla non avrebbe forse conseguito nessuno spessore 
vocazionale senza Maria Domenica, ma a sua volta Maìn non 
sarebbe mai stata quella che conosciamo senza la presenza, l 'a­
scolto, la fedeltà indefettibile della sua amica, figlia e sorella 
Petronilla Mazzarello. 

Già esiste una biografia di Petronilla Mazzarello: quella 
redatta dal pregevolissimo storico salesiano Ferdinando Mac­
cono. È la biografia delle origini, fonte sicura e indispensabile 
per qualunque altra opera successiva. È parso tuttavia oppor­
tuno procedere in questi tempi ad una pubblicazione rinnova­
ta, che possa, almeno lo speriamo, rispondere più conveniente­
mente, nella forma letteraria, ad una più attuale sensibilità. 
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Potrà sembrare un po' strano ad una prima lettura che, al­
meno nei primi capitoli, sia sempre molto presente, quasi prota­
gonista, più che Petronilla, la stessa Maria Domenica Mazza­
rello, ma questa è la realtà dei fatti, per i motivi già accennati: 
Maria fu, in ogni momento, la scintilla, l'interprete prima del 
grande disegno vocazionale che doveva coinvolgere nel tempo 
migliaia e migliaia di persone per una missione mondiale. E 
Petronilla fu la luce discreta, alimentata da quell'olio di Dio. 

6 



Maria Mazzarello 
a Petronilla: 

&~~ma~· 
A cl~~ mel/e,w, 

t1~&~ 

Primo messaggio di don Bosco 
a Maria e Petronilla: 



IL CRESCERE SILENZIOSO 
DELLA VITA 

Una nascita: un codice vocazionale 

Erano passati esattamente quindici mesi dalla nascita 
di Maria Domenica Mazzarello, ed era il 9 agosto 1838. 
Nessuno certo avrebbe pensato qualcosa di speciale se 
quel giorno a Mornese nasceva un'altra bambina; e per 
giunta un'altra Mazzarello: cognome comunissimo allo­
ra, su quelle colline più o meno sconosciute dell'alto Mon­
ferrato. 

Sarebbero diventate amicissime le due piccoline: 
quella che vagiva appena, forse fasciata come un salami­
no, e quella che se ne andava gatton gattoni in una caset­
ta situata fra campi e vigneti nella frazione Mazzarelli. E 
sarebbero diventate figure storiche: storiche nella Chiesa 
di Dio, storiche in tutte le contrade del mondo, storiche 
in una grande impresa di missionarietà educativa a favo­
re di molti e molti milioni di giovani di ogni colore, di 
ogni cultura e di molti tempi a venire. 

"Storiche". Che cosa avrebbe pensato la gente di 
Mornese se qualcuno avesse pronunciato in quel mo­
mento una simile pesante parola a proposito di due mi­
nimi scampoli di vita? 

Francesco Mazzarello, padre felice della neonata, è 
maestro elementare in una scuola rurale maschile, un 
mezzo gradino più su, come immagine sociale, di Giu­
seppe Mazzarello, non suo parente, padre di Maria Do­
menica. Tuttavia egli è forse più povero di lui, che fa il 
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contadino e, benché non molta, possiede anche un po' di 
terra propria, oltre a coltivare come mezzadro quella dei 
marchesi Do ria. L'uno e l'altro però sono uomini dalla 
schiena ben diritta, che considerano tesoro soprattutto 
l'onestà. 

Le due mamme a loro volta hanno in comune la for­
tezza e la dedizione. Sanno che cosa vuol dire essere pre­
senti a ciascuno dei numerosi figli, e lottare perché la vi­
ta trionfi sempre: su tutto, sulle difficoltà materiali e sui 
momenti di sconforto o di incomprensione; sanno che co­
sa vuol dire non appartenersi mai, in nulla, ma essere 
sempre dono e forza per gli altri: per il marito, così 
com' egli è, per i figli piccoli, per i figli adolescenti, per i 
figli che cercano, nella giovinezza, la loro strada. 

Può poi anche capitare che all'improvviso, in un 
mondo dove le strade sembrano già tutte segnate, per 
qualcuno di questi figli se ne apra una assolutamente im­
pensata. 

E se questo accade ad una delle ragazze, ad una di 
quelle creature per le quali, secondo le più radicate tradi­
zioni, non si dovrebbe prevedere altro che un secondo fo­
colare? 

La mamma di Petronilla si chiama Elisabetta Campi. 
Le è nata già una figlia, Maria; e poi, dopo Petronilla, le 
arriveranno Giuseppe, Stefano e Vincenzo. La mamma di 
Maìn invece, Maria Maddalena Calcagno, di figli ne met­
te al mondo ben dieci, ma tre di essi le muoiono quasi 
subito. 

Per lei tuttavia, come per tutti nelle due famiglie, il 
dolore fa parte della vita; lo si accetta con dignità, lo si il­
lumina di fede. E si riprende ogni volta il cammino. 

Dell'infanzia e della fanciullezza di Maìn si conosco­
no parecchie notizie: piccoli episodi, parole, circostanze. 
E perché? Soprattutto perché Petronilla, vissuta fin quasi 
a novant'anni, un po' per amore un po' per forza ha par-
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lato di lei. Di Petronilla invece non si sa quasi nulla. For­
se ne avrebbe parlato, volentieri, la stessa Maria Domeni­
ca, ma purtroppo la sua vita è stata brevissima. Maìn non 
è arrivata al momento delle memorie, quando si rievoca 
il passato e lo si consegna alle generazioni che faranno 
ponte col futuro. 

Alcune cose si possono dedurre dalle situazioni loca­
li; altre si sono trovate nelle pieghe dei discorsi in qual­
che modo sfuggiti suo malgrado proprio all'anziana ma­
dre Petronilla. 

Suo malgrado abbiamo detto; a Nizza infatti, quando 
le chiedevano di far rivivere Mornese, lei se ne schermi­
va. Le dicevano, con tanta reverenza: «Madre Petronilla, 
per favore, ci racconti tutto; ci dica le sue impressioni e 
quelle di chi le viveva accanto. Maria Domenica è con­
siderata santa da tutti; proprio lei vuol essere avara di 
notizie sul suo conto?»; ma la vecchietta rispondeva che 
no, tutto quel chiasso non stava proprio bene. Maìn era 
umile; non si dovevano sollevare polveroni su di lei; non 
si doveva costruirle un'aureola. Tutte quelle stravaganze 
le avrebbero dato pena anche in paradiso ... 

Mornese: una storia di dignità 

Mornese si adagia, non mollemente ma con gioiosità, 
su un gruppo di colline che sono tra le ultime propaggi­
ni dell'Appennino Ligure, al limite delle Langhe e del 
Monferrato, ad un'altitudine di circa quattrocento metri 
sul livello del mare. 

Il paesaggio, visto dall'altra parte della vallata, e 
precisamente dalla frazione Mazzarelli, è di una freschez­
za unica, specialmente alla sera, quando il rosso del tra­
monto delinea il profilo delle due alture quasi gemelle, 
su cui si radicano l'antico castello e la chiesa parrocchia­
le. Le feritoie della torre diventano allora come occhi vi­
venti. 
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Il castello risale al medioevo. La chiesa parrocchiale 
invece fu inizialmente eretta nel 1576, ma continuò ad es­
sere modificata ed ampliata fino al 1800. 

Mornese, come tutto l'Alto Monferrato, appartiene 
alla provincia di Alessandria, a mezza via tra Gavi e Ova­
da, proprio al centro di una zona solcata dall' Albedosa e 
dal Piota, importanti affluenti del fiume Orba, a sua vol­
ta tributario della Bormida. 

Nei primi decenni del secolo diciannovesimo Morne­
se non poteva proprio essere definito un centro di sicura 
notorietà. Se vi fossero state già allora le nostre chiarissi­
me carte automobilistiche, l'avrebbero certamente indica­
to solo con un puntino. 

Eppure anche quel modesto paesetto aveva scritto 
nei secoli passati le sue storiche pagine di gloria. Alcuni 
pazientissimi studiosi hanno infatti sondato quel passato, 
risalendo fino ad un'epoca preromana, quando la zona 
era abitata da popolazioni liguri forti ·e bellicose, che poi, 
più tardi, «diedero del filo da torcere» alle stesse legioni 
romane. 1 

L'importanza che man mano acquistò nei secoli quel­
la zona monferrina, a tu per tu con i rilievi collinari delle 
Langhe, è dovuta al fatto che lì «Sboccavano con più dira­
mazioni a ventaglio le frequentate vie del sale», provenien­
ti da Genova e dirette verso il nord. Le chiamavano anche 
«vie marenche», strade cioè «che portavano al mare». 

Nei secoli di mezzo e nell'epoca rinascimentale non 
mancarono in quell'angolo di mondo le vicende di reci­
proca sopraffazione tra signorotti locali. Mornese tuttavia 
vantò per un tempo non breve la fiera indipendenza dei 
liberi comuni. 

1 PODESTÀ Emilio, Mornese nella storia dell'Oltregiogo genovese, Ge­
nova, ERGA 1983. 
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Godeva già di questa ambita dignità verso la fine del 
secolo dodicesimo, quando era assurto a particolare im­
portanza come obbligata tappa di passaggio per l'intenso 
traffico mulattiero che si svolgeva in quelle zone. Il pic­
colo centro si chiamava allora Villa di Molanesio. 

Aveva contribuito a formarla, insieme alle analoghe 
Ville di Voltignano e di Ponticello, la tenace opera di bo­
nifica e di impiantamento agricolo compiuta da una co­
munità di monaci che, dall'abbazia da loro stessi fondata, 
avevano preso il nome di «monaci del Santo Eremo». La 
chiesetta di San Silvestro, posta su un ridente crinale lun­
go la strada che porta a Montaldeo, e che fu una meta 
tanto cara per le passeggiate giovanili organizzate da Ma­
ria e da Petronilla Mazzarello, era stata una loro costru­
zione.2 

Quei monaci, il cui abate possedeva un suo proprio 
castello in Mornese, ebbero poi una notevole parte nella 
conduzione delle vicende mornesine anche in seguito. 
Decaddero dopo le grandi pestilenze del secolo quattor­
dicesimo. 3 

La zona diventò allora «meta ambita», vale a dire 

2 Per più precise notizie su queste vicende storiche cf DELEIDI 
Anita, in Sulle orme di Madre Mazzarello, Roma, Istituto FMA 1988, 34. 
(Opere citate nello studio: BORSARI G., Mornese, Spunti di storia, Geno­
va, Olcese 1981; PODESTÀ E., Mornese nella storia dell'Oltregiogo genove­
se, Genova, ERGA 1983; e Uomini e signori genovesi, Genova 1986). 

3 Si ricordano in particolare quella del 1348, che viene general­
mente definita la peste boccaccesca (dal nome di Giovanni Boccaccio, 
autore del Decamerone) . Scrive a questo proposito lo storico Emilio 
PODESTÀ (o.e. 133): «Forse sono state proprio le navi genovesi ad im­
portare il morbo da Caffa, il loro emporio sul Mar Nero, dove il Kan 
Gianibeg che la assedia, catapulta sulla città i cadaveri dei suoi solda­
ti morti. Se a Firenze la peste dimezzerà la popolazione, il bilancio 
nella nostra zona sarà ancora più grave. Ad Ovada una lapide mura­
ta nello zoccolo di uno dei pilastri dell'antica parrocchia attesta che 
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causa di sanguinose contese, per diverse famiglie nobilia­
ri. Se ne occuparono infatti non solo i feudatari monferri­
ni e genovesi, come i Doria, ma anche gli Sforza di Mila­
no e i Pallavicino, i Serra, i Da Passano, ai quali non sfug­
giva l'importanza strategica di quel ponte naturale che 
congiungeva il retroterra padano alla Liguria. 

Alcuni di quei signori riuscirono a procurare alla zo­
na anche un certo sviluppo industriale. Risalgono infatti 
al secolo decimosettimo una cartiera sul Gorzente della 
Lavagnina, ricco affluente del Piota, una fornace, una ve­
treria e una fabbrica di polvere da sparo.4 

Tutta la contrada infine, nel secolo quattordicesimo, 
fu venduta ai Doria, entrando così a far parte dei territo­
ri genovesi. 

Le vicende successive sono tali da non dare più a 
Mornese e alla zona che lo comprende, né lustro né im­
portanza economica. Era tuttavia scritto nella storia di 
Dio che quel posto un po' sperduto avrebbe acquistato 
una sua specifica e incontrovertibile caratterizzazione: 
forse soltanto spirituale, ma ben concretamente propul­
siva sul piano delle realizzazioni apostoliche. 

Mornese: alcune sue vicende religiose 

Nelle note storiche relative ai tempi ecclesiali in cui 
visse Petronilla, corre più o meno propriamente il termi­
ne di giansenismo. In realtà il giansenismo in quanto ere­
sia si era già svuotato.5 Se ne era invece rivitalizzato pro-

quell'anno morì addirittura l'ottanta per cento della popolazione: 
" ... fuit motulitas in Uvada, quod de quinque non remansit nixi unus"». 

Un'altra peste che desolò la zona di nostro interesse avvenne nel 
1372-1374. 

4 Cf DELEIDI, ivi: studi citati. 
5 La condanna ecclesiale era avvenuta nel 1713. 
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prio negli ultimi decenni un residuo diffuso di stati d' a­
nimo, di concezioni di vita, di prassi pastorale. 

Con la restaurazione delle monarchie assolute, al ca­
dere del ciclone napoleonico, aveva infatti rialzato la testa 
nelle comunità ecclesiali anche quello specifico rigorismo 
che già aveva caratterizzato il giansenismo stesso, anche 
perché, al contrario, si andavano affermando in altri cam­
pi, non meno pericolose, le correnti modernistiche. 

Non si trattava tanto di speculazioni teologiche quan­
to di uno stile di vita e di comportamento, che avvolgeva 
famiglie e parrocchie, raggiungendo al cuore le persone 
più sensibili e maggiormente desiderose di spiritualità 
vitale. 

La restaurazione religiosa si era intensificata soprattut­
to nel periodo intercorrente tra il congresso di Vienna e i 
primi moti costituzionali. Vi aveva influito fortemente 
anche il ritorno del papa Pio VII dal suo lungo esilio fran­
cese. 

Prese tuttavia a svolgersi, quasi di pari passo con il 
riconfermato rigorismo, anche una vera e propria ondata 
di rinnovamento interiore. Paradossalmente forse? O 
piuttosto come inevitabile conseguenza, dovuta ad una 
forte sete diffusa di religiosità? 

Si moltiplicarono in quei tempi le missioni popolari, 
si riorganizzarono le catechesi per piccoli e grandi, si riat­
tivarono o si crearono dal nulla confraternite e associazio­
ni, che portarono frequentemente il nome di pie unioni. 

Si trattava in fondo di reagire allo spirito anticristiano 
diffuso nelle diverse società dalla cultura idealistica e 
dalle incontrollate prassi della rivoluzione francese. Pa­
recchi vescovi avevano denunciato con chiarezza la situa­
zione: bisognava uscire dalla palude; e per questo era ne­
cessario ravvivare sul territorio la vita di fede, facendo 
appello alle forze segrete delle popolazioni, puntando 
sulle loro radici, vincendo le loro paure. 
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Le realizzazioni poi erano state molto differenziate, in 
senso più restrittivo o in senso più aperto e innovatore. 

La parrocchia di Mornese si trovava, si può dire, sul­
la linea del fuoco, in posizione strategica, così com'era, in 
una specie di crocevia, che la rendeva vulnerabile da tut­
ti i suoi lati. Un documento del tempo la definisce «por­
ta aperta alle più svariate e confuse idee che vengono dal 
nord e alle idee liberali che vengono dal sud». Lo stesso 
documento la considera «Un pericolo», proprio per que­
sta sua speciale posizione geografica. 6 

Prevalse per un periodo il rigorismo, con grande dan­
no spirituale della gente, che, allontanandosi dai sacra­
menti, era portata ad allontanarsi anche, a poco a poco, 
dall'impegno cristiano. 

È lo stesso parroco don Giacomo Carrante ad osser­
vare in una sua relazione del 1819 «che la frequenza sa­
cramentale era scarsa. L'unica possibilità per le confessio­
ni era la mattina dei giorni festivi. La comunione era am­
ministrata per il precetto pasquale e in casi rari solo die­
tro particolare permesso».7 

Nel 1847 incominciò il rovesciamento della situazio­
ne. Petronilla aveva ormai nove anni; Maria Domenica, 
dieci. 

6 Documento «Conservato ad Acqui», citato da DELEIDI Anita, in 
Sulle orme 34. 

7 Ivi. 
In una sua recente biografia di Maria Mazzarello, Domenico 

Agasso cita a sua volta uno scritto dello stesso Carlo Alberto di Sa­
voia. Dopo una visita in diocesi di Acqui, il re, nel 1838, a proposito 
di certi sacerdoti affetti da infezione giansenistica così annota: «Si pre­
sentano mostrando grande purezza e rigidità di principi e di virtù 
[ .. .]. Sotto il defunto vescovo di Acqui monsignor Sappa dei Milanesi, 
essi erano giunti a introdursi nella sua diocesi; quel santo Vecchio di 
grande bontà e gravato dagli anni, non sentendosi più la forza di re­
sistere al male, mi scongiurò di permettergli di rinunciare alla sua 
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Che cosa era avvenuto? 
Era arrivato in paese don Domenico Pestarino. 

Si trattava di un giovane sacerdote mornesino, pre­
paratissimo. Aveva studiato a Genova, nel seminario ar­
civescovile. Fortuna sua e di tanti altri tuttavia era stato 
soprattutto lo stretto legame intercorso con il teologo Giu­
seppe Frassinetti, uno dei più autorevoli rinnovatori del­
la spiritualità popolare. 

A trent'anni don Pestarino si trovava aperte a Geno­
va diverse porte; gli si offriva la possibilità di ricoprire 
cariche di rilievo: in seminario o in altre sedi ministeriali. 
Egli invece preferì stabilirsi nel suo piccolo paese natale, 
come aiutante del parroco don Lorenzo Ghio, di età avan­
zata e di salute precaria; e per giunta, quasi cieco. 

Don Pestarino, con il gruppo di giovani sacerdoti a 
cui apparteneva, seguiva una scuola teologica aperta al 
senso della paternità di Dio, della sua benevolenza, della 
sua misericordiosa bontà. Era una scuola che faceva capo 
al grande teologo moralista sant' Alfonso Maria de' Li­
guori. 

Era forte la tensione tra questa corrente, detta dei be­
nignisti e quella rigoristica; e vi si innestavano coloriture 
politiche. I fermenti mazziniani infatti diventarono ben 
presto lotta contro i benignisti, interpreti certamente più 
genuini dello spirito cristiano e perciò più pericolosi per 
le correnti anticlericali. 

diocesi; molti parroci imbevuti di quei principi e ostentando una gran­
de austerità, allontanavano talmente i loro parrocchiani dai Sacramen­
ti quasi non ne fossero degni, che in alcuni comuni solo un piccolo 
numero di individui potevano comunicarsi, e solamente a Pasqua. E, 
allontanandosi la gente dai Sacramenti, prendeva piede l'irreligiosità 
e la corruzione dei costumi [ ... ]. Il nuovo vescovo di Acqui ha ora ri­
messo le cose a posto nel modo più soddisfacente» (AGASSO, Maria 
Mazzarello - Il comandamento della gioia, Torino, SEI 1994, 6). 
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Fu forse proprio la politicizzazione di una questione 
di spiritualità cristiana il motivo che principalmente in­
dusse don Pestarino a lasciare Genova per ritirarsi a Mor­
nese. 

Egli non si sentiva affatto portato ad entrare nelle 
problematiche di carattere politico; gli importava invece 
moltissimo il rapporto vivo con le persone; voleva condi­
videre con loro l'annuncio diretto del Vangelo, in modo 
che esso diventasse sostanza intima dell'esistenza quoti­
diana. Si presentò confessando: «Mi avevano proposto 
buoni posti, ma io preferisco lavorare qui con voi». 

Un operaio vivo del Vangelo 

Don Pestarino non si mosse mai più da Mornese. Egli 
apparteneva ad una famiglia distinta e benestante. Il pa­
dre, vecchio e malandato, viveva ancora in paese. 

Domenico era il terzo di undici figli. Aveva uno zio 
sacerdote, che influì molto sulla sua formazione. 

Quando conobbe don Bosco, si sentì preso da una 
rivelazione, proprio come accadde poco dopo alla sua fi­
glia spirituale Maria Domenica Mazzarello. Non tardò 
molto a farsi salesiano, ma, per espressa volontà del Fon­
datore, rimase nel suo paese e nella sua casa, come luo­
gotenente di don Bosco stesso, che aveva grandi progetti 
da realizzare a Mornese. 

La sua vita fu breve, ma egli seppe riempirla di san­
tità. Nulla mai richiese o ricercò per sé; tutto diede, sem­
pre, con semplicità e limpidezza di cuore, e con profonda 
convinzione di fede . Moltissime persone trovarono in lui 
una luce discreta. 

Quando, giovane prete, arrivò a Mornese, don Pesta­
rino si mise totalmente a disposizione. In parrocchia all'i­
nizio non aveva nemmeno un compito preciso, ma l'in­
telligente don Ghio sapeva di potersi fidare di lui. Gli 
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diede carta bianca; facesse pure come meglio credeva. 
Quanto a compensi, non era nelle sue competenze corri­
sponderne, ma don Pestarino non se ne preoccupò, sia 
perché, come si è detto, poteva vivere del suo, sia perché 
amava sperimentare, con decisa austerità, la carica evan­
gelica della povertà nel quotidiano. 

Sua prima cura fu di portare al centro della vita par­
rocchiale la familiarità con Gesù Eucaristia. Da questo 
Pane divinamente energetico sarebbero nate le trasforma­
zioni. E così avvenne. 

A questo proposito possiamo leggere anche nella 
Cronistoria dell'Istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice 
questa notevolissima testimonianza: «Senza nulla disap­
provare e senza aver l'aria di fare innovazioni, mentre in 
cuor suo piangeva nel vedere Gesù riguardato non come 
padre, ma come padrone severissimo, don Pestarino co­
minciò a dire la santa Messa nell'ora più comoda alla po­
vera gente, specie alle mamme, sulle quali il sentimento e 
il buon esempio hanno facilmente presa. Per mezzo di 
letture fatte all'altare e di esortazioni in confessionale, 
ottenne che qualche donna facesse la santa comunione 
anche fuori del tempo pasquale, e che le fanciulle andas­
sero numerose al catechismo».8 

Vi furono ironie; non mancò nemmeno chi salisse sui 
banchi per meglio vedere quei fenomeni impensati che si 
accostavano all'altare per ricevere la Comunione, anche 
se non era né Pasqua né Natale. Quello spettacolo non 
era piacevole, ma don Pestarino non se ne doleva perché, 
nonostante tutto, il ghiaccio era finalmente rotto. 

In breve tempo poi anche gli uomini fecero ressa al 
confessionale. Molti di essi, come il Nicodemo del Van­
gelo, vi andavano di notte, e don Pestarino li accoglieva, 

8 Cronistoria, Roma, Istituto FMA 1974, I 33. 
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comprendendo, senza bollarlo, anche quel loro non infon­
dato rispetto umano. Si alzava anche alle tre del mattino, 
se appena lo riteneva necessario, e analogamente era di­
sposto a rimanere ad attenderli fino a mezzanotte. 

Così i preoccupati penitenti riuscivano a sfuggire a 
quelle inevitabili lingue troppo svelte che non esitavano 
a qualificare come donnette quelli di loro che si avvicinas­
sero confidenzialmente al Signore. 

Altro dono speciale del giovane prete era la capacità 
di rendere interessanti ed efficaci le diverse forme di ca­
techesi. Era bonario e scherzoso; sapeva adattarsi a uo­
mini, donne, fanciulli, senza apparire stanco e senza mo­
strare stupore o sconforto quando trovava qualche cervi­
ce un po' duretta ... 

E il suo era un catechismo vitale, che si incarnava 
nella situazione esistenziale di ciascuno, in modo da dar­
le respiro, significato, slancio di futuro. 

Le radici affondate nella fede 

In quel clima già così rinnovato Petronilla fu ammes­
sa alla prima comunione nel 1849, forse il 4 aprile, mer­
coledì santo.9 

Non sappiamo come si trovasse alle lezioni di cate­
chismo, ma possiamo dedurre da tutto un insieme di fat­
ti che le frequentasse con gioia. Abitava a pochi passi 
dalla chiesa parrocchiale, era seguita in famiglia, special­
mente dal papà, che le aveva insegnato a leggere e scri­
vere, aprendole così anche la mente ad altri generi di ap­
prendimento, e si trovava in una piccola classe piena di 

9 Così dice il MACCONO. Studi documentali successivi rendereb­
bero probabile anche la data del 1850. (Vedi PosADA Maria Esther, At­
tuale perché vera, Roma, LAS 1987, 222-223). 
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vivacità, dove anche si gareggiava. Lo sappiamo da Ma­
ria Domenica, la quasi coetanea di Petronilla, che non vo­
leva assolutamente lasciarsi superare, nemmeno dai ra­
gazzi, i fortunati che potevano frequentare regolarmente 
la scuola. 

Sarà incominciata lì, alle lezioni di catechismo, ben­
ché ancora in sordina, l'amicizia tra Petronilla e Maìn? 

Fu proprio Petronilla, più tardi, a testimoniare così: 
«Maria studiava con grande impegno il catechismo, ripe­
teva alle compagne le spiegazioni di don Pestarino; era 
molto portata alla pietà, insegnava volentieri le orazioni 
ai fratellini e aiutava la mamma nelle faccende di casa». 
E forse non a torto il biografo Ferdinando Maccono, che 
conobbe da vicino l'anziana suor Petronilla, e che ebbe 
modo di sondarla e di comprenderne a fondo il carattere, 
avanza questo commento: «Per quanto lei stesse attenta a 
non parlare mai di sé, tuttavia capivo che descrivendo la 
puerizia virtuosa dell'amica, descriveva la sua» .10 

Dopo circa un anno arrivò a Mornese monsignor Ale­
rano Pallavicini, un arcivescovo con titolarità missiona­
ria.11 Il 10 settembre 1850, nella parrocchia mornesina di 
san Nicolò, proprio nel giorno della festa patronale, egli 
amministrò la Cresima a un bel gruppo di ragazzini era­
gazzine.12 

Fu forse in quel tempo che tra Maria e Petronilla si 
verificò quasi una piccola rivalità: a proposito del cosid­
detto punto d'onore. 

10 MACCONO Ferdinando, Suor Petronilla Mazzarello, Torino, SEI 
1941, 10. 

11 Il MAccoNO lo definisce «arcivescovo in partibus», espressione 
abbreviata della formula in partibus infidelium, con cui si indicavano le 
cosiddette terre di missione (ivi 9). 

12 Lo stesso MACCONO, che nella biografia di Petronilla pone la 
data del 10 settembre, indica poi, nella biografia di Maria Domenica, 
la data del 30 settembre. Ci saranno state due celebrazioni? 
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Si trattava di una gara a due, che ogni domenica si 
teneva in parrocchia, tra un ragazzo e una ragazza. I con­
tendenti si mettevano ai lati opposti della chiesa e si sot­
toponevano a un fuoco di fila di domande catechistiche. 
Un giorno vinse prima Maria, poi anche Petronilla. Don 
Pestarino pose nelle mani di Maria il premio previsto, 
che consisteva in un libro. «Prendi - disse - Fanne poi 
parte anche a lei». 

Come si poteva far parte ad altri di un libro? Petro­
nilla disse: «No; non possiamo dividerlo a metà ... Leggi­
lo tu, poi lo passerai a me». 

Maria però se lo tenne, perché voleva essere sempre 
la prima in quelle vicende di studio catechistico; e Petro­
nilla, bonacciona e cedevole, non protestò. 

E come Maria leggeva quel libro? Era stato suo padre 
a insegnarle almeno a compitare le parole, nelle lunghe 
serate invernali; poi però, più tardi, ci si mise anche il 
papà di Petronilla, con la sua capacità di maestro ele­
mentare. Sarà stato lui a insegnarle anche a scrivere? 
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INCONTRI CHE SEGNANO 
UNA SVOLTA 

Il saldo tessuto di una semplicissima amicizia 

Franca e schietta, immediata e orgogliosa Maìn, me­
no vivace di mente Petronilla. Bonacciona, dicevano infat­
ti gli amici. Sì, forse, ma certo tutt'altro che incapace. 
Giudiziosa e responsabile, in quegli anni della preadole­
scenza, Petronilla in casa era già una forza. 

La vita di famiglia, in quella società campestre, era 
molto formativa, anche per la dimensione comunitaria 
che ogni impegno assumeva. Le parentele estese, la stes­
sa conformazione del paese, con le case ravvicinate, tutte 
raccolte intorno agli stessi centri d'interesse, facevano sì 
che ognuno si sentisse ben presto responsabile dei pro­
blemi, degli accadimenti; e veniva naturale e spontaneo 
aiutarsi e sostenersi a vicenda e mettere in comune i suc­
cessi e le necessità. 

Anche per questo impegno esistenziale don Pestari­
no ammise Petronilla nel gruppo delle ragazzine che po­
tevano ricevere con frequenza Gesù Eucaristia. A Morne­
se infatti non si separava la comunione con Cristo da una 
seria comunione con le persone, con il dovere quotidia­
no, con le esigenze di donazione che si affacciano, per chi 
le sa cogliere, sempre più vaste e profonde all'orizzonte 
della vita. 

Bisognava sapersi possedere, sapersi esaminare, ri­
credere, convertire. La confessione era la porta dell'Euca­
ristia, non come un lavaggio che potesse rendere più o 
meno presentabili, ma come una strada in ascesa verso 
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un amore che chiedeva di essere riconosciuto, accolto e 
ricambiato. 

È strano, ma sappiamo bene, e proprio da Petronilla, 
quali fossero allora le lotte ascetiche di Maria, e non sap­
piamo invece nulla delle sue. Abbiamo tuttavia una cer­
tezza: don Pestarino era sempre il medesimo educatore 
evangelico; certamente egli ebbe anche con Petronilla le 
esigenze dovute: illuminanti e personalizzate. 

Erano adolescenti Maria e Petronilla quando la loro 
amicizia acquistò tutto il suo significato. Prima si trattava 
di quel tipo di conoscenza e di cameratismo che in un 
piccolo centro si forma spontaneamente, si potrebbe dire 
inevitabilmente, tra fanciulle e ragazzine che s'incontra­
no quasi ogni giorno: al catechismo, per le stradicciole di 
campagna, nel negozietto che vende le poche cose non 
provenienti dai campi. Poi divenne uno scambio di pen­
sieri, d'idee, d'iniziative, una vera e propria condivisione 
d'ideali. 

La capocordata fu sempre, senza dubbio, Maìn: più 
forte e penetrante sul piano intellettuale, più decisa nelle 
scelte, più concreta e lungimirante nelle iniziative. Petro­
nilla però non si limitava a seguire pedissequamente; in­
teriorizzava le idee e le proposte, le assimilava facendole 
sue in modo autonomo. E non mancava affatto di senso 
critico. 

Chissà da quanto tempo s'incontravano le due ragaz­
ze, con altre compagne, alla porta della chiesa, in ora an­
telucana, in attesa che il sacrestano aprisse per lasciarle 
entrare. Forse rimanevano in silenzio, pregando nel cuo­
re, forse si scambiavano qualche breve parola di gentilez­
za o di necessità. Certo non chiacchieravano, sia per l'ora 
che non lo suggeriva, sia per la nebbia, o il freddo in in­
verno, oppure, in estate, quando la Messa veniva ulte­
riormente anticipata, per le stelle ancora ammiccanti nel 
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cielo; ma specialmente perché ciascuna era consapevole 
di trovarsi di fronte al mistero di Dio. 

Un giorno comunque Maria disse a Petronilla: «Mi 
permetti di farti osservare una cosa? Ci troviamo sempre 
qui, e tu non m'inviti mai a pregare con te: neppure un' A­
ve Maria. Eppure sai quanto sia efficace la preghiera in 
comune e come il Signore abbia promesso di trovarsi egli 
stesso presente quando si parla di lui». 

Mah!. .. Quel garbato rimprovero non poteva essere 
reciproco? O forse Petronilla, che abitava in paese, faceva 
gruppo orante con altre compagne e non osava rivolger­
si a Maria, che invece veniva dalle cascine? 

Un motivo ci doveva essere, perché Maìn non era ti­
po da addossare ad altri le proprie responsabilità. 

Fatto sta che da quel mattino l'amicizia profonda in­
cominciò. 

Era stata, da parte di Maria, una scelta voluta e con­
vinta. Lo storico salesiano commenta così: 

«Maria aveva due occhi vivissimi, scrutatori, e sebbe­
ne li tenesse sempre molto modesti, le era facile vedere e 
giudicare le persone, e nel suo giudizio difficilmente er­
rava. Ora le compagne che arrivavano al mattino sulla 
piazza per andare alla Messa, erano tutte virtuose, ma 
Maria giudicò che Petronilla fosse quella con la quale po­
teva trovarsi più facilmente d'accordo nell'aiutarsi vicen­
devolmente a praticare la virtù».13 

Sul piano psicologico quell'amicizia prometteva inte­
grazione, ma anche una certa possibilità di conflitto. Ma­
ria infatti era focosa, vivace, consapevole del proprio va­
lore e delle proprie capacità, accanita nel lavoro, portata 
all'intransigenza e alla tenacia nei suoi punti di vista; Pe­
tronilla era calma e non troppo tendente ad un lavoro 
sollecito o alle decise prese di posizione. Sarebbe potuto 

13 MAccoNo, Suor Petronilla 11-12. 

25 



accadere che Maria sbottasse o che Petronilla a un certo 
punto dicesse: «Ma chi me lo fa fare?», e lasciasse cadere 
ogni cosa. 

Invece no, perché l'una e l'altra sapevano di dover 
lavorare su se stesse. Maria conquistava palmo a palmo il 
dominio di sé, la dolcezza, la pazienza, l' ascolto;14 e Pe­
tronilla si specchiava in Maìn, non con le ben note carat­
teristiche di una dipendenza affettiva, ma cercando di 
trovare nel suo esplicito esempio di vita una traduzione 
concreta di quelli che erano i suoi ideali profondi di spi­
ritualità evangelica. 

Impegni di gioiosa dedizione 

Nel 1853 a Mornese accadde qualcosa di nuovo. Pe­
tronilla aveva allora sedici anni, Maria diciassette. 

Accadde che una ragazza e un sacerdote, senza pur 
lontanamente immaginarlo, mettessero la prima pietra di 
un monumento a Maria, che poi avrebbe sviluppato basi 
solide e sarebbe ingigantito nel mondo. La ragazza si chia­
mava Angela Maccagno; il sacerdote era don Pestarino. 

E chi era Angela Maccagno? 
Apparteneva ad una famiglia benestante; stava per 

affrontare gli esami di maestra elementare, e fu poi la 
prima insegnante comunale donna di Mornese. Con lei 
nacque in paese anche la prima classe femminile. 

14 «Quando la contrariavano, la vedevano diventare rossa in vol­
to, e anche tremare nella persona, per comprimersi e resistere al biso­
gno di scattare e dire le sue ragioni. Se qualcuna le diceva: "Oh, come 
diventi rossa", ella si sentiva maggiormente fluire il sangue alla faccia, 
ma si vinceva, e, nei momenti di maggiore intimità, se ne lagnava con 
l'amica Petronilla, dicendo: "Io non vorrei mai che mi dicessero tale 
cosa, perché allora non solo divento rossa, ma di fuoco"» (MACCONO 

Ferdinando, Santa Maria D. Mazzarello I, Torino, FMA 1960, 30). 
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Angela Maccagno spiccava nel gruppo delle giovani 
impegnate in parrocchia: più ancora di Maria Mazzarel­
lo, sia per la sua discreta istruzione, sia perché maggiore 
di età. Dopo la morte del padre viveva con la mamma e 
un fratello; aveva libertà di movimento e si sentiva por­
tata a mettersi tutta a disposizione, tanto che un giorno 
don Pestarino le disse: «D'ora innanzi io lavorerò diretta­
mente tra gli uomini e i ragazzi; con le ragazze e le don­
ne, fuori di chiesa, te la vedrai tu».15 

Angelina avrebbe forse voluto farsi religiosa, o forse 
no;16 ma comunque fosse, considerava sua vocazione una 
vita di consacrazione al Signore, in un apostolato diverso 
da quello familiare. I suoi desideri trovarono subito riso­
nanza in una cugina, Maria Arecco; così, in sua compa­
gnia, si presentò nel 1854 a don Pestarino con una pro­
posta impensata: istituire un'associazione giovanile, fina­
lizzata alla crescita in una determinata forma di spiritua­
lità apostolica laicale. Avrebbero potuto entrare a farne 
parte alcune ragazze desiderose di una vita di dedizio­
ne al Signore, ma inidonee o non propense allo stato reli­
gioso. 

Non si parlava certo allora di istituti secolari di specia­
le consacrazione, né della decisa vocazione battesimale del 
laicato, ma ciò che non veniva verbalizzato e teorizzato 
poteva tuttavia essere intuito e vissuto. Anche il carisma 
particolare della donna militante nella Chiesa, capace di 
responsabilità e di autonomia, veniva compreso in quella 
forte intuizione. Ciò che Angela Maccagno proponeva in­
fatti non era soltanto una specie di cenacolo di preghiera; 
era proprio un programma completo di partecipazione 
alla missione ecclesiale. 

15 Cron I 64. 
16 La Cronistoria osserva che probabilmente non poteva lasciare la 

mamma, o che non si sentiva disposta a un distacco totale, o che si 
considerava forse priva della necessaria resistenza fisica. 
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Don Pestarino disse: «Presentatemi voi stesse una 
bozza di regolamento». 

La Maccagno e quelle che sarebbero poi state le sue 
prime compagne stesero allora un documento costituito 
da otto articoli, abbastanza lunghi e discorsivi. Ecco co­
me li sintetizza la Cronistoria: 

«Fine particolare: santificazione delle associate per 
mezzo del voto di castità, fatto secondo il consiglio del 
Direttore e al più di anno in anno; e del voto di obbe­
dienza al Direttore o ad una compagna dell'Unione da 
lui designata. Studio specialissimo di acquistare unifor­
mità di spirito, al fine di raggiungere uniformità di in­
tenti e di azione; e per riuscirvi, andare tutte dallo stesso 
confessore. 

Fine generale: cooperare alla gloria di Dio e della reli­
gione col buon esempio, con la frequenza ai santi sacra­
menti, con l'amore a Gesù appassionato e con la "devo­
zione tenera, particolare alla nostra Madre, la Vergine 
santissima . . . ». • • " [ ] 17 

Si legge poi ancora nella parte conclusiva: «Dovere 
assoluto di ogni Figlia di Maria l'esser disposta a sacrifi­
care tutto e a lasciar tutto, anziché staccarsi dalla Pia 
Unione; e di aiutare col proprio denaro quelle di loro che 
fossero o restassero senza famiglia o senza mezzi di sus­
sistenza» .18 

L'associazione ebbe un nome nuovissimo, di grande 
e assoluta attualità. Era stato definito solennemente pro­
prio allora dal papa Pio IX il dogma dell'Immacolata 
Concezione di Maria Santissima. A questa grande realtà 

17 La bozza continua: «Sia divisa e fine della Pia Unione di incul­
carla e promuoverla in chiunque si possa: figlie, donne, ed anche gio­
vani e uomini, vietandosi però ogni relazione diretta con uomini di 
qualsiasi età, e giungendo ad essi per mezzo delle donne». 

18 Cron I 65-66. 
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vollero intitolarsi le ragazze di Mornese, senza poter pre­
sagire che ben presto anche a Torino, nell'oratorio di Val­
docco, sarebbe nata, per opera del quattordicenne Dome­
nico Savio, su basi diverse, ma ugualmente ben radicate 
nel Vangelo, la Compagnia dell 'Immacolata, che avrebbe ag­
gregato i ragazzi di buona volontà senza tuttavia costi­
tuire un progetto totalizzante di vita.19 

La nuova associazione si chiamò così: Pia Unione del­
le Figlie dell'Immacolata. 

La bozza di regolamento fu sottoposta al teologo 
Frassinetti, ma egli la smarrì. Dopo un anno Angela Mac­
cagno gliene mandò una seconda copia, che pure parve 
essere andata perduta. Forse il benemerito sacerdote ave­
va troppo da fare, o forse gli pareva che la cosa non fos­
se di grande importanza: un pio desiderio di poche buo­
ne ragazze. 

Sarà proprio Petronilla Mazzarello a testimoniare 
così: 

«Anche la seconda copia il Frassinetti aveva smarri­
to; ce lo disse egli stesso più tardi, in una conferenza; e 
non l'aveva potuta rintracciare, benché avesse fatto mol­
te ricerche. Il giorno 8 dicembre 1854, la prima festa del­
l'Immacolata, senza punto pensarvi se la trovò sullo scrit­
toio, come se ve l'avesse deposta in quel momento. La 
Madonna aveva voluto in tal modo far conoscere il suo 
desiderio? 

Così dovette pensare il Frassinetti, giacché, consiglia­
tosi con parecchi altri sacerdoti ben addentro in questio­
ni di spirito, corresse finalmente l'abbozzo, e lo rimpastò 
completandolo, ma, come egli stesso dice, "niente ag­
giungendo e niente mutando di sostanziale"».20 

19 La Compagnia dell 'Immacolata fu fondata a Valdocco nel 1856. 
2° Cron I 66-67. 
«Il sospirato documento - si legge ancora - giungeva a Mornese 
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L'adesione di Petronilla 

Le prime Figlie dell'Immacolata erano cinque: Ange­
la Maccagno, Maria Arecco, Maria Domenica Mazzarello, 
Rosina Mazzarello e Giovanna Ferrettino. Espressero for­
malmente la loro adesione il 9 dicembre 1855, nello stu­
dio di don Pestarino. 

E Petronilla? 
Petronilla no. Don Pestarino diceva: «È buona quella 

giovane, ma è troppo portata alla devozione esteriore, e 
io sono nemico delle esteriorità».21 E la giovane, a sua vol­
ta, non voleva cedere su quanto riteneva importante nel 
proprio modo di pregare; non intendeva rinunciare ai 
suoi modi di essere e di fare. Inoltre, secondo quanto si 
affermava di lei, il suo carattere flemmatico la portava ad 
assumere le decisioni forse anche troppo lentamente, 
mentre d'altro canto la preservava dagli entusiasmi trop­
po facili e non veramente consistenti. 

Entrò allora in azione l'amica Maìn. Oggi un invito a 
pregare insieme, domani una benevola presa in giro, poi 
una parolina illuminante, o una bella frase chiara e netta. 
Riuscì a farle capire che la vera devozione consiste in 
qualcosa di molto solido e concreto, soprattutto nella ca­
pacità di dedizione e di sacrificio.22 

il 21 novembre 1855, e Angela Maccagno, il giorno 27 dello stesso me­
se, ne ringraziava il canonico Frassinetti» con una lettera che viene ri­
portata alla stessa pagina 67 della Cronistoria. 

21 Deposizione di madre Petronilla al Processo Ordinario, in MAc­
co o, Suor Petronilla 14. 

22 «Maria non si perdette d'animo e prese a lavorare larnica, insi­
stendo che in privato ognuna poteva fare quanto le pareva per piace­
re di più al Signore e stimava più utile per l'anima sua; ma in pubbli­
co, no; bisognava fare come le altre giovani, eccetto che facessero ma­
le; bisognava avere la devozione in cuore e dimostrarla esternamente 
per il buon esempio, col vestito e il portamento modesto, con fre­
quentare la chiesa e i sacramenti, col tenere un contegno sempre edi-
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Così Petronilla imparò a lasciare da parte certe sue 
devozioni predilette per aiutare più opportunamente in 
famiglia, ad essere più arrendevole e pronta, a mostrarsi 
contenta di quanto facevano gli altri, a rendersi simpati­
ca e allegra. Di conseguenza il suo rapporto con Dio si fe­
ce più interiore, e perciò anche più profondo e vero. 

Lei sapeva che Maìn, anche in inverno, prima di af­
frontare la lunga strada attraverso la vallata che separava 
la cascina della Valponasca dalla chiesa parrocchiale, già 
aveva abbeverato le mucche, dopo aver attinto l'acqua al 
pozzo, alle quattro del mattino; in modo che i suoi non 
dovessero risentire della sua assenza, e che il suo deside­
rio di preghiera non fosse per loro un peso, ma piuttosto 
una luce discreta. 

Il 31maggio1857 a Mornese è grande festa. Il vesco­
vo diocesano, monsignor Modesto Contratto, ha accetta­
to l'invito di don Pestarino: viene a concludere il mese di 
Maria. 

Gli hanno parlato anche delle Figlie dell'Immacolata, 
che in un anno e mezzo di vita associativa hanno svolto 
in paese un'azione apostolica eccezionale. Grazie al loro 
esempio e alla loro parola gentile e convincente sono or­
mai abbastanza numerose le donne e le giovani che fre­
quentano quotidianamente l'Eucaristia. E le feste religio­
se vedono gente e gente, luce e luce. 

Quelle ragazze, benché nessuno sappia ancora nulla 
della loro associazione, fino a quel momento segreta, 
esercitano un ascendente eccezionale. Il loro modo di vi­
vere è sempre lo stesso, ma c'è in loro qualcosa che im-

ficante; ma nessun atto, nessun gesto eccessivo o strano che desse nel-
1' occhio. E le stava dietro e, senza rendersi pesante, ora sul serio, ora 
con una facezia, ora con una mezza canzonatura, cercava d'indurre 
l'amica a vivere, come don Pestarino voleva, la pratica della pietà» 
(MACCONO, Suor Petronilla 14-15). 
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pone rispetto. Sono riservate e per nulla invadenti, eppu­
re la gente ne apprezza la presenza e parecchie persone 
ricorrono a loro se vogliono un consiglio; e tutti le vedo­
no pronte a farsi in quattro per aiutare e sollevare. Le 
stesse adolescenti un po' monelle le avvicinano e le ascol­
tano volentieri. 

Quel giorno, alla presenza del vescovo, nella chiesa 
straripante di mornesini e di gente accorsa anche dai più 
lontani cascinali, le figlie escono finalmente allo scoperto, 
rinnovando solennemente davanti a tutti quanto già era 
avvenuto nella casa di don Pestarino. Si liberano dall' a­
nonimato e pubblicamente si affidano a Maria, ricevendo 
anche, come distintivo dell'offerta espressa, una meda­
glia dell'Immacolata. 

Il gruppo conta ora sei aderenti; alle prime cinque in­
fatti si è unita una giovane vedova priva di figli. 

Petronilla, che per il momento non è del numero, sa­
prà poi, anni dopo, riferire a memoria la formula adottata 
dalle sue prime compagne per quell'impegno esistenziale: 

«lo, essendo risoluta, mediante il divino aiuto, di at­
tendere alla mia santificazione, specialmente col guardar­
mi da ogni peccato anche minimo, pienamente avvertito, 
ed all'esercizio della carità verso il mio prossimo, pro­
metto di osservare la regola della Pia Unione delle Figlie 
di santa Maria Immacolata».23 

Poi, poco dopo, cedette anche lei. La visita del vesco­
vo alla parrocchia di Mornese l'aveva profondamente col­
pita. Volle sapere tutto da Maria Domenica circa le riu­
nioni che si svolgevano periodicamente: la interrogò su 
questo e su quell'altro punto e, quasi con un po' d'invi­
dia, s'interessò anche delle due o tre altre giovani che a 
loro volta avevano espresso il desiderio di associarsi. 

23 Cron I 74. 
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Contribuì infine alla sua decisione anche il fatto che 
Angela Maccagno dovesse partire per Genova, dove sa­
rebbe rimasta alcuni mesi per prepararsi ad affrontare gli 
esami di maestra. Maria ne approfittò: «Petronilla, non 
lasciar partire Angela senza dire il tuo sì. Ci sono due fe­
ste mariane molto adatte per la promessa: il 15 agosto e 
1'8 settembre ... ». 

Così un bel giorno, non si sa esattamente quando, 
anche Petronilla ricevette l'ormai ambita medaglia di Ma­
ria Santissima Immacolata ed entrò a far parte di quel 
gruppo animatore di cui ormai Mornese sentiva tutto il 
vantaggio. 24 

Era sorta anche la compagnia delle Madri di famiglia, 
che teneva le proprie riunioni quindicinalmente, la do­
menica dopo la Messa cantata. Quelle buone donne veni­
vano suddivise a gruppetti, ognuno dei quali era presie-

24 Il MAccoNO sottolinea così quel momento: «L'amicizia [tra Ma­
ria e Petronilla] si rafforzò e crebbe. Tutte e due tendevano con vero 
impegno alla perfezione cristiana ed erano diligentissime nell' osser­
vare il regolamento delle Figlie di Maria. Ogni mattino continuavano, 
come le altre ascritte, ad andare alla Messa e a fare la santa Comunio­
ne; nel pomeriggio o la sera, potendo, facevano la visita al SS. Sacra­
mento. Ogni mattino della domenica, prima dell'Ave Maria, si raduna­
vano in casa della Maccagno, leggevano qualche tratto della Monaca 
in casa di Sant' Alfonso de' Liguori e della Perfezione cristiana del Ro­
driguez, e per umiltà si accusavano di qualche mancanza esterna com­
messa; trattavano del modo di far del bene al prossimo, di avvisare i 
genitori di qualche ragazza in pericolo. Si preparavano con gran fer­
vore alle feste della Madonna, facevano ogni anno, come meglio sa­
pevano e potevano, gli esercizi spirituali radunandosi in casa Macca­
gno, e rinnovavano nella cappella privata di don Pestarino i loro voti 
di castità, di povertà, di obbedienza al confessore. Si proponevano an­
che di passare qualche tempo, e anche tutta l'annata, senza assaggia­
re certa frutta, come mele o pere o fichi o uva, ed era certo una gran­
de mortificazione per giovani che lavoravano in campagna» (Suor Pe­
tronilla 15). 
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duto, o meglio servito, da una figlia dell'Immacolata. Dopo 
una breve lettura spirituale si dialogava, prendendo in 
considerazione le diverse realtà dell'educazione cristiana. 

Petronilla divenne, con Maria, una delle più conside­
revoli amiche di chi fosse bisognosa di aiuto e di soste­
gno. 

Anche le Madri avevano un regolamento da seguire. 
Al primo punto figurava l'impegno di chiedere ogni gior­
no al Signore, per sé e per le altre, «la grazia di una 
profonda umiltà - la grazia di migliorare se stesse - la 
grazia della perseveranza finale». 25 

Maria e Petronilla, leggiamo nel Maccono, si aiutava­
no a vicenda in questo servizio fraterno alle donne e alle 
famiglie, attente sempre a cogliere le opportunità di do­
nazione o i suggerimenti di don Pestarino; così erano l'u­
na per l'altra, e tutt'e due per il paese, «Un vero tesoro». 

Le mamme dicevano alle figlie: «Guardate la Maìn e 
la Petronilla». E quelle esortazioni, strano ma vero, non 
davano fastidio alle ragazze. Anch'esse infatti si accorge­
vano che non si trattava di apparenze o di superiorità fa­
sulla, ma che il comportamento delle due amiche emana­
va una genuinità profondamente umana, che non poteva 
suscitare invidie, gelosie, rifiuto, ma che piuttosto incli­
nava alla fiducia. 

Una certa Teresina, divenuta poi suora, e dotata a 
sua volta dell'originalissimo cognome di... Mazzarello, 
scrive: «Ho avuto la fortuna di trattare con Petronilla fin 
da bambina; ne riportai sempre un'impressione graditis­
sima». 

Altre, quando vedevano le due amiche pregare da­
vanti al Santissimo, commentavano: «Quelle due diven­
teranno sante». 

25 MAccoNo, Suor Petronilla 17. 
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Fermenti segreti di dolore e di amore 

L'amicizia fra le due giovani ebbe modo di approfon­
dirsi ancora quando, nel 1858, la famiglia di Giuseppe 
Mazzarello si trasferì in paese. 

Erano ormai quindici anni che vivevano abbastanza 
lontano, alla cascina Valponasca. Vi erano andati quando 
Maìn aveva appena compiuto gli undici anni,26 lasciando 
la frazione Mazzarelli, anch'essa un po' fuori mano, ma 
comunque più vicina al capoluogo. 

Era stata la necessità di trovarsi più comodamente in 
mezzo ai campi e alle vigne da coltivare, a suggerire quel 
primo trasferimento, che evitava inutili perdite di tempo. 
E fu una circostanza dolorosa a provocare il secondo. 

Un giorno, ritornando dal lavoro, i Mazzarello trova­
rono la casa svaligiata. Era scomparso il gruzzolo che 
papà Giuseppe aveva gelosamente nascosto in un luogo 
ritenuto sicuro. Fu un dolore grande, ma nessuno in fa­
miglia si scoraggiò. E fu forse Maria a suggerire quel 
nuovo spostamento. 

Andarono ad abitare in una casa situata in Via Valge­
lata, precedentemente appartenuta al signor Giovanni 
Bodrato, detto Zanetto, e appositamente acquistata da 
papà Giuseppe nel marzo di quello stesso anno. 

La casa, in una via che portava al castello, era molto 
vicina a quella in cui abitava Petronilla, sul tragitto verso 
la chiesa parrocchiale.27 

26 Il MACCONO (biografia di Maria Mazzarello) pone la data del 
1843, quando Maìn aveva soltanto sei anni. Studi documentali succes­
sivi (POSADA, Attuale 222-223) stabiliscono che il trasferimento avven­
ne invece cinque anni dopo. 

27 «[La famiglia di Petronilla abitava] in via Colla, ora Andrea Do­
ria. Chi entra in Mornese per la strada che viene da Tramontana o da 
Gavi, passate le prime case arriva in piazza Umberto I e vede a sini­
stra un arco sotto il quale passa un' accorciatoia che sale alla chiesa 
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Le due amiche aumentarono il loro impegno di dedi­
zione, condividendo con chiara semplicità le reciproche 
esperienze: unione intima con Dio, tanto da non dimenti­
carsi mai di lui, raccoglimento interiore, aperto però ad 
accorgersi sempre degli altri, mortificazione dei sensi, sen­
za forme ascetiche strane o tali da suscitare lattenzione 
altrui; e questo grazie alla direzione illuminata di don 
Pestarino.28 Erano due ragazze gioiose e simpatiche. 

D'altra parte anche le altre figlie camminavano su 
quella strada; crescevano insieme nella coscienza evange­
lica, con quelle particolari forme di ascesi che erano pro­
prie del loro tempo. Ed ecco qualche ricordo della stessa 
Petronilla: «Nella notte tra il giovedì e il venerdì santo 
usavamo fare la veglia con l'Addolorata; ossia ci davamo 
il cambio a gruppi, in modo che un certo numero di noi ri­
manesse sempre in chiesa, a pregare la Madonna e a me­
ditare la passione di Gesù». Era stato don Pestarino a pro­
muovere la devozione a Maria Addolorata, in piena cor­
rispondenza con la visione teologica della corredenzione. 

Mentre a Mornese maturavano così certi aspetti di 
un prossimo futuro, più al largo, nel mondo circostante, 
ne maturavano altri, che sempre più avrebbero interpel-

parrocchiale. La casa di Francesco è in questa crociera e, a quel tem­
po, e per molti anni dopo, aveva sulla facciata una bella e divota im­
magine della Sacra Famiglia. Passata la casa in possesso di altri pro­
prietari, questi l'innalzarono per costruirvi nuove camere, e il dipinto 
necessariamente scomparve» (MAccoNo, Suor Petronilla B). 

28 La Cronistoria, in un riferimento riservato alla sola Maria Do­
menica, dice: «S'impose tale mortificazione nel cibo, da limitare dissi­
mulatamente le due principali refezioni a sola minestra e patate, o po­
lenta e pane, mentre in casa abbondavano di uova, latte, formaggi; e 
da sottrarre ancora un po' di tempo al già troppo scarso sonno, o per 
continuare in preghiera o per avanzarsi nel lavoro ed avere delle ore 
libere per le funzioni di chiesa» (I 80). 

E Petronilla ricorda: «Maria mi disse un giorno, quasi lasciandose­
lo sfuggire: "In quaresima mi tolgo la fame soltanto la domenica"» (ivi). 
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lato la mente e il cuore apostolico di don Bosco, e, attra­
verso lui, anche quello delle giovani mornesine. 

Fremeva intorno l'industrializzazione; fremevano 
nuovi sconvolgimenti politici e sociali, fremevano inven­
zioni, scoperte, correnti culturali e nascenti ideologie. Pe­
tronilla e Maìn sarebbero rimaste sempre molto umili, 
molto piccole, anche considerevolmente ignare della por­
tata degli avvenimenti, ma, per il mistero di una chiama­
ta e di una risposta, vi avrebbero svolto un incontroverti­
bile protagonismo evangelico. 

Alcuni segni dei nuovi tempi passarono loro molto 
vicino. Uno fu l'inaugurazione della linea ferroviaria To­
rino-Genova, avvenuta con la partenza da Torino di un 
treno nuovo fiammante il 6 dicembre 1853.29 

Il primo fischio diede i brividi a molte persone: a 
quelle che non riuscivano a vedere in una simile novità 
altro che un'annunciata catastrofe, e a quelle, per contro, 
che inneggiavano entusiaste ad un futuro promettente e 
glorioso guidato unicamente dal dio-progresso. 

29 La prima linea ferroviaria si ebbe in Italia nel 1839, e fu la Na­
poli-Portici, di otto chilometri. Seguirono rapidamente diversi altri 
tratti, in varie regioni. Nel 1859 il Piemonte disponeva di una rete di 
803 chilometri, la Lombardia di 202, il Veneto di 298, la Toscana di 
356, lo Stato Pontificio di 101, il Regno delle Due Sicilie di 98. Si era 
costituito a Buffalora un nodo che congiungeva le linee piemontesi 
con quelle del Lombardo-Veneto. I porti di Genova e Venezia erano 
così uniti tra loro e con le principali città del retroterra. 

Per quanto riguarda il regno Sabaudo si può osservare che mol­
to in questo campo si dovette alla preveggenza del conte Camillo di 
Cavour. Tuttavia già nel 1842, mentre qua e là in Europa c'era ancora 
chi considerava la ferrovia come un'invenzione del diavolo, il re Car­
lo Alberto si riprometteva di dedicare al suo sviluppo le migliori ri­
sorse di cui potesse disporre, per «procurare ai popoli da Dio com­
messi al [suo] affetto, un nuovo elemento di generale prosperità». 

Già poi nel 1857 il governo sabaudo decretò la costruzione della 
galleria del Fréjus, in collaborazione con la Francia. 
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C'era chi faceva il conto dei molti posti di lavoro che 
sarebbero andati persi, mettendo in pensione le antiche 
diligenze a cavalli; e chi invece progettava nuove oppor­
tunità di formazione professionale. 

Fra questi ultimi c'era anche don Bosco. Per lui 
l'industrializzazione crescente era una sfida; ed egli l' ac­
cettava, la leggeva nella chiave di un umanesimo nuovo, 
fondato più che mai sulla parola del Vangelo. Un mese 
dopo la partenza del treno, nel gennaio 1854, egli dava 
vita al primo nucleo della sua futura Società Salesiana. 
Erano quattro giovani chierici; incominciavano quella se­
ra un loro attivissimo e attentissimo noviziato. 

Si verificarono nel periodo qui da noi considerato an­
che fatti dolorosi, che a loro volta non mancarono di ri­
percuotersi sulla comunità mornesina. 

Nel 1855 vi fu la guerra di Crimea,30 che portò a mo­
rire molti giovani sulle sponde del Mar Nero. E poi la se­
conda guerra per l'indipendenza italiana. La chiamarono 

30 Sanguinosissima campagna condotta dallo zar Nicola I contro 
il decadente impero turco (1854-56). Si chiamò guerra di Crimea perché 
le principali operazioni militari si svolsero in quella strategica peniso­
la sul Mar Nero. Pretesto delle ostilità fu la pretesa avanzata dallo zar 
di esercitare uno speciale protettorato sui cristiani ortodossi residenti 
in Turchia. In realtà però si trattava di dare il colpo di grazia alla stes­
sa potenza turca. Entrarono in guerra a fianco della Turchia anche 
l'Inghilterra e la Francia di Napoleone III. In Italia la monarchia sa­
bauda, mossa dal ministro Camillo Cavour, firmò nel gennaio 1855 
un'alleanza con Francia e Inghilterra, impegnandosi a mandare in Cri­
mea quindicimila uomini per ottenere in cambio un interessamento 
internazionale per la questione italiana nella conclusiva conferenza di 
pace. 

Gli italiani si distinsero, con gravissime perdite, soprattutto nella 
battaglia sul fiume Cemaia. 

Al Congresso di Parigi, nel 1856, Napoleone III si coinvolse, se­
condo le promesse, in quelle fasi della politica sabauda che portarono 
tre anni dopo alla seconda guerra d'indipendenza contro l'Austria. 
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la guerra del treno, perché le truppe francesi, che accor­
revano a sostenere i Savoia contro l'Austria, viaggiarono 
in ferrovia da Parigi a Marsiglia, e poi ancora da Genova 
a Torino e a Novara. 

Terribili furono le battaglie di Solferino e San Marti­
no. In una sola giornata rimasero sul campo cinquemila 
soldati, mentre negli ospedali militari si stipavano più di 
ventimila feriti. 

Poi si svolsero i plebisciti popolari, con cui furono 
annesse al regno dei Savoia molte altre parti della peni­
sola italiana. 

Nel 1861 nasceva così il regno d'Italia: unificazione 
lungamente desiderata, risposta ormai matura della sto­
ria a tante aspirazioni e lotte, che l'avevano preparata nel 
segreto e nel sangue. 

E vi furono pestilenze. A Mornese scoppiò nel 1860 
una grave epidemia di tifo petecchiale. Le case si chiuse­
ro il più possibile ad ogni contatto esterno; il terrore si 
diffuse nei cuori. 

Non mancarono però i generosi che accorsero a pren­
dersi cura degli altri. Fra questi, in primo piano, le Figlie 
dell'Immacolata. 

Il ben noto film Tralci di una terra forte (Giuseppe Ro­
lando), che narra la vita di Maìn, presenta alcune bellis­
sime sequenze in cui sono protagonisti l'anziano medico 
condotto e don Domenico Pestarino; insieme sempre, di 
casa in casa, instancabili, a portare conforto e aiuto, o a 
rendere più sopportabile la morte alle tante vittime del 
morbo. 

L'immagine filmica è certo un'interpretazione sog­
gettiva dei fatti, ma non tradisce in alcun modo la verità. 

E Maria fu nello stesso tempo volontaria di carità e 
vittima della tremenda malattia.31 Il suo cadere e il suo ri-

31 La famiglia di uno zio di Maria fu colpita dal tifo in tutti i suoi 
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sorgere rimangono inscritti non solo nella sua storia per­
sonale, ma anche in quella di Petronilla e di tante altre 
persone: di Mornese e del mondo. 

La malattia e le sue conseguenze segnarono infatti 
una svolta nella vita di Maria; assunsero il timbro di una 
vocazione di ampiezza universale. Non vogliamo forzare 
i fatti. Forse Maria avrebbe incontrato ugualmente don 
Bosco, anche se fosse rimasta nel pieno delle sue forze, 
forse sarebbe stata scelta ugualmente come pietra angola­
re dell'Istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice. Chi mai 
lo sa? 

Resta tuttavia il fatto che le cose andarono come an­
darono; e che il tifo fu per Maria, e di conseguenza anche 
per l'amica Petronilla, una tappa per un diverso incontro 
con Dio. 

componenti. Fu perciò necessario trovare all'esterno la dovuta assi­
stenza. Chiesero in aiuto proprio Maria; e don Pestarino, non senza 
un attimo di perplessità, ne parlò a papà Giuseppe. Dopo una prima 
decisa opposizione, questi disse: «Io non la mando, ma se lei vuole 
andare, la lascio libera». Maria provò un senso di sgomento, perché 
presentiva quanto poi sarebbe realmente accaduto. Infine però, supe­
randosi, pronunciò il suo sì. 

Si donò tutta, con grande generosità. Quando i parenti incomin­
ciarono a guarire, lei cadde ammalata, arrivando fino alle soglie della 
morte. La ripresa fu lunga e determinò nella sua vita la svolta che ne 
decise tutto il futuro. 
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APERTURE SU UN DOMANI 
IGNORATO 

la voce che chiama dal futuro 

Durante la malattia le giovani dell'Unione andavano 
a turno a trovare Maìn; accompagnavano don Pestarino 
quando le portava Gesù Eucaristia. Petronilla però le era 
accanto sempre; la vegliava anche di notte; riferì poi che 
non aveva mai udito dalle sue labbra il minimo lamento. 

È lei stessa a raccontare: «Ci furono delle giornate in 
cui si temeva seriamente di perderla da un momento al-
1' altro; si moltiplicarono le preghiere a Dio e alla Vergine 
santissima, e fu ordinata a Genova anche una corona di 
fiori artificiali bianchi da mettere sulla sua cassa». 

Quando poi il pericolo fu superato, «mentre noi tutte 
eravamo tanto contente, lei si lagnava di non essere mor­
ta, di non essere andata in paradiso».32 

Poi ci fu l'estenuante convalescenza, che dovette at­
traversare i lunghi e scuri mesi invernali. Maria era de­
bolissima; si sentiva stroncata. E Petronilla continuava ad 
esserle accanto, forse nel cantuccio del fuoco. 

Conversavano tra loro le due amiche: scoprivano in­
sieme sempre più chiaramente le profondità della vita. 
Certo non intavolavano discettazioni teologiche, tuttavia 
crescevano in una sempre più vitale conoscenza di Dio, 
della parola evangelica che le invitava a farsi ponte di 
salvezza per gli altri, non con la pretesa di insegnare o 

32 MAccoNo, Suor Petronilla 18. 
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di dominare, ma offrendo un servizio umile, donato col 
cuore. 

Si scambiavano il frutto delle loro reciproche lettu­
re, 33 condividevano esperienze vissute o sentite e vi riflet­
tevano in senso apostolico; si animavano insieme, annota 
il Maccono, a cercare le vie che nella loro condizione po­
tessero spingerle alla santità, non per una specie di ambi­
zione spirituale, ma come risposta alla chiamata battesi­
male, come essenziale esigenza di vita. 

«Maria - osserva poi il biografo - manifestava anche 
la sua pena di non aver più le forze d'un tempo per aiu­
tare il padre e i fratelli nei lavori di campagna e il timore 
che le sue forze non ritornassero più, e Petronilla la 
confortava e l'animava a sperare». 

Ci fu anche un fatto che ha per lo meno il sapore del­
lo straordinario. Una visione? Un presentimento? Maria 
vide, sul luogo dove poi esso fu realmente costruito, quel­
lo che oggi tutto il mondo salesiano chiama il collegio di 
Mornese. 34 Don Pestarino, quando lei gli confidò quella 

33 Sappiamo da Petronilla che Maria, e certamente anche lei, leg­
geva con grande interesse tre volumetti scritti dal teologo Frassinetti. 
Si trattava di due biografie, riguardanti rispettivamente la giovane 
Rosina Pedemonte, giàfiglia dell 'Immacolata, morta a Mornese nel gen­
naio 1860, e Rosa Cordone, a sua volta figlia dell 'Immacolata, morta 
«come una santina»; e l'opuscolo meditativo intitolato Industrie Spiri­
tuali (cf Cron I 93-94). 

In base a queste letture Maria condivideva con l'amica le sue me­
ditazioni: «Se loro hanno potuto farsi così buone e hanno fatto tanto 
bene al prossimo, specie fra le giovinette, in così pochi anni di vita, e 
sempre malaticce com'erano, e più sacrificate di me per guadagnarsi 
il pane, perché io devo rimanere indietro? Non sono io pure figlia di 
Maria? Non ho come loro gli stessi doveri, gli stessi aiuti? ... ». 

« E voleva divenire [come suggeriva l'opuscolo Industrie Spiritua­
li] un'ape ingegnosa nel fare il bene, appena la salute le permettesse 
di muoversi, fuori di casa .. . ». 

34 «Maria passava un giorno per la collinetta di Borgoalto, quan-
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sua eccezionale esperienza, si affrettò a metterla a tacere, 
non senza un pizzico di severità, forse perché proprio 
non gli andavano a genio le cosiddette visionarie, o forse 
soprattutto per motivi pedagogici. Egli infatti conosceva 
bene Maria; sapeva quanto fosse equilibrata ed aliena da 
qualunque mitomania. 

Ma il ricordo di quelle parole che egli quasi non ave­
va voluto ascoltare, dovette riaffiorargli prepotente più 
tardi, quando vide concretamente come si andava sroto­
lando il filo sicuro degli avvenimenti. 

Di questa sua esperienza Maria parlò pochissimo a 
Petronilla, anche per obbedienza al confessore. Le ac­
cennò soltanto qualcosa, di cui lei non capì quasi nulla, 
soltanto proprio forse per un piccolo sfogo emozionale. 
«Eravamo tutt'e due al forno - raccontò anni dopo l'ami­
ca - e Maria mi disse: "Sai, sono andata da don Pestarino 
a confessarmi, e dopo mi è venuto bene di dire una co­
sa ... di certe ragazze ... Mah! Mi ha mandata via dicendo­
mi visionaria"». 

«Si capiva che Maria ne soffriva - aggiunge ancora 
Petronilla -. Finì sospirando: "Eh, non ci penserò più". Io 
la cosa per disteso l'ho sentita molto più tardi...». 

La condivisione di un progetto impensato 

Fu invece molto esplicita Maìn quando volle parlare 
all'amica di un suo nuovo piano di vita. Il Maccono ci di­
ce, come il narratore di una bella fiaba: «Era un giorno 
d'estate del 1861...». 

do le parve di vedersi di fronte un gran caseggiato con tutta l'appa­
renza esteriore di un collegio di numerose giovanette. Si fermò a guar­
dare piena di stupore, e disse tra sé: "Cosa è mai questo che vedo? Ma 
qui non c'è mai stato questo palazzo!" E sentì come una voce: "A te le 
affido" » (Cron I 96). 
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E anche la Cronistoria ricorda, riferendo in modo det­
tagliato il racconto vivo di Petronilla. 

Le due giovani si avviavano insieme verso la chie­
sa, per una visita a Gesù Eucaristia. 35 Erano ormai sulla 
piazza. 

«Senti - dice Maria-; vieni un momento in disparte 
con me. Ti devo parlare». 

E il biografo, seguendo sempre le scorrevoli testimo­
nianze di Petronilla, dipinge un vivido quadro con alcu­
ne leggere pennellate, come per affidare ai secoli un gran­
de ricordo: «Sull'angolo a sinistra di chi guarda la faccia­
ta della chiesa, là dove termina la piazza e si apre una 
stradicciola o sentiero, chiamato la via degli orti, che di­
scende scosceso verso alcune abitazioni, sorgeva allora 
un grosso noce». 

Accanto a quel tronco si appartano le due ragazze. E 
Maria: 

«Vedo che le forze non mi ritornano; non potrò più 
lavorare nei vigneti. E invece sento farsi sempre più for­
te in me il desiderio di dedicarmi alle fanciulle, alle bam­
bine. Vorrei aiutarle a crescere, a preservarsi dal male».36 

«E come farai?». 
«Potrei imparare a far la sarta, e poi aprire un labo­

ratorio ... ». 
«Ma c'è già una sarta in paese; e c'è anche un sarto. 

35 Così dice il MAccoNo. La Cronistoria invece annota: «Un matti­
no, incontratasi con Petronilla all'uscire di chiesa, Maria la trasse ver­
so un sentiero ... » . 

36 Così il MAccoNo. La versione proposta dalla Cronistoria è inve­
ce questa: «Senti, Petronilla, a me pare proprio che il Signore voglia 
che noi due ci occupiamo delle ragazze di Mornese. Guarda; tu non 
hai forza e non puoi andare in campagna; io, dopo la malattia, non 
posso più. Tutte e due sentiamo vivo il desiderio di salvare l'anima 
nostra facendo del bene alle giovinette. Non ti pare che se sapessimo 
cucire ... » (I 97-98). 
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E poi come farai a diventare così abile da metterti in gra­
do d'insegnare?». 

«Potrei andare dal sarto ... ». 
«E perché proprio dal sarto?». 
«Perché lui ha molto lavoro; non gli dispiacerà la­

sciarne un po' a noi. E poi vende anche le stoffe; si potrà 
imparare a conoscerle». 

«In realtà - risponde Petronilla - molte donne vanno 
a comperare le stoffe dal sarto, e poi si arrangiano a con­
fezionarsi i vestiti da sé. Potrebbero forse davvero accet­
tare il tuo aiuto; sono persone che si sanno accontenta­
re ... ». 

«Sì, ma non mi basta il tuo augurio; io voglio che tu 
venga con me. Ci faremo consegnare un po' di lavoro, e 
lo eseguiremo a casa. Quando ci sentiremo abbastanza si­
cure, ci metteremo in proprio, senza far concorrenza alla 
sarta. Il nostro scopo principale sarà leducazione delle 
ragazzette». 

Petronilla è perplessa. Mai le è passata per la testa l'i­
dea di dare una simile svolta alla propria vita. Suo padre, 
maestro, è anche fattore; della marchesa di Casaleggio; 
così Petronilla divide le sue giornate tra i lavori di casa e, 
fin dove può, quelli dei campi. Le attività caritative pro­
prie dell'Unione poi, e gli incontri di preghiera in parroc­
chia, le danno un senso di pienezza. Crede proprio di 
non desiderare altro. 

«lo - dice - ascoltavo quel discorso con grande me­
raviglia e mi pareva di sognare, o che la mia amica va­
neggiasse». 

Poi Petronilla si riprende: «Sì - afferma - la tua pro­
posta può anche essere buona, ma che cosa direbbero le 
mie cognate? Se imparo a fare la sarta, non le aiuto più 
né in casa né in campagna». 

«E se tu andassi sposa? Non devi avere di queste 
paure. Parlane a tuo padre; lui ti capirà». 
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«E don Pestarino?». 
«Glielo diremo; penso che approverà. Ma, senti, Pe­

tronilla; dobbiamo mettere fin d'ora un'intenzione spe­
ciale: che ogni punto d'ago sia un atto d'amor di Dio». 

Poi le ragazze entrano in chiesa. Lì c'è il miglior con­
sigliere, I' amico, colui che può dar forza per superare le 
difficoltà, colui che renderà apostolicamente fruttuoso 
ciascun punto d'ago. 

La sera stessa Petronilla, a cui la proposta, in defini­
tiva, appare gradita, affronta il padre, con il cuore che 
batte forte, perché teme un solenne no; o almeno un gran 
mucchio di difficoltà. Ma Francesco sorride e le pone una 
mano benedicente sul capo. «Ma sì, figliuola; può essere 
proprio una buona idea». 

Le cognate lo seppero dopo, quando ormai le cose 
erano già meglio organizzate. Misero il broncio; brontola­
rono un po'. Ma ecco papà Francesco, il re di quella fa­
miglia patriarcale: «Finché son vivo, qui comando io. Va' 
pure, Petronilla; segui la tua via con tutta libertà». 

Le due amiche andarono insieme da don Pestarino. 
«Va bene; fate pure». L'attentissimo sacerdote, pur non 
avendo sogni o ambizioni particolari per il suo ambiente 
parrocchiale, sentiva dentro come una vaga intuizione, 
specialmente da quando aveva udito parlare di un prete 
che si chiamava don Bosco. Si raccontavano molte cose di 
lui e ciò che maggiormente colpiva era la sua volontà 
d'impegnarsi a fondo per i giovani poveri, nell'intento di 
renderli " buoni cristiani e onesti cittadini". 

Non era neanche pensabile, evidentemente, fare al­
trettanto a Mornese, ma ciò non impediva una certa, sia 
pure umilissima, imitazione apostolica, offrendo a un pic­
colo gruppo di preadolescenti donne un'educazione an­
che un po' di tipo extrafamiliare. Ciò avrebbe contribuito 
ad ampliare un po' le loro idee e ad approfondire anche 
la loro formazione catechistica. 
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Il sarto, a sua volta, si mostrò ben felice di poter of­
frire un aiuto. E così, dopo Pasqua, s'incominciò. 

Non fu facile. Anche se Mornese era un paese in cui 
ormai molti avevano ripreso la via della chiesa, non vi 
mancavano le lingue pepate. 

«A quell'età che cosa credono d'imparare?». 
«E poi, non sarebbe meglio se continuassero a lavo­

rare la terra? Capisco la Maria, per il momento, ma Pe­
tronilla ... ». 

«So io di che cosa si tratta: poca voglia di faticare! So­
no buone ragazze, ma non sentono più il bisogno di aiu­
tare la famiglia!». 

Le due giovani invece avevano proprio voglia d'im­
parare in fretta, anche perché in quella sartoria, fra tanti 
uomini non sempre riservati, si sentivano a volte un po' 
a disagio.37 E intanto le donne che acquistavano le stoffe 
incominciarono ad affidare loro qualche lavoro, da ese­
guire in segreto, la sera, in famiglia; o anche nella casa di 
Angela Maccagno, che si era proposta di sostenere quel 
progetto. 

Gli inizi della nuova missione 

Il 16 dicembre 1861 muore improvvisamente il padre 
di Petronilla. È un vuoto profondo. Viene a mancare una 
speranza, un difensore, una vera e propria luce di vita. 

Le persone che si sentono più vicine alla ragazza ca­
piscono che per lei ora diventerà assai più difficile sentir-

37 Lo sottolinea Petronilla con queste stesse parole: «Nella bottega 
ci trovavamo a disagio; il padrone era veramente buono e serio e ci 
insegnava volentieri, ma insomma c'erano sempre uomini che anda­
vano e venivano, e Maria mi ripeteva spesso: "Facciamo presto a im­
parare, così ce ne andiamo di qui" » (Cron I 104). 
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si libera, perché le cognate insisteranno per legarla più 
fortemente alla loro vita familiare, o con lavori agricoli e 
domestici, o con l'assistenza ai loro figlioletti. Non che 
Petronilla voglia disinteressarsi dei familiari e delle loro 
necessità, ma non è detto che debba calarsi definitiva­
mente nel ruolo della zia zitella; ha anche lei, e lo sente, 
il diritto, il dovere, di scegliersi una strada secondo le 
proprie più profonde aspirazioni vocazionali.38 

L'amica Maccagno le offre subito gentilmente una 
specie di pronto soccorso, aiutandola a rompere la catena 
della dipendenza. La ospita confortevolmente per qual­
che tempo in una sua abitazione e nello stesso tempo si 
mostra larga e generosa verso i familiari. 

Don Pestarino arriva poi come una provvidenza a 
lungo respiro. C'è in paese un'altra figlia dell'Immacolata, 

38 C'era stato in quel periodo un comune approfondimento del-
1' appartenenza delle figlie alla loro associazione. Don Pestarino aveva 
comunicato loro una scoperta storica di quegli ultimi tempi. Si era ve­
nuti a sapere che fin dal 1544 era stata fondata, da sant' Angela Meri­
ci, con approvazione pontificia, una Unione di donne laiche consacra­
te. Erano chiamate Orsoline e la loro linea di vita era molto simile a 
quella delle Figlie dell'Immacolata di Mornese. Il fatto stupefacente 
era questo: né Angela Maccagno, né don Pestarino, né il teologo Fras­
sinetti ne erano stati a conoscenza nel momento in cui era stata idea­
ta l'associazione e ne era stato steso il regolamento. La coincidenza 
era stata del tutto casuale, vale a dire provvidenziale. Il papa Pio IX, 
dopo la scoperta di quell'antica esperienza spirituale aveva emanato 
un decreto per far rivivere l'opera di sant' Angela Merici in tutta la 
Chiesa. 

Questo incoraggiò moltissimo le figlie, che furono felici di riaffi­
dare il loro regolamento al Frassinetti, perché lo rivedesse secondo le 
nuove indicazioni ecclesiali. Ne uscì un libretto intitolato Regola delle 
Figlie di santa Maria Immacolata sotto la protezione di santa Orsola e di 
sant'Angela Merici. 

Le giovani mornesine assunsero anche, almeno formalmente, il 
nome di Nuove Orsoline. Di fatto continuarono ad essere indicate con 
il nome di Figlie dell'Immacolata. 
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quarantenne, sola e malaticcia. Il regolamento dell'asso­
ciazione non vuole che le iscritte vivano sole, se è possi­
bile evitarlo; non accetterebbe Petronilla di pernottare 
con Teresa Pampuro facendole così una fraterna compa­
gnia? 

La ragazza aderisce con gioia. Nemmeno le lingue 
più svelte potranno trovare strano quel trasferimento, 
perché tutti sanno che la Pampuro ha bisogno di assi­
stenza e di aiuto. 

Nella primavera del 1862 Petronilla e Maìn si consi­
derano ormai autonome. Avevano deciso di rimanere dal 
sarto solo fino al Natale ormai passato, ma poi, a causa 
di quanto era accaduto alla famiglia di Petronilla, aveva­
no dovuto prolungare la loro permanenza per alcuni me­
si ancora. E avevano aiutato molto nel periodo del più 
intenso lavoro di fine anno. 

Il nuovo laboratorio viene stabilito in casa Pampuro. 
Petronilla, a dir la verità, è diventata una piccola pos­

sidente. Il padre ha lasciato anche a lei una parte della 
sua eredità, ma poiché si tratta di terreni, tutto rimane 
operativamente in mano al fratello Giuseppe. Ed è pro­
prio da Giuseppe che lei va a consumare i suoi pasti. 

Non è una cosa facile, perché quella cognata è la più 
accanita: vorrebbe Petronilla in casa come forza lavoro, e 
ritorna perciò continuamente alla carica con le sue la­
mentazioni. 

Giuseppe però non è dello stesso parere; sa che la so­
rella non lede in nessun modo i propri doveri familiari. 
Allora un bel giorno la prende in disparte e le dice: «Sen­
ti, Petronilla, facciamo così: io ti passerò in segreto ogni 
mese cinque lire; e tu me le riconsegnerai, come frutto 
del tuo lavoro di sarta». 

È forse una piccola bugia, ma solo formalmente. Pe­
tronilla infatti si guadagna veramente il pane, anche se il 
frutto della sua attività è scarsamente monetizzabile; ed 

49 



ha dei diritti autentici su quanto il fratello le dà per il suo 
sostentamento. La cognata a quel punto non sta a fare 
troppi ragionamenti: vede le cinque lire mensili e se ne 
sente appagata. 

A un certo punto le due giovani, Petronilla e Maìn, si 
accorsero di avere una necessità: specializzarsi ancora nel 
taglio, particolarmente in quello degl'indumenti femmi­
nili, anche perché a volte succedevano guai. 

Petronilla ne racconta uno non tanto lieve. Una si­
gnora, e proprio la cognata del sarto loro maestro, portò 
un bello scampolo di stoffa nera a piccoli fiori. Maria, fo­
cosa e sbrigativa, diede subito mano alle forbici. Poi si 
accorse che le maniche erano tutte e due dello stesso brac­
cio. Non fu possibile trovare in vendita una stoffa ugua­
le. La signora accettò allora bonariamente la proposta di 
Maìn: ritagliare dal davanti del vestito la manica man­
cante, e con quella fallita confezionare un motivo di 
guarnizione ... da tener coperto con un fiammante grem­
biule. 

Nonostante questo notevole errore, e altri inevitabili 
momenti d'incertezza, le neosartine riscuotevano simpa­
tia in paese, anche perché i prezzi che richiedevano era­
no più che proporzionati al loro livello di principianti. E 
poi le madri di famiglia si accorsero che era possibile af­
fidare loro anche capi già usati da rinnovare in qualche 
modo; e qualcuna si azzardava addirittura a mandarli 
senza averli prima sottoposti a un buon bucato ... 

Dopo un mesetto o due, un giorno, dopo la Messa, 
don Pestarino disse a Petronilla: «Tu forse ancora non lo 
sai: Antonietta Barco, la nostra sarta, se ne andrà da Mor­
nese; hanno affittato un terreno altrove ... ». 

«Così il suo lavoro resterà a noi?». 
«Sì, se lo volete, ma prima converrà che voi andiate a 

lavorare un po' con lei; potrete impratichirvi nel taglio da 
donna, e imparerete a conoscere le sue clienti ... ». 
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Petronilla si precipitò da Maìn. Era proprio una gra­
zia del Signore. 

Appena le due giovani si presentarono, Antonietta 
Barco le accolse cordialmente. Quando poi, a maggio, lei 
partì per Castelletto, la clientela era già orientata verso le 
nuove sartine. 

Il laboratorio continuò a rimanere in casa Pampuro; 
Teresa si unì alle due amiche nel lavoro, per quanto po­
teva, e fu molto lieta di vedere la sua abitazione prende­
re vita, anche perché quasi subito due o tre ragazzette si 
presentarono come allieve. 

Le mamme vedevano quelle giovani donne attivissi­
me, aliene dalle chiacchiere inutili e nello stesso tempo 
molto aperte all'incontro; così prima una, poi un'altra e 
un'altra ancora chiesero loro: «Non accettereste mia fi­
glia?». 

La gioia di Maria e Petronilla esplose nella ricono­
scenza e nella speranza. Incominciava a realizzarsi il loro 
sogno. Il giorno in cui per la prima volta intrattennero le 
piccole allieve con un'interessante lezione di catechismo, 
nacque qualcosa che né l'una né l'altra avrebbe mai po­
tuto immaginare. 

E quando don Bosco si rivolse per la prima volta, in 
una sacrestia, al quindicenne Bartolomeo Garelli? E 
quando san Giuseppe Cottolengo accolse la sua prima 
ammalata, respinta dalle strutture ufficiali? 

È sempre la parabola del seme, che esce dalla pagine 
del Vangelo per incarnarsi nella vita. 

Le prime linee di un progetto educativo 

A poco a poco però l'ambiente di casa Pampuro si fa 
piccolo e stretto. 

«Andiamo a casa mia?», dice Maria. Ma anche nella 
sua famiglia c'è chi fa pressione per un suo ritorno, al-
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meno parziale, ai lavori campestri. Lei va ogni giorno a 
casa per il pranzo e la cena, e per la notte; così l'antifona 
si fa frequentemente sentire. Se tutto fila liscio, è solo 
perché papà Giuseppe si impone; vuole che Maria sia ri­
spettata nelle sue scelte. 

«0 forse da me?», ipotizza Petronilla, a cui è stato la­
sciato dal padre, in usufrutto, il pianterreno dell' abitazio­
ne familiare. Ma allora, le cognate ... 

«No, no - sentenzia a quel punto saggiamente don 
Pestarino -; perdereste la vostra libertà. Cercatevi invece 
una stanza in paese». 

Fu il fratello della Maccagno a risolvere il problema. 
Offerse alle sartine un suo ampio locale, molto vicino al­
la chiesa, per il modesto affitto di cinque lire mensili. 

Le alunne, che aumentavano rapidamente di nume­
ro, pagavano una lira, o in denaro o in generi alimentari. 
Si trattava di una specie di scuola-famiglia. Le mamme 
mettevano in mano alle ragazzine una stoffa o un capo 
già confezionato da riparare, e dicevano con semplicità: 
«Va' dalla Maria di Valponasca; t'insegnerà a farlo». 

Petronilla si dimostrava più adatta al lavoro in bian­
co, Maria era più abile nel vestiario. 

Nessuna di quelle allieve veniva tediata con lunghe 
preghiere o predicozzi. Petronilla e Maria entrando in la­
boratorio si fermavano un attimo accanto alla piccola sta­
tua dell'Immacolata e rivolgevano il buongiorno alla Ma­
donna; le ragazzette spontaneamente le imitavano. Poi si 
leggeva a voce alta qualche pagina formativa, si cantava, 
mentre l'ago luccicava tra le mani; e i momenti di con­
versazione erano lieti e pieni di saggezza; c'era sempre 
un nucleo che portava alla riflessione evangelica. 

Le due giovani educatrici ricorrevano a messaggi bre­
vissimi: «Mettiamo l'intenzione che ogni punto d'ago sia 
un atto d'amor di Dio», «Vergine Maria, madre di Gesù, 
fateci santi». 
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A volte, al suonar delle ore, l'una o laltra diceva: 
«Manca un'ora della vita mia; mi raccomando a voi, Ver­
gine Maria», «Un'ora di meno in questo mondo, un'ora 
di più di cui rendere conto a Dio, un'ora più vicina al pa­
radiso», «Che vale tutto questo per l'eternità? Siamo crea­
te per le cose eterne; offriamo al Signore tutto il nostro 
agire». 

E non mancavano i momenti di gioco. 

Maria aveva innato lo spirito educativo; Petronilla 
invece dovette acquisirlo, ma lo fece con grande fervore 
interiore, con volontà sincera, animata com'era dal desi­
derio di dare concretezza vitale alla propria religiosità. 
Capiva, sentiva che la ricerca di Dio, se vuol essere ge­
nuina, deve farsi servizio. Ed era per lei importantissimo 
anche imitare la sua amica Maria, di cui sentiva, ed ac­
cettava cordialmente, la superiorità. 

Una ragazzina di allora, divenuta poi FMA, dice che 
all'inizio Petronilla era «severissima». Nei momenti di si­
lenzio, durante il lavoro, «non permetteva neppure che si 
pronunciasse una parola». 

Un giorno la ragazzina commette per sbadataggine 
una piccola mancanza, e Petronilla le dà ordine di met­
tersi in ginocchio, in atteggiamento penitenziale.39 E alle 
sue rimostranze aggiunge perentoria: «0 stai in ginoc­
chio, o prendi la porta». 

La piccola ribelle, naturalmente, prende la porta. 
Il giorno dopo, come se niente fosse, la ragazza si 

ferma un attimo davanti alla Madonna, poi si siede e 
aspetta il momento della distribuzione del lavoro. Petro­
nilla passa dall'una all'altra, ignorando però la bimba in-

39 Petronilla non era certo dura di cuore, ma non era nemmeno 
dotata di intuizioni avveniristiche o di spirito creativo. Era perciò per 
lei più che naturale seguire i criteri educativi comuni nell'Ottocento, 
che molto puntavano sulle punizioni corporali. 

53 



criminata. «E a me?». «Niente. Io non do il lavoro alle ra­
gazze impertinenti». 

Sarà poi uno sguardo di Maria, che riassumerà anche 
l'intercessione delle compagne, a risolvere il problema. 

A poco a poco l'ambiente diventò, anche da parte di 
Petronilla, spontaneo e comprensivo. L'indulgenza tutta­
via non scadde mai nel permissivismo. Maria soprattutto 
voleva che i lavori fossero perfetti; se risultavano difetto­
si, li faceva rifare, perché le ragazze dovevano imparare. 
Il modo di rapportarsi con loro però era amichevole. Ma­
ria e Petronilla, pur non avendo ancora conosciuto don 
Bosco, si rendevano sempre più consapevoli di una forte 
regola salesiana: fare in modo che i giovani sappiano di 
essere amati; assecondarli in ciò che a loro piace, in mo­
do che essi si sentano portati ad accettare l'impegno, la 
correzione, l'insegnamento di vita. Solo così potranno in­
teriorizzare l'azione educativa, farla propria, renderla 
concreta nel loro quotidiano. 

Così accadeva che un buon numero di quelle ragaz­
zine andassero a Messa al mattino, con Maria e Petronil­
la, senza che fosse necessario invitarle; le imitavano nel 
loro saluto mattutino alla Vergine, nel laboratorio - un 
saluto che divenne quasi classico: «A voi dono il mio cuo­
re, Madre del mio Gesù, Madre d'amore» -, e diventava­
no meno superficiali, più pensose. 

Nel laboratorio fioriva la gioia. Le ragazzine percepi­
vano l'affetto educativo di Petronilla e di Maria; erano fe­
lici di trovarsi insieme. 

Era tuttavia necessario superare a volte un certo tipo 
di difficoltà. Le Figlie dell'Immacolata avevano una vi­
sione della vita e della loro stessa femminilità, che non 
indulgeva a nessun genere di frivolezza o di esibizioni­
smo. La maggior parte delle loro coetanee invece voleva­
no mettere in risalto la propria giovinezza, rendersi gra­
devoli, attirare l'attenzione, o anche solo sentirsi belle. 
Maria le capiva, perché anche lei aveva amato i bei vesti-
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ti, a vividi colori armonizzati; e non le era stato facile ri­
nunciare alle sue piccole vanità. 

Ora però lei e Petronilla erano educatrici. Come fare? 
Certo non negare alle giovani il diritto di sentirsi belle; 
aiutarle tuttavia a comprendere che la bellezza è soprat­
tutto armonia e dignità. 

Una parolina gentile, che veniva dal cuore, un sug­
gerimento alle mamme, un ritocco da niente; e il vestito 
era pronto, fresco e piacevole, senza il sapore piccante 
della leggerezza e dell' esibizionismo.40 

Ci fu in quel tempo anche un tentativo diverso. Don 
Pestarino pensò ad un piccolo ospedale. 

C'era una donna ammalata; espresse il desiderio di 
essere assistita dalle Figlie dell'Immacolata. Petronilla le 
fu vicina di notte, per un tempo non breve. A lei, in fon­
do, bastavano poche ore di sonno, o almeno così diceva. 
Maria invece, che portava ancora i segni, resi ormai per­
manenti, del tifo, non poteva vegliare; andava dall' am­
malata di giorno, pur sostenendo il peso del laboratorio e 
delle alunne già abbastanza numerose. 

Poi ci furono altri casi analoghi, così che, a un certo 
punto, l' ospedaletto richiese un impegno non indifferen­
te, specialmente da parte delle due sartine, che apparen­
temente, confrontate con le figlie viventi in famiglia, ri­
sultavano più libere di disporre di sé. 

Don Pestarino rimase qualche tempo sospeso. Che 
cosa doveva chiedere alle due obbedientissime neoedu­
catrici? Poi, certo sotto un'ispirazione dall'alto, decise: 

40 Ecco una testimonianza tratta dalla Cronistoria: «Ero giovinetta. 
Ci tenevo a fare bella figura in mezzo alle compagne, perciò volevo 
un vestito all'ultima moda. Maria, spalleggiata da mia madre, mi ad­
dusse tante ragioni, mi seppe dire tante buone cose, che piegai il capo 
e portai lietamente il vestito nuovo, semplice semplice. Ciò che Ma­
ria ottenne da me, ottenne pure da altre fanciulle e da altre mamme» 
(I 107). 
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«Voi due lasciate stare; non andate più dagli ammalati. 
Occupatevi piuttosto delle vostre ragazzine». 

Verso una più incisiva maternità 

Nel 1863 si parlava già molto anche nei paesi vicini 
della piccola scuola di sartoria che era nata a Mornese. 
Ne venne a conoscenza un venditore ambulante di og­
getti di merceria, rimasto vedovo da poco tempo. Era 
preoccupatissimo per le sue due bambine, di sei e otto 
anni: dove lasciarle mentre egli se ne andava in giro per 
il suo lavoro? 

C'era, sì, una nonna disposta ad accoglierle affettuo­
samente in casa, ma le giornate erano lunghe e lei non era 
in grado di assumersi in profondità la loro educazione. 

Il merciaiolo bussò alla porta del laboratorio e si com­
binò così: le bambine sarebbero rimaste dal mattino alla 
sera con Maria e Petronilla, e lui, il padre, avrebbe pen­
sato a mandar loro il pranzo; poi avrebbe incaricato qual­
cuno perché andasse a ritirarle per la notte. 

Si dovettero modificare gli orari. Petronilla andava a 
casa nella tarda mattinata, pranzava e ritornava in sede 
per dare il cambio a Maria. 

Allora sciamavano anche le ragazzette del laborato­
rio, salutando le loro educatrici in modo talmente festoso 
da attirare alla porta o alla finestra, sorridenti, le donne 
delle abitazioni vicine. Poi Petronilla, rimasta sola con le 
bimbe del merciaio, disponeva le cose per il pomeriggio. 

A sera, via tutte: le due orfanelle dalla nonna, le altre 
ragazze a casa. Maria e Petronilla si dirigevano, a volte 
col codazzo delle allieve, verso la vicina chiesa parroc­
chiale, per la lettura meditata proposta sempre da don 
Pestarino. Quindi a cena, ognuna a casa propria. E Petro­
nilla, infine, andava a dormire dalla Pampuro. 
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Le orfanelle erano felici. Il babbo allora pensò: «Se 
potessero stare sempre con le loro giovani educatrici!». Si 
fece coraggio ed avanzò la sua proposta: una proposta 
audace. Forse nemmeno lui sapeva quale ne fosse la por­
tata: avrebbe costretto Petronilla o Maria, o forse tutt'e 
due, a cambiare totalmente le ormai collaudate abitudini 
di vita. 

Le due giovani da parte loro erano apertissime; non 
avrebbero mai opposto un no ai disegni di Dio, manife­
stati dalle circostanze e dall'obbedienza. Non avevano 
forse scelto di essere totalmente a disposizione? 

Don Pestarino a sua volta acconsentì. Intravedeva un 
futuro ancora molto incerto; era meglio, per il momento, 
non sollevare impedimenti. 

Egli aveva avvicinato da poco tempo don Bosco. Lo 
aveva incontrato in treno, nel tratto Acqui-Alessandria, 
mentre andava ad una riunione. Nella conversazione era 
emerso un pensiero: don Bosco stava meditando sulla 
possibilità di fare anche per le ragazze ciò che i salesiani già 
facevano per i ragazzi. A questo scopo avrebbe dovuto fon­
dare un istituto religioso femminile; e la cosa gli era sta­
ta suggerita caldamente da vescovi e prelati. 

Don Pestarino, quasi per scherzo, disse: «Ci sono in 
Mornese le Figlie dell'Immacolata ... ; sono persone di buo­
na volontà, benché quasi analfabete e tutte ancora da di­
rozzare». 

E don Bosco, con un lampo d'interesse negli occhi 
sorridenti: «Venga, don Pestarino; venga a rivedermi a 
Valdocco». 

Maria e Petronilla affittarono dunque un secondo am­
biente: una cameretta che si trovava accanto al laborato­
rio. Petronilla sospese il suo pernottamento in casa Pam­
puro e diventò la mamma delle due orfanelle; andava an­
cora in famiglia, ma solo per i pasti. 

E c'era un'altra orfana in paese. Si chiamava Rosina 
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Barberi; aveva già quattordici anni e la mamma le era 
morta da tempo. Viveva con un padre quasi sempre 
ubriaco. 

Nella piccola camera occupata da Petronilla e dalle 
due bimbe del merciaio si aggiunse perciò un altro letto, 
ma era proprio una sfida alle leggi della volumetria: quat­
tro persone ll dentro risultavano veramente troppo stipate. 

Le due amiche fecero allora un po' di conti e con un 
sospiro di perplessità e di speranza affittarono altre due 
stanze, al di là della strada; ognuna poteva contenere 
quattro o cinque letti. Il proprietario si chiamava Antonio 
Bodratto. 

Quei posti furono presto occupati. Un'altra Rosina, 
quattordicenne anche lei, nipote di Petronilla, era rimasta 
senza padre, e volle stare con la zia; non di notte però. E 
due ragazzine di nome Maria (Maria Grosso, di Santo 
Stefano Ligure, e Maria Castaldi, di Costa di Parodi) fu­
rono accolte per l'intero giro del sole. Poi anche una di 
Voltaggio, che viene ricordata come una futura provvi­
denza per i suoi; rimanendo nel piccolo internato, dice 
infatti il Maccono, «Si fece molto buona e operò la sal­
vezza dei parenti». 

Ma ecco un problema crescente. Nelle ore dei pasti, 
quando prima deve assentarsi Petronilla e poi Maria, il 
lavoro per quella che resta sta diventando eccessivo. Con 
il suo vivace decisionismo Maria allora un giorno dice: 
«Non possiamo continuare così. Ci comperiamo i viveri 
necessari e ci facciamo da mangiare qui. Perderemo me­
no tempo e potremo prenderci meglio cura delle nostre 
ragazzine». 

Tocca come sempre a Petronilla parlarne a don Pesta­
rino; le costa un po', perché teme di essere considerata 
insistente, con tutta la sua serie di sempre nuove richie­
ste, ma si rassegna. «Se tu vuoi - dice con un mezzo so­
spiro a Maria - vado e chiedo l'autorizzazione». 
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Don Pestarino in realtà nicchia un pochino, perché 
non vorrebbe suscitare problemi familiari nelle rispettive 
case di Petronilla e di Maìn; e poi sa che anche in paese 
sorgeranno nuovi bisbigli. Alla fine tuttavia decide: «Fate 
come volete; se vi pare che vada bene così ... ». 

«Allora non ha detto di no - esclama contenta Ma­
ria-. Certo, se non ti dispiace, dovrai essere tu, Petronil­
la, quella che rimarrà qui tutto il giorno. Io per il mo­
mento non posso fare a meno di rincasare la sera. Ma poi 
si vedrà». 

Petronilla sa benissimo come stanno le cose: Maria ri­
sente ancora delle conseguenze del tifo e i suoi non per­
metterebbero mai di vederla allontanarsi definitivamente 
da casa. E anche don Pestarino è dello stesso parere. 

Ma Petronilla è contenta di quanto le viene richiesto 
dalle circostanze, perché vi legge la volontà del Signore. 

Teresa Pampuro provvede volentieri le stoviglie, sem­
pre felice di poter partecipare; e così si comincia. «Mai 
come allora - dice la Cronistoria - le due figlie si erano 
sedute a tavola con lo spirito così singolarmente lieto». 

Mangiavano minestra e patate prebollite, portate da 
casa dalla stessa Maìn, qualche fetta di polenta, un po' di 
frutta. Qualche volta potevano usufruire anche di una 
tazza di latte o di un uovo, ma Petronilla offriva queste 
cose a Maria, che doveva tirarsi su. La vedeva stanca e 
magra, ed era disposta a lasciare a lei le parti migliori. 
Tuttavia, se non stava più che attenta, poteva accadere 
che Maria dividesse in due lo sparutissimo uovo che lei 
le porgeva. 

È da notare che in quel periodo le giovani apostole 
non erano propriamente sul lastrico. Le clienti infatti pa­
gavano. Pagavano da poveri, secondo le usanze campa­
gnole, con legumi, farina, uova e galline. La scelta di quel 
cibo ultraquaresimale era perciò una chiara scelta di Pe­
tronilla e Maìn, che volevano sentirsi povere. Non si trat-
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tava, a loro parere, di lesinare sul necessario; volevano 
poter versare il frutto del proprio lavoro nella cassa co­
mune suggerita dal regolamento, in modo che, in caso di 
necessità, le diverse Figlie dell'Immacolata potessero usu­
fruire del gruzzolo che così si formava. 

Certo le leggi politico-sociali erano ancora ben lonta­
ne dall'istituire le diverse forme di mutualità, ma la ca­
rità evangelica le aveva previste fin dal tempo della pri­
mitiva comunità cristiana di Gerusalemme. 

Che Petronilla e Maria avessero anche in casa un po' 
di pollame risulta da un aneddoto raccontato in seguito 
da Petronilla stessa. Domandò un giorno alla bimba più 
piccola: «Dove sono quei due pollastrelli che ... ?». «Sono 
là; stanno ridendo». 

In realtà i galletti cercavano di emettere, con voce 
rauca e sgraziata, i loro primi chicchiricchì. 

La festa dell'oratorio domenicale 

Ci fu ben presto un nuovo allargamento dell'attività 
apostolica; si passò dal solo laboratorio-internato anche 
all'oratorio festivo. Fu un passaggio spontaneo e natura­
le, perché le ragazze c'erano, e bisognava occuparsi di lo­
ro tutti i giorni, compresa la domenica: quelle che vive­
vano con Petronilla e Maìn, quelle che stavano ogni gior­
no o quasi, lì a cucire, ed altre, che durante la settimana 
lavoravano nei campi o, eccezionalmente, frequentavano 
la scuola. 

Così un giorno Maria osservò che si rendeva neces­
sario dar vita a domeniche diverse per le loro ragazzette; 
e Petronilla aderì prontamente, dandosi tutta alla nuova 
attività. 

Ben presto il laboratorio e il piccolo cortile non risul­
tarono più sufficienti a contenere tutta quella giovane vi­
talità, e allora si diede il via a piacevoli scampagnate nei 
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dintorni. Anche in questo, a voler guardare bene, c'era 
una somiglianza assolutamente impensata con il primo 
oratorio volante di don Bosco, che si spostava quasi di 
domenica in domenica, da un cortile a un prato, da una 
parrocchia a un ambiente neutrale ... 

Il primo carnevale vissuto in modo completamente 
nuovo nell' oratorio-laboratorio-collegetto suscitò stupore 
e ammirazione in paese. Si ballava. Con la benedizione 
di don Pestarino. 

Fu lui in persona a suggerire a Caterina Mazzarello, 
una delle Figlie dell'Immacolata, di portare tra le ragazze 
l'organetto che teneva in casa, e di dare la stura alle mu­
siche allegre. 

La cosa si ripeté con frequenza, ogni volta che in pae­
se c'erano balli pericolosi: Caterina arrivava e la casa si 
riempiva di note e di vivace gioiosità. Poi si mangiavano 
le bugie,41 s'improvvisavano scherzi e scenette, e tutte se 
ne andavano felici, senza aver compromesso la propria 
pace interiore. 

A un certo punto ci si accorge che ai balli speciali di 
Petronilla e Maìn non vanno soltanto le preadolescenti, 
ma anche le giovani di età più avanzata. E i ragazzi si ar­
rabbiano. 

Aspettano le colpevoli all'angolo e con moine prima, 
con minacce poi, cercano di riconvertirle alla loro causa: 
disertare i balli speciali e tornare al ballo pubblico in 
piazza. Ma le ragazze no, non cedono. Ormai hanno sco­
perto un nuovo modo di divertirsi senza strascichi di 
amarezza. 

Anche la cascina della Valponasca offre spazio a quel­
le feste: con tutto quel terreno intorno ... Vi si fanno pia­
cevoli merende e s'inventano molteplici novità. Il ritorno 

41 Particolari dolci carnevaleschi di origine piemontese. 
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però risulta un po' problematico, perché i più duri tra i 
ragazzi hanno promesso: «Se vi troviamo sole, ve ne dia­
mo un sacco e una sporta». «E se non fosse per don Pe­
starino - aggiunge qualcuno - una bastonata alle figlie, e 
in particolare a Petronilla e a Maìn, non la toglierebbe 
nessuno». 

Ma perché, diciamo noi, non organizzare balli allegri 
e corretti per ragazzi e ragazze? La risposta è facile. Non 
si potevano anticipare di un secolo i canoni educativi del­
la coeducazione. Allora la divisione dei sessi era di ri­
gore; anche in chiesa per gli adulti: donne di qua, uomi­
ni di là. 

Sulla via del ritorno dunque, per meglio sostenersi le 
ragazze andavano a gruppi e talvolta venivano accompa­
gnate da persone di età superiore. Quando poi una, un 
po' meno paziente, diede ad un giovanotto una risposta 
pepata, ricevendone in cambio uno scappellotto, si mobi­
litarono anche i padri e i fratelli. Gli scalmanati si misero 
allora in pace. E il ballo pubblico continuò a languire. 

Ci fu ancora, verso la fine di carnevale, una specie di 
blitz, da parte di un paio di bellimbusti, che però si die­
dero proprio la classica zappa sui piedi. Quella domeni­
ca, mentre l' organettista si dava un gran da fare, essi en­
trarono e si misero a volteggiare. Le ragazze però non ab­
boccarono; se ne stettero ferme e silenziose. Si seppe poi 
che i due malcapitati avevano perso una scommessa di 
ben cinque lire. 

C'era però anche qualcosa che non era propriamente 
un carnevale. E si trattava di una difficoltà che non pro­
veniva dai giovanotti privati di un allegro ballo in paese, 
agganciati alle loro belle ragazze. Era invece una rottura 
che si andava delineando all'interno dell'associazione. 

Si era fatta ormai evidente: da quando anche Teresa 
Pampuro aveva voluto andare a stare con le amiche, al­
meno durante la giornata, per occuparsi delle ragazze e 
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aiutare in laboratorio. Si trattava della solita resistenza 
contro le novità, che turbano e scomodano chi vi assiste 
senza potere o volere offrire una propria partecipazione. 

Si sussurravano qua e là frasi ironiche o disapprova­
zioni più o meno velate. Chi mai credevano di essere Ma­
ria e Petronilla? Volevano forse mettersi in mostra? Ave­
vano l'intenzione di cambiare gli statuti dell' associazio­
ne? 

Non erano molte le persone che si lasciavano così an­
dare al malcontento, forse non più di due o tre, mosse, 
senza rendersene conto, anche da un pizzico d'invidia, 
ma bastavano a creare un'atmosfera infelice. 

Gli strali in realtà erano diretti soprattutto contro Ma­
ria, più intraprendente e tenace; e perciò più atta a dare 
l'idea di voler assumere un'ingombrante superiorità. Pe­
tronilla dava meno fastidio, però era a lei che si rivolge­
vano le compagne dalla lingua troppo lunga. E la giova­
ne ne soffriva intimamente, perché sapeva che non c'era 
nessun desiderio di singolarità, né in lei, né in Maìn o in 
Teresa Pampuro, né nelle altre figlie, più giovani, che le 
sostenevano e cercavano di dar loro una mano. 

Fu perciò lei a sfogarsi ancora una volta con don Pe­
starino. 

Egli dapprima disse: «Non ci badate. Voi non manca­
te in nessun modo al vostro regolamento, perciò fate il 
bene come meglio potete; e lasciate che dicano». 

Poi però si vide costretto a cercare una soluzione che 
non soffocasse la libertà di nessuno. Non volle perdere 
tempo in predicozzi contro la mormorazione o circa il 
dovere di aprirsi alle novità quando queste siano eviden­
temente a bene del prossimo; agì in modo soffice, con­
tando soprattutto sulla capacità di sacrificio di Maria e 
Petronilla, che egli sapeva disposte ad accettare anche 
qualcosa di apparentemente ingiusto pur di riuscire a 
portare avanti l'attività intrapresa. Suggerì dunque a Ma-
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ria di assentarsi per qualche tempo dal paese, andando a 
vivere alla cascina della Valponasca, e a Petronilla di as­
sumersi in prima persona la responsabilità di tutto I' an­
damento del laboratorio con i suoi annessi e connessi. In­
tanto le acque si sarebbero calmate. 

La cosa funzionò. Petronilla trovò anche, per I' orato­
rio festivo, l'appoggio e l'aiuto di Angela Maccagno. Ma­
ria sofferse, ma tacque ed accettò tutto con serena umiltà. 
Si sentiva tagliata fuori, ma conosceva la potenzialità 
apostolica dell'offerta totale di sé al Signore crocifisso. 

Ben presto le dicerie si sgonfiarono, le menti rettifica­
rono il giudizio; e tutto poté tornare come prima. 
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L'ORIZZONTE DI UN SANTO 
GIOIOSO 

Don Bosco profeta a Mornese 

Il 1864 è un anno eccezionale nel dolore e nella gioia. 
È l'anno in cui Maria Domenica se ne deve andare, quasi 
in esilio, alla Valponasca; ed è lanno in cui a Mornese, 
con la venuta di don Bosco, s'incontra il destino. 

È don Pestarino a portare, esultante, la notizia alle tre 
figlie mentre sono occupatissime in laboratorio. Il passa­
parola poi invade in un lampo il paese, suscitando una 
formidabile attesa. 

Don Pestarino offre la sua casa colonica di Borgoalto 
per l'ospitalità dei cento e più ragazzi. La popolazione 
impresta stoviglie, tovaglie, materassi, coperte, e va a ga­
ra nel donare vettovaglie, attingendo dagli orti, dalle stal­
le, dalle cantine. 

Le Figlie dell'Immacolata, e in particolare Petronilla e 
Maria, saranno le massaie, le mamme di quei vivacissimi 
birichini di don Bosco. 

In quei giorni tra le figlie la pace è perfetta; nessuna 
mormora; tutte lavorano insieme. 

Quanto al dormire, si dispongono nelle stanze o sotto 
il porticato materassi e sacconi, con lenzuola e coperte im­
prestate da molti; e come sala da pranzo si adorna festo­
samente una grande rimessa, dove vengono impiantati ta­
voli occasionali con robuste assi sostenute da cavalletti.42 

42 Il MAccONO annota: «Le figlie ottennero pure in prestito piatti, 
posate e tutto l'occorrente per le tavole. Raccolsero ogni sorta di offer-
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La sera del 7 ottobre don Bosco arriva: su un cavallo 
bianco. È come il principe di una bella fiaba, ma questa 
volta si tratta della fiaba di Dio. 

Il cavallo appartiene a don Pestarino. 
Un intero popolo viene incontro al grande ospite, 

preceduto dall'anziano parroco tutto lieto e sorridente. 
Don Pestarino, con una delegazione di notabili, ha già 
scortato l'amico e i suoi ragazzi da Serra valle Scrivia a 
Gavi, poi è corso a Mornese per poterli accogliere a suon 
di banda musicale. 

La gente s'inginocchia al passaggio di don Bosco, ed 
è talmente fitta da rendere difficile l'ingresso in chiesa. Si 
prega, si canta, e dopo la benedizione eucaristica si co­
mincia ad attendere con gioia l'indomani. 

Racconta Petronilla: «Subito quella sera si è capito il 
cuore di don Bosco perché, quantunque stanco come do­
veva essere, ha voluto vedere dove i ragazzi avrebbero 
dormito. E per timore forse che quelli sotto il porticato 
potessero aver freddo, ha raccomandato a tutti di star be­
ne attenti a coprirsi, mettendosi addosso anche le giac­
chette; e di dormire saporitamente fino a che gli assisten­
ti non fossero venuti a destarli. Noi eravamo incantate».43 

Il giorno seguente don Bosco, dopo la Messa celebra­
ta all'alba, confessa uomini e giovanotti fino a metà mat­
tina; interrompe soltanto quando don Pestarino lo strap­
pa fuori, per servirgli un po' di colazione. Poi gli vengo­
no presentate le Figlie dell'Immacolata. Provvidenzial­
mente, come dirà il futuro, partecipa a questo incontro 
improvvisato anche il giovanissimo don Giovanni Ca­
gliero.44 

te: pane, uova, vino, salumi, farina, riso, patate, ecc., e persino gran 
quantità di merluzzo, perché non solo il venerdì, ma anche il sabato, a 
quel tempo, era vietato mangiar carne» (Santa I 147). 

43 Cron I 149. 
44 In una sua memoria storica citata dal MAccoNo, don Cagliero 
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È un saluto molto breve, pieno di cordialità paterna 
da un lato e di apertura filiale dall'altro. Subito dopo Pe­
tronilla riceve dall'amica una confidenza: Maria le spiega 
di aver sentito qualcosa di profondo, come I' autorivela­
zione di un germe che già viveva incognito nel suo ani­
mo, come una specie di chiamata che la rendeva felice. 45 

Petronilla poi racconta: «Avevamo tanto da fare in 
quei giorni, che non ci restava quasi il tempo di dormire; 
una notte io l'ho passata interamente a fare le tagliatelle 
per il pranzo dei ragazzi». E narra di Maria, che ogni se­
ra, quando don Bosco dava la buonanotte, «metteva le 
ali». Dopo aver lavorato svelta svelta, si riordinava un 
po' e cercava una posizione strategica per vedere e senti­
re meglio; poi se ne stava là, «con lanima negli occhi» ad 
ascoltare ogni parola. 

«Noi facevamo le meraviglie e le dicevamo: "Dove 
hai preso il coraggio di andar là in mezzo a tanti uomini 
e giovani?". Ed ella: "Don Bosco è un santo, ed io lo sen­
to!" ».46 

Non era una frase emotiva; era la scommessa di Dio 
su quella piccola contadina e stava per diventare la scom­
messa di Maìn sul suo Dio, che le parlava, dolce e arden­
te come il fuoco, attraverso i segni cifrati della sua prov­
videnza. 

attesta che don Bosco gli manifestò «la sua grande sorpresa di trovare 
in quelle semplici contadinelle tanto distacco dalle cose terrene e tan­
to slancio per le cose celesti» (Santa I 148). 

45 Dice il MACCONO: «Maria provò in se stessa qualche cosa di 
straordinario che non sapeva spiegare. Le parole del Santo [ ... ] corri­
spondevano pienamente ai desideri e agli affetti del suo cuore, e 
avrebbe voluto che egli non cessasse mai di parlare» (ivi). 

46 Ivi I 149. 
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Il trapianto di un seme appena nato 

Il sabato sera don Pestarino entrò in confessionale; 
ne uscì soltanto la domenica per la Messa delle dieci. E 
intanto don Bosco seguiva con la coda dell'occhio le gio­
vani di cui lamico sacerdote gli aveva parlato; ne ammi­
rava il comportamento, e leggeva a fondo nel loro animo. 

Già da circa due anni, ben prima del suo viaggio a 
Mornese, egli aveva cercato di entrare in comunicazione 
con Maria e Petronilla: in un modo semplicissimo. Ap­
profittando di un incontro a Valdocco con don Pestarino, 
aveva inviato loro una medaglia della Madonna, accom­
pagnata da un bigliettino. 

Circa le medaglie don Pestarino riferì: «Don Bosco 
mi ha incaricato di dirvi, a suo nome, di mettervele al 
collo e di tenerle con devozione. Maria vi libererà da mol­
ti mali e vi sarà di aiuto in tutte le vicende della vita». 

E sul biglietto c'era scritto: «Pregate pure, ma fate del 
bene più che potete alla gioventù. Fate ogni possibile per 
impedire il peccato, fosse anche un solo peccato venia­
le».47 

Quando finalmente le due amiche poterono avere con 
quel particolarissimo sacerdote un contatto diretto, il loro 
orizzonte si ampliò, le loro aspirazioni si consolidarono, 
anche se né l'una né l'altra avrebbe mai potuto prevede­
re quanto sarebbe presto accaduto. 

E don Bosco sentì che quelle giovani sarebbero di­
ventate sue figlie. Maria Ausiliatrice gliele stava affidan­
do per sempre. 

Ed ecco una prima conseguenza: impensata, ma cer­
to pilotata da quella Provvidenza che scrive la sua storia 
sulle nostre pagine così fragili e incerte. Fu come una 

47 MAccoNo, Suor Petronilla 32. 
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specie di trapianto, di quei trapianti che don Bosco aveva 
sperimentato con tanta frequenza nella sua vita apostoli­
ca: quelli che, a suo dire, «fanno crescere e prosperare an­
che i cavoli». Il piccolo gruppo delle figlie dedite alle nuo­
ve attività giovanili traslocò, in una casa che avrebbe da­
to loro quasi una specie di nuovo sigillo. 

Era stata un'idea di don Pestarino, che ne aveva par­
lato allo stesso don Bosco durante la sua visita in paese, 
dopo aver già preso le necessarie misure, senza ancora 
tuttavia renderle di pubblico dominio. 

Da qualche tempo don Pestarino aveva costruito una 
nuova casetta, sul piazzale stesso della chiesa parrocchia­
le. Ufficialmente era per lui, che se ne sarebbe servito 
specialmente in inverno, quando doveva trovarsi molto 
presto in confessionale. Nella sua intenzione però l'edifi­
cio era destinato alle Figlie dell'Immacolata; quando i 
tempi fossero stati maturi egli infatti l'avrebbe poi cedu­
ta alla Pia Unione per le adunanze ed anche come abita­
zione per le associate che fossero venute a trovarsi sole, o 
che, dopo la morte dei genitori, non avessero più ritenu­
to opportuno convivere con fratelli e cognate. 

Le giovani ne erano state informate da tempo, fin da­
gli inizi della costruzione, e alcune di esse avevano tro­
vato anche giusto contribuire alle spese. Tra queste c'era­
no Petronilla, Teresa Pampuro e Angela Maccagno. 

A proposito di quei contributi rimangono diverse 
versioni, che vengono attribuite alla stessa Petronilla, una 
dalla Cronistoria, l'altra da don Ferdinando Maccono. 

Secondo la Cronistoria, Petronilla non avrebbe offer­
to denaro, ma solo lavoro; il Maccono invece riferisce 
queste parole, direttamente apprese dalle labbra di lei: 

«Noi non facevamo nulla d'importante senza il con­
senso di don Pestarino [ ... ]. 

Quando prese a fabbricare la casa vicino alla chiesa, 
mi disse che avrei fatto bene a vendere un pezzo di terra 
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che mi aveva lasciato mio padre, per concorrere alle spe­
se della costruzione [ ... ]. Ricevetti mille lire e gliele con­
segnai. 

Quando i miei fratelli lo seppero[ ... ] non mossero la­
menti né brontolarono contro don Pestarino. Invece un 
uomo del paese, incontrandomi per strada, mi disse che 
ero una sempliciona, che il mio denaro era andato in boc­
ca al lupo e non avrei più visto neppure un soldo. 

Io lo piantai lì e me ne andai senza neppure rispon­
dergli, perché per noi don Pestarino era tutto e avevamo 
in lui piena fiducia». 48 

48 La Cronistoria invece predilige, fra diverse altre versioni, quella 
proposta da don Giuseppe Pestarino, nipote di don Domenico. Secon­
do lui la principale contributrice fu Teresa Pampuro, che diede «tutta 
la somma ricavata dalla vendita dei suoi beni». «Anche Angela Mac­
cagno - afferma il teste - diede una buona somma a questo scopo. Le 
altre diedero piccole somme o niente, perché ancora figlie di famiglia 
o povere affatto». 

Leggermente divergenti, ma forse solo riguardo alle cifre assolu­
te, sono anche altre affermazioni di Petronilla: «Sì, la Maccagno diede 
più di tutte perché era ricca; e anche la Pampuro qualcosa ha dato; 
cioè una certa somma e gli interessi del suo capitale messo a frutto, 
giacché tutta la sua dote, ed era molta, l'ha messa poi nel collegio. 
Maria Mazzarello, io e le altre che eravamo in famiglia, abbiamo dato 
le nostre braccia. [Portavamo] sul posto le pietre, la rena, i mattoni .. . 
Così quando abbiamo avuto l'ordine di andar là ci siamo rallegrate, 
ma non meravigliate, perché eravamo certe che un giorno o l'altro 
quello doveva succedere» (I 188-189). 

È interessante anche la testimonianza «di un ottimo fabbrofer­
raio, Cecchino Mazzarello, che, allora ragazzotto, aiutò suo padre a 
preparare i ferri necessari alla costruzione». Egli afferma che l'edificio 
fu costruito «nel luogo ove prima vi era una casupola, il cui tetto si 
poteva toccare da terra, appartenente a una vecchia soprannominata 
Ciarabattina». Nell'anno 1861, dopo la morte del padre, don Domeni­
co, «nell' attesa di decidere per la villa di Borgoalto», comprò la barac­
ca e costruì la casa, volendo «trovarsi accanto alla parrocchia per co­
modità sua e della gente» e con l'occhio aperto sulle vicende relative 
alle Figlie dell'Immacolata (cf Cron I 189). 
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Nel 1865,49 mesi dopo la visita di don Bosco, il sacer­
dote mornesino pensò dunque che fosse giunta l'ora di 
quella nuova realizzazione. Qualche altra appartenente 
all'associazione aveva infatti già espresso il desiderio di 
unirsi alle tre amiche impegnate nell'apostolato giovani­
le; era l'occasione sperata. 

Don Bosco gli consigliò di assicurarsi se le figlie così 
riunite avrebbero potuto vivere del loro lavoro, in modo 
che nessuna dovesse poi pretendere nulla dalla propria 
famiglia, o da altri, con difficoltà e chiacchiere infinite. 

Don Pestarino non solo seguì quel sapiente consiglio, 
ma interrogò anche segretamente, ad una ad una, tutte le 
giovani iscritte all'associazione per sapere se per caso 
fosse loro intenzione entrare nella nuova casa: alcune dis­
sero che no, non volevano lasciare la propria abitazione, 
altre invece si mostrarono desiderose di unirsi alle com­
pagne, ma non subito, perché le circostanze familiari non 
erano favorevoli ad una loro prossima partenza. 

Così soltanto Giovanna Ferrettino entrò immediata­
mente a far parte del gruppo. La casa di don Pestarino 
venne ad accogliere in tal modo quattro ospiti stabili, 
perché proprio in quell'occasione anche Maria Domenica 
Mazzarello poté lasciare i suoi. 

Fu una cosa dolorosa, anche se tutto si svolse nella 
serenità e nella pace. Mamma Maddalena infatti non riu­
sciva a pensare il futuro di sua figlia se non in un buon 
matrimonio, e papà Giuseppe, pur essendo molto più di­
sponibile della moglie a capire una scelta di carattere spi­
rituale, si sentiva il cuore rotto dalla sofferenza. Fu lui 
tuttavia a pronunciare alla fine il sì benedicente. «Che co­
sa vuoi? - disse alla moglie - Bisogna che i figli seguano 

49 Data stabilita dal MAccoNo. La Cronistoria invece indica il 1867 
(cf I 193). 
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la loro inclinazione, e noi non possiamo opporci, se non 
quando facciano del male. Maria ha fatto sempre bene; 
perché vogliamo contraddirla? Per la sua debole salute 
non sarà mai più atta ai lavori pesanti della campagna; 
da sarta riesce e, se vuol mettersi con le sue ottime com­
pagne e far da sé, lasciamola fare [ ... ] tanto più che anche 
don Pestarino ... ».50 

E tenne fermo, non solo, ma diede anche alla figlia, 
come acconto sulla dote, la discreta somma di duecento 
lire. 

Il trasloco avvenne in autunno; e fu abbastanza faci­
le, perché Maria, Petronilla e Giovanna Ferrettino non 
avevano davvero molte cose da trasportare nella loro 
nuova casa dell'Immacolata. Il mobilio necessario invece 
fu offerto da Teresa Pampuro, che chiuse definitivamente 
la propria abitazione. 

Caterina Mazzarello, impossibilitata ad unirsi alle al­
tre, a causa del vecchio padre un po' debole di mente, si 
accordò con il fratello per mandare abitualmente pane e 
vino. Si racconta che il padre dicesse: «Non capisco pro­
prio! Prima avevamo più grano e più botticelle di vino! 
Mi dispiace per voi, che così siete meno ricchi ... ». «Non 
preoccupatevi, papà. La roba c'è e avanza; e noi siamo fe­
licissimi». 

Con le quattro Figlie dell'Immacolata entrarono sta­
bilmente nella nuova sede anche tre ragazze: Maria Gros­
so, Maria Castaldi e Rosa Mazzarello. Si formò subito il 
già sperimentato clima di allegria, ma incominciò anche 
a farsi sentire la povertà, perché il lavoro di sartoria non 
era sufficiente per tante bocche giovanili. 

Petronilla riferisce che don Pestarino aveva detto: 
«Abiterete qui in prova, continuerete a fare ciò che face-

50 MACCO o, Santa I 155. 
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vate nel laboratorio di prima; in seguito vedremo. Se poi 
qualcuna di voi vorrà tornare in famiglia, potrà sempre 
far lo liberamente». 51 

Il Maccono si domanda già a questo punto: «Aveva­
no quelle giovani l'intenzione di formare una congrega­
zione religiosa?». La risposta, come la si può ricavare dal­
le diverse testimonianze e dal successivo svolgersi degli 
avvenimenti, è che la cosa fosse allora del tutto im­
probabile. Si trattava infatti di ragazze di campagna che 
si ritenevano ben al di sotto di simili imprese pionieristi­
che. Loro desiderio era di vivere una profonda e totale 
consacrazione al Signore, in un impegno di servizio al 
prossimo, specialmente giovanile, reso con dedizione e 
spirito evangelico, ma senza altre idee di carattere strut­
turale. Quello che poi sapevano dei conventi, era molto 
lontano dai loro orizzonti di vita; e, d'altra parte, certo 
non pensavano di diventare fondatrici ... 

Un'esperienza unificatrice 

A quel punto, col crescere della famiglia, fu necessa­
rio stabilire chi dovesse assumere una responsabilità uni­
ficatrice. Si adottò il termine di superiora, in uso anche 
nelle semplici pie associazioni del tempo, che non vede­
va in buona luce vocaboli come, ad esempio, presidente e 
forse non poteva ancora far propria l'idea di coordinato­
re/coordinatrice, o di animatore/animatrice. La prescelta fu, 
quasi ovviamente, Maria Domenica Mazzarello. 

Don Pestarino aveva detto alle figlie che egli non sa­
rebbe proprio entrato nella scelta: facessero loro. Anzi, 
sarebbe stato bene consultare anche le ragazze, sia quelle 
interne del piccolo collegio, sia le esterne del laboratorio 
o dell'oratorio. 

51 MAccoNo, Suor Petronilla 36. 
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Il consenso fu unanime: il centro della famiglia dove­
va essere Maìn. 

E qualcuna subito avanzò la proposta: «Dobbiamo 
darle del lei». 

Maria non rifiutò le nuove esigenze di un servizio 
che in realtà non era altro che una nuova forma di dedi­
zione, ma si schermì vivamente di fronte alle apparenze 
di particolare dignità che le compagne con quel lei inten­
devano attribuirle. Non si trattava di umiltà pelosa; era 
anzi un sanissimo acuto senso del ridicolo che la faceva 
così tergiversare. Sapeva che cosa sarebbe successo là, in 
quel paesino, in mezzo a gente che aveva sempre cono­
sciuto lei e le sue compagne come amiche fraterne. 

Le altre però tennero duro, e Petronilla sentenziò: 
«Tu adesso devi tollerare il lei, perché sei la nostra supe­
riora». 

Per lei soprattutto non doveva essere facile quel cam­
biamento, ma vi si abituò abbastanza presto; questo tut­
tavia non è tutto: fu lei, Petronilla, la coetanea, quasi 
l'ombra di Maria fin dai tempi del tifo, a mostrarsi la più 
rispettosa, pronta sempre ad interpretare in chiave di ob­
bedienza ogni suo cenno o desiderio. 

Diventò subito, o meglio continuò ad essere con mag­
gior convinzione, I' alter ego di quella sua nuova superio­
ra, senza pretendere in nessun modo posizioni di presti­
gio. Per lei era importante contribuire, fidarsi; e darsi 
molto da fare, minuto per minuto, in obbedienza e fe­
deltà. 

Certamente Petronilla non avrebbe saputo parlare di 
spiritualità del quotidiano, ma già fin d'allora la viveva in 
pienezza. 

Appena iniziata la nuova forma di vita, toccò proprio 
a lei cercare le vie per migliorare il bilancio familiare. 

Si assunse il compito di andare a procurarsi il lavoro 

74 



di cucito anche a domicilio, nei paesetti viciniori; e pre­
siedeva ad altri compiti, sempre da eseguire su commis­
sione, come quello di scardassare lana, rifare materassi, 
confezionare trapunte imbottite, tessere la tela di canapa. 
E si dedicava all'allevamento dei bachi da seta. 

Organizzava anche le spedizioni verso un certo bo­
sco che si trovava al di là del torrente Roverno. Si tratta­
va delle spedizioni delle fascine. Il padre dell'alunna Maria 
Grosso aveva detto: «Quando avete bisogno di legna, an­
date, e fate liberamente. Mia figlia saprà guidarvi». 

Così partivano in cinque o sei nel pomeriggio; tron­
cavano rami, li radunavano e li depositavano da una par­
te, lavorando a volte fino a notte abbastanza inoltrata, se 
la luna le favoriva. Il giorno dopo, prestissimo, partivano 
in gruppo più numeroso e portavano a casa le pesanti fa­
scine, dopo un cammino lungo e faticoso. Poi, come se 
nulla fosse, ognuna iniziava le proprie occupazioni quo­
tidiane. 

Nonostante gli aiuti però rimaneva difficile sbarcare 
il lunario. 

Una delle allieve di quel tempo traccia un quadretto 
significativo. È l'ora di pranzo. Le figlie si ritirano a man­
giare nella loro piccola cucina; e non c'è posto per tutte. 
Così alcune se ne stanno in piedi, con il piatto in mano. 
Anche il tavolo è stretto e abbastanza scassato, ma lo ten­
gono pulito e accogliente. 

Qualcuna delle monellucce del laboratorio le spia, in­
collando l'occhio ad una piccola fessura; vogliono vedere 
quel pranzo luculliano ... Ed ecco la prima ed unica por­
tata: una fetta di polenta con una certa quantità d'insala­
ta .. . 

«Ma quel poco - dice la ragazzina - era sempre con­
dito con la più schietta e santa allegria ... ».52 

52 Cf MACCONO, Suor Petronilla 38. 
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Eppure il vermiciattolo dell'invidia s'insinuò ancora 
una volta nell'animo di due o tre membri dell' associazio­
ne, che non riuscivano a vedere di buon occhio quella 
piccola centrale di gioia. Questa volta la causa della mor­
morazione fu un quadro: una tela ad olio che don Pesta­
rino aveva fatto dipingere apposta per le figlie. Rappre­
sentava l'Immacolata con accanto santa Teresa e sant' An­
gela Merici. Prima si trovava nella saletta delle adunanze 
in casa Maccagno; a quel punto egli ritenne invece op­
portuno trasferirlo nella nuova abitazione, perché ne po­
tessero godere anche le ragazze. 

I brontolamenti non erano certo fondati, ma forse de­
nunciavano una specie d'intuizione del futuro: un futuro 
che avrebbe veramente diviso in due quella che in quel 
momento era ancora, almeno in teoria, un'unica associa­
zione, nella quale esisteva soltanto una distinzione di 
compiti. Veramente, sì, tutte le Figlie dell'Immacolata, 
anche quelle che non intendevano lasciare la loro vita di 
famiglia, avevano il medesimo diritto di frequentare la 
nuova casa; di fatto però si vedeva ben chiaro che lì den­
tro stava nascendo una comunità. 

Le vicende di un collegio sognato 

La visita di don Bosco a Mornese aveva lasciato 
un'altra fortissima eredità. Con lui don Pestarino aveva 
deliberato di costruire a Borgoalto, nel terreno di sua pro­
prietà, un collegio per i ragazzi della zona. 

È don Pestarino stesso a raccontare. Già precedente­
mente egli aveva pensato di adattare la sua villetta cam­
pestre, detta Uccellaia di Borgoalto, «per accogliervi qual­
che prete o buon giovane o uomo di Dio» desideroso di 
dedicarsi, con lui, al bene della gioventù. Sarebbe così 
sorta una specie di oratorio maschile, specialmente festi-
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vo ... 53 E Mornese avrebbe avuto da un lato le Figlie del­
l'Immacolata dedite alla gioventù femminile; dall'altro, 
quel piccolo nucleo di operatori apostolici in campo ma­
schile. 

Ma quando accarezzava quel suo sogno, don Pestari­
no non poteva ancora prevedere che l'incontro con don 
Bosco avrebbe potuto ampliare le sue iniziative. Appena 
se ne accorse, ne fu felice. 

L'idea di costruire un collegio, che poteva anche di­
ventare noviziato per i chierici di don Bosco, suscitò l' en­
tusiasmo di quasi tutti i mornesini. 

Si formarono subito, accanto agli operai professioni­
sti, squadre di volontari, che fungevano da manovali e a­
iutanti muratori; il vescovo autorizzò quel lavoro gratui­
to per alcune ore nei giorni festivi. Poi però alcuni si of­
fersero per dare una mano anche nei giorni feriali, ben­
ché ciò causasse loro qualche danno personale. 

Nella sua memoria don Pestarino scrive: «Comincia­
rono quattro o cinque, poi sei o sette, poi dieci o dodici, 
non di altro retribuiti che di un po' di merenda e di vino; 
poi venti, trenta, fino a sessanta fra giovanotti, uomini, 
vecchi ... Il paese mi incalzava, mi animava ed io ero già 
tanto desideroso; ma ero sprovvisto di tutto il necessario 
e più di denaro; poiché cominciai tal fabbrica contando 
cento marenghi e non più».54 

Dopo un po' gli aiutanti arrivarono anche dai paesi 
vicini. Qualche volta a trasportare il materiale concorre­
vano fino a «venti paia di buoi e sessanta bestie da so­
ma», mentre duecento e più persone portavano pietre dai 
vigneti e le ammucchiavano sul ciglio della strada, in 
modo che poi potessero essere più facilmente prelevate. 

53 Cf Cron I 153. 
54 Cronaca di don Pestarino, citata in Cron I 164. 
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Anche le donne, sul mezzogiorno, facevano uno o due 
viaggi; così i muratori erano sempre provvisti del neces­
sario. 

«Qualche festa - continua don Pestarino - andarono 
fino a tre brente di vino; andò mille franchi di fieno per il 
bestiame e poi altri accessori, ma nulla mi faceva diffi­
coltà, tanto animava l'unione, la fratellanza». 

Lo scritto di don Pestarino ci fa passare davanti agli 
occhi una sequenza d'immagini gioiose: i ragazzi che al­
l'ingresso del paese accolgono con rami e fronde gli aiu­
tanti venuti di fuori, e il suono delle campane; e il pum 
pum dei mortaretti; e l'uomo più vecchio di Mornese, un 
ottantaseienne, che vuol portare la bandiera alla testa dei 
giovanotti; e i bambini, anche di sette-otto anni, disposti 
a puntare i piedi per avere la soddisfazione di arrivare al 
cantiere con la loro pietruzza, ogni giorno, senza remis­
sione. Felici poi quelli tra loro che potevano disporre di 
una piccola carriola! 

«Mai successe il minimo inconveniente, né dissapore, 
né noia alcuna - commenta don Pestarino -, anzi si ot­
tennero varie grazie». 

Ma ecco, improvvisamente, la catastrofe: una cata­
strofe vissuta per il momento soltanto nel segreto del 
cuore dai due amici sacerdoti, ma destinata ad abbattersi 
presto sull'intero paese, invadendolo di tristezza: il bel 
sogno di aprire le porte del collegio ai ragazzi sta infatti 
già per cadere nel nulla. 

La disposizione negativa viene dalla curia di Acqui, 
impensierita dal timore che la nuova progettata istituzio­
ne possa entrare in concorrenza con il già esistente picco­
lo seminario diocesano, sottraendogli alunni; ed è una di­
sposizione che, per giunta, deve rimanere segreta, facen­
do così ricadere lodiosità di una scelta non capita sul po­
vero don Pestarino. 

Le fonti di questo momento storico lasciano nell' om-
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bra le modalità con cui si svolsero gli eventi. A chi giun­
se direttamente la voce della curia? A don Bosco o a don 
Pestarino? 

Il Maccono non se ne fa un problema, perché, dice, 
tanto per l'uno quanto per l'altro la volontà dei superiori 
ecclesiastici rivestiva un significato indiscutibile.55 

Comunque fosse accaduto, un doloroso incontro tra i 
due, a Torino, ci fu, e lì si decise di dedicare in seguito, 
quando le circostanze lavessero permesso, il nuovo edi­
ficio alle figlie, che ormai don Bosco vedeva concretamen­
te come il primo nucleo di quell'istituto religioso a cui da 
tempo pensava. 

Non sarebbe stato facile indurre la popolazione di 
Mornese ad accettare la svolta, ma non c'era altra solu­
zione. Petronilla riferisce che mentre di solito don Pesta­
rino tornava da Torino giubilante, quella volta «Si mo­
strava pensieroso, turbato, afflitto». 

«Che cosa sarà accaduto? Una disgrazia? Forse don 
Bosco ammalato?». 

«E dire che noi quel giorno eravamo così felici di po­
ter consegnare le cinquecento lire guadagnate con la ven­
dita dei bozzoli!», esclama Petronilla. 

Ci vollero non poche insistenze per indurre don Pe­
starino a parlare. Alla fine però venne fuori il suo proble­
ma: «Cose serie, purtroppo! Grandi novità! Al collegio 
don Bosco non potrà più mettere i ragazzi; vi metterà 
delle figlie!» .56 

«Che si pensasse a noi - osserva Petronilla - e che un 
giorno saremmo state suore, neppure lo sognavamo! Sa­
pevamo solo comprendere che un tale fatto avrebbe ro-

55 Cf MACCONO, Santa I 177. 
56 In questo caso il termine figlie non indica le Figlie dell'Immaco­

lata; è un piemontesismo che significa in modo molto generico ragazze. 
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vesciato il paese, e che ci sarebbero stati grossi guai per i 
nostri preti». 57 

Intanto tuttavia si va avanti. La cappella del collegio 
è finita, e don Pestarino decide d'inaugurarla solenne­
mente, non senza, certo, la presenza di don Bosco. 

Il ricevimento avviene ancora come laltra volta, cal­
do e solenne. Dall'inizio del paese fino al collegio in fab­
bricazione s'impiegano tre quarti d'ora sonanti, perché la 
folla è fitta e festosa. 

Il cantiere è illuminato con modernissime lampade a 
petrolio; il porticato è tutto un addobbo. E poi esplodono 
i fuochi d'artificio. 

In mezzo a tutto quel fervore, le parole di don Bosco. 
Ammirazione per quello che si sta facendo, gratitudine, 
lode semplice e cordiale, ma c'è un piccolo verbo inquie­
tante: non bisogna illudersi, perché il lavoro è ancora lun­
go, le spese gravi, le difficoltà possono arrivare impensa­
te. Nessuno lì per lì si ferma troppo a riflettere, tuttavia 
qua e là qualche piccolo tremore incomincia a vibrare. 

Nei giorni seguenti don Bosco è completamente pre­
so dall'entusiasmo popolare. Quasi non ha respiro: deve 
confessare, visitare gli ammalati, incontrare in conferenza 
le Figlie dell'Immacolata; e riceve delegazioni che gli pre­
sentano consistenti doni, specialmente in natura, perché 
il denaro a Mornese non corre molto. 

È tutto un impegno di riconoscenza verso Maria Au­
siliatrice. I mornesini si sono affidati a lei e ne hanno con­
statato la benevolenza. I loro figli sono tornati indietro 
tutti dall'infelice guerra del 1866 contro il fronte austro­
prussiano;58 il colera, che in quegli stessi tempi è scoppia-

57 Cf Cron I 248 e MAccoNo, Suor Petronilla 41. 
58 Terza guerra per l'indipendenza italiana, finalizzata alla libera­

zione del Veneto. 
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to nelle terre vicine, ha risparmiato le loro case; il raccol­
to, che pareva in gravissimo pericolo a causa della siccità, 
è invece stato più abbondante che mai. 

La chiesetta del collegio viene perciò dedicata alla 
Madonna, non però sotto il titolo di Maria Ausiliatrice. 
Don Pestarino desidera diffondere in paese anche la de­
vozione a Maria sofferente, perché se ne possa trarre for­
za e consolazione. Egli possiede un altro bel quadro, pre­
ziosa eredità familiare; rappresenta la Vergine Addolora­
ta. Ne fa dono alla popolazione, ponendolo sopra l'alta­
re. s9 

È il 13 dicembre 1867. L'onore di celebrare il rito vie­
ne ceduto da don Bosco al vecchio parroco, benedicente e 
commosso. 

Una prima regola di vita 

Nella primavera del 1869 don Bosco, dopo essere sta­
to a Roma per l'approvazione della Pia Società Salesiana, 
fu ancora, per altri tre giorni, a Mornese. Vi arrivò il 19 
aprile e fu ospitato nel collegio ormai quasi finito. Parlò 
in diversi momenti alle Figlie dell'Immacolata, sempre in 
vista di quel suo progetto ancora inespresso, a cui tutta­
via le andava man mano preparando. 

Non voleva bruciare i tempi, né premere sulle co­
scienze; preferiva lasciar intuire a poco a poco il suo di­
segno, in modo che le persone eventualmente chiamate 
lo potessero interiorizzare, fino a scorgervi l'eco di una 
vocazione già esistente, e a poco a poco liberamente rico­
nosciuta. 

Don Bosco diede alle figlie anche alcuni vivissimi sug­
gerimenti circa il modo di trattare con la gente, armoniz-

59 Per la storia di questo quadro vedi Cron I 80. 
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zando semplicità, senso della dignità personale, affabi­
lità, mortificazione. 

Ripartì il 22, pensoso, sofferente e pieno di speranza, 
tutto abbandonato al domani di Dio. 

Presentiva la bufera che si sarebbe presto scatenata in 
paese, e questo dava nuove modalità di concretezza al 
suo fiat, ma aveva anche visto come fosse cresciuta la 
pianticella apostolica delle Figlie dell'Immacolata. Erano 
poche e povere, potevano sembrare sprovvedute, eppure 
mostravano tenacia e inventiva, e soprattutto una forte 
carica di spirito evangelico. E le ragazze si radunavano 
serene e fiduciose intorno a loro, arrivando, la domenica, 
anche dai paesi vicini. 

Così don Bosco decide di compiere un altro passo. 
Scrive di sua mano, su un piccolo quaderno, un intero 
programma di vita, che comprende «uno speciale eserci­
zio della presenza di Dio», «amore al lavoro», visto come 
mezzo per mantenersi «col sudore della propria fronte», 
impegno di attenzione interiore, «per formarsi un buon 
carattere, paziente, lieto, tale da rendere amabile la virtù 
e più facile il vivere insieme», «vero zelo per la salvezza 
delle anime». 

E commenta con alcuni dei suoi più significativi 
orientamenti educativi: «Farsi amare più che temere dal­
le fanciulle; avere vigilanza solerte, continua, amorosa, 
non pesante, non diffidente; tenerle sempre occupate fra 
la preghiera, il lavoro, la ricreazione; formarle a una pietà 
veramente seria, combattendo la menzogna, la vanità, la 
leggerezza». 60 

Unisce anche una specie di orario, per una saggia 
strutturazione della giornata; ed è Petronilla a ricordarlo, 
come anche i contenuti precedenti, perché il taccuino au­
tografo di don Bosco è andato perduto. 

60 Cron I 225. 
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In questo orario si stabilisce che le figlie partecipino 
alla Messa giornaliera, e si precisa: «quella celebrata per 
il popolo al levar del sole»; si auspica che i momenti di 
lavoro e di refezione siano il più possibile comunitari e 
che le ricreazioni risultino «rispondenti al bisogno delle 
fanciulle tanto interne che esterne». 

Vengono poi previsti due altri momenti di raccogli­
mento: «Nel pomeriggio un po' di lettura spirituale e ver­
so sera la recita del santo Rosario». E possono risultare 
curiose le seguenti precisazioni: «Senza interrompere il 
lavoro», per la lettura, e «continuando, magari, le proprie 
occupazioni», per il rosario. 

Si conclude poi così: «Prima di andare a riposo, pre­
ghiere del buon cristiano, ognuna da sé; e, accanto al let­
to, sette Ave Maria all'Addolorata». «Durante le occupa­
zioni un certo silenzio e, per il sabato, uno speciale atto 
di mortificazione ad onore di Maria Santissima»~. 
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LE FIGLIE DI MARIA AUSILIATRICE 
PRIMAVERA SALESIANA 

AL FEMMINILE 

Il momento della grande decisione 

Il 1871 è un anno decisivo non solo per la vita della 
Chiesa, ma anche per la storia di don Bosco, di Mornese, 
delle nascenti Figlie di Maria Ausiliatrice. È uno di quei 
momenti in cui gli avvenimenti paiono precipitare. 

Da pochi mesi, e precisamente dal 20 settembre 1870, 
l'occupazione di Roma da parte delle truppe italiane con­
dotte dal generale Cadorna ha provocato la rottura im­
provvisa del Concilio Vaticano Primo senza permetterne 
la naturale conclusione.61 

61 Il Concilio Vaticano Primo incominciò 1'8 dicembre 1869 e fu 
sospeso, non chiuso, il 20 settembre dell'anno successivo. I suoi atti 
principali furono la costituzione dogmatica Dei Filius, che trattava la 
dottrina della Rivelazione e i reciproci rapporti tra ragione e fede, e la 
definizione del primato e dell'infallibilità del pontefice romano, quan­
do trasmette la verità rivelata parlando ex cathedra. 

Il documento Dei Filius (24 aprile 1870) in un primo tempo con­
dannava (proprio in nome della ragione, che è capace, anche con le so­
le sue forze, di raggiungere alcune fondamentali certezze relative all' e­
sistenza di Dio), dottrine e orientamenti di pensiero come l'ateismo, il 
fideismo, il sentimentalismo, il tradizionalismo; e in un secondo tempo 
si soffermava sul dato della rivelazione, compiuta in Gesù Cristo Ver­
bo incarnato, e sui dinamismi della fede, adesione libera a verità so­
prannaturali e contemporaneamente dono della Grazia divina. 

Il documento relativo al primato e all'infallibilità pontificia fu ap-
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Inoltre si è creata nella Chiesa e nella società italiana 
una situazione pesantissima. Lo stato italiano promulga 
il 13 maggio la cosiddetta legge delle guarentigie, con la 
quale assicura al papato e alla Santa Sede rispetto e liber­
tà. Pare una legge ineccepibile; viene anzi definita da al­
cuni come un monumento di sapienza giuridica e politica, 
ma se si va in profondità, si nota che, al di sotto di ciò 
che appare, essa porta un peccato d'origine gravissimo. È 
infatti un documento unilaterale; non è nata da recipro­
che trattative, ma da un singolo parlamento nazionale. 
Accettarla, per il Papa, significherebbe riconoscersi sud­
dito.62 

Due giorni dopo infatti Pio IX, con l'enciclica Ubi nos, 
esprime i motivi della sua contrarietà. Egli rifiuta anche 
gli appannaggi in denaro che gli vengono assegnati e si 
chiude come prigioniero volontario, per protesta, in Vati­
cano. 

Quanto di tutte queste grandi vicende sia giunto alla 
conoscenza di Petronilla e dei suoi compaesani mornesi­
ni è certamente difficile stabilirlo. Certo non circolavano 
molti giornali, tanto meno poi nella piccola comunità del­
la casa Immacolata. Né radio, né televisione ... Soltanto, al 
massimo, le istruzioni e le omelie udite in parrocchia, 
dalla voce del parroco o da quella di don Pestarino. 

Ci saranno stati sicuramente caldi inviti alla preghie-

provato il 31 luglio 1870, dopo uno studio lunghissimo, che vide con­
trapposte una maggioranza detta degli opportunisti e una minoranza 
detta degli inopportunisti. Né gli uni né gli altri negavano la verità di 
cui si trattava, e che era da sempre presente nel sensus fidei del popo­
lo credente; soltanto si dividevano sulla valutazione dell'opportunità 
storica di tale solenne definizione. 

62 Ben diversa sarà, più tardi, nel 1929, la Conciliazione. Si trat­
terà infatti di trattative e di decisioni bilaterali, basate su un reciproco 
riconoscimento di protagonismo e di sovranità. 
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ra, sia per una naturale partecipazione dei sacerdoti alle 
difficoltà della Chiesa, sia perché ormai a Mornese spira­
va molta aria donboschiana, e per don Bosco, si sa, la fe­
deltà al Papa era uno dei pilastri di tutta la vita educati­
va e cristiana. 

Per il prete di Valdocco poi, anche al di là di tutte le 
precedenti riflessioni, questo stesso inizio degli anni Set­
tanta è, nei suoi rapporti con la gente di Mornese, un 
tempo di particolare intensità: critico, difficile e, anche, 
benché in modo non ancora comprensibile, decisamente 
grandioso. I desideri, le speranze lungamente ruminate 
nella preghiera, nella meditazione, nella ricerca di strade 
adeguate, trovano lo sbocco definitivo nella concretezza 
della realtà. 

È arrivata ormai l'ora indicata dalla Signora dei suoi 
sogni. Il primo nucleo dell'Istituto che verrà, già si trova 
lassù, su quei colli monferrini che tanto attirano la sua 
presenza sacerdotale. 

Ormai don Bosco è pronto. All'inizio del mese di Ma­
ria del 1871 egli raduna il suo acerbissimo, ma già sa­
piente consiglio, costituito dai giovani Rua, Savio, Ca­
gliero, Durando, Albera, Ghivarello. I suoi occhi splendo­
no di quella luce che distingue i momenti più forti della 
sua ancor nascosta epopea. 

«Molte persone - dice - ripetutamente mi hanno 
esortato a fare anche per le giovinette quel po' di bene 
che per la grazia di Dio noi andiamo facendo per i gio­
vani ... Propongo a voi [questa impresa], invitandovi ari­
flettere davanti al Signore, a pesare il pro e il contro per 
poter poi prendere quella deliberazione che sarà di mag­
gior gloria di Dio e di maggior vantaggio alle anime ... ».63 

Alla fine del mese i responsabilissimi consiglieri pro-

63 MB X 594. 
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nunciano il loro sì. E don Bosco, con grande sollievo in­
teriore, conclude con queste parole di fede sicura, proiet­
tata in un futuro da perseguire con tenacia: «Ebbene, ora 
possiamo tenere come certo essere volontà di Dio che ci 
occupiamo anche delle fanciulle. E per venire a qualcosa 
di concreto, propongo che sia destinata a quest'opera la 
casa che don Pestarino sta ultimando in Mornese».64 

In giugno, a Valdocco, espone tutto a don Pestarino. 
Ed egli, senza un attimo di esitazione: «Se lei accetta la 
direzione e protezione [del nuovo Istituto], io sono nelle 
sue mani, pronto a fare in ogni modo quel poco che po­
trò». 65 

Il 23 dello stesso mese è la volta del Papa. Don Bosco 
gli racconta ogni cosa: i sogni, i suggerimenti ricevuti, gli 
eventi mornesini. Pio IX ascolta e si prende qualche gior­
no di riflessione, data anche la particolare situazione po­
litica del momento.66 Poi, in una successiva udienza, sen-

64 MB X 597. 
65 Ivi 598. 
66 Oltre a quanto già si è detto circa la rottura fra Stato e Chiesa 

causata dall'occupazione di Roma da parte del regno d'Italia, rende­
vano difficile il momento anche le conseguenze ancora vigenti delle 
leggi antireligiose che erano state emanate, sotto la spinta del ministro 
Urbano Rattazzi, nel 1854-55. In forza di queste leggi erano state sop­
presse tutte le congregazioni religiose che, a insindacabile giudizio dei 
politici, non fossero ritenute «di utilità sociale». 

In una monumentale opera storica di Tommaso Chiuso, La Chie­
sa nel Piemonte dal 1797 ai giorni nostri, pubblicata fra il 1887 e il 1904, 
si dice che in forza delle leggi Rattazzi fu tolto il riconoscimento lega­
le a 35 ordini religiosi, furono soppresse 331 case religiose, esclau­
strate 4.540 persone e incamerati i relativi beni. È tuttavia opportuno 
osservare che fu proprio il Rattazzi a suggerire a don Bosco le moda­
lità giuridiche da osservare per non incappare nelle sue stesse leggi 
nella fondazione della Società Salesiana, escogitando per i suoi reli­
giosi una nuova forma di povertà, che non ricadesse sui diritti di cit­
tadinanza. 
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za nemmeno essere interpellato, conclude: «Mi pare che 
il vostro disegno sia della maggior gloria di Dio e di van­
taggio alle anime. Formulate le Costituzioni e cominciate 
la prova; il resto verrà appresso». 

Il quadernetto del primo sigillo 

Arrivato al dunque, don Pestarino si sente preso co­
me in una morsa. È bellissimo il progetto di don Bosco, 
ed egli ne è sinceramente entusiasta, ma come sarà possi­
bile attuarlo? Come si potrà dire apertamente alle bravis­
sime ragazze di Mornese, incominciando da Maria e Pe­
tronilla, che il prete di Valdocco vuole imprimere sulla 
loro vita il timbro della consacrazione religiosa? 

In realtà Maria, sì, nell'adolescenza ha avuto qualcu­
no di questi sogni, ma è stato come un sospiro verso l'im­
possibile.67 Petronilla poi, a sua volta, è stata per un mo­
mento sfiorata da un suggerimento ricevuto da papà 
Francesco: entrare nell'Istituto delle Figlie della Carità, le 
Vincenzine dal largo copricapo simile ad un bianchissi­
mo paio di ali vibranti; ma tutto è passato su di lei come 
un pensiero vago e niente affatto decisivo. 

Don Pestarino domanda al suo amico e padre spiri­
tuale: «Come potrò discernere le vocazioni?». E don Bo­
sco: «Quelle che sono ubbidienti anche nelle cose più pie-

67 Si racconta che quando, nell'adolescenza, Maria fu forse presa 
dal desiderio di farsi religiosa, lo abbia quasi soffocato, per non proiet­
tarsi verso l'irraggiungibile. Quando passavano i frati questuanti, che 
sempre venivano accolti con gioia nella cascina della Valponasca, un 
velo di tristezza si stendeva sul suo volto. 

Un giorno disse ai suoi fratelli: «Vedete i frati come sono santi? 
Su, via, fatevi frati anche voi...». Qualcuno di essi allora le domandò: 
«Ma tu perché non ti fai monaca?». E lei: «Perché io purtroppo non 
posso. Ma se fossi un uomo!. .. » (Cron I 63) . 
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cole, che non si offendono per le correzioni ricevute e 
mostrano spirito di mortificazione». 68 

Benissimo, ma ... oltre a tutto il resto, c'è anche la po­
polazione. Chi mai in paese potrebbe immaginare che lì, 
fra loro, nasca un Istituto religioso? Con quelle giovani 
che tutti apprezzano, sì, ma che pure conoscono nei loro 
limiti d'istruzione e di carattere? 

Anche per la gente di Mornese, le suore sono persone 
diverse: forse di un altro ceto, o almeno da osservare da 
una certa distanza. Quando si sentiranno annunciare l'i­
dea di questa nuova fondazione riterranno pazzo il po­
vero don Pestarino; e perderanno la loro fiducia in don 
Bosco. 

Tutto questo poi viene a cadere in concomitanza con 
l'altra notizia: quella riguardante il collegio. Anche quel­
la inversione ad U del progetto iniziale, con annessa la 
clausola del segreto, dovrà essere comunicata al paese; e 
don Pestarino pensa proprio che tocchi a lui: prima o poi 
dovrà dire pubblicamente che non solo non ci sarà più 
un collegio per i ragazzi, ma che nell'edificio da tutti tan­
to amato prenderanno casa le nuove religiose ... 

Don Bosco intanto, nel cuore dell'estate, stende la 
prima bozza delle vere e proprie Costituzioni per queste 
sue figlie. «Veda un po' - dice a don Pestarino -. È sol­
tanto una traccia, ma può chiarire l'idea ... ». 

Don Bosco affida il quaderno in lettura anche alla su­
periora generale delle Suore di Sant' Anna, madre Enri­
chetta Dominici, accompagnandolo con una lettera nella 
quale la prega di fargli pervenire le proprie osservazioni. 
Voglia tener presente che lui intende «fondare un istituto 
le cui figlie in faccia alla Chiesa siano vere religiose, ma 
in faccia alla civile società siano altrettante libere cittadi-

68 Cron I 247. 
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ne».69 Lo scopo dell'Istituto le è già stato da lui illustrato 
in un incontro precedente. 

Sulla copertina di quel quaderno don Pestarino scri­
ve una data: 1871, 24 maggio. È una data simbolica; non 
corrisponde al suo incontro con don Bosco e nemmeno 
alla stesura del lavoro. È un auspicio; è un atto di fede: la 
certezza che tutto viene dalle mani di Maria. 

Le idee di don Bosco sono chiare, ma perfettibili. Co­
me sempre, egli parte con un nucleo di certezze, e poi la­
scia che le circostanze gli indichino le modalità da evol­
vere. 

Le nuove religiose si chiameranno Figlie di Maria Au­
siliatrice; Don Bosco le vede come un «monumento vi­
vente» eretto alla sua Regina invitta e misericordiosa. Per 
il momento però, forse dietro suggerimento dello stesso 
don Pestarino, propone un nome che possa fare da ponte 
tra il passato e il futuro intravisto: quello di Figlie di Ma­
ria Immacolata Ausiliatrice. E sul frontespizio del suo pic­
colo quaderno aggiunge: «sotto la protezione di san Giu­
seppe, di san Francesco di Sales e di santa Teresa». 

In quelle storiche paginette egli stabilisce anzitutto lo 
spirito che deve essere vissuto: spirito di amore adorante, 
di contemplazione nell'azione; spirito educativo basato 
sulla fedeltà alla parola di Dio con tutte le sue esigenze 
di vita retta e impegnata, e sull'amabilità evangelica, che 
rende capaci di chinarsi sul fratello come il buon samari­
tano, facendosi uno con lui, comprendendo il suo essere 
e la sua necessità, escogitando le iniziative adeguate a 
farlo crescere dal di dentro secondo la sua specifica, ina­
lienabile, unica vocazione. 

69 Lettera di don Bosco a madre Enrichetta Dominici, in CAVAGLIÀ 

Piera - COSTA Anna (a cura di), Orme di vita, tracce di futuro, Roma, 
LAS 1996, 23. Madre Enrichetta Dominici è stata proclamata beata nel 
1978 dal papa Paolo VI. 
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Le parole sono semplicissime, ma il cuore di don Bo­
sco, la sua passione educativa di uomo, di cittadino, di 
prete, di santo, vi è riversata e vi pulsa con una spinta di 
futuro. 

Già le figlie in realtà vivono secondo questi canoni; 
ed è per questo che don Bosco le sceglie: perché vi rico­
nosce i segni di una inequivocabile chiamata. Ora tutta­
via il loro modo di rispondere a Dio riceve una sanzione 
che ne rende più consapevole la scelta, più decisa e pie­
na di abbandono la dedizione. 

«La vita che le figlie conducevano era dura, povera, 
sacrificata, veramente eroica, - commenta il Maccono -
ma così lieta come se nuotassero nell'abbondanza e aves­
sero ogni desiderio soddisfatto».70 

È, come sempre, don Pestarino a preparare le giova­
ni mornesine a ricevere, a suo tempo, quella più comple­
ta regola di vita. Egli se la studia accuratamente per circa 
sei mesi, e cerca d'introdurne a poco a poco gli elementi 
nel quotidiano della piccola comunità. 

Soltanto nei giorni che seguono l'Epifania 1872, dopo 
essere rientrato a Mornese da un nuovo incontro con il 
comune padre ammalato a Varazze, compirà l'atto della 
consegna. 

«L'ha scritta don Bosco proprio per voi. Leggetela; 
consideratela bene; provatela, se vi piace. Poi, più tardi, 
io vi interrogherò per conoscere le vostre impressioni e le 
vostre eventuali decisioni». 

«Non ci disse alcuna parola d'incoraggiamento - con­
clude Petronilla-, perché voleva lasciarci in completa li­
bertà».71 
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L'esplicitazione della chiamata 

Per tutta la seconda parte del 1871, dunque, Don Pe­
starino non pronunciò mai la parola decisiva, anche se 
essa ormai veniva letta abbastanza facilmente tra le righe 
di ogni suo discorso. Fino all'inizio del '72 non mise le fi­
glie dinanzi alla scelta; si accontentò di spiegare loro quel­
la nuova regola di vita nei contenuti essenziali, lenta­
mente, senza però mai chiamarla per nome. 

Forse don Pestarino esagerava in prudenza; forse non 
riusciva a vedere lontano come invece faceva don Bosco. 
Egli si trovava davanti quel gruppetto di contadine ap­
pena alfabetizzate; non immaginava che da un così pove­
ro seme potesse venire un albero che avrebbe allargato i 
suoi rami nei cinque continenti... 

Don Bosco invece sognava ... E i suoi sogni non erano 
fantasmi notturni. 

E sta forse proprio in questa differente ampiezza di 
vedute la diversità esistente tra un fondatore e un sem­
plice collaboratore: un collaboratore ardente e fedele, ma 
non altrettanto illuminato; un collaboratore forse anche 
santo, ma non carismatico. 

Questo collaboratore era impegnatissimo, molto co­
scienzioso. Andava alla casa dell'Immacolata e in modo 
molto semplice, ma non meno profondo, metteva sul tap­
peto i valori spirituali ed educativi, favorendone una 
sempre ulteriore interiorizzazione. E si preoccupava an­
che della scorza esteriore, in modo bonario, ma esigente. 

Un giorno si rivolse a Petronilla: «Li conosci bene i 
misteri del rosario?"». 

In realtà Petronilla stentava un po', perché nelle fa­
miglie mornesine era sempre il padre a guidare la pre­
ghiera serale; e in parrocchia i misteri venivano enuncia­
ti da un certo distinto signore. «E quando avevamo inco­
minciato a pregare in laboratorio, tra noi e con le nostre 
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ragazzine, dicevamo il Pater all'inizio della diecina, il 
Gloria o il Requiem alla fine; e ognuna meditava come 
voleva e sapeva». 

E sempre a Petronilla il paziente sacerdote fa impara­
re a poco a poco diverse formulazioni latine; vuole pre­
pararla a guidare la preghiera comune. 

Ma don Pestarino volle anche un'altra cosa, molto 
più difficile, quasi angosciosa. Disse: «Bisogna imparare 
a parlare un po' bene l'italiano. Fra poco verranno qui a 
Mornese altre figlie e altre ragazze anche dalla città ... ». 

«Il nostro italiano - dice Petronilla - consisteva in 
realtà nel dare un giro alla lingua, terminando con vocali le 
parole che nel nostro dialetto erano tronche ... ». 

Si rideva, ma quando c'era qualche estraneo si di­
ventava anche «rosse come ciliege». 

Non che sia nata con la vocazione della cavia, ma 
tocca proprio a Petronilla inaugurare il nuovo corso an­
che fuori casa. 

Lei prende in modo drastico quella specie di obbe­
dienza. Così le accade d'incontrare il parroco ... Non può 
scantonare. Il sacerdote le rivolge gentilmente una do­
manda; e Petronilla borbotta qualcosa, impappinandosi 
ben bene. 

Il parroco, che non sa niente di quel piccolo dramma, 
la guarda con tanto d'occhi ... 

«Mi fece vergognare più delle risate dei mornesini. 
Come potevo parlare con lui in italiano? Lui così istruito, 
e io così ignorante!». 

Come se poi tutto ciò non bastasse, quando racconta 
l'episodio a don Pestarino, si sente rispondere seccamen­
te: «Ebbene, non hai fatto che il tuo dovere!». 

Quando, dopo mesi, credette giunto il momento, don 
Pestarino, durante il pranzo delle alunne, nella piccola 
cucina della casa dell'Immacolata, espose in modo chiaro 
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e disteso il disegno di don Bosco: fondare un istituto reli­
gioso femminile simile a quello già costituito in campo 
maschile, con la missione di dedicarsi interamente alla 
gioventù, specialmente a quella povera e abbandonata. 
Le prime novizie sarebbero state scelte a Mornese. 

Le giovani non si agitarono troppo, tanto che il po­
vero prete se ne andò con un dubbio: avevano capito? 
C'era stato, sì, un lampo negli occhi di Maria, ma non era 
venuto quel fiume di parole che egli si sarebbe aspettato. 

Diede ancora qualche consiglio sul modo di miglio­
rare la vita comunitaria e se ne andò, pensando che, se 
veramente erano rose, non avrebbero mancato di fiorire. 

Veramente Maria, Petronilla e le altre avevano capito 
molto bene, ma pensavano che don Bosco fosse sul pun­
to di mandare a Mornese un gruppetto di religiose, pro­
venienti forse dalla città. Quanto a loro, si sarebbe visto. 

«Leggete, studiate, e, dopo aver meditato nella pre­
ghiera, prendete le vostre decisioni - disse poi don Pe­
starino -. Volete rimanere così come siete, nel vostro sta­
to di donne laiche, impegnate in una vita di dedizione a 
Dio e al prossimo, o volete legarvi, con i voti, a questa 
forma di vita religiosa? a questa forma nuova, ideata da 
don Bosco, e a lui ispirata da Maria Ausiliatrice?». 

Non sono forse queste le parole, ma questa è, in so­
stanza, l'esplicitazione del discorso. 

«Mi direte poi individualmente, e nel massimo segre­
to, quello che vi pare di voler decidere. Sceglierete in per­
fetta e completa libertà». 

Maria Domenica non ha molto da pensare. Se don 
Bosco le rivolge quell'invito, lei è pronta; sa, con sicura 
certezza interiore, che quella è la volontà di Dio. Anzi, in­
vita anche la sorella Felicina a venire con lei alla casa Im­
macolata, per essere pronta a sua volta a seguire la stra­
da che man mano sarà indicata alle figlie. 

Felicina infatti da molto tempo ha espresso il deside-
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rio di unirsi alla sorella; soltanto è trattenuta dall'affetto 
e dalle lacrime di una certa signora Ninna che da dieci 
anni la tiene a vivere con sé. Ora però riesce a far valere 
le proprie ragioni vocazionali, e si unisce a Maria. 

Petronilla, invece, «prese tempo». Il suo tempera­
mento, non tanto ponderato quanto piuttosto lento, quan­
do si trattava di approfondire un concetto e di scegliere 
una strada, la portava a tergiversare. «Si tratta di una co­
sa molto grave; e io voglio pensarci bene per non dover­
mene poi pentire». 

Diventare religiosa, sì, poteva essere una bella cosa, 
specialmente poi se si trattava di seguire un progetto di 
don Bosco. Ma quel dover fare tutto come le altre a tem­
po convenuto ... ». E poi il quadernetto di don Bosco par­
lava anche di un vestito uniforme! 

Si fece coraggio e disse a don Pestarino che lei pro­
prio non si sentiva di accettare. Le pareva, davanti al sa­
cerdote, di essere diventata quasi una piccola ribelle, e 
forse nel suo subconscio ne era anche un po' orgogliosa ... 

Invece don Pestarino la guarda senza mostrare stu­
pore, e le dice: «Non importa! Fai come ti pare. Resta pu­
re come sei». 

Come? Non è preoccupante questa sua posizione? Si 
potrà andare avanti anche senza di lei? 

«Mi aspettavo un rabbuffo; e invece niente! Avrei 
proprio preferito una sgridata, o forse anche un'imposi­
zione, che mi avrebbe messo la coscienza in pace ... ». 

Lei, che non ama mai molto uscire dalle sue sicurez­
ze, si vede davanti il terreno tutto aperto ... È una cosa 
impensata e notevolmente imbarazzante. 

Allora incomincia a ruminare. Dovrà separarsi da 
Maria? E sarà Felicina a sostituirla come ombra fedele? O 
addirittura la sostituirà nel servizio alla nuova missione 
qualcuna di quelle ragazzette, che, lo si vede benissimo, 
sono tutte prese da ogni parola di Maìn, di don Pestari-
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no, quando spiegano, a diversi livelli di approfondimen­
to, la regola proposta da don Bosco? 

Saranno loro ad unirsi alle nuove religiose che ver­
ranno, chissà, forse da Torino, da Valdocco, o chissà da 
quale altro angolo del mondo: quelle religiose tutte ben 
preparate, che assumeranno la guida della loro piccola 
comunità? 

E lei, Petronilla, sola sola, che cosa farà? 

Ancora una volta Maria le fu vicina. Le disse sempli­
cemente: «Cosa sono le tue difficoltà di fronte al fatto di 
essere consacrata al Signore?». Così a poco a poco anche 
Petronilla maturò il proprio sì. 

Anche le altre Figlie dell'Immacolata, o Nuove Orso­
line, vengono avvisate di tutto. Don Pestarino le invita a 
leggere e a considerare bene il quadernetto di don Bosco; 
se poi qualcuna crederà opportuno dare un nuovo indi­
rizzo alla propria vita, unendosi alla piccola comunità 
già costituita, sarà accolta con tutta la gioia e la fraternità. 
Comunque, verso la fine di gennaio ci sarà un'adunanza 
plenaria di tutta l'associazione e si discuterà ogni cosa, a 
partire da zero. 

Maria, la superiora riluttante 

Così venne il 29 gennaio. Era, allora, la festa di san 
Francesco di Sales.72 

Nella casetta vicino alla chiesa, la loro casa, si radu­
nano alla chetichella tutte le Figlie dell'Immacolata. È de­
siderio comune tenere quella piccola assemblea nel mas­
simo riserbo, in modo da non suscitare inutili chiacchiere 
nell' occhiutissimo paese. 

S'invoca lo Spirito Santo, dinanzi al Crocifisso posto 

n Attualmente questa festività liturgica si celebra il 24 gennaio. 
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in bella vista sul tavolo. Le presenti sono in tutto venti­
sette. Ognuna di loro già ha espresso a don Pestarino le 
proprie intenzioni, tuttavia ancora si richiamano alla me­
ditazione generale i capisaldi dell'intero discorso. 

Poi si passa alle votazioni. È necessario eleggere uffi­
cialmente un piccolo nucleo direttivo. 

Angela Maccagno, pur appartenendo al gruppo che 
non intende far parte della nuova comunità, esercita il 
compito di scrutatrice. 

Come superiora viene eletta Maria Mazzarello, con 
ventun voti su ventisette. Altri tre voti vanno a Petronil­
la, due a Felicina ed uno a Giovanna Ferrettino.73 

Maria si alza, molto cortese, ma fermissima: no, lei 
non potrà mai accettare quel compito; sa di essere ben 
poco preparata, e non adatta. 

Nessuna pensa che voglia fare un po' di teatrino. Non 
ci sono dietrologie sullo sfondo del suo rifiuto; lei è con­
vinta, convintissima di non poter assumere il servizio di 
autorità. 

Alla fine di una calda discussione don Pestarino ta­
glia il nodo gordiano: «Rimetteremo tutto nelle mani di 
don Bosco. Per il momento tu, Maria, supplirai la perso­
na che lui ci vorrà indicare». 

Sì, Maria sarà la vicaria: ma la vicaria della Madon­
na, come dirà poi lei stessa in seguito. E sempre, da allo­
ra, la sorella responsabile di qualunque comunità, locale 
o mondiale, sarà e resterà la vicaria della Madonna; e le 
chiavi della casa, o dell'ispettoria, o dell'intero Istituto ri­
marranno nelle mani di Maria Ausiliatrice. 

Poco dopo Petronilla viene eletta consigliera, o secon­
da assistente, come si esprimevano allora le Costituzioni. 

73 Annotazione autografa di don Pestarino (cf C AVAGLIÀ - C OSTA, 

Orme di vita 29). 
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Giovanna Ferrettino assume il compito di economa, e Fe­
licina Mazzarello quello di maestra delle novizie. 

Sono tutte cariche molto altisonanti, e le elette non 
sanno ancora nulla del loro significato e della loro porta­
ta, ma sanno di potersi fidare di Dio e di poter contare 
sulla buona volontà e sull'impegno di tutte e di ciascuna. 
Sanno di volersi donare e di voler obbedire, per entrare 
con tutto il proprio essere in un progetto che le supera, 
ma che sicuramente è voluto da Dio. 

Intanto a Mornese l'associazione laicale delle Figlie 
dell'Immacolata o Nuove Orsoline continua per la sua 
strada. Ne rimane responsabile Angela Maccagno. 

la bella fiaba dell'abito marrone 

Uno di quei giorni Petronilla non riesce a trovare da 
nessuna parte la sua amica Maria. Strano, perché quando 
esce, lo dice sempre ... 

Passano ore, ed ecco Maìn, un po' rossa in volto, un 
po' eccitata. Ha gli occhi che sorridono maliziosamente. 

«Ma dov'eri? Avevo già quasi un po' paura». 
Maria allora le porge un vestito ancora tutto imbasti­

to. «Zitta; mi sono nascosta per fare questa prova. Don 
Pestarino vuole che gli presenti un modello di abito 
uniforme per tutte noi». 

Uniforme? Quella è la parola! La parola che per setti­
mane ha tormentato Petronilla. Era scritta nella regola, e 
a lei non andava proprio giù. Non ne capiva bene il si­
gnificato, ma non voleva chiedere le opportune spiega­
zioni per non farsi vedere troppo ignorante. 

E così almanaccava tra sé. Uniforme!? Era forse una 
divisa di tipo militare? Don Bosco voleva che le Figlie 
dell'Immacolata si trasformassero in soldati o poliziotti, 
con spalline, borchie, bottoni dorati? Invece eccola lì l'u-

99 



niforme: niente di eccezionale. Ma allora perché usare un 
nome così inquietante? 

Quel vestito messo insieme velocemente da Maria 
era di color marrone: «Simile a quello dei fraticelli - spie­
ga Petronilla -, ma senza cordone, e con una mantelletta 
che scendeva fino al gomito». Era sullo stile dei vestiti 
che indossavano le donne semplici di quel tempo e di 
quei luoghi. Così Petronilla poté tirare un respiro di sol­
lievo. 

C'è anche un altro racconto relativo a quel primo mo­
dello di abito religioso. Don Pestarino lo portò a don Bo­
sco, perché lo vedesse e riferisse le sue impressioni. 

Don Bosco non era propriamente uno stilista; non gli 
bastava un'occhiata per giudicare. Far venire allora una 
donna indossatrice? Apriti cielo! Così il santo ripiegò su 
una soluzione abbastanza improvvisata: disse al coadiu­
tore salesiano Pietro Enria: «Prova a metterti questo ve­
stito». 

«lo?!». 
«Ma sì, tu». 
Non c'è una fotografia che abbia immortalato quale 

figura facesse Enria. Ed è un vero peccato; anche perché 
si sa che lì, seduta stante, ci fu una risata di quelle che al­
lungano la vita. 

Il padre e maestro comunque trovò che l'abito pote­
va anche andare; soltanto l'avrebbe preferito non di quel 
«color caffè», ma un pochino più scuro. 

Quando tornò a Torino dopo la malattia sofferta a 
Varazze, don Bosco diede relazione ai suoi su quanto era 
avvenuto intanto a Mornese. E don Francesia, come se 
fosse il particolare più importante: «Ma come le vestirà 
queste sue suore, don Bosco?». 

Allora il santo, sia per suggerire un orientamento spi­
rituale, sia perché ancora niente era stato deciso, pronun­
ciò una delle sue grandi parole: «L'importante è che ab­
biano l'abito della virtù». 
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Ma don Cagliero, che conosceva quasi tutti gli istitu­
ti religiosi di Torino città, prese una sua specialissima ini­
ziativa. Bussò a diverse porte di superiore più o meno 
potenti e chiese in prestito, «tanto per averne un'idea», 
l'abito della loro famiglia religiosa. 

Si trovò davanti un muro, fatto di dinieghi cortesissi­
mi, ma fermi e indiscutibili. 

Così le giovani mornesine confezionarono l'abito fir­
mato Maìn; e lo pagarono con il ricavato della vendita 
dei bozzoli. 

Il pesantissimo trasloco 

Ancora una volta don Pestarino rientra da Torino. E 
porta un'immagine: questa volta si tratta proprio di Ma­
ria Ausiliatrice; «la Madonna venerata a Valdocco», dice 
Petronilla. 

E racconta: «Ci entrò in casa zitta zitta, sia per non 
destare le "vespe" che non cessavano di pungere il no­
stro povero direttore, sia un po' anche per noi; e con al­
trettanto silenzio fu collocata nella cappella del collegio 
in costruzione». 

«La ricordo in una falsa finestra, a destra andando 
verso l'altare. Sarà stata alta un metro o poco più; era bel­
lissima e rappresentava solo la Madonna col Bambino». 

Da lei non veniamo a sapere che tipo d'immagine 
fosse, anzi, da come la descrive, possiamo pensare che si 
trattasse di una statua; invece il mornesino don Campi 
precisa: «Era un quadro, in una specie di nicchia. Don 
Pestarino vi aveva teso davanti una funicella per appen­
dervi gli exvoto».74 

Era arrivata da Torino anche una storica promessa. 
Don Bosco aveva detto al suo amico Pestarino: «Faccia 

74 Cron I 280-281. 
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sapere a quelle buone giovani che io verrò, e firmeremo 
insieme la gran promessa di vivere e di morire lavorando 
per il Signore sotto il bel titolo di Figlie di Maria Ausilia­
trice». 

E poi vi fu il pesantissimo trasloco. 
Quando una delegazione di mornesini era andata a 

trovarlo a Varazze, don Bosco si era visto costretto a con­
fidare loro il suo nuovo pensiero circa la destinazione del 
collegio. 

Erano stati loro a parlare con grande interesse della 
costruzione, ormai molto avanzata. Si effondevano in de­
scrizioni e in entusiastici commenti. Ma, come ebbero poi 
a raccontare, più essi si riscaldavano, più don Bosco e 
don Pestarino si facevano incerti. 

«Finché don Bosco - dice uno di quei signori - 75 ti­
rando un bel sospiro mise fuori il suo segreto: 11Il colle­
gio!. .. A voi si può dire la verità, vero? Anche se incre­
sciosa, anche se contraria al vostro e al mio desiderio. 
Mah! Non era forse scritto in cielo che il nostro caro Mor­
nese avesse il collegio maschile. Sono sorte tante diffi­
coltà, tanti ostacoli... Vuol dire che i vostri figli verranno 
a Torino, verranno qui a Varazze in collegio; nei collegi 
di don Bosco c'è sempre posto per i ragazzi di Mornese ... 
Al collegio, se la Provvidenza non dà altra direzione alle 
cose ... Non sareste contenti se Maria Ausiliatrice avesse 
scelto Mornese per avere una famiglia religiosa che por­
tasse il suo nome? "». 

Non si sa se la confidenza giunse fino a rivelare qua­
le fosse la provenienza dei veti posti al collegio maschile. 
Uno di quei signori dice che dopo un lungo momento di 
contrarietà i mornesini spianarono il cipiglio e, benché 
faticosamente, acconsentirono. «Come fa lei, don Bosco, è 
sempre ben fatto». 

75 Relazione riportata da Cron I 268-269. 
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«Un nuovo forte sospiro uscì dal petto del prete di 
Valdocco - racconta il benemerito signore -. Fu questa 
volta un sospiro di soddisfazione, come anche quello di 
don Pestarino; e fu da noi ritenuto un grazie dei loro cuo­
ri che, come i nostri, avevano sofferto l'improvvisa bufe­
ra e si allietavano poi del sereno ritrovato». 

Il diligente cronista però è un po' troppo speranzoso. 
In realtà in paese già corrono parole, sul filo del bisbiglio 
tra amici, porta a porta. "Forse il collegio non si aprirà." 

Alcuni sguardi si fanno freddi, quando sbirciano don 
Pestarino. Certi capannelli subito si sciolgono. Anche le 
figlie ricevono allusioni che le feriscono nell'intimo; e 
qualcuna delle Nuove Orsoline, pur avendo rifiutato li­
beramente di unirsi alle compagne, si mostra sostenuta e 
frettolosa. 

Allora don Bosco ritiene che bisogna affrettare i tem­
pi: fare in modo che le giovani si tengano pronte, per po­
tersi trasferire appena se ne presenterà l'occasione. 

E fu lo stesso sindaco, pur senza nulla sapere di 
quanto pensava don Bosco, a risolvere il problema, av­
viando il nuovo corso del collegio ormai quasi finito. 

Poiché era necessario restaurare la vecchia canonica 
del paese, divenuta veramente fatiscente, egli suggerì a 
don Pestarino di mettere provvisoriamente a disposizio­
ne del parroco la casa dell'Immacolata, trasferendone in 
casa Carante, adiacente al collegio, tutte quante le abita­
trici.76 

76 In CAVAGLIA - COSTA, Orme di vita 35-37 leggiamo il verbale del­
la seduta consiliare del municipio di Mornese (8 maggio 1872) in cui 
si presero le decisioni relative alla casa parrocchiale. Verso la fine del­
la discussione, un consigliere notoriamente contrario a don Pestarino, 
si rivolge proprio a lui, consigliere a sua volta, e «lo prega ad affittare 
al Comune la casa eh' egli possiede vicino alla chiesa, la sola che fa­
rebbe allo scopo». Don Pestarino osserva che, come tutti sanno, «in 
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Così la sera del 23 maggio avviene il trasloco: armi e 
bagagli; e bachi da seta ... 

Questi ultimi vengono trasferiti a buio, e non è 
un'impresa facile. Anche però per le masserizie viene 
scelta un'ora discreta, in cui non ci sia in giro troppa gen­
te a vedere. Bastano due o tre viaggetti; e tutto è portato 
nella nuova sede: a spalle.77 

È stata Petronilla, con lamica Maria, a ripulire nei 
giorni precedenti i pochi e piccoli ambienti che dovranno 
occupare. La sera del trasloco poi sono tutte così stanche 
da potersi addormentare pesantemente. Domani chissà 
quali dicerie circoleranno in paese, ma, si sa, il domani è 
sempre un altro giorno. 

Ed ecco un quadretto che possiamo facilmente im­
maginare. Il 24 mattina, appena l'alba schiarisce il cielo, il 
gruppo silenzioso attraversa il piccolo giardino per anda­
re alla messa in cappella, dove vengono accolte da ben 
due Madonne: lAddolorata, che pare volerle consolare 
anche delle loro pene future, e l'Ausiliatrice, che quasi 
non vede l'ora di scorgere un'altra aurora: quella in cui 
esse si diranno sue Figlie. 

quella casa egli ha raccolto povere figlie che attendono al lavoro e a 
rendersi utili al paese; sta vero che quell'associazione, non avendo ca­
rattere religioso, potrebbe essere traslocata in altro locale, ma ciò por­
ta disturbo e prega il Consiglio a dispensamelo». 

Allora «Il Consigliere Mazzarello ripiglia che dette giovani po­
trebbero traslocarle nel suo collegio ... ». Don Pestarino ringrazia «e di­
chiara che quando è così, non manchi pure il Municipio di approfitta­
re della sua casa»; egli però, per un senso di discrezione, non parteci­
perà alla votazione. E consegnerà le chiavi il 25 maggio. 

n «Tutto ciò che apparteneva al laboratorio fu collocato in uno 
stanzone al pianterreno del collegio, dove le figlie si sarebbero tratte­
nute lungo il giorno; ché nel piano superiore aveva già preso dimora 
don Pestarino fin dall'autunno 1867. Il resto venne trasportato in casa 
Carante, dove le figlie sarebbero rimaste, in attesa che il collegio ve­
nisse ultimato» (Cron I 284). 
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Era stato il consiglio comunale a decidere, ma quella 
prima Messa nella cappella del collegio cadeva proprio 
nel momento in cui a Torino don Bosco iniziava in basili­
ca le celebrazioni festive della sua Madonna. Quando, alla 
comunione, la voce di Petronilla si alzò per intonare un 
canto eucaristico, forse a Valdocco correvano le voci dei 
cori giovanili, sulla musica dell'ardentissimo Cagliero. 

Arrivano poi le ragazze, festose per quella inattesa 
novità; e il laboratorio prende vita. 

Nei giorni seguenti però sono proprio queste ragazze 
a fare da collegamento per altre novità. I compaesani han­
no capito che il trasferimento delle figlie non sarà provvi­
sorio. Sanno ormai che il collegio non sarà per i ragazzi, 
ma l'idea che esso vada a quelle poche giovani donne è 
per loro troppo difficile da accettare. E il malcontento ri­
bolle rumoroso. 

Intanto però si presentano a Maria due nuove voca­
zioni. Si tratta di Rosina Mazzarello, nipote di Petronilla, 
e di Maria Poggio; chiedono di rimanere al collegio non 
come semplici aiutanti, ma come aspiranti alla futura vi­
ta religiosa. 

E Petronilla racconta le vicende di quei primi giorni, 
che vedono subito una svolta nell'assunzione più consa­
pevole della regola tracciata da don Bosco. C'è molta sof­
ferenza per la situazione esterna, ma anche una crescente 
gioia interiore, che si manifesta in una ridente allegria. 

la vacanza di un vescovo 

Entra in scena un vescovo appena uscito da una gra­
ve pleurite. È monsignor Giuseppe Sciandra. Il suo nome 
si trovava su una lista sottoposta a suo tempo da don Bo­
sco stesso a Pio IX, che doveva provvedere alla sistema­
zione di diverse diocesi. È stato nominato da pochi mesi, 
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e il giorno del Corpus Domini, ad Acqui, dopo una su­
datissima processione sotto il sole battente, si ammala. 

Non può andare per la convalescenza in una villa 
che sarebbe di proprietà della sua chiesa, perché essa è 
stata confiscata dal governo. Per potervi entrare, come 
ospite, se non proprio come affittuario, il vescovo do­
vrebbe ottenere il regio placet; ma c'è di mezzo la buro­
crazia ... 

Alcuni amici gli suggeriscono allora Mornese, con 
gioia immensa di don Pestarino, perché la vicinanza del 
vescovo potrà favorire la nascita del nuovo Istituto. 

Anche don Bosco esulta; vede in quelle circostanze 
un segno della Provvidenza. Egli decide: don Pestarino 
lasci al vescovo il tempo di distendersi, di trovarsi a pro­
prio agio, poi gli parli della fondazione; gli faccia cono­
scere le Costituzioni abbozzate, lo scopo della missione; 
gli parli delle persone interessate all'opera, poi concordi 
con lui una data per iniziare lo storico corso di esercizi 
spirituali che porteranno alle prime vestizioni e profes­
sioni religiose. E come predicatori inviti due sacerdoti si­
gnificativi della diocesi. 

Il vescovo si trova bene al collegio di Mornese; dalla 
sua finestra entrano sole e aria limpida; e l'occhio può 
spaziare lontano. Don Pestarino e il nipote don Giuseppe 
s'intrattengono familiarmente con lui; un certo Franchino 
lo assiste come cameriere; e le figlie si danno da fare in 
cucina, capitanate da Felicina Mazzarello. 

Don Pestarino poi fa venire da Ovada sua nipote Ro­
salia, capace di dare all'ospitalità un tocco di gentilezza 
signorile. 

Intanto il vescovo segue, con la coda dell'occhio, il 
modo di vivere delle figlie; le vede capaci di sacrificio se­
reno, e legge nelle loro stesse persone i capisaldi di quel­
la regola di vita che vorranno presto professare. 
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Si fissa il 1° agosto per gli esercizi. È intanto arriva­
to, via corriere, il grosso pacco della stoffa per gli abiti; 
ed è Petronilla a introdurlo in casa, ma ormai l'antica 
paura dell'uniforme le è definitivamente passata. 

Pare che Angela Maccagno tenti di giocare una sua 
ultima carta. Si presenta a monsignore e gli propone un'i­
dea: si potrebbe rivedere tutto; il regolamento delle Nuo­
ve Orsoline potrebbe tornare a galla modificato; e l'asso­
ciazione così rinnovata si appoggerebbe a don Bosco. 

Questa però non è la soluzione. Qui si tratta di defi­
nire da un lato una vera e propria congregazione religio­
sa e dall'altro una semplice associazione di giovani im­
pegnate nella spiritualità apostolica. Il vescovo, buono e 
paterno, incoraggia la Maccagno, osservando con sere­
nità che è possibile, pur seguendo vie vocazionali diver­
se, continuare a rimanere unite nell'ideale evangelico. 

Agli esercizi sono presenti anche alcune signore di 
Acqui, conoscenti di don Bosco e di qualche altro sacer­
dote amico. Sono state esse stesse a chiedere, quando la 
notizia di quella possibilità è arrivata alle loro orecchie. 
Don Bosco, che non è soltanto un apostolo, ma anche un 
ottimo agente pubblicitario, capisce subito che aprire 
quella porta significa dare ossigeno all'opera incipiente; e 
dice un sì molto pieno di soddisfazione. 

E in quei giorni estivi le poche ragazze interne che 
non hanno potuto andare a casa per le vacanze, vengono 
assistite da una buona vedova mornesina. 

Così si svolge il ritiro spirituale. Il vescovo però vuo­
le anche la presenza di don Bosco, ma l'intelligentissimo 
prete di Valdocco si schermisce. Adduce difficoltà varie, 
tutte vere, ma sotto sotto c'è un pensiero segreto: non ru­
bare la scena a monsignore. Don Bosco sa che le giovani 
candidate, se non, in quel momento, tutti i mornesini, 
l'accoglierebbero trionfalmente, e lui invece vuole che a 
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primeggiare sia il vescovo, il quale così, in un modo più 
che naturale, rafforzerà il proprio senso di responsabilità 
e di protezione verso le sue figlie neoreligiose. 

Monsignor Sciandra tuttavia non si arrende; poiché 
ai messaggi scritti don Bosco reagisce nicchiando, egli 
manda a Torino, il 3 agosto, il proprio segretario: non do­
vrà tornare a Mornese senza il sacerdote di Valdocco. 

Alleanza d'amore e di vita 

La sera del 4 è già abbastanza avanzata, e don Bosco 
non si vede ancora. Forse don Berta non è riuscito a con­
vincerlo. 

Si va in chiesa per l'ultima meditazione, con un po' 
di tristezza; ma ecco il calpestio di un cavallo nel cortile 
del collegio. Scorre, come un soffio di gioia, un efferve­
scente bisbiglio: è arrivato don Bosco! 

Poiché però egli non si può proprio fermare più di 
un giorno, il vescovo decide, in quattro e quattr' otto, che 
l'indomani si faranno le vestizioni e le professioni, anche 
se gli esercizi non sono terminati. 

Questa procedura non è molto regolamentare, osser­
va scherzosamente don Bosco, ma poiché il vescovo la 
sostiene! ... E poi l'indomani è un giorno dedicato a Ma­
ria; si celebra la Madonna della neve, una festività adat­
tissima per il suo significato simbolico. 

Dopo cena don Bosco raccoglie intorno a sé Maria 
Mazzarello, Petronilla, Felicina e Giovanna Ferrettino: 
quelle che sono state elette dalle sorelle per uno specifico 
compito di servizio alla comunità: poi, dopo aver messo 
a punto con loro alcune importanti situazioni, si rivolge a 
tutto il gruppo delle neoreligiose. 

Non pronuncia parole alate; piuttosto spiega il signi­
ficato e le modalità del rito che si svolgerà in quello sto-
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rico 5 agosto. E addirittura illustra alle giovani donne il 
contegno che dovranno tenere, non solo in chiesa, ma an­
che nel camminare o nel parlare con le diverse persone: 
un modo di fare «modesto e raccolto, ma sereno e disin­
volto», che riveli dignità interiore e simpatia umana. Don 
Bosco sa che quelle ragazze sono vissute sempre in un 
luogo ristretto, con pochissima possibilità di confrontarsi 
con gente estranea alla loro cerchia paesana. Vuole che 
assumano un senso di responsabilità sociale più ampio e 
più articolato. 

Egli infine insiste perché non solo l'abito, ma tutto 
linsieme del loro modo di essere e di presentarsi «le fac­
cia riconoscere come religiose, cioè come persone consa­
crate a Dio».78 

Quella notte Petronilla non ha molto tempo per ripo­
sare, anche perché deve occuparsi dei preparativi. Don 
Pestarino ha affidato a lei le medaglie per la vestizione, e 
lei dirà poi che erano «gialle, grosse, pesanti»; «portava­
no da una parte l'immagine di Maria Ausiliatrice, con la 
scritta Maria Ausiliatrice pregate per noi; e dall'altra, la fac­
ciata della chiesa di Valdocco». «Anche i crocifissi per le 
professe erano gialli; non grossi, con la croce in legno ne­
ro». Quel giallo non appare troppo gradevole, diremo noi, 
ma forse la giovane mornesina voleva alludere a un qual­
che colore bronzeo o simili ... 79 

Spunta così l'alba del 5 agosto. Subito don Bosco è a 
disposizione di queste nuove sue figlie. Petronilla espri­
me il proprio fervore con una confessione generale. 

Alle nove il vescovo inizia solennemente la celebra­
zione. Le quindici candidate entrano, raccolte e gioiose, 
con i loro migliori vestiti giovanili, portando sulle braccia 

78 Cf MACCONO, Santa I 202-203. 
79 Cf Cron I 301. 
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l'abito religioso. Chiedono di poter servire la Chiesa se­
condo le specifiche modalità carismatiche dell'Istituto 
che nascerà con loro. 

Dopo l'ammissione escono un momento, per tornare 
poi in cappella nelle vesti che dovranno indicare la nuo­
va scelta di vita. Il vescovo consegna loro, come modello 
e conforto, limmagine di Maria, coniata sulla medaglia 
scelta personalmente da don Bosco. 

Poi dal gruppetto si separano quattro giovani, che re­
steranno novizie. Le altre, nuovamente genuflesse davan­
ti all'altare, continuano la devotissima supplica: nono­
stante la loro indegnità, e confidando nell'aiuto celeste, 
chiedono di poter professare i voti religiosi secondo la re­
gola che già si sono impegnate ad osservare. E ad una ad 
una emettono il loro giuramento: 

«lo, suor Maria Domenica Mazzarello ... ». 
«lo, suor Petronilla Mazzarello ... ».80 

Così Petronilla ha vinto gloriosamente ogni sua per­
plessità. Le scendono nell'anima le parole conclusive di 
don Bosco. Egli paragona l'anima capace di sostenere in 
nome di Cristo le sofferenze dell'apostolato all'umilissi­
ma pianta del nardo, che, ben pestata, emana un profu­
mo intensissimo. 

«Voi ora appartenete ad una Famiglia religiosa che è 
tutta di Maria - dice il Fondatore-; siete poche, sprovvi­
ste di mezzi e non sostenute dall'approvazione umana. 
Niente vi turbi». E aggiunge profeticamente: «Le cose 
cambieranno presto, e voi avrete tante educande da non 

80 Seguono Felicina Mazzarello, Giovanna Ferrettino, Teresa Parn­
puro, Felicita Arecco, Rosa Mazzarello, Caterina Mazzarello, Angela 
Jandet, Maria Poggio, Assunta Caino. 

Quelle che rimangono novizie sono invece: un'altra Rosa Mazza­
rello, Maria Grosso, Corinna Arrigotti, Clara Spagliardo ( cf Verbale di 
fondazione dell 'Istituto FMA, in CAVAGLIÀ - COSTA, Orme di vita 38-41). 
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sapere più dove metterle; e non solo educande, ma anche 
tante postulanti da trovarvi nell'imbarazzo a sceglierle».81 

«Sì - proclama, pur senza assumere toni di solenni­
tà - io vi posso assicurare che l'Istituto avrà un grande 
avvenire, se vi manterrete semplici, povere, mortificate». 

Non possiamo sapere se Petronilla e le sue compagne 
già conoscessero il sogno del pastorello dei Becchi, quan­
do la Maestra gli aveva detto: «Renditi umile, forte, ro­
busto», e gli aveva mostrato i lupi trasformati in agnelli. 

«Abbiate come gloria il vostro bel titolo di Figlie di 
Maria Ausiliatrice - conclude infine il Padre - e pensate 
che il vostro Istituto dovrà essere il monumento della 
gratitudine di don Bosco alla gran Madre di Dio, invoca­
ta sotto il bel titolo di Aiuto dei cristiani». 

81 Cron I 305. 
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NELLE TRINCEE 
DEL QUOTIDIANO 

La strada sassosa 

La festa finisce con una gioia profonda, che nulla mai 
potrà più distruggere, perché è la gioia di chi ha trovato 
la pietra miliare della vita. Rimane tuttavia, e rinasce più 
acuta, anche la sofferenza causata dalle vicende esteriori, 
confuse, intrise d'incomprensione, d'ostilità, di derisione 
crudele. 

I mornesini, partito il vescovo, riprendono a mormo­
rare sulle vicende di quelle «quattro marmotte» che non 
si sa bene cosa vogliano fare e che intanto sono passate 
ad occupare definitivamente il collegio! 

Per le povere malcapitate diventa sempre più diffici­
le anche solo mostrarsi per la strada, perché c'è sempre 
qualcuno che sghignazza: «Vedrete! Fra poco tornerete a 
casa vostra per la fame!». «E come siete ridicole con quel 
velo azzurro!». 

Alcune, le più giovani, preferirebbero una penitenza 
anche sanguinosa piuttosto che uscire in paese. 

E si aggiunge un'impensata difficoltà: parecchie 
mamme, prima così entusiaste, ora trattengono a casa le 
loro figlie, perché hanno incominciato a temere che, fre­
quentando il laboratorio, possano essere indotte a farsi 
suore. 

Così si aggrava anche la situazione economica. 
Petronilla però, come Maria Mazzarello, non si spa-
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venta. Se il lavoro non viene ... a maometto, maometto se lo 
andrà a cercare chissà dove. 82 

Come ha già fatto altre volte, se ne va allora in giro 
per le case amiche, a chiedere capi di vestiario o di bian­
cheria da riparare o da rifare, lavorando anche sul posto. 
Si mette in un angolino e taglia, cuce, imbastisce: dalle 
sue mani escono capi vari per ogni tipo di persona e per 
qualunque età. 

Torna a casa con il necessario compenso, ma soprat­
tutto, a poco a poco, riesce a ritessere la tela della fiducia. 
La gente vede che nulla è cambiato; Petronilla, e con lei 
le altre, sono sempre le stesse persone piene di ardore e 
di buona volontà. Non hanno tradito il paese, ma soltan­
to si sono aperte ad un nuovo orizzonte. 

Anche don Bosco manda lavoro a Mornese: monta­
gne d'indumenti malmessi, appartenenti ai ragazzi del­
l'Oratorio, tutti da rattoppare e da rassettare. Manda però 
anche doni: sacconi-materasso e altro, perché è sicuro che 
la famiglia aumenterà. 

C'è addirittura una nobildonna, la marchesa Fassati, 
benefattrice della nascente opera salesiana che, parlando 
delle religiose mornesine, afferma recisa in una lettera al­
la mamma: «In seguito [don Bosco] farà costruire per lo­
ro una casa in piazza Maria Ausiliatrice».83 È una vera 
profetessa la marchesa, perché la casa di Torino si aprirà 
soltanto nel 1876. 

Direttamente a Petronilla, che gli si era rivolta filial-

82 Proverbio: «Se la montagna non va a Maometto, Maometto an­
drà alla montagna». 

83 Ecco il testo originale, in lingua francese, secondo l'uso dei no­
bili piemontesi del tempo: «Don Bosco leur a donné des règles qu'il 
étudie et perfectionne; en suite il leur batira une maison sur la piace 
de Notre-Dame Marie Auxiliatrice, et elles feront pour les petites filles 
ce que les Boschini font pour les garçons» (Lettera del 3 novembre 
1872, in CAVAGLIÀ - COSTA, Orme di vita 58). 
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mente, per rendergli presenti le difficoltà economiche del­
la comunità, don Bosco disse in quei mesi parole di sicu­
ro incoraggiamento: «Confidate! La Provvidenza non vi 
abbandonerà». «E mi parlò della preziosità della vocazio­
ne religiosa e del grande bene che ne sarebbe venuto». 

Suor Petronilla era tutta impegnata a coadiuvare la 
sua superiora, quella Maìn che era la sua amica da sem­
pre. Tra loro due, osserva ancora una volta il Maccono, 
c'era mutua confidenza, che le sosteneva in ogni difficol­
tà. Erano unite nel lavoro e nella preghiera, sempre felici 
di potersi impegnare nel sacrificio con il Signore Gesù.84 

Petronilla si era scelto anche un gentile apostolato in­
tracomunitario: richiamare all'attenzione di tutte, nei mo­
menti in cui, durante il lavoro, era permesso parlare, l'u­
na o l'altra delle massime che Maria aveva voluto disse­
minare qua e là per la casa, scritte a grandi caratteri, chis­
sà, forse dalla bravissima Emilia Mosca, arrivata a Mor­
nese da Torino, portando anche un certo profumo di stir­
pe nobiliare. 

Era poi, Petronilla, diligentissima nell'ascoltare i sug­
gerimenti e le vere e proprie lezioni che, su richiesta del 
Fondatore, due suore di Sant' Anna, venute a vivere per 
questo a Mornese, offrivano all'incipiente comunità. 

Le prime vicende si snodano intense. Arrivano come 
insegnanti, o come postulanti, o come educande, giovani 
o giovanissime donne, che in seguito diventeranno co­
lonne portanti dell'Istituto: Emilia Mosca, Enrichetta Sor­
bone, e poco più tardi, Caterina Daghero. 

Accadono cose strane e sconcertanti, che tuttavia con­
tribuiscono a cesellare e a temprare i caratteri, come la 
permanenza a Mornese di una certa signora Blengini, che 
vorrebbe introdurre in comunità usanze e strutture ri­
spondenti assai più alle complicate vedute della sua in-

84 Cf MAccoNo, Suor Petronilla 46. 
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voluta personalità che non alle caratteristiche semplici e 
solari di quello che poi sarà per sempre lo spirito di Mor­
nese. È stato don Bosco stesso a mandare una simile ve­
neranda dama; e questo sta a dimostrare che i santi non 
sono necessariamente infallibili. 

E la casa di Mornese incomincia a vibrare come un 
alveare quando il nuovo sciame sta per staccarsi e volare 
lontano; s'incomincia cioè a parlare di nuove fondazioni 
e addirittura di missioni d'oltremare. 

Prima però c'è un calice da bere. Muore, improvviso, 
don Pestarino. 

Un evento inaspettato 

È l'anno 1874; sta iniziando la primavera. Da Torino 
arriva, mandato da don Bosco, come guida spirituale 
straordinaria per un'intensa preparazione alla Pasqua, 
don Giovanni Cagliero. Don Pestarino lo presenta e dice 
alle suore e alle novizie che il giovane prete è un vero e 
proprio «luogotenente di don Bosco», e che perciò ognu­
na può confidargli tutto ciò che confiderebbe a don Bosco 
stesso. 

Poi ha quasi una specie di singhiozzo: «Ormai - di­
ce - io posso anche morire senza danno per nessuno». E 
se ne va, come se volesse fuggire. 

Si è creata un'atmosfera pesante, che don Cagliero 
cerca di rompere con lo scherzo; e incomincia a parlare di 
tante cose interessanti. 

Passano poche settimane e sorge l'alba del 15 mag­
gio. 

Don Pestarino, come sempre, entra nella chiesa 
parrocchiale al suono fervido dell'Ave Maria; si dedica 
alle confessioni, e poi torna al collegio per la Messa mat­
tutina. Legge ad alta voce, secondo un'usanza ormai con-
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solidata, un breve passo di meditazione. È tratto da uno 
dei soliti libretti-guida per il mese di maggio, e parla del­
la morte. 

Il buon prete sottolinea il pensiero e conclude il suo 
piccolo discorso con un semplicissimo commento: «Posso 
essere io; potete essere voi». A quel punto però la voce 
gli si arrochisce, la sua gola si fa stretta; e tutti sentono 
che gli preme dentro il pianto. 

Poi si calma; benedice la piccola assemblea liturgica e 
se ne va per il suo lavoro consueto. 

Verso le dieci fa sapere a suor Maria Mazzarello che 
più tardi le dovrà parlare; intanto s'intrattiene un attimo 
con due falegnami che si danno da fare al pianterreno 
del collegio; in loro presenza legge una lettera; poi si ac­
cascia ed essi lo sostengono a stento. 

Qualcuno dice: «Andate dalle suore; chiedete un bic­
chierino di cordiale». E lui, che tutto capisce: «Ma non di­
te che è per me; altrimenti si spaventano». 

Le parole escono stentate dalle sue labbra. 

Tacere con le suore? Impossibile. In cucina suor Rosi­
na Mazzarello vuol sapere tutto; e subito. 

Accorre don Giuseppe Pestarino, poi suo padre, me­
dico, e poco dopo un altro dottore. Applicano a don Do­
menico le cure in uso: sanguisuga dietro l'orecchio, ghiac­
cio sulla testa, cataplasma di senape ai piedi. 

Il malato è stato adagiato su una poltrona. Quando si 
accorge di avere accanto Maìn e Petronilla, le guarda con 
occhio angosciato e domanda notizie delle altre suore, e 
delle ragazze, che si trovano in chiesa a pregare. 

«Brave - dice lui-! Pregate!». 
Riescono ad arrivare dai paesi vicini anche altri sa­

cerdoti, oltre, ovviamente, al parroco di Mornese; e il no­
taio; e gli amici. 

Alle quindici sopravviene un altro ictus; e don Pesta­
rino entra nella pace di Dio. È venerdì. È l'ora della mor-
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te di Cristo; e questo dà conforto ai rimasti, perché don 
Pestarino ha sempre valorizzato profondamente, nella 
preghiera e nella meditazione, quel momento eccezionale. 

Ed è il primo giorno della novena di Maria Ausilia­
trice; e di Pentecoste. 

Nel momento della morte, forse proprio per l'affolla­
mento di sacerdoti, le suore non sono accanto al loro 
grande amico. La notizia le raggiunge togliendo loro l'ul­
tima difficilissima speranza. 

Ed ecco la partecipazione di don Bosco. Egli arriva a 
Mornese per la trigesima e si mette a totale disposizione: 
di tutti, anche delle alunne più piccole, e degli amici che 
gli sono rimasti in paese. 

Don Bosco affida poi le suore a don Cagliero, che 
continuerà con tutta la sua dedizione l'opera di assisten­
za prestata fino a quel momento da don Pestarino. 

Durante gli esercizi spirituali egli spalanca infine con­
cretamente una nuova porta sul domani: si aprirà la pri­
ma casa filiale; si andrà a Borgo San Martino. 

A far che? Qualcosa di molto, molto umile: occuparsi 
della cucina e del guardaroba del collegio salesiano. 

Ma si sono fatte suore per spignattare tra i fornelli di 
un collegio? 

Certo no; questo tuttavia è un inizio; è un aprire le 
ali; è l'acquisizione di una nuova esperienza. Ed è, co­
munque, una partecipazione viva alla missione giovanile 
salesiana. Quelle prime sorelle non stanno a sofisticare su 
quanto viene loro richiesto; capiscono. Capiscono che bi­
sogna abbandonarsi, non esigere, non credersi importan­
ti; ringraziare per essere state scelte a servire. 

L'8 ottobre avviene la partenza. Petronilla è tutta pre­
mure per aiutare queste sorelle, che vengono poi accom­
pagnate, non senza lacrime reciproche, fino al santuario 
mariano di Gavi. 
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Il tocco vigile di Petronilla 

Alla fine della sua sosta, in occasione della trigesima 
di don Pestarino, don Bosco vuole che si riconfermino o 
si rinnovino le cariche elettive, perché le precedenti desi­
gnazioni risalivano al 29 gennaio 1872, quando l'Istituto 
non aveva ancora ricevuto l'importantissimo timbro del­
le prime professioni religiose; 

Il risultato è quello che ci si poteva aspettare: Maria 
Domenica, superiora; Petronilla, vicaria; Felicina, consi­
gliera; Giovanna Ferrettino, economa. Si aggiunge tutta­
via anche suor Maria Grosso, come maestra delle novizie. 

Il 1875 passa in un grande fervore di crescita e di si­
stemazione interna. Petronilla si fa man mano più sicura 
nello svolgimento dei suoi compiti di vicaria. Sostituisce 
la Madre quando è necessario, o la completa nello scorre­
re del quotidiano, senza remore o complessi, forse anche, 
a volte, calcando un po' sulle tinte ascetiche dello spirito 
che anima dal di dentro la comunità. 

Gradatamente cresce in lei l'esigenza di farsi quasi 
garante della regola, che deve essere assunta con genero­
sità e vissuta fedelmente anche nelle più piccole cose. Il 
suo modo di avvicinare le persone però è sempre molto 
discreto e bonario. 

Tra le sue competenze specifiche c'è una particolare 
cura per le ragazze che fanno parte della famiglia in via 
di crescita. 

Una delle sorelle Sorbone, Carolina, entrata a Morne­
se appena quattordicenne, dice che suor Petronilla segui­
va in tutto «l'indirizzo impresso da madre Mazzarello al­
l'Istituto».85 Le aspiranti si specchiavano anche in lei. 

C'era pace a Mornese, c'era gioia, nonostante la po-

85 MAccoNo, Suor Petronilla 50. 
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vertà, «la miseria davvero estrema». Tutto, afferma Caro­
lina, «concorreva a renderci felici». Non era la felicità del­
le cose, la felicità dell'appagamento; anzi, al contrario, 
era la felicità che viene dalla privazione accettata nell' a­
more, per uno slancio di amplissima missione. 

Petronilla, in laboratorio, induceva le giovani a sco­
prire la presenza viva del Signore Gesù. Bastava un'invo­
cazione suggerita, quasi forse sussurrata. E poi, nei mo­
menti di sollievo, animava la vivacità naturale delle sue 
figliette. Raccontava: fatterelli simpatici e leggeri, ma sem­
pre intrisi di sapienza e di fede, sempre aperti come fine­
stre sull'orizzonte del dono. 

«I nostri cuori giovanili - dice la teste - si entusia­
smavano a tali speranze [di vita missionaria], e ci senti­
vamo sempre più animate a corrispondere alle grazie del 
Signore». 

Succedeva anche che, in particolari circostanze, come 
ad esempio in certi giorni di preparazione spirituale, Pe­
tronilla si armasse di una sua particolare esigenza educa­
tiva. Una volta, ad esempio, quando don Costamagna 
aveva parlato di «obbedienza cieca, pronta e allegra», lei 
si prefisse di contraddire in tutto le sue simpatiche ra­
gazzette. «Ci mandava di qua e di là; ci dava, recisa, or­
dini e contrordini. Ricordo che dovetti lottare non poco 
per reprimere l'impazienza ed eseguire quanto comanda­
va, senza rispondere e giustificarmi». 

Al cader del sole poi, ecco la solita suor Petronilla, 
tranquilla e ridente: «Sapete perché l'ho fatto? ... Per aiu­
tarvi nell'esercizio della virtù». 

Non si sa se avesse letto le memorie degli antichi mo­
naci del deserto. Si può però supporre che anche su que­
ste forme di ascesi non del tutto discrete abbia dovuto a 
poco a poco fare marcia indietro, perché non si trattava 
di modalità molto consonanti con lo spirito salesiano. 

E Petronilla era anche aperta alla poesia. Non com-
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poneva versi; era però sensibile al bello ed esprimeva il 
suo entusiasmo, magari facendosi imprestare le parole da 
Pietro Metastasio. Eccola, ad esempio, in un giovedì di 
maggio, in mezzo alle colline rese luminose dal sole. 
«Tutte - osserva ancora Carolina - provavamo una gioia 
intensa»; e lei si ferma, spazia intorno con lo sguardo, e 
«come estasiata», con un gesto ieratico, intona: 

«Ovunque il guardo io giro, 
immenso Iddio, ti vedo. 
Ne l'apre tue t'ammiro; 
ti riconosco in me. 
La terra, il mar, le sfere 
parlan del tuo potere; 
tu sei per tutto, e noi 
tutti viviamo in te». 

Dove si è fatta questa cultura letteraria? Forse alla 
scuola di suo padre? 

C'è anche un'altra forma di poesia, difficile, certa­
mente chiusa in un incomprensibile ermetismo per chi 
non è disposto ad accogliere la voce di Cristo, che parla 
di perdere e di ritrovare la vita, di gioghi soavi e leggeri, 
di beatitudini assolutamente capovolte. 

Un giorno suor Petronilla conduce il suo gruppetto 
giovanile a passeggio. Al ritorno, dopo una lunga cam­
minata su e giù per i sentieri campestri, vedono una don­
na affacciata cordialmente alla porta di casa. «Venite; ho 
le castagne appena abbrustolite». 

Le ragazze si sentono già l'acquolina sul palato. La 
suora però rimane perplessa, data l'ora un po' avanzata, 
ma alla fine rimane vincente la cordialità della signora. 

A casa Petronilla riceve poi un rimprovero abbastan­
za severo, in pubblico, perché ha mancato alla regola e ha 
insegnato con il suo esempio a non curarsene troppo. 

Forse oggi non sarebbe una cosa importante questo 
richiamo, che non poteva certo essere drammatico; a quel 
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tempo invece un'assistente ripresa davanti alle sue allie­
ve doveva mandar giù un bel boccone. E lei lo inghiottì 
sorridendo, senza una parola di scusa. 

Certo anche Maìn, secondo le usanze del tempo, ave­
va voluto dare alle giovani una lezione viva di umiltà. 

Tra le novizie con cuore di madre 

Il 28 agosto 1875 suor Petronilla, con altre tredici 
compagne, emette i voti perpetui.86 È presente don Bosco, 
che ammette anche quindici nuove giovani al noviziato e 
accoglie la prima professione di altre quattordici. 

Le sue parole sono sempre molto incisive, e tutte le 
ascoltano con rapimento interiore. Egli insiste sul grande 
dono della pace, che deve nascere dal cuore unito a Dio 
ed estendersi a tutto il prossimo senza distinzione. Evita­
re l'accumulo delle tensioni; essere aperte reciprocamen­
te, ad ogni livello e per qualunque problema o necessità. 
Rivolgersi sempre alle altre «con rispetto, calma e sere­
nità». Le spine devono essere messe nella corona con 
quelle di Gesù, che è sempre con noi e mai ci abbandona; 
e che ci promette una gioia senza fine. 

Il 13 aprile 1876 segna poi per Petronilla una nuova 
tappa di vita. La Madre la nomina maestra delle novizie 
e delle postulanti. 

La prima a ricoprire quella carica è stata Felicita Maz­
zarello, la sorella di Maìn; poi, quando a lei viene affida­
ta, in qualità di direttrice, la comunità di Borgo San Mar-

86 Le prime FMA ad emettere i voti perpetui furono: Maria Do­
menica Mazzarello, Petronilla Mazzarello, Felicita Mazzarello, Gio­
vanna Ferrettino, Teresa Pampuro, Rosa Mazzarello, Caterina Mazza­
rello, Assunta Gaino, Maria Grosso, Virginia Magone, Teresa Mazza­
rello, Emilia Mosca, Enrichetta Sorbone. Suor Maria Poggio, della pri­
ma professione, era già in paradiso. 
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tino, la sostituisce suor Maria Grosso. Ma questa sorella, 
che ancora non ha compiuto i ventun anni, proprio in quel 
13 aprile è chiamata a prendere il suo posto nella casa del 
cielo. Petronilla l'ha già supplita durante la malattia. 

Quella di suor Maria è una morte che resta nella sto­
ria dell'Istituto. A chi le assicura preghiere perché possa 
guarire, lei risponde: «Ma perché mi volete impedire di 
andare presto in paradiso?»; e ai suoi genitori non finisce 
mai di dire grazie: specialmente perché le hanno permes­
so, fin da piccola, di frequentare il laboratorio di Maìn. 
Già allora, quando le rivolgevano la solita domanda che 
più o meno affligge tutti i nostri bambini, «Che cosa farai 
da grande?», lei rispondeva sicura: «Voglio farmi tutta di 
Dio con Maria Mazzarello». 

Non era facile per le ragazze venute da altre località, 
specialmente poi se si trattava di centri urbani, inserirsi 
nella vita mornesina. Si trovavano in un paese che dava 
loro un senso d'isolamento, come se si trovasse ai margi­
ni del mondo. E c'era una povertà che sempre rasentava 
la fame; non per niente in quegli anni erano frequenti le 
morti giovanili. 

Nei primi giorni le nuove postulanti erano esposte a 
un grave senso di desolazione, che rendeva più acuta la 
sofferenza del distacco dalla famiglia e dal consueto am­
biente di vita. La nostalgia si faceva struggente; l'impres­
sione di trovarsi davanti ad una meta irraggiungibile, 
non adeguata alle potenzialità disponibili, rischiava di 
mettere radici. Il Maccono assicura che dopo qualche 
giorno la tentazione di tornare sui propri passi era fre­
quentissima. 87 

87 «Per la povertà della casa e la penuria d'ogni cosa si trovavano 
in una durezza di vita, di mortificazione e di sacrificio così grande che 
la forte tentazione di ritornare in famiglia era, si può dire, comune a 
tutte» (MAccoNo, Suor Petronilla 55). 
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Le suore lo sapevano e, ognuna nel suo campo e se­
condo le opportunità, contribuiva a creare subito intorno 
alle nuove arrivate quel clima di bontà, di comprensione 
che avrebbe presto trasformato la tristezza in gioia inti­
ma e profonda. Non si mettevano certo tutte a intonare 
sermoni; solo vivevano con sincerità l'accoglienza che le 
animava dentro. 

Suor Petronilla fu scelta come maestra perché aveva 
dimostrato una particolare capacità di attenzione alle 
persone, in piena consonanza d'intenti e di sentire con la 
sua amica Maìn, diventata poi sua superiora e sorella. 

«Era con loro una mamma», dice con estrema sem­
plicità il Maccono. Quella sua caratteristica temperamen­
tale che poteva costituire un difetto quando era necessa­
rio agitarsi un po', mentre lei se la prendeva con calma, 
diventava in queste circostanze un aiuto prezioso. Con 
lei gli affanni cadevano, le situazioni si sdrammatizzava­
no. La sua presenza era come un olio che tranquillizzava 
e leniva. 

Educare nell'amore 

L'aspetto di suor Petronilla «non era troppo attraen­
te - osserva Enrichetta Telesio, una delle postulanti di 
quei tempi - ma le sue buone maniere, il suo allegro sor­
ridente saluto, così semplice e affettuoso, mi fecero subi­
to impressione, fin dal primo momento, quando arrivai a 
Mornese accompagnata da don Paolo Albera». 

Era presente anche don Costamagna quel giorno. In­
dicando suor Petronilla, egli disse, dando del voi alla gio­
vane, secondo le usanze del tempo: «Questa è la madre 
vicaria, e sarà la vostra maestra. Vi coprirà con le sue ali, 
vi terrà allegra e vi troverete contenta». 88 

88 MAccoNO, Suor Petronilla 56. 

124 



Vedendosi ormai di fronte a una realtà tangibile, la 
giovane non riuscì più a inghiottire le lacrime che lepre­
mevano sul cuore, e le lasciò scorrere calde sul volto. Pe­
tronilla fu allora per lei veramente «l'angelo consolatore». 

Non mi offerse comodità, osserva la suora, cosa tra 
l'altro assolutamente impossibile in quella casa, ma riuscì 
a rendermi facili i duri sacrifici iniziali. 

Per la giovane Enrichetta fu subito un'apertura d'o­
rizzonte. Quando, la sera, suor Petronilla camminava leg­
germente su e giù per il dormitorio facendo scorrere tra 
le mani la corona del rosario e rendendosi conto di even­
tuali lacrime ancora insistenti tra le palpebre delle nuove 
arrivate, lei si sentiva avvolta nella pace. 

Mentre le sue figliette si preparano per il riposo, Pe­
tronilla mormora il rosario a mezza voce, e alla fine di 
ogni diecina dice dolcemente: «Mio Dio, mi offro a voi, 
perché facciate di me ciò che vi piace!»; e le novizie ri­
spondono, più o meno assonnate: «Tutto il mio cuore sia 
per voi». Poi, quando l'ambiente ormai è completamente 
calmo, la sapiente assistente si ritira dietro la sua tenda. 
Ancora un attimo, e spegne il fievole lume a petrolio. 

Era un dormitorio di cinquanta letti. 

I ricordi di Enrichetta ci portano poi anche in refetto­
rio. A lei costava moltissimo inghiottire il grossolano cibo 
di Mornese: un po' perché lo condiva di lacrime, ma an­
che perché lo trovava disgustoso, specialmente quella 
che chiamavano con l'ampolloso nome di minestra. 

Madre Petronilla se la faceva sedere vicino; e non esi­
tava a trattarla come una bambina: «Un cucchiaio per 
Gesù, e uno per Maria, e uno per l'Angelo custode». Co­
me? Con una ragazza che ormai era donna fatta? Sì. Ma 
c'era il suo sorriso, il suo modo di fare, la certezza che, 
volere o no, bisognava proprio adattarsi a quella povertà 
di condimenti...; e che veramente il sacrifico offerto di­
ventava ricchezza. 
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Tuttavia, dice Enrichetta, se al quinto cucchiaio vede­
va che le cose proprio non andavano, lasciava emergere 
il suo senso della discrezione. «Per oggi basta; ora ti do 
un po' di verdura. Ma ti abituerai a poco a poco, se vuoi 
resistere al clima di Mornese; e se vorrai affrontare la ta­
vola di chissà quale luogo di missione. 

Le offriva anche quel cibo di conforto e di speranza 
di cui è sempre affamato il cuore. Enrichetta era la pri­
mogenita; era stata lei perciò a inferire il primo colpo di 
separazione alla sua famiglia. Fratelli e sorelle erano ado­
lescenti o bambini, e lei, pensandoli, si sentiva sanguina­
re dentro. 

«Ma le buone superiore - dice-, tanto madre Mazza­
rello quanto madre Petronilla, vegliavano su di me, con 
cura veramente materna e grande carità, e ammirabile 
pazienza; così, per quanto fossi tentata di andarmene, 
riuscii vincitrice nella lotta».89 Quando scrive queste pa­
role, suor Enrichetta Telesio ha ormai attraversato una vi­
ta felice; è ultraottantenne; sono passati tanti e tanti anni 
da quei tempi mornesini ... 

Le sue memorie insistono su un fatto: era l'esempio, 
la testimonianza vitale a conquistare le giovani in diffi­
coltà. «Le nostre superiore - osserva - erano sempre alle­
gre, serene, e si trovavano costantemente con noi, in tutti 
i momenti della vita comunitaria; e tra noi e loro non vi 
era distinzione, se non per il rispetto che loro portava­
mo». 

Suor Petronilla si distingueva per la capacità di scher­
zare e di animare il gioco. Era agilissima nella corsa; e 
anche nel salto. Nessuna delle sue novizie riusciva ad 
uguagliarla in rapidità e resistenza, nonostante l'età più 
giovanile. 

I momenti di ricreazione erano per lei preziosissimi; 
le permettevano di conoscere gli aspetti spontanei dei ca-

89 MA.eco o, Suor Petronilla 58. 
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ratteri e delle personalità, e di sciogliere nubi, forse pas­
seggere ma sempre pericolose. Se una giovane era svo­
gliata o si teneva isolata, lei era lì con una provocazione 
giocosa per cercare di farla sorridere o di indurla ad unir­
si alle compagne; e quando invece non era il caso d'insi­
stere con la battuta umoristica, sapeva lenire la pena con 
la parola adeguata. 

Petronilla temeva la comunicazione del pessimismo, 
del disfattismo, dello scoraggiamento. Se si accorgeva 
che due giovani si ritiravano in disparte per mettere in­
sieme le loro impressioni negative, elevandole così al 
quadrato, sapeva come fare: si avvicinava a loro gentile e 
ridente, trovava il modo d'iniziare un discorso leggero e 
piacevole, poi se le portava via, così, spontaneamente, 
senza che loro si accorgessero di nulla, e con l'animo sol­
levato. 

E quando riteneva opportuno intervenire, in qualun­
que campo di vita, con qualche costruttiva correzione, lo 
faceva con tanta delicatezza, con tanto rispetto e bontà, 
da non ferire affatto; anzi le sue parole scendevano come 
un tonico, che infondeva energie per una nuova parten­
za. Le sue novizie sapevano che non era sufficiente fer­
marsi a mezza strada, come chi non fa niente di male ma 
nemmeno si disturba troppo per impegnarsi positiva­
mente nel bene. Bisognava seguire Cristo; e questo signi­
ficava «tendere alla santità». Santità vuol dire disposizio­
ne a lasciare che Dio agisca liberamente in noi, senza op­
porgli le remore dell'egoismo o della sfiducia. 

Suor Rosina Rota sottolinea la grande pena che ma­
dre90 Petronilla provava vedendo le sue giovani figlie sof-

90 Il titolo di madre fu generalmente usato dalle suore per indica­
re non solo la superiora Maria Domenica Mazzarello, ma anche le sue 
più strette collaboratrici, indipendentemente dalle cariche da loro ri­
coperte in diversi momenti di vita. 
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frire per la scarsità di cibo. Se appena poteva, metteva in 
disparte un po' di pane, e poi lo offriva segretamente a 
quelle che riteneva più esauste. 

Un giorno si sfogò anche con don Bosco, per questa 
sua pena di vedere le ragazze affamate. Si erano incon­
trati a Borgo San Martino, e il padre aveva domandato 
notizie delle postulanti. 

«Sì, vengono, ma tutte senza niente. Come si fa a 
mantener le?». 

«Il Padre - annota la Cronistoria - alzò gli occhi al 
cielo, e come ispirato rispose: "Oh, se sapeste che cosa 
grande è una vocazione! Non respingiamo mai nessuna 
per la povertà. Se noi pensiamo alle vocazioni, la divina 
Provvidenza non ci abbandonerà. Ditelo a Mornese, dite­
lo a tutte: le vocazioni, anche povere, faranno ricco l'Isti­
tuto». 

Suor Petronilla si sentì consolata, ma don Bosco, 
mentre vedeva nel futuro di Dio, prese anche, per l'im­
mediato, qualche concreta misura perché i piatti fossero 
meno squallidi e le pur sempre povere vivande contenes­
sero migliori principi nutritivi. 

Il cibo spirituale era invece sempre a disposizione, e 
Petronilla sapeva somministrarlo con semplice sponta­
neità, senza mai pesare, quasi, si direbbe, a piccole dosi. 
Aveva assunto già fin d'allora un'usanza che poi avrebbe 
continuato negli anni. Incontrando una novizia, le do­
mandava quasi a bruciapelo: «Quante volte hai unito il 
tuo pensiero al Signore in questo pomeriggio? Il Signore 
si è fatto Eucaristia per noi; là, nel tabernacolo, ha le ma­
ni piene di grazie, e ce le vuol donare tutte, se appena 
noi ci ricordiamo di lui, se lo andiamo a trovare anche un 
attimo solo». 

«E questo ci allargava il cuore». 

È proprio in questo periodo che a Mornese entra una 
stranissima ragazza. Si chiama Agostina Simbeni; è stata 
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raccomandata a don Bosco da un qualcuno imprecisato, 
ma certamente molto influente. 

Racconta cose strane, come, ad esempio, di aver be­
vuto il caffè dalla tazza stessa del Papa, ma pare molto 
dedita all'interiorità e alla preghiera. La sua figura snella, 
bionda, le sue maniere affascinanti attirano l'interesse 
delle compagne. 

Scansa un po' il lavoro, ma un motivo c'è: Agostina 
non è dotata di molte forze fisiche; anzi quasi ogni gior­
no si vede costretta a chiedere a suor Petronilla qualche 
cibo un po' più stuzzicante ... 

Intorno a lei si forma ben presto un'aureola; a mezza 
voce le giovani la dicono santa, benché invece, non si sa 
come, le educande più piccole ne abbiano paura. Angeli­
ca Sorbone, detta poi sempre Angelichina, esclama candi­
da: «Non mi piace; ha gli occhi cattivi». 

Succedono anche fatti straordinari. Agostina legge il 
pensiero di questa e di quella, predice fatti, annuncia co­
se che in quello stesso momento accadono in altre loca­
lità, cade in una specie di catalessi e poi, dopo aver come 
presagito un miracolo, guarisce di colpo. Una volta i suoi 
capelli si allungano in modo spettacolare; un'altra volta 
spezza e ricompone una catena di ferro. Sa quando qual­
cuno cerca di spiarla. Descrive visioni, si sprofonda nel­
l'estasi. 

La persona che meno di tutte è convinta che si tratti 
di santità è suor Maria Mazzarello. Petronilla, a sua vol­
ta, è ansiosa e spaventata; non osa dire ciò che pensa, 
perché certe cose è meglio addirittura non evocarle. Un 
giorno, mentre passa in corridoio con Maìn, sussurra pia­
no, con voce appena accennata: «Possibile che non riu­
sciamo a liberarcene?». E subito Agostina, sbucata da 
chissà dove, le salta alla gola per strozzarla. Si fa fatica a 
farla deflettere. 

È evidente che tutti quei comportamenti non sono 
giochetti; un'ombra nera grava sul collegio. Anche quan-
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do credono di aver potuto accompagnare lontano Agosti­
na, se la vedono improvvisamente di nuovo lì davanti. 

Don Bosco, interrogato una prima volta a Torino, of­
fre un consiglio semplicissimo: «Provatela nell' obbedien­
za». Poi, quando riescono a portargliela di persona, capi­
sce che bisogna far intervenire la sola potenza che possa 
donare la libertà. 

Non si sa quale prezzo egli abbia pagato; si sa invece 
che non è né l'unica né la prima volta che si misura col 
nemico. 

Poco dopo Agostina lascia Mornese.91 

91 Si può vedere la lettera di madre Mazzarello a don Cagliero, in 
POSADA M. E. - COSTA A. - CAVAGLIÀ P. (a cura di), La sapienza della vi­
ta - Lettere di Maria Domenica Mazzarello, Torino, SEI 1994, L 6. 
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IL RICHIAMO 
DI UN MONDO NUOVO 

Gli scarponi di un lungo cammino 

Nel 1876 si aprono nuove case: a Bordighera, a Tori­
no, a Biella, a Lu Monferrato, ad Alassio. Le suore sono 
cresciute notevolmente di numero. Le prime Costituzioni 
ad experimentum ottengono l'approvazione ufficiale del 
vescovo. 

Le religiose mandate così in avanscoperta si fanno le 
ossa di fronte a problemi fino a quel momento impensa­
ti: come dover affrontare l'ostilità aperta di gruppi setta­
ri, o come prestare la loro opera di amorevole assistenza 
ad una colonia di ragazze scrofolose.92 

Una lettera di Maria Mazzarello a don Cagliero, del-
1' ottobre 1876,93 offre un'ottima sintesi degli avvenimenti 
di quel periodo. 

«Adesso abbiamo sei case aperte [ ... ] e fra un mese o 
due se ne aprirà una a Lanzo e un'altra a Mathi». 

«Dimenticavo la casa che abbiamo in Paradiso, la 
quale è sempre aperta; il direttore di essa [ ... ] prende chi 
vuole; ne ha già sette». 

«Qui siamo sessanta fra suore e postulanti; delle edu­
cande non posso ancora dirle il numero perché la maggior 
parte non sono ancora venute dalle vacanze. L'anno scor­
so erano ventinove; speriamo che quest'anno crescerà il 

92 Questo avvenne nella colonia marina di Sestri Levante. 
93 POSADA - COSTA - CAVAGLIÀ, La sapienza L 7. 
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numero, ma vanno adagio per la distanza dalla ferrovia». 
Dà poi le notizie, in modo leggero e simpatico, di va­

rie persone e delle diverse comunità e lo prega di prepa­
rare in America anche un «nido» per le suore, desidero­
sissime di varcare il mare. 

Poco dopo, in un'altra lettera fa addirittura i nomi di 
sette suore che si ritengono già «pronte». Tra queste, na­
turalmente, c'è anche lei, Maria Domenica Mazzarello, 
che si sente capace di poco, ma che sa di avere molta 
buona volontà.94 

La lettera è del 27 dicembre 1876. Dopo quasi un an­
no, e precisamente 1'8 settembre 1877, don Bosco lancia la 
nuova pista. Si partirà per I' America. Le FMA apriranno 
la loro prima casa transoceanica in Uruguay. 

Vi andrà anche don Costamagna, carissimo direttore 
spirituale della comunità mornesina. Egli stesso annuncia 
l'avvenimento così: «Il signor teologo Cagliero, ottenuta 
la prima spedizione di suore missionarie, ottenne pure di 
sloggiare il merlo da Mornese, perché accompagni le suo­
re a Montevideo. Così finisce la dolorosa istoria: Isacco 
s'incammina al monte Moria».95 

Non è stato tramandato se Petronilla abbia espresso 
il desiderio di partire; comunque sia, la sua presenza era 
necessaria accanto alla Madre, di cui era l'umile flessibi­
lissimo braccio destro. 

94 Con amabile umorismo nella lettera suor Maria aggiunge: «Il 
signor direttore dice che siamo ancora troppo giovani, ma mi sembra 
che siamo già ben vecchie. Io sono già quasi senza denti, ma ne ho an­
cora due che fanno paura sa, sono lunghi, ed ho molti capelli bianchi 
[ ... ]. Per spaventarmi mi dissero pure che in America vi sono quelli 
che mangiano i cristiani, ma io non ho paura perché sono tanto secca 
che non mi vorranno mangiare certamente» (POSADA - COSTA - CAVA­
GLIÀ, La sapienza L 9). 

È da notare che quando madre Mazzarello scrive questa lettera, 
ha trentanove anni, mentre il destinatario ne ha trentotto. 

95 Cron II 277. 
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È commovente leggere nei documenti i dati anagrafi­
ci delle suore scelte per la partenza. Li presenta in modo 
ammirevole un volumetto storico che dice: 

«A capo del drappello fu posta suor Angela Vallese, 
umile, fervente, di grande virtù, veramente degna del 
compito affidatole di pioniera. Accanto a lei suor Gio­
vanna Borgna, non ancora diciottenne, argentina di na­
scita, e quindi con una certa conoscenza dello spagnolo, 
tutta ardore e vita, col suo bravo diploma di maestra, ap­
pena conseguito nel luglio precedente. Suor Angela Cas­
sulo, un po' più matura, umile umile, che toccò poi l' e­
roismo nel sacrificio e nel dono di sé. Suor Angela Dene­
gri, fanciulla ancora, entrata nell'Istituto a quattordici an­
ni, e ammessa alla professione, malgrado la giovane età, 
sulla parola di don Bosco, che aveva detto: "Ammettete­
la pure, che andrà presto in paradiso". Presto quindi pro­
fessa, presto missionaria e presto davvero in cielo, sol­
tanto quattro anni dopo il suo arrivo in America. Suor 
Teresa Gedda: un tesoro di virtù e di senno, già sui ven­
ticinque anni, modello di pietà e di osservanza, e che rag­
giunse poi cime di non comune perfezione. E suor Teresa 
Mazzarello, umile e semplice figlia di Mornese come suor 
Denegri, di non ancora vent'anni». 96 

A sua volta poi, suor Angela Vallese, la coordinatrice 
del gruppo, non aveva ancora compiuto i ventiquattro. 

Abbandonate a un'operosa speranza 

La partenza di questa prima spedizione missionaria 
ha un po' il tono di un'epopea. 

Prima della lunga traversata oceanica c'è anche, per 
una piccola rappresentanza, un viaggio a Roma, per un 

96 CAPEITI Giselda, Il cammino dell'Istituto nel corso di un secolo, Ro­
ma, Istituto FMA 1972, I 44. 
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incontro storico col papa Pio IX. È sempre don Bosco a 
voler pensare in grande. 

Soltanto tre sono le suore che possono vivere un'e­
sperienza così profonda e inattesa; e questo perché le fi­
nanze sono assolutamente tirate, e non ammettono di­
scussioni. La delegazione è composta da Maria Domeni­
ca Mazzarello, che, benché ammalata e sofferente, accom­
pagna le sorelle nella sua qualità di superiora generale; e 
dalle missionarie Angela Vallese e Giovanna Borgna. So­
no con loro don Bosco e alcuni suoi figli salesiani. 97 

Prima però, a Mornese, si celebra, analogamente a 
quanto avviene a Torino, nella basilica di Maria Ausilia­
trice, una funzione d'addio; e questo fa capire a un certo 
numero di mornesini, ancora arroccati nel pessimismo, 
che la fondazione dell'Istituto non è stata una risibile vel­
leità, bensì un'impresa carica di potenzialità e ricca di fu­
turo. 

Poi, il 14 novembre, da Genova salpa il Savoie. 
È una giornata di vento e di pioggia. Maria Domeni­

ca visita le cabine, cuccetta per cuccetta, e s' intrattiene 
con tutte e con ciascuna di quelle figlie che certamente 
non vedrà mai più. 

Quando per gli accompagnatori viene impartito l' or­
dine di scendere, il primo a mostrarsi piangente è pro­
prio don Bosco; la sua mano, che cerca il fazzoletto, tre­
ma. 

Maìn quasi fugge, sulla scialuppa che l'aspetta, e 
quando da terra vuol rivolgere ancora qualche parola di 
saluto, i singhiozzi le stringono la gola. Anche don Ca­
gliero, che pur non è alla sua prima traversata, è costret­
to a rimangiarsi la battuta di spirito che vorrebbe pro-

97 Sono rimaste, come un impegno e un augurio, negli annali del­
l'Istituto, le parole che il Papa rivolse quel giorno alle suore: «Siate co­
me le grandi conche delle fontane, che ricevono lacqua e la riversano 
a pro di tutti: conche di virtù e di sapere» (Cron Il 284). 
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nunciare per sollevare un poco gli animi. Don Costama­
gna invece riesce a sedersi ad un pianoforte che, chissà 
come, si trova sul ponte della nave; così dal mare alla ter­
ra s'intreccia un canto di lode a Maria. L'ha composto lui 
stesso, a Mornese, per una piccola festa familiare. Il ritor­
nello dice: «lo voglio amar Maria». 

È in questo momento che don Bosco, rispondendo ad 
una domanda rivoltagli da suor Emilia Mosca, si racco­
glie un momento in se stesso e risponde come se legges­
se nel futuro: «Non voi sola andrete in paradiso, ma tut­
te le Figlie di Maria Ausiliatrice che moriranno nell'Isti­
tuto; e tutti i loro parenti fino alla quarta generazione».98 

98 Una curiosità: «Don Costamagna aveva portato via di nascosto 
da Mornese per farne una sorpresa alle missionarie, il bel quadro di 
Maria Ausiliatrice regalato e benedetto da don Bosco per la cappella 
del collegio. E don Cagliero, non sapendo nulla di questo, ne aveva 
consegnato poco dopo un altro simile, con un grazioso Bambino tutto 
sorriso, dicendo d'averlo rubato per loro dalla sacrestia della chiesa di 
Maria Ausiliatrice a Torino. L'aveva dipinto un pittore che, in perico­
lo di diventare cieco, era guarito miracolosamente con la benedizione 
di don Bosco. Egli stesso poi, il buon Padre, aveva benedetto nuova­
mente quella tela perché accompagnasse le missionarie nel loro lungo 
viaggio» (CAPETII, Il cammino I 46). 
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LA "CASA MADRE" 
DI NIZZA MONFERRATO 

la storia di un antico convento 

Pochissimi anni dopo la fondazione dell'Istituto don 
Bosco prese una grande decisione. Mornese era stato il 
ponte di lancio di un'opera che egli aveva sognato espan­
siva, mondiale; stava giungendo l'ora che anche il nucleo 
centrale dell'Istituto ne trascendesse i confini. 

Fedele sempre alla sua teoria dei cavoli che devono 
essere trapiantati, egli cominciò a guardarsi attorno. Cer­
cava un posto più geograficamente significativo, più fa­
cilmente raggiungibile, più vicino al cuore pulsante della 
grande città verso la quale convergevano le masse, spe­
cialmente giovanili. Gli cadde l'occhio su un antico con­
vento, tutto da restaurare, a Nizza Monferrato. Lo aveva­
no messo all'asta. Era stato confiscato ai Cappuccini in 
seguito alle leggi di soppressione del 1855. Il demanio 
statale poi lo aveva venduto ad una società enologica, 
che con l'andar del tempo lo aveva del tutto trascurato. 

Lo stesso don Bosco, in una sua lettera del 6 maggio 
1877, dice senza mezzi termini che «1' antico convento e 
chiesa della Madonna erano ridotti in un orrido magaz­
zino di vino». 99 

99 CERIA Eugenio (a cura di), Epistolario di San Giovanni Bosco III, 
Torino, SEI 1958, Lettera 1585 (alla signora Francesca Pastore). 

Per la storia del convento cf Cron II 305 sg. Altro documento da 
consultare: ARRIGOTII Francesco, Notizie storiche sul Convento e sul San­
tuario di Santa Maria delle Grazie presso Nizza Monferrato, Torino, Tipo­
grafia e Libreria Salesiana 1878. 
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La spesa sostenuta per l'acquisto fu di circa trentami­
la lire. 

Nizza non era certo Torino, tuttavia si trovava in 
prossimità della ferrovia, e, mentre poteva costituire già 
una tappa più complessa nel cammino verso gli orizzon­
ti del domani, non sradicava di colpo l'Istituto dalla sua 
culla monferrina. 

Si sperava anche che il trasloco favorisse la salute 
delle suore, e questo è un fatto abbastanza curioso. Si 
usava infatti dire che tante giovani vite si erano spente in 
quegli anni perché l'aria di Mornese era troppo fine. Come 
eufemismo l'espressione, non certo molto chiara, poteva 
anche andare, ma non era possibile pretendere che essa 
centrasse in pieno il problema. La degenerazione di raf­
freddori in pleuriti e polmoniti infatti era dovuta in gran 
parte a qualcosa che si chiamava, in parole povere, fame. 
Ed era sempre la fame che serviva da ottimo terreno di 
coltura per i germi della tubercolosi... 

Suor Petronilla arriva a Nizza Monferrato verso la fi­
ne di settembre, dopo una breve sosta a Genova, dove la 
Madre l'ha mandata con suor Elisa Roncallo per procura­
re alcune urgenti provviste, e dopo un rapido passaggio 
a Torino. 

Da alcuni giorni il caos regnante nelle diverse parti 
del vecchio convento è già stato aggredito dalle forze gio­
vanili di alcune altre sorelle. La battaglia per rendere abi­
tabili almeno i principali ambienti si annuncia però anco­
ra molto lunga e dura. 

L'arrivo di madre Petronilla è graditissimo alle suore 
che l'hanno preceduta, e lei ha molto da raccontare del 
viaggio appena intrapreso. È addirittura felice, perché si 
è trovata con don Bosco. Questa gioia quasi le impedisce 
di vedere il mezzo disastro che è ll, sotto i suoi occhi. 

«Da Genova a Torino abbiamo viaggiato con don Bo­
sco! In realtà l'abbiamo potuto avvicinare solo ad Ales-
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sandria, ma anche prima sapevamo di essere con lui. Ci 
ha fatte entrare nella sala d'aspetto della stazione e ci ha 
trattenute fino all'arrivo della coincidenza, interessando­
si di tutto, e specialmente della nuova casa di Nizza e dei 
lavori da farsi». 

In quell'occasione Don Bosco ha anche raccomandato 
a suor Petronilla di andare subito, appena giunta a Niz­
za, a salutare la contessa Balbo ... 

«Come? Da una contessa?». 
«Sì, ma si tratta di una contessa che non dà proprio 

soggezione». 
All'arrivo del treno, gli accompagnatori di don Bosco 

hanno cercato di far salire le suore in un altro scomparti­
mento; non sembrava loro conveniente che si sedessero 
accanto al padre. Monache e preti insieme ... che cosa di­
rebbe la gente?! 

L'occhio acuto, e divertito, di don Bosco tuttavia ha 
registrato accuratamente la scena dei cenni segreti, ed 
egli subito ha invitato le suore: «Venite, venite, carissime 
figlie; venite a sedervi qui con me ... ». 

Nel vecchio convento Petronilla si ritrova un po' co­
me ai tempi della costruzione del collegio. Operai dap­
pertutto; bisogna assisterli, offrire loro da bere, aiutarli in 
quanto è possibile, perché ogni minuto risparmiato è de­
naro guadagnato. E c'è da rimuovere macerie e scarti, ri­
pulire e riordinare man mano che la cosa si rende possi­
bile. Il cuore va ogni momento alle giovani del luogo; bi­
sogna far presto, per poterle accogliere in casa. 

E, a dir la verità, le ragazze vengono già, curiose: a ve­
dere i lavori, ma soprattutto a sbirciare quelle strane crea­
ture che sono le suore di Mornese. E così, tra un' esplora­
zione e una risatina divertita, danno anche una mano. 

Appena riescono ad avere un momento di respiro, 
Suor Petronilla e suor Elisa si ricordano della contessa 
Balbo. Basta il nome di don Bosco per procurare loro 
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un'accoglienza amichevolissima. L'illustre signora s'inte­
ressa di tutto: come mangiano, come dormono, come 
stanno in mezzo «a quelle rovine». 

Le tremebonde suore si sentono subito incoraggiate, 
avvolte da quell'atteggiamento così materno. «Le prime 
notti - rispondono - avevamo quasi paura. Per fortuna 
c'era lì ancora la famiglia del custode, e questo un po' 
c'incoraggiava». 

Se ne tornarono con buone offerte. Quasi subito il 
conte e la contessa restituirono la visita, rendendosi con­
to di ogni cosa. «Non hanno proprio niente - osservò la 
signora -; mangiano polenta anche a colazione per ri­
sparmiare il pane!». E il marito ascoltava silenziosamen­
te. Il giorno dopo mandò alcuni dei suoi contadini forni­
ti di robuste braccia, ed egli stesso incominciò a vegliare 
sui lavori in corso. 

Fu sistemata la chiesa; vennero i frati a rivedere il lo­
ro antico convento; vi fu una bella festa di benedizione, 
con grandissima partecipazione di popolo. 

Arriva da Mornese anche la Madre. La contessa Bal­
bo manda dolci e vini pregiati, oltre a stoviglie, bianche­
ria e diversi generi di commestibili. 

Subito dopo entra la prima postulante nicese, Maria 
Terzano, una giovane che da quando le suore sono ap­
parse si è sentita attirata verso di loro; le ha avvicinate 
mettendo in azione ago e filo per imparare a cucire, come 
pretesto, ma in realtà per offrire un aiuto cordiale. 

Intanto si lavora anche per ottenere le autorizzazioni 
scolastiche ministeriali; e si va nelle cascine a scartoccia­
re il granoturco, per fare con quelle grosse brattee dei 
crocchianti sacconi-materasso. Per quanto poi riguarda la 
confezione, è ancora la contessa a dire: «Affidateli alla si­
gnora tale. Io passerò poi a pagare». 

L'ultimo giorno di ottobre arriva da Mornese il pri-
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mo gruppo di educande, quelle che devono iniziare un 
anno regolare di lavoro scolastico. 

E suor Petronilla incomincia a fungere da direttrice, 
pur mantenendo la propria carica di vicaria generale. La­
scia il compito di maestra delle novizie, ma continua a 
svolgere quello di speciale responsabile delle postulanti. 

Intanto continuano ad arrivare, alla spicciolata, suore 
e ragazze, e Petronilla deve impegnare tutta la sua creati­
vità, tutto il suo senso di adattamento, e specialmente 
tutto il suo cuore, per procurare a ciascuna un posto ade­
guato, in quel tempo ancora crudamente di transizione.100 

Ed ecco, in questa transizione, una nota dolorosa, fi­
no a pochi mesi prima assolutamente impensata. L' aper­
tura della casa di Nizza avviene a spese del collegio di 
Mornese ... 

Sì, don Bosco vende quel collegio; lo vende a pochi 
anni dal sogno, a pochi anni dall'entusiastica epopea del­
la sua costruzione, a pochi anni dalle dolorose vicende 
della destinazione deviata, che ha fatto tanto soffrire tut­
ti: in comunità e in paese. Don Bosco lo vende: sia perché 
il suo sguardo spazia ormai verso nuovi orizzonti, sia 
perché ha bisogno di realizzare il denaro necessario per 
pagare la sede di Nizza. 

Se ne parla per un po', come di un fatto che dovrà 
avvenire, ma chissà quando e chissà come; pare una di 
quelle leggende metropolitane che circolano nei paesi e 
nelle comunità, ma che sembrano lontane dal potersi con­
cretizzare. 

Ma poi, 1'8 novembre 1881, arriva da Torino la noti­
zia ufficiale: il contratto è stato firmato. 

100 In CAVAGLIÀ - COSTA, Orme di vita 257 si può leggere una viva­
ce lettera che madre Petronilla invia a don Giovanni Cagliero. In essa 
dà notizie dettagliate della vita di quell'inizio d'anno scolastico. No­
mina ragazze e relative famiglie, lasciando trasparire il suo gioioso 
entusiasmo. 
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A Mornese si solleva, una volta ancora, la tempesta 
paesana, e le suore, da Nizza, ne vengono a conoscenza. 
Le accuse d'ingiustizia risultano aggravate anche dal 
comportamento poco chiaro del consiglio comunale. Don 
Bosco aveva proposto di vendere il collegio al paese stes­
so, per una somma modestissima, in modo che potes­
se essere adibito a edificio scolastico per i ragazzi del 
luogo. 

Quella soluzione sarebbe stata soddisfacente per tut­
ti, ma il sindaco ha creduto di poter fare il furbo: ha te­
nuto segreta la proposta, per far andare le cose a proprio 
vantaggio personale. 

Un'osservazione che non dev'essere omessa è la se­
guente: Maria Domenica, diciamo per fortuna, non ebbe 
a soffrire le ultime fasi di questa vicenda. Nel novembre 
1881 infatti già si trovava da circa sei mesi tra le braccia 
di Dio. Quando però s'incominciò a parlarne, lei era an­
cora con le sue sorelle ... 

Il trasferimento di Maria Domenica 

Il suo trasferimento a Nizza, in qualità di superiora 
generale, avviene quando tutto è ormai pronto, nel feb­
braio 1879. È un distacco durissimo. Mai nella sua giovi­
nezza lei avrebbe pensato di poter lasciare Mornese; poi, 
è vero, aveva sognato le missioni d'oltremare, ma ciò non 
toglie che l'addio a quel campanile, a quelle strade, a 
quel tutto che è stato finora la sua vita, le costi il sangue 
del cuore. 

C'è però anche, alta e squillante, la gioia intima del-
1' obbedienza. E c'è una forza che spinge avanti, verso un 
avvenire non ancora chiaramente delineato, ma già sigla­
to dai segni dello Spirito e già parlante con la voce della 
speranza. 

Il distacco da Mornese è accompagnato anche da un 
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altro distacco: quello di un nuovo gruppo di missionarie 
in partenza per il Sudamerica. 

La cerimonia di saluto avviene a Mornese, e con Ma­
ria c'è anche la fedelissima Petronilla, che poi accompa­
gnerà le partenti fino al porto, dopo aver calpestato con 
loro chilometri e chilometri di neve monferrina: neve 
ghiacciata, sulla quale i muli più di una volta rischiano 
di scivolare. 

E Petronilla, con espressione diversa, ma con la stes­
sa intensità interiore, fa suo quel dono totale di giovani 
vite che si abbandonano, desiderose soltanto di servire 
nell'amore. 

L'anno dopo, in primavera, ci sarà un altro breve 
viaggio a Mornese, non ancora per vendere, ma già per 
chiudere la casa. Petronilla e Maìn hanno sperato di po­
ter scongiurare quella specie di lutto; hanno cercato an­
che di convincere don Bosco dell'opportunità di mante­
nere in qualche modo attivo quel prezioso avamposto, 
ma poi hanno assaporato la difficile gioia di un altro 
grande sì. 

Durante quel soggiorno la Madre va a trovare anche 
le sorelle Arecco che, dopo essere state per qualche tem­
po FMA, sono uscite dall'Istituto e trascinano la loro esi­
stenza nella tristezza e nella miseria, aiutate da Angela 
Maccagno e da qualcun'altra delle antiche compagne, e 
portandosi dentro il rodio di aver ristretto la propria vi­
suale su piccoli disguidi contingenti invece di allargarla 
agli orizzonti di una grande missione da abbracciare e da 
condividere per il resto dei loro giorni. 

Appena arrivata a Nizza, in quel terzultimo febbraio 
della sua vita, la Madre assume il posto direttivo anche 
in comunità e suor Petronilla le è accanto, nel suo solito 
compito di anima gemella, di ombra fedele, di longama­
nus che mai invade il campo, ma piuttosto ne rafforza la 
portata. 
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Passa così, mese dopo mese, quel breve periodo che 
dovrà portare a Maìn l'ultimo suggello di un'esistenza 
gioiosamente e dolorosamente donata. È uno scorcio di 
storia intensissimo, quasi prodigioso per quanto riguarda 
il potenziamento e l'espansione geografica dell'Istituto. 

Nel 1881, alla morte di Maria Domenica, le bandieri­
ne sulla carta geografica segnano: Nizza Monferrato (se­
de centrale dell'Istituto), Borgo San Martino, Torino Val­
docco, Biella, Lu Monferrato, Lanzo, Chieri, Cascinette, 
Quargnento, Borgomasino, Melazzo, Penango: tutte in 
Piemonte; 

Bordighera e Alassio in Liguria; 
Este, nel Veneto; 
Catania e Bronte in Sicilia. 
E poi ancora, al di là dell'Italia, Nice, La N avarre, 

Saint Cyr: in Francia. 
E in America, Buenos Aires Almagro e Buenos Aires 

Boca, Carmen de Patagones, San !sidro, tutte in Argenti­
na; Montevideo-Villa Colon e Las Piedras in Uruguay. 

Sono complessivamente ventisei comunità: giovani, 
vive, piene di slancio e di fervore, vendute totalmente al 
regno del Signore. 

Le suore professe sono centosessantuna (novantotto 
di voti perpetui e sessantatré di voti temporanei); le no­
vizie sono una settantina. 

Tutto questo è avvenuto nel giro di nove anni, par­
tendo, si può dire, dal nulla. 

Ognuna di quelle fondazioni ha una storia di lotte, di 
difficoltà senza fine, superate tutte con il coraggio che so­
lo può venire dalla convinzione di essersi votati al Re­
gno, e di poter confidare in un Padre che ogni giorno 
prepara l'afflato della sua provvidenza ben prima che 
l'alba annunci il nuovo sole. 

Anche le strutture dell'Istituto si vanno precisando, e 
le persone che vi sono preposte maturano la loro espe-
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rienza e migliorano la loro formazione culturale. L'impe­
gno di progresso culturale è stato sempre intensissimo 
nell'Istituto, fin da quando la stessa Maìn sentì forte la 
necessità d'imparare a scrivere. 

Può sembrare paradossale questa osservazione. Si è 
soliti infatti parlare, forse anche con una certa superficia­
lità, del semianalfabetismo di quelle giovani Figlie del­
l'Immacolata che costituirono il primo nucleo dell'Istitu­
to. Se ne parla con ammirazione, sottolineando il fatto 
che Dio fa le cose grandi con il niente. 

È vero; ma c'è un altro fatto non meno incontestabi­
le. Quelle giovani non si assisero nella loro scarsa scola­
rità, non se ne fecero una specie di alibi per evitare di as­
sumersi compiti e responsabilità; anzi, cercarono inces­
santemente di superare le proprie carenze. Si chinarono 
su libri e quaderni, studiarono lingue straniere, aprirono 
scuole, accolsero nelle loro umili e calde comunità altre 
giovani più preparate, disposte a lasciar loro, appena se 
ne fosse vista l'opportunità, posti e funzioni nevralgiche 
dell'attività educativa; rifuggendo tuttavia sempre dal-
1' arido intellettualismo separato dalla concretezza della 
vita. 

E Maria Domenica era il motore nascosto. Aveva pro­
grammi d'azione? Certo non quelli di un consigliere de­
legato. Non sondava il mercato e non studiava diagram­
mi di sviluppo. Andava avanti, diretta da quel "venga il 
tuo regno" che costituiva da sempre il suo respiro. Con 
don Bosco, e non solo per obbedienza, ma anche per una 
profonda affinità spirituale, seguiva le circostanze, leg­
gendovi gli appelli di Dio. 

Certe imprese, anche culturali, superavano decisa­
mente quelle che si sarebbero potute considerare le sue 
basi native, ma la grazia, la fede, l'apertura totale al dia­
logo con la Provvidenza, la conducevano su strade che 
spaziavano per il mondo, avendo come punto di arrivo 

145 

10 



sempre e soltanto l'incontro salvifico con giovani, poveri, 
e con le nuove sorelle che si affidavano a lei. 

La presenza che avvolge di gioia 

Nei primi due anni della sua vita a Nizza Petronilla, 
oltre a continuare nel suo compito di vicaria, torna ad esse­
re maestra delle novizie e delle postulanti. 

Come già quelli di Mornese, anche i ricordi delle pro­
tagoniste di quel tempo breve sono intensi e caldissimi. 

Suor Maria Genta, entrata postulante nel maggio 
1880, sottolinea l'alto potenziale di amicizia educativa 
che trovava nella sua assistente. La costante presenza di 
suor Petronilla non aveva nessuna di quelle sgradevoli 
caratteristiche di chi vigila perché non si fida; al contra­
rio, le giovani la sentivano come un'atmosfera mite e vi­
tale, che le avvolgeva senza mai pesare, nel solo deside­
rio di essere pronta a sollevare e rallegrare. 

Nessuno spiegava allora, con dovizia e acutezza di 
termini, che l'autorità è servizio, ma Petronilla lo sapeva e 
lo dimostrava. 

Suor Genta ricorda alcuni momenti particolari, come 
quando, durante gli esercizi per le signore, un certo nu­
mero di generose volontarie lasciavano i loro letti e se ne 
andavano a dormire dove potevano. La capofila era sem­
pre Petronilla, quando si doveva salire in soffitta, o me­
glio, su un solaio pieno di spifferi, per stendersi su un 
mucchio di pagliume tutt'altro che morbido, ricavato dal­
la raccolta dei fagioli. La seguivano poi alcune delle sue 
postulanti, che consideravano un privilegio trovarsi con 
lei in quell'albergo a sette stelle. 

Si tiravano addosso qualche vecchia coperta; e riusci­
vano a dormire anche bene, favorite com'erano dalla 
stanchezza fisica e dalla gioia interiore. Alle quattro del 
mattino erano in piedi. 
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Tutto questo avveniva alla Bruna, un edificio dove 
l'allegro gruppetto si portava a sera tarda, dopo aver ri­
governato e sistemato ogni cosa al collegio. 

Alle cinque, dopo una buona camminata in mezzo 
ali' erba rugiadosa, eccole in chiesa per la Messa. 

Gli orologi erano roba da signori; bisognava orientar­
si col canto del gallo o con la luce degli astri. Così una 
volta, nel cuore di una notte splendente di luna, con un 
chiarore dorato che insisteva ad oriente, madre Petronilla 
diede il segno d'inizio di una giornata da vivere tutta per 
il Signore: «Benedicamus Domino». 

Le giovani però non dimostrarono molto fervore. 
Cercarono di spalancare gli occhi appesantiti; risposero 
un poco entusiastico «Deo gratias», si vestirono e scesero 
alla casa-madre per la Messa. 

Erano solite entrare da una porta secondaria, appar­
tenente alla casetta dei salesiani. Quella volta videro, stra­
namente, seduti lì fuori, alcuni uomini sconosciuti, e sep­
pero poi che erano venuti da uno dei paesi circostanti per 
poter parlare con don Bosco, presente a Nizza per la chiu­
sura degli esercizi spirituali. 

Madre Petronilla tira la cordicella del campanello. 
Niente. Riprova, e dopo un po' vede apparire don Ca­
gliero, che la guarda stupito. 

«Povre masnà101 
- dice piano, quasi sussurrando - non 

sapete che sono le due di notte?». 
«Infilammo la porta moge e assonnate - racconta suor 

Genta - e ci rifugiammo in coro, ad aspettare lora della 
Messa». E là c'erano già alcune delle signore esercitande. 
Avevano anticipato la fila per arrivare in tempo utile al 
confessionale. 

Così don Cagliero, che era andato a riposare soltanto 
a mezzanotte suonata, corse a sistemarsi un po' e diede il 
via al suo ministero. 

101 Dialetto piemontese: «Povere piccole». 
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Si può proprio affermare che madre Petronilla ci par­
lava sempre del Signore, afferma ancora suor Genta, «ma 
lo faceva in un modo così semplice e spontaneo, che non 
stancava per nulla; saremmo state ore intere ad ascoltar­
la» . 102 

Educava all'interiorità. «Il silenzio - diceva - è essen­
ziale per ritrovarsi con Dio». 

E sottolineava l'importanza del dominio di sé, anche 
attraverso la mortificazione volontaria. «Bere l'acqua fre­
sca, sì, quando fa caldo, ma non subito e non avidamen­
te. Bere, ma non con piena soddisfazione. Bere un tantino 
meno di quanto si vorrebbe». «San Francesco di Sales un 
giorno riuscì a fare ben cinque mortificazioni mangiando 
un solo uovo». 

Suor Luigina Boccalatte è un'altra postulante di quei 
tempi.103 La sua autorevole voce conferma: «Madre Petro­
nilla era tutta bontà e semplicità. Non la vidi mai di cat­
tivo umore; era sempre lieta e teneva allegre anche noi. 
Ricordava che don Bosco ci voleva sempre in letizia». 
Chiamava la malinconia «l'ottavo vizio capitale». 

Appena entrata nell'Istituto, Luigina rimane colpita 
dal modo con cui pregano le suore; specialmente osserva 
ed ammira Maria Domenica e Petronilla. Il loro stesso at­
teggiamento esterno, pur così semplice e normale, rivela 
che in loro è vivissimo il senso di Dio. Inginocchiate da­
vanti a lui, sono come tutte prese dalla sua maestà; ed 
esprimono gioia e fiducia. 

Ma anche fuori chiesa gli occhi della ragazza scruta­
no intorno; e si posano in modo particolarissimo su suor 
Petronilla. Vedono in lei un altro aspetto simpatico: Pe-

102 «Non alzava mai la voce, non mortificava mai nessuna, cosic­
ché tutte andavamo da lei con confidenza; era davvero più amata che 
temuta» (MAcco o, Suor Petronilla 62. 64). 

103 Entrata il 25 marzo 1880. 
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tronilla appare molto vivace nel gioco. Una volta, impe­
gnata com'è a non lasciarsi raggiungere nella corsa, sba­
glia una manovra e finisce a capofitto in una vasca piena 
d'acqua. 

Questa gioiosa assistente però non si lascia mai tra­
volgere da quella sua modesta attività sportiva; a volte 
anzi interrompe il gioco per lanciare verso il cielo una 
breve, calda invocazione; vuole che le sue giovani figlie 
imparino a sentirsi sempre sotto l'occhio amorevole del 
Signore. 

«Ringraziamo Dio di tutti i benefici che ci dona», di­
ce, ad esempio; e poi fa un agile volteggio, raggiungendo 
con un salto leggero il posto del suo gioco a rimpiattino. 

«Non dobbiamo mai essere suore di dozzina», di­
chiara, echeggiando le parole di Maìn. «Dobbiamo essere 
invece religiose di prima qualità: osservanti della regola 
anche nelle minime cose». Piccineria? O forse coerenza, 
in una fedeltà che non conteggia e non indulge a pretesti 
o ad evasioni fantasiose? 

«Non camminate rumorosamente nei corridoi; non 
lasciate sbattere le porte ... ». Formalismo? O forse genti­
lezza d'animo che spinge a preoccuparsi di non disturba­
re il prossimo? 

«Se ci accorgiamo di avere sbagliato, cerchiamo di ri­
mediare». E Petronilla suggerisce anche un segno esterio­
re, come,· addirittura, quello di baciare terra. 

«Ci raccomandava di non curiosare a destra e a sini­
stra, di essere pazienti, di combattere la permalosità, so­
prattutto di rimanere nella compagnia continua del Si­
gnore». 

«Mi dava, sì, i permessi che le domandavo, ma qual­
che volta mi faceva aspettare un po'. E un giorno me ne 
spiegò il motivo: 0 È per abituarti ad esercitare la pazien­
za"». 

Quando lo scoccare dell'ora chiamava a raccolta la 
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comunità, lei era pronta a troncare ogni cosa, anche il di­
scorso appena iniziato; e se si pensa che da ragazza, a 
Mornese, aveva stentato ad accettare un regolamento, 
perché non le andava di disciplinarsi!. .. 

l 1esodo marino di Petronilla 

Nell'agosto 1880, senza ancora parlare di capitolo ge­
nerale, 104 si rinnovano un'altra volta le cariche centrali 
dell'Istituto. Inutilmente Maria Domenica insiste: la sua 
rielezione sarebbe proprio un errore; lei ormai è del tutto 
superata dai tempi; è necessario sostituirla con una per­
sona più adatta, e anche, perché no? più forte fisicamen­
te, meno consumata da acciacchi e malanni vari. Non 
vuole certo accantonare il peso della responsabilità e del 
sacrificio, ma pensa a quello che ritiene il bene del­
l'Istituto.105 

Invece la riconfermano nel suo ufficio. Accanto a lei, 
come vicaria, eleggono suor Caterina Daghero.106 Questa 

104 Il primo capitolo generale canonico avvenne nel 1884. Anche 
l'elezione di madre Caterina Daghero a superiora generale, nel 1881, 
dopo la morte di Maria Domenica Mazzarello, avvenne in modo an­
cora di carattere familiare, nonostante la solennità, la preparazione 
spirituale e tutte le dovute approvazioni. 

105 Circa questa sua convinzione di pochezza, di nullità, è molto 
significativa, tra le altre, questa testimonianza della stessa Petronilla. 
«Un giorno andai nella sua camera e le dissi che avevo bisogno di 
parlarle, ma non potevo mai giungere fino a lei. Ella mi guardò amo­
revolmente e poi, con un accento che mi colpì, mi disse: "Ringraziamo 
il Signore che ci tengano in congregazione e non ci mandino via"». E 
poi aggiunge: «Un altro giorno la incontrai sulla scala e le dissi come 
erano entrate ed entravano postulanti che avevano fatto studi e io te­
mevo che la scienza le rendesse poi orgogliose. La Madre mi rispose: 
"Sta' zitta; noi siamo due ignorantone ed è grazia che ci tengano in 
casa"» (MACCONO, Santa II 226). 

106 Cf Verbale elezioni, in CAVAGLIÀ - COSTA, Orme di vita 316-318. 
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volta Petronilla rimane fuori, ma tutte la vedono felicissi­
ma, sia per la rielezione di Maria Domenica, sia perché sa 
che suor Caterina è stata veramente ben scelta. In realtà 
infatti la nuova giovanissima vicaria è più preparata di 
lei, per il presente e, in prospettiva, per quando, domani, 
sarà necessario pensare ad una nuova superiora generale. 

Dopo queste elezioni succede tuttavia che le suore 
continuino a far capo a Petronilla, chiamandola ancora 
madre vicaria, non certo perché rifiutino la persona neoe­
letta, ma per abitudine e per dimostrazione di affetto. 

Allora Maria Domenica pensa che sia bene offrire a 
Petronilla una specie di vacanza. La manda per qualche 
tempo ad Alassio, in modo che suor Caterina possa assu­
mere in pienezza il proprio ufficio. 

Non c'è bisogno tra loro di molte parole. Si capisco­
no al volo, in profondità. La Madre sa di poter contare 
sulla sua antica compagna e Petronilla sente fin nell'inti­
mo l'avvolgente fiducia di Maìn.107 

La comunità di Alassio esiste da quattro anni; è stata 
avviata nel 1876, come appoggio domestico ai salesiani e 
ai ragazzi di un collegio aperto nel 1870. 

La prima direttrice, suor Giuseppina Pacotto, è pas­
sata un po' alla storia per aver ricevuto l'obbedienza in 
pieno cortile, durante una specie di gioco a nascondino. 
Madre Mazzarello le ha detto: «Nasconditi qui con me», 
e poi: «Devi farmi un favore: andare direttrice nella nuo­
va casa di Alassio ... ». 

Con suor Giuseppina c'erano un'altra giovane suora 

107 In una lettera indirizzata alle missionarie lontane la stessa ma­
dre Mazzarello dà notizie di quanto è avvenuto a Petronilla: «Ho fat­
to avere il vostro biglietto alla buona Madre Vicaria che ora si trova in 
Alassio, perché in sua vece è stata eletta Vicaria suor Caterina Daghe­
ro. Pregate però sempre per lei e scrivetele», in PoSADA - COSTA - CA­
VAGLIÀ, La sapienza L 47. 
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che fungeva da vicaria, due novizie ed una postulante. 
Trovarono un'abitazione piccola, scomoda, priva anche 
di alcuni mobili essenziali, tanto che dovettero adattarsi a 
mangiare con il piatto sulle ginocchia. Ma don Bosco e 
madre Mazzarello erano persone che fidavano nelle ri­
sorse della giovinezza e nelle promesse del futuro. Sape­
vano che a poco a poco tutto si sarebbe sistemato. 

Quando vi giunse Petronilla, la casa di Alassio non 
era certamente diventata una villa signorile, ma almeno 
un tavolo da cucina era stato rimediato. 

Suor Enrichetta Telesio sintetizza in poche parole i 
comuni ricordi di quel tempo breve: «Madre Petronilla 
diede a noi tutte esempio di grande virtù, di osservanza 
regolare, di umile obbedienza alla direttrice della casa; ci 
aiutava in ogni lavoro ed era sempre allegra. Una sola 
pena sentiva: di essere separata da madre Mazzarello». 

Passarono non più di sei-sette mesi e il soggiorno 
marino di Petronilla finì. Stava suonando l'ultima cam­
pana per Maìn. Si sperava che fosse soltanto la penulti­
ma, tuttavia la fedelissima amica, figlia, sorella non pote­
va rimanere ad Alassio, mentre a Nizza la sua compagna 
di sempre, la sua superiora era consumata dalla febbre, a 
causa di quella pleurite che nel secolo decimonono si pre­
sentava ancora come un'insidia mortale. 

Era già ammalata quando aveva lasciato Nizza per 
accompagnare al porto di Marsiglia la terza spedizione 
missionaria in partenza per il Sudamerica. Fu sul punto 
di morire a Saint Cyr, ma poi riuscì a tornare in sede. 

Vi rimase circa un mese; e Petronilla fu accanto a lei, 
come un tempo a Mornese, come sempre, con tutto il suo 
amore di sorella e di seguace. 

152 



IL TEMPO 
DI UNA SECONDA VITA 

la trasfigurazione pasquale di Maìn 

E viene la notte sul 14 maggio 1881. Maria Domenica 
si spegne, abbandonandosi tutta nelle mani del Signore. 

I giorni precedenti sono stati da parte sua una pro­
fondissima lezione di vita e di fede rivolta alle figlie del 
momento presente e dei secoli futuri. 

«Figlie care, vi lascio; e guardate di volervi bene!. .. 
Non rallegratevi mai troppo, e non affliggetevi mai trop­
po per ciò che vi può accadere di lieto e di sinistro ... ma 
rallegratevi sempre nel Signore. Un mese fa, quando ri­
tornai dalla Francia avete fatto tante feste; io lo dicevo 
che era troppo, e ora vedete come vanno a finire le feste? 
Attacchiamoci solamente al Signore». 

«Voi desiderate che io vi dia un consiglio ed io ve lo 
do volentieri. Raccomando prima di tutto le figlie delle 
altre case, specialmente le più lontane ... quelle dell' Ame­
rica e anche quelle della Sicilia. Salutatele da parte mia, 
quando io non ci sarò più ... Dite a tutte che pregherò per 
loro». 

«Temo che dopo che io non ci sarò più sorgano fra di 
voi gelosie di preminenza, invidie per l'influenza che 
qualcuna possa acquistare sopra le altre, nel vedersi an­
teposta una compagna più giovane ... insomma che non 
vi sia più nella casa quello spirito che fa regnare la carità. 
Fintanto che c'era tra voi questo povero straccio, queste 
miserie non c'erano; ora siete molto più nel pericolo ... Lo 
so che la nostra congregazione è della Madonna, e questa 
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è la nostra caparra per l'avvenire. La Madonna, state tran­
quille, vi aiuterà molto». 

«E il catechismo ha da essere catechismo! Istruitevi 
pure in questo, altrimenti verranno le divisioni di spiri­
to». 

«Si ricordino le figlie che vengono qui dentro abban­
donando il mondo: non si fabbrichino qui dentro un altro 
mondo simile a quello che hanno lasciato. E voi che do­
vete tirare su le postulanti e le educande, instillate nel lo­
ro cuore la schiettezza e specialmente la sincerità in con­
fessione, che ben si troveranno contente in punto di mor­
te!». 1os 

Negli ultimi giorni la Madre si rivolgeva quasi acco­
rata alle singole sorelle che si avvicinavano a lei per assi­
sterla o per visitarla, e lasciava loro il suo testamento 
personale, individuale: 

«Coraggio, Enrichetta; presto sarai con me in paradi­
so! Presto, sai?». 

«Dunque, Vittoria, vuoi proprio metterti bene davve­
ro? Vuoi cambiare il tuo cuore? Non sei venuta in religio­
ne per attaccarti alle creature ... ». 

Gl' incontri con Petronilla sono certamente una specie 
di culmine. Tutta una vita passa tra loro, anche soltanto 
nell'incrociarsi degli sguardi. È stata quasi una favola 
quella vicenda così impensata, così piena di fascino e di 
mistero, una favola in cui ci sono state cime e anche l' or­
lo dell'abisso. È stata la favola di Dio, segnata tutta dalla 
pasqua di Cristo, con la sua morte amara e con una ri­
surrezione che esplode di speranza. 

Don Lemoyne ricorda che verso la fine Maria Dome­
nica chiese alla sua amica e compagna di perdonarla per 

108 Dalla lunga e interessante "Relazione di don Giovanni Battista 
Lemoyne sulla malattia e morte di madre Maria Domenica Mazzarel­
lo", in CAVAGLIÀ - COSTA, Orme di vita 328-343. 
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i dispiaceri che le aveva dato. E aggiunge: «Uno scoppio di 
pianto fu la sola risposta». 

Il Maccono nella sua vita di madre Mazzarello si dif­
fonde con una certa ampiezza sulla solennità del funera­
le, solennità dovuta soprattutto alla larghissima parteci­
pazione da parte di persone di diverso ceto e alla con­
vinzione già diffusa di aver a che fare con una morte spe­
ciale: con la morte di una santa, a cui soprattutto ci si do­
veva raccomandare. 

Poi si sofferma sulle reazioni di Petronilla. Il suo do­
lore è così intimo e forte da renderle difficile mettersi con 
gli altri in corteo. Allora don Cagliero, delicato e com­
prensivo, la tranquillizza: si tenga pure in disparte; nes­
suno se ne scandalizzerà.109 

Non vengono riportate frasi o parole pronunciate in 
quell'occasione dall'amica sofferente, ma certamente non 
si forza la realtà se si pensa che si sia fatta ancora più for­
te la sua decisione di continuare ad essere, e sempre più, 
l'interprete fedelissima di quella che ormai per tutte è e 
sarà sempre la Madre per eccellenza. 

Il timone in giovanissime mani 

Il 12 agosto 1881, sotto la presidenza di don Bosco, 
nella chiesa di Nizza Monferrato avvengono le nuove 
elezioni. Sono presenti tutte le direttrici, ad eccezione di 
quelle che si trovano in America. Le suore e le poche 
alunne interne non ancora partite per le vacanze, assisto­
no all'evento. 

È necessaria una fortissima eccezione alla regola per 
la nuova superiora generale, suor Caterina Daghero, in 

109 Cf MAccoNo, Santa II 367. 
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anticipo di ben dieci anni sui limiti di età previsti dai ca­
noni. Suor Enrichetta Sorbone, suor Anna Tamietti, suor 
Emilia Mosca e suor Elisa Roncallo vengono scelte dalla 
piccola assemblea rispettivamente come vicaria, econo­
ma, consigliere. 

Il compito di maestra delle novizie, precedentemente 
svolto da Petronilla, passa alla vicaria Enrichetta Sorbo­
ne. Lei, l'antica compagna di Maìn, riceverà presto una 
nuova obbedienza. 

La Cronistoria annota i ricordi familiari di quel gior­
no storico. Finisce, per così dire, l'era della fondazione; 
incomincia una navigazione nuova, affascinante certo, 
ma anche irta di pericoli ancora tutti da scoprire. Eppure 
il Vangelo non permette a nessuno di rimanere aggrap­
pato alla riva; bisogna avventurarsi in alto mare. Per que­
sto don Bosco insiste sulla necessità di svuotarsi di se 
stesse, delle proprie vedute e simpatie. «Poiché oggi si 
tratta di fare la scelta per una superiora che dovrà essere 
al di sopra di tutte le altre, ecco la necessità, e quindi 
l'obbligo morale, di non consultare se stesse, ma Dio so­
lo, per un'elezione che risponda ai maggiori interessi del­
le anime e a quelli propri della congregazione» .110 

Poi, ad elezione avvenuta, mentre suor Caterina si 
sente scorrere le lacrime sul viso, don Bosco aggiunge: 
«Vi ricordo che la madre generale è la rappresentante 
della Madonna in mezzo a voi e per voi. Non si guardi 
perciò letà, la scienza, l'esperienza, ma la si pensi solo 
come vera rappresentante di Maria Ausiliatrice. Cometa­
le ascoltatela, ubbiditela, aiutatela, confortatela; né passi 
un solo giorno della vostra vita senza pregare per lei». 111 
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no Cron IV 37. 
111 Ivi 38. 



lità di una persona che deve ricoprire una simile carica, 
in un simile momento? 

Don Bosco in realtà è tutto immerso nella fede so­
prannaturale, ma non pecca certo di soprannaturalismo; 
anzi ha i piedi ben piantati sul suolo terrestre. Piuttosto 
in lui c'è quella caratteristica spiccatissima che unisce in 
modo indissolubile la fede incrollabile e le intuizioni psi­
cologiche, il senso vivo delle circostanze, l'istinto fortissi­
mo del governo. Egli sa che la venticinquenne Caterina 
Daghero sarà all'altezza della situazione. 

Due giorni dopo poi, al termine di tutte le elezioni, il 
Padre, all'ora di pranzo benedice la mensa delle suore, e 
invita la nuova consigliera suor Emilia Mosca a procura­
re un miglior vitto alle sue consorelle, perché devono la­
vorare sempre con tanta intensità! 

L'allegria di tutte è sottolineata da qualche canto e 
dalla declamazione di Petronilla, che esprime con un ri­
chiamo gioioso l'intenzione di mantenere salde le radici 
mornesine: «Mornese! Mornese! Siamo sempre nel beato 
Mornese di Maìn e di don Costamagna!». 

Nel pomeriggio, dopo una semplice festa familiare 
don Bosco dice alle suore, presentando ancora una volta 
la nuova superiora generale: «Questa è la vostra madre; e 
voi, madre, avete qui le vostre figlie. Bene, bene ... Vedo 
qui due cabaret: uno con dei confetti e l'altro con degli 
amaretti. Madre, datene un cucchiaio degli uni e degli al­
tri a ciascuna suora, incominciando dagli amaretti». 

«Farete poi sempre così. A ciascuna e a tutte un po' 
di amaretti, che fanno bene all'anima e al corpo, e poi un 
po' di confetti; questi sempre in ultimo, però».112 

112 Cron IV 51. 
Già don Bosco, all'atto stesso dell'elezione, aveva consegnato al­

la madre una scatoletta, con amaretti e confetti, accompagnandola con 
queste espressioni: «Eccovi alcuni confetti da distribuire alle vostre fi-
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Più tardi la neoeletta Caterina Daghero disse: «La no­
stra Madre non dobbiamo crederla morta, ma viva anco­
ra fra noi, con tutto il tesoro dei suoi santi esempi e dei 
suoi preziosi consigli. Chi ha qualche buon ricordo di lei, 
lo esponga. Sarà un aumento di bene; e la nostra indi­
menticabile Madre ne avrà gloria». 

E incomincia così a fiorire la memoria che diventerà 
tesoro di vita per l'intero Istituto. 

glie. Ritenete per voi la dolcezza da praticarsi sempre e con tutti; ma 
siate sempre pronta a ricevere gli amaretti, o meglio i bocconi amari 
quando a Dio piacesse di mandarvene» (Cron IV 41). 
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PETRONILLA DIRETTRICE 

A Lanzo Torinese: una nuova materna missione 

Ed ecco l'autunno 1881. Petronilla è chiamata a vive­
re una svolta: lasciare la casa centrale dell'Istituto; anda­
re a dirigere una giovanissima comunità. 

Lei è stata già lontana qualche tempo, quando Maìn 
l'aveva mandata ad Alassio, ma si trattava di una paren­
tesi, quasi di una specie di vacanza. Ora invece si tratta 
proprio di un trasferimento, con annesso l'onere di una 
impegnativa missione. 

Il collegio maschile di Lanzo Torinese ha ormai una 
storia nell'ambiente salesiano. Lo ha fondato don Bosco 
nel 1864, terza casa della congregazione, dopo Valdocco e 
Mirabella Monferrato. 

Sorge «sulla vetta di un colle isolato da due acque -
osserva l'autore delle Memorie Biografiche - fra i con­
trafforti delle Alpi, allo sbocco di tre vallate».113 

Era stato un antico convento, soppresso nei tempi 
napoleonici, adibito in seguito a scuola municipale e infi­
ne abbandonato a se stesso. 

Dopo lunghe e complicate trattative don Bosco lo as­
sume, per un'opera che diventerà a poco a poco di gran­
dissima importanza. Gli inizi sono così precari, che altri 
vi si sarebbero scoraggiati. Ma don Bosco no; le difficoltà 
sembrano per lui quasi un elemento vitale. E anche per i 
suoi giovani figli. 114 

113 MB VII 691. 
114 Cf ivi 807. 
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Per quanto riguarda le suore, è madre Mazzarello ad 
aprire la comunità di sostegno. È lei a mandare a Lanzo 
le sue figlie, umilmente e coraggiosamente, per il non 
semplice servizio di cucina e guardaroba. Anche la sua 
tempra è solida; anche lei sa che non bisogna mai dire no 
al primo passo; solo così si amplieranno in seguito gli 
orizzonti. 

Quando vi giunge Petronilla, la comunità esiste or­
mai da quattro anni. La precedente direttrice, suor Ange­
la Deambrogio, ha fatto del suo meglio; ora tocca a lei. 

Suor Petronilla, suor Illuminata Bianco e suor Sofia 
Miotti sono religiose di voti perpetui; suor Margherita 
Facelli, suor Maria Musso, suor Teresa Stralla sono anco­
ra juniores, suor Teresa Germano e suor Margherita Rai­
neri infine, sono novizie. Non si può negare che si tratti 
di un gruppo di giovanissime. La direttrice perciò ha un 
compito particolare di attenzione materna, di formazione 
oculata e generosa. 

Petronilla lo sa e varca quella soglia con una sua 
specialissima valigia; vi ha riposto un tesoro: tutta la sua 
esperienza mornesina e tutto il vissuto degli anni di Niz­
za. E lei sa che si tratta non di un vissuto solamente per­
sonale, ma piuttosto di una potenzialità carismatica pro­
tesa verso sempre nuovi sviluppi. L'ha capito una volta 
di più dopo la morte di Maìn; e una volta di più vi si è 
totalmente consacrata. 

Proprio in quei tempi, ed esattamente il giorno del­
l'Epifania 1882, entra a far parte del repertorio spirituale 
delle FMA, anche il sogno delle castagne. È un sogno di 
don Bosco, ovviamente: un sogno a cui egli attribuisce 
enorme importanza e che vuole offrire alla meditazione 
di tutte le sue figlie, anche perché riguarda direttamente 
il loro Istituto. 

C'è una donna, che raccoglie castagne su un terreno 
appartenente a Don Bosco stesso. Alle sue recriminazioni 
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risponde con sicurezza: «Le raccolgo anche per te». 
Ne ha già nel cesto cinquecentoquattro, e osserva: 

«Sai che cosa simboleggiano? Le case delle Figlie di Ma­
ria Ausiliatrice». 

Poi, davanti al sognatore stupito e perplesso, prende 
in mano alcuni di quei frutti. 

«Che cosa faremo di queste che hanno il baco?». 
«Bisogna levarle, perché non guastino le altre ... Biso­

gna mandar via quelle figlie che non sono buone e non 
hanno lo spirito della casa ... specialmente se sono postu­
lanti». 

E per quelle nelle quali il baco non si vede? Per quel­
le «che sanno fingere così bene che sembra impossibile 
venirne a capo»? 

«Mettile alla prova delle regole, e vigila bene; allora 
vedrai chi ha o no lo spirito di Dio. Difficilmente con 
questa prova può illudersi un attento osservatore». 

Poi ancora, in una puntata successiva: 
«Sta' attento alle castagne marce e a quelle vane. Fa' 

la prova di metterle nell'acqua dentro la pentola. La pro­
va è l'ubbidienza. Falle cuocere. Le marce, se si premono 
con le dita, schizzano subito fuori il brutto umore che 
hanno dentro. Le vane, ossia le vuote, salgono a galla. 
Sotto con le altre non stanno, ma vogliono in qualche 
modo venir sopra. Tu prendile con lo schiumatoio e but­
tale». 

E infine, quasi inesorabilmente: 
«Ma anche le buone, quando sono cotte, non è presto 

fatto a ripulirle. Bisogna prima levar la scorza, poi la pel­
licola. Ti parranno bianche bianche. Eppure osserva bene: 
alcune sono doppie; aprile e vedrai nel mezzo un'altra 
pellicola, e lì nascosto c'è ancora dell'amaro ... ».115 

115 Cron IV 111 sg. 
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La sua attività formativa 

Di suor Petronilla direttrice le suore riferiscono ricor­
di caldi e trasparenti. 

Il suo modo di parlare era semplicissimo, persino ov­
vio e scontato, persino ripetitivo e formalistico, ma que­
sto accadeva soltanto per la ristrettezza del suo vocabola­
rio. Lei non aveva mai avuto tra mano volumi letterari, o 
teologici, o di sottile spiritualità; aveva unicamente per­
corso un cammino. Ma lungo quella strada il suo passo 
aveva battuto il terreno: con costanza, con amore, con 
crescente convinzione. 

Le suore la vedevano «di una bontà e di una pazien­
za straordinaria»; la vedevano «delicatissima di coscien­
za, prudente in tutto, osservantissima di tutte le parti 
della regola». Non si smentiva mai, dicono, tanto da co­
stituire un punto fermo, a cui era possibile appoggiarsi 
nei momenti d'incertezza o di perplessità. 

Come sempre, attribuiva un'importanza massima 
all'interiorità, che aveva come rivestimento esterno il si­
lenzio. Se qualcuno le rivolgeva la parola in determinati 
momenti, diceva: «Puoi aspettare un poco? Ne parleremo 
dopo, quando sarà finito il tempo del silenzio». 

La riconoscenza verso Dio, nella convinzione che tut­
to è grazia, la portava a sottolineare il dono della voca­
zione: «Ci vuole corrispondenza; ci vuole amore al Cuo­
re di Gesù. Dimostreremo questo amore con la fedeltà al­
la nostra regola». 

Suor Petronilla era presente a qualunque lavoro. La 
sua condizione di superiora non la legava ad un partico­
lare compito casalingo, e lei ne approfittava per addos­
sarsi i meno gratificanti. La vedevano, dice la testimo­
nianza comune, «lavare i piatti, lucidare le pentole, rigo­
vernare le stoviglie, scopare le camere, il cortile, il rusti­
co, il pollaio». Non era affatto la più giovane, ma nessu­
na riusciva a sostituirla in certi particolari uffici. 
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«Questi lavori sono adatti a me, che non so fare tan­
te altre cose». 

«Ma si riposi almeno un po'». 
«Oh! Voi lo sapete: don Bosco ci ha detto che ripose­

remo in paradiso». 

Vegliava attentamente sulla salute delle suore. 
Qualche volta al venerdì qualcuna esprimeva l'inten­

zione d'incominciare la giornata col digiuno. «Senza 
nemmeno un po' di colazione? No. Voi dovete lavorare 
molto; questo è il vostro digiuno». Sbatteva allora alcune 
uova e le offriva alle sorelle con latte e caffè: «Venite qui; 
ora vi faccio digiunare io!». 

E a chi recalcitrava, perché riteneva invece essenziale 
cimentarsi proprio con un vuoto di stomaco: «Fai digiu­
nare l'attaccamento alle tue idee; lavora per il Signore e 
taci». Dimenticanza di sé, sostenuta dalla preghiera e in­
carnata nei propri compiti quotidiani. 

«Farsi sante? - ribadiva - Sì, ma davvero; non con i 
sospiri, bensì con il sacrificio e la rinuncia alle proprie ve­
dute». 

In chiesa voleva un raccoglimento sincero, che espri­
messe veramente la fede di chi si trova a faccia a faccia 
con Dio, in un incontro umile e fidente, reso vivo e ar­
dente dal desiderio di rispondere all'amore. 

La genuinità di questo incontro doveva essere dimo­
strata anche con un'altra forma di umiltà, quella che con­
cretamente, semplicemente, francamente spinge a ricono­
scere i propri torti, i propri errori. Lei, suor Petronilla, era 
sempre in prima linea anche su questo fronte; sapeva di­
re: «Ho sbagliato», senza timore di diminuire la propria 
autorità. 

Quando poi una sorella si presentava a lei per condi­
videre la sua pena per aver commesso un errore, l' acco­
glieva con ampio gesto di magnanimità, e la rimandava 
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soltanto dopo averle comunicato un sicuro senso di con­
forto e di rinnovata fiducia in se stessa. 

Certe volte il suo criterio formativo pareva inclinare 
addirittura verso lo scrupolo, ma chi la conosceva, sape­
va che lei era invece soltanto desiderosa di far scattare 
nelle sue giovani figlie le molle della vitalità interiore, 
che porta all'attenzione, al rigore di un amore totalmente 
fedele. 

Una volta, ad esempio, mentre si prega in refettorio, 
suor Petronilla coglie il sorriso di saluto rivolto da una 
sorella ad una nuova arrivata. «No - dice poi-; quando 
parli con Dio, parli con Dio, e basta». 

Un'altra volta sente al volo un'osservazione non del 
tutto rispettosa verso un certo sacerdote. «Non sapete -
interviene - che il sacerdote è ministro di Dio? In ogni sa­
cerdote bisogna vedere Gesù. I sacerdoti dobbiamo amar­
li nel Signore, con grande rispetto, e non giudicarli sini­
stramente. In essi dobbiamo vedere la dignità ministeria­
le, e non perderci dietro a piccole miserie che la nostra 
fantasia ci fa vedere». 

Non sappiamo se usasse molto la parola formazione, e 
nemmeno se si proponesse un compito specifico a questo 
riguardo. Lei viveva: nella piena consapevolezza di do­
ver trasmettere una vita. 

Non agiva per insegnare, o per dare buon esempio; agiva 
per il Signore che così voleva, agiva per assoluta fedeltà 
a don Bosco padre e maestro, agiva per rendere presente 
quella che le era stata amica e compagna, ma che poi era 
divenuta per lei la guida e lo specchio vitale; agiva per 
essere veramente figlia di Maria Ausiliatrice, per contribui­
re a formare quel "monumento vivente" che don Bosco 
aveva ipotizzato. E tutto il suo agire era parola. 

Il fatto poi di essere direttrice costituiva soltanto un 
incentivo in più al suo tendere verso il centro della vita, 
della speranza, della fede. E con il suo stesso esserci seri-
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veva nell'animo delle sorelle una legge interiore, un pro­
getto, forse quello che noi oggi potremmo chiamare un 
piano formativo. 

Diapositive scattate in famiglia 

A Lanzo viene a trovarsi nel 1888 quella stessa suor 
Enrichetta Telesio che già molto aveva testimoniato di 
suor Petronilla a Mornese.116 Sono ormai dodici anni che 
questa sorella appartiene all'Istituto e il suo occhio eser­
citato la porta a cogliere e a fissare in semplici frasi inci­
sive alcune gustose sequenze di vita quotidiana. 

Ecco suor Petronilla nei diversi ambienti comunitari. 
È sempre la prima a presentarsi, ma senza nemmeno 
l'ombra dell'esibizionismo; è come l'aria che entra subito 
in un ambiente, appena si apre la porta. 

Eccola in chiesa. È così immersa e concentrata che 
anche quando si ha bisogno di rivolgerle una piccola pa­
rola, non si sa come fare ad attirare la sua attenzione. 

Sul lavoro. La vedono tutta donata; il tempo è di Dio, 
le mani sono sue, la mente, il cuore, tutto appartiene a 
lui, e tutto dev'essere pienamente impegnato. 

E i momenti di ricreazione. Madre Petronilla è la più 
allegra; le sue battute si diffondono nell'aria agili e gio­
iose. 

«Voleva bene ad ogni persona - osserva ancora suor 
Enrichetta -; si mostrava contenta di tutto e di tutte. Se 

116 Scrive suor Telesio: «Quando don Giovanni Bonetti, nostro di­
rettore generale, pensò di mandarmi a Lanzo, io stessa gli dissi che sa­
rei andata volentieri, perché vi era direttrice l'amata madre Petronilla 
per la quale avevo sempre conservato affetto e confidenza filiale; quin­
di ritenevo che mi sarei trovata bene sotto ogni aspetto. E non m'in­
gannai. La buona direttrice mi accolse molto maternamente e mi fu di 
nuovo vera madre come mi era stata a Mornese» (MAccoNO, Suor Pe­
tronilla 71). 
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una si sentiva poco bene, la direttrice era lì, saggia e pre­
murosa». Quanto a lei, non aveva mai bisogno di nulla; 
stava bene e basta, anche se aveva la febbre alta. Una vol­
ta, dice Enrichetta, ci volle del bello e del buono per otte­
nere che si ritirasse ubbidendo al termometro. 

Rendeva piacevolissime le passeggiate campestri, con 
il pacchetto della merenda. La meta era sempre una cap­
pella o un santuario mariano; e lì si cantava e si dava li­
bero sfogo all'allegria. Per una volta suor Petronilla non 
diceva: «Attenzione; è tempo di silenzio ... ». 

Un'altra suora, che lavorava sodo nella cucina di quel 
collegio salesiano, racconta che a Lanzo, data la salubrità 
dell'aria montana, venivano mandate spesso persone ap­
partenenti ad altre comunità per un breve periodo di rin­
francamento fisico. Madre Petronilla era come una senti­
nella: attenta che a quelle sorelle non mancasse nulla. Vo­
leva che le cuciniere si sentissero dentro l'anima dell' in­
fermiera, anzi della mamma che si preoccupa di offrire i 
bocconi migliori al figlio cagionevole e mingherlino. 

A se stessa concedeva soltanto, quando proprio le 
forze le mancavano, una o due cucchiaiate di fagioli. «No, 
non farmi altro. Io sono abituata al cibo grossolano. I fa­
gioli sono fin troppo per me». 

Nel guidare la comunità aveva un senso vivo della 
specializzazione e, contemporaneamente, di una certa 
ampiezza professionale ... «Bisogna imparare a fare sem­
pre meglio»; «Chi sa di poter riuscire particolarmente be­
ne in un lavoro, deve insegnare anche alle altre; e queste 
devono impegnarsi ad imparare». Non concedeva brevet­
ti; ogni piccolo segreto che potesse assicurare efficienza e 
successo doveva essere messo in comune. Così si evita­
vano anche i monopoli, con il loro eventuale codazzo di 
arrivismi o di gelosie. 

Alle sue spalle e' era una storia, la storia del primo la­
boratorio mornesino, quando s'imparava insieme, si pro-
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grediva insieme, s'insegnava insieme. L'io era stato com­
pletamente sostituito da un ricchissimo amichevole noi. 
Insieme si coglievano i frutti, insieme si soffriva e si lot­
tava, insieme si superavano le difficoltà. 

Proprio in quell'ambiente così duro e così familiare 
lei aveva maturato in sé le preziose doti di pazienza, di 
sopportazione, di tolleranza, di compatimento che le suo­
re vedevano ogni giorno affiorare nelle più comuni o nel­
le più impreviste circostanze di vita. 

Un'altra suora di quei tempi racconta: 
«Avevo vent'anni quando mi trovai a Lanzo con ma­

dre Petronilla. Un giorno vidi la mia direttrice tutta am­
malata di erisipela. Aveva la febbre alta, eppure volle aiu­
tarmi a servire il pranzo ai nostri duecento collegiali. 
Quando finalmente riuscimmo a mandarla a letto, la cu­
ciniera le portò una minestrina preparata apposta per lei. 
0 Mangiala tu; ti farà bene; per me è proprio troppo buo­
na. Dammi invece un mestolo di quella che non è stata 
condita". 

Non riuscimmo a farle cambiare idea». 

Un giorno si decise che una sorella notevolmente 
ammalata venisse trasferita a Torino, dove avrebbe potu­
to usufruire di più adeguata assistenza medica. La suora 
non avrebbe proprio voluto quel cambio; le spiaceva 
troppo lasciare la casa di Lanzo, specialmente perché lì 
c'era madre Petronilla. 

La direttrice le disse: «Io se fossi in te, andrei in qua-
1 unque posto, anche se mi mettessero sotto il letto. Per 
me l'importante è che mi tengano nell'Istituto». 

E così altre sorelle: con il loro rosario di ricordi quasi 
un po' monocordi, perché tutti ritmati sulla nota sempli­
ce della donazione e dell'amore. 
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Penango 

E venne il momento in cui anche Petronilla dovette 
un'altra volta partire. Era stata dieci anni in quella cara 
comunità di Lanzo. Non poteva continuare ad esercitare 
nello stesso luogo il medesimo mandato; madre Daghero 
pero la voleva direttrice ancora; e la inviò come messag­
gera dello spirito mornesino alla comunità di Penango. 

Le suore di Lanzo piansero. Una dice: «Non so come 
ho fatto a non diventare cieca ... ». 

A Penango don Bosco aveva aperto una casa nel 1881. 
Aveva sentito che, in bella posizione, su uno dei tanti 
piacevoli colli monferrini, era stato posto in vendita un 
edificio di notevoli dimensioni, adatto, non senza i soliti 
lavori di ristrutturazione, ad una delle sue opere educati­
ve, con scuola per esterni e convittori. Quel collegio si 
presentava come una vera benedizione, per i ragazzi e i 
giovani di una vastissima zona; e la gente vi aderì con 
entusiasmo.117 

La suore apersero la loro casa annessa a quella dei 
fratelli salesiani nell'autunno 1880. 

Quando vi andò suor Petronilla, fu il direttore il pri­
mo ad annunciarla alla comunità. «lo conosco molto be­
ne questa suora che verrà come vostra direttrice. È madre 
Petronilla, la Regola in persona. Guardate come si com­
porta; sarà per voi una scuola vivente. Vi troverete bene 
con lei; se avete coerenza e buona volontà, vi sentirete fe­
lici» . 118 

Era il settembre 1891. 
Suor Petronilla rimase in quella casa fino allo scade­

re del secolo. 

117 Cf MB XIV 664. 
118 Cf MAccoNO, Suor Petronilla 75. 
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«Capimmo subito che don Scapini ci aveva detto la 
verità», assicura una delle sorelle di quel tempo. «Gli an­
ni passati con questa nostra direttrice furono veramente 
felici». 

«Pareva che vedesse Dio». 
«Un giorno in cui era a letto indisposta, mi disse: 

"Aiutami a pregare; quando si sta un po' male, è diffici­
le. È proprio vero: bisogna fare il bene sempre, senza per­
dere nemmeno un minuto"». 

Vengono ripetute anche qui le testimonianze circa la 
sua vita di preghiera, di servizio, di bontà. 

Faceva di tutto per insaporire le giornate con una lu­
ce, una parola incoraggiante. E apprezzava moltissimo 
quelle che le venivano dai sacerdoti, anche di passaggio. 
In cucina, in laboratorio, in cortile, se appariva momen­
taneamente un sacerdote, lei chiedeva una spiegazione 
sulla parola di Dio, e lo faceva con naturalezza, senza te­
diare, anzi riuscendo a suscitare interesse. Incominciava 
così: «Scusi, io sono ignorante. Vorrei sapere se ... ». 

Una volta capitò proprio lì in cucina anche un vesco­
vo. «Noi dobbiamo trafficare tutto il giorno - gli disse 
garbatamente Petronilla-; abbiamo poco tempo per ri­
manere in chiesa a pregare». 

«Sì, veramente nel Vangelo c'è scritto che Maria ha 
scelto la parte migliore - rispose lui sorridendo -, ma quan­
do suona mezzogiorno si sente proprio il bisogno anche 
di Marta ... ». 

Madre Petronilla ne fu felicissima, e nei giorni suc­
cessivi continuò a ripetere: «Stiamo allegre; il nostro la­
voro dà gloria al Signore». 

D'altra parte era proprio lei a ricordare che un gior­
no anche don Bosco si era espresso così. 

Si trattava della festa di San Pietro 1882, celebrata 
con grande intervento di popolo a Borgo San Martino. 
«In questi giorni di traffico non badate a me - aveva det­
to il Santo alle suore - [ .. . ] Le nostre feste sono fatte pre-
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cisamente anche per attirare i forestieri, affinché possano 
conoscere le nostre opere di educazione e di beneficenza, 
e intanto avvicinarli a Dio per mezzo della carità e dei 
Sacramenti. Per noi di casa restano il lavoro e la stanchez­
za; ma siamo contenti di questa nostra parte ... ». Le suore 
allora si erano lamentate di non riuscire a dedicare il ne­
cessario tempo alla preghiera in quelle giornate di emer­
genza; e alla sera avevano talmente sonno!. .. 

Egli allora aveva risposto: «Recitate tre Ave Maria il 
meglio che potete, e andate a letto tranquille, perché siete 
già stanche della giornata; ma nella Messa e nella Comu­
nione ripetete a Gesù che vi dia sanità, santità, allegria e 
perseveranza, e che vi faccia altrettante sante terese». 119 

Si ripetevano anche a Penango momenti di vita mor­
nesina. Un giorno si va tutte a passeggio nelle campagne 
circostanti, ma non si fanno bene i calcoli del tempo, così 
si ritarda forse la cena per tutti, o si causa qualche altro, 
certo non grave, inconveniente. 

Il direttore salesiano non appare disposto a lasciar 
correre. Muove le sue rimostranze in modo forse anche 
un po' troppo vivace. L'atteggiamento dignitosamente 
umile di suor Petronilla fa breccia nel suo animo, facen­
do riaffiorare in lui il senso di tolleranza momentanea­
mente accantonato; egli si scusa per lo scatto involonta­
rio, riconosce che a tutto c'è rimedio, e se ne va ami­
chevole e gentile. 

«Madre Petronilla ravvivò nella casa di Penango lo 
spirito di Mornese - leggiamo nel Maccono, in una feli­
cissima sintesi -: esattezza nell'osservanza della Regola, 
fervore nella pietà, mortificazione dei sensi, umiltà a tut­
ta prova, dolcezza incantevole, carità verso tutte e verso 
tutti». 120 

119 Cron IV 155-156. 
120 MAcco o, Suor Petronilla 77. 
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