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«Io non posso abbandonare 
queste care suore, 

forse non avrò più pane 
da dare, ma finché 

non mi strapperanno la lingua, 
avrò sempre per loro 

una buona parola di conforto»
www

Madre Laura
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Presentazione

La presente biografia, curata con fedeltà alle fonti e immediatezza di
stile da Maria Collino, fa rivivere la figura di Laura Meozzi con freschezza
e originalità. La scrittrice accompagna il lettore nell’avventurosa vita di
questa grande Figlia di Maria Ausiliatrice permettendogli di entrare con
sensibilità e partecipazione nei solchi di una storia drammatica: la storia
europea nel periodo successivo alla prima guerra mondiale, quella relativa
agli eventi della seconda guerra mondiale, terribile e devastante per la Po-
lonia, e gli anni difficili del dopoguerra. Una storia scritta col sangue di
donne e uomini valorosi, ma anche segnata da una quotidianità piena di
sacrificio e di amore di tante persone che, in tempi bui e complessi, hanno
creduto alla luce e al futuro.

Laura Meozzi è una di loro. Fiorentina di origine nobile, affascinata
dalla vocazione salesiana, lascia i suoi agi per diventare FMA e dedicarsi
all’educazione delle giovani più povere.

Il sì a Dio nell’Istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice la porta a
spendere la sua vita in varie parti d’Italia, fino in Sicilia sulle orme di
Maddalena Morano, un’altra grande edu catrice FMA. Poi, non più gio-
vane, Laura è inviata come pioniera in Polonia. Si deve a lei il radicamento
del carisma salesiano, nella sua versione femminile, in quella amata terra.

Le vocazioni alla vita religiosa salesiana fioriscono; un gruppo con-
sistente di giovani donne è inviato ogni anno in Italia per compiervi il
noviziato. L’invio di candidate al Centro continua anche quando si apre
il noviziato in terra polacca: il contatto con le origini e l’apprendimento
della lingua dei Fondatori sono fondamentali per la conoscenza delle fonti
dell’Istituto. In Polonia chiedono di entrare nella Famiglia religiosa delle
FMA giovani promettenti, preparate, disposte a condividere una vita
piena di sacrifici, ma autentica e densa di valori e perciò accattivante.

Laura Meozzi è nominata responsabile di tutte le comunità e opere
delle FMA in Polonia. L’educazione, specialmente delle ragazze e dei bam-
bini poveri, è l’ambito privilegiato della sua missione di educatrice. Le fon-
dazioni aumentano e le suore polacche si moltiplicano in modo prodigioso.
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E se l’imperversare dell’occupazione tedesca e del controllo sovietico
(con le conseguenti restrizioni religiose) le costringe a nascondere la pro-
pria identità di consacrate e, in alcuni casi, le manda ai lavori forzati, il
sentirsi in comunione, il sapersi pensate e amate da madre Laura, chiamata
mateczka (mamma), permette loro di continuare a vivere con la speranza
di potere un giorno esprimere alla luce del sole la propria identità.

Madre Laura avverte l’esilio del cuore e più ancora quello delle sue
figlie; soffre la pena di non essere vicina per consolarle, incoraggiarle, con-
dividere le loro esperienze di dolore, di stenti, di oppressione e dispersione.
Soffre per la mancanza di notizie, specialmente delle FMA deportate in
Siberia, ma non rimane sgomenta. Si attiva per trovare ogni via possibile
per mantenere il filo di comunione che continua ad essere vitale anche
nell’oppressione più acuta.

Le FMA perdono case e opere quasi ovunque, ma non la speranza, il
senso di appartenenza e la fedeltà. Alla fine della guerra si ritrovano tutte.
Nessuna di loro ha abbandonato la vita religiosa, nonostante fosse loro
sconosciuto se e quando il ritorno desiderato sarebbe avvenuto.

Il segreto di tutto ciò? La saggia capacità di accompagnamento di
mateczka; l’abbondante semina in cuori disposti ad accogliere la sua pa-
rola, attratti dalla testimonianza di vita. 

Madre Laura è una donna impregnata di Vangelo e ha in cuore il
fuoco del carisma. Sa creare ovunque comunità disposte a seguire Gesù
sulla via esigente delle beatitudini evangeliche. Assicura a tutte una for-
mazione solida; instilla l’amore al Sistema Preventivo di don Bosco, da
applicare anche in situazioni limite di bambini defraudati della loro fan-
ciullezza, orfani, soli, sbandati, abbandonati.

Vive l’attualità del carisma salesiano in una terra dove le “periferie
dell’esistenza”, per dir la con Papa Francesco, aumentano a dismisura, spe-
cialmente in seguito all’invasione stra niera e allo sterminio organizzato
che si consuma durante la seconda guerra mondiale.

Il cuore contemplativo di madre Laura è alla base della sua tenace
attività, del suo farsi tutta a tutti. Ciò la rende instancabile nel raggiun-
gere una comunità, incoraggiarla, sostenerla, trovare insieme nuove vie
di presenza; individuare modalità di educazione inculturata nei più sva-
riati contesti e nelle più diverse situazioni. Vuole che i polacchi si sentano
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polacchi, che il carisma salesiano assuma le sfumature, le modulazioni ti-
piche della sensibilità polacca.

L’incontro col prossimo non è mai per lei un’abitudine, ma è segnato
da simpatia e fiducia anche nelle situazioni più disperate. È convinta che
in ognuno si possono trovare delle sensibilità da valorizzare, delle ten-
denze positive da coltivare, delle novità da scoprire e su cui fare leva. Ogni
persona è una scommessa di bene e una speranza.

In comunità crea quel coinvolgimento che fa sentire di essere in fa-
miglia e genera appartenenza, accoglienza incondizionata. Con lei ci si
può sentire sempre a casa.

Una casa dove risuonano note di allegria, anche quando questa è con-
dita dalla povertà più austera.

Una casa abitata da Maria, di cui lei vive in modo eccelso il tratto
caratteristico della maternità; casa aperta alla Provvidenza, sempre pronta
a venire in soccorso in modi spesso imprevedibili.

La vita dell’Istituto che è in Polonia è fatta di questa solidità spiri-
tuale fondata sulla testimonianza di una donna che precede le altre nel
cammino di santità. E per questo apre cammini. 

Tuttora troviamo mateczka accanto a noi come instancabile cam-
minatrice di speranza e di gioia, dal volto profondamente umano, i cui
tratti somigliano a quelli di Gesù, il Pastore buono, ricco di misericordia.

A quanti si accosteranno a questa nuova biografia di Laura Meozzi
auguro che lo stile godibile e diretto dell’Autrice aiuti a leggerla con pas-
sione e con gusto e ad alimentare la speranza anche per il nostro tempo.

Roma, 24 maggio 2016

Suor Yvonne Reungoat fma 
Superiora generale
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ITALIA: L’ANTEPRIMA 
DI UNA GRANDE CHIAMATA

Famiglia: nido protettivo 
e laboratorio di crescita integrale

l’Italia era stata appena unificata. Anche Roma era stata strap-
pata, più o meno gentilmente, dalle mani del Papa. Firenze aveva
cessato di essere la capitale del Regno. lo era stata dal 1865 al 1870.

Sulle rive dell’Arno nacque una bambina. nacque in una casa
signorile, dove abitava un uomo di ceppo nobiliare, di nome Ales-
sandro, con la moglie Angela Mazzoni e due piccoli figli. era il 5
gennaio 1873.1

la neonata, di nome laura, aveva tre giorni di vita quando
“montò” per la prima volta su una carrozza a cavalli, ben chiusa
contro il freddo invernale. la portarono al “Battistero di San Gio-
vanni”, quel battistero, che Dante, chiamò «il mio bel San Gio-
vanni»2 e che fa tutt’uno con la storica cattedrale di “Santa Maria
del Fiore” e con il mirabile “Campanile di Giotto”. là, in quel centro
mondiale dell’arte e della fede, la piccolissima creatura entrò a far
parte della Chiesa di Cristo, ricevendo il sigillo divino che avrebbe
segnato per sempre la sua vita. 

I Meozzi in realtà appartenevano alla parrocchia di San Marco
Vecchio, un’altra chiesa ricca di storia, risalente al XII secolo. Si era
chiamata inizialmente “San Marco di Mugnone”, a causa di un pic-
colo corso d’acqua che scorreva lì presso. Assunse poi il nuovo

1 le ascendenze nobiliari dei Meozzi compaiono nelle memorie e nelle testimo-
nianze solo con rapidi accenni, senza ulteriori precisazioni, quasi come se si trat-
tasse di un fatto scontato, attraverso rapidi termini come «nobile famiglia»,
«aristocrazia» e simili.

2 DAnte, Inf. XIX 17.

9

impaginato - 1-296.qxp_Layout 1  30/01/17  11:18  Pagina 9



3 GRASSIAno M. Domenica, Nel paese delle betulle, Roma, Istituto Figlie di Maria
Ausiliatrice 1981, 271.

nome quando si rese necessario distinguerla dalla notissima chiesa
di San Marco costruita circa un secolo dopo, insieme al convento
domenicano in cui vissero il Beato Angelico e il Savonarola.

nel grande Battistero a laura furono imposti anche i nomi di
Cesarina, Stenia, norina, Corinna e Maria: forse per le esigenze di
un illustre albero genea lo gico... 

Passò velocemente il tempo. laura era ormai una bimbetta di
quasi cinque anni, con bei vestitini, ridente e giocosa. Poteva capire
molte cose; e non le sfuggì che in casa era entrata l’angoscia: il si-
gnor Alessandro si sentiva sconvolto; la signora Angela piangeva.

Che cosa mai era accaduto? 
Un rovescio finanziario abbastanza grave. Un amministratore

infedele aveva portato i bilanci in alto mare. Poi si era ucciso: con
un colpo di pistola alla testa. 

Domenica Grassiano nella sua biografia intitolata “Nel paese
delle betulle” parla di quell’e  vento come di «un crollo terribile», da
considerarsi «più grave di un terremoto». I Meozzi, «là a Firenze –
dice – possedevano [avendole ricevute in eredità] molte ricchezze,
e case, e campi e ville, e cavalli, e carrozze, e servitù». Dopo quei
fatti, aggiunge, si sentirono impoveriti. Alessandro Meozzi «ripie-
gati i suoi blasoni», dovette trasferirsi altrove, «con la famiglia e con
quel che s’era potuto salvare».3

Considerando tuttavia diverse altre fonti, non ci pare proprio
che i Meozzi si fossero ridotti al lastrico; tutt’altro. Avranno dovuto
rinunciare a una parte delle loro proprietà, questo sì, ma non sce-
sero dal piedestallo del loro ceto sociale e non furono costretti a ri-
nunciare agli agi a cui erano assuefatti forse da secoli e secoli. Infatti
nella vita di laura, anche molto tempo dopo quel cupo 1877, anche
quando lei ormai avrà raggiunto l’adolescenza, si continuerà a par-
lare di ville e cavalli e feste e ricevimenti della società aristocratica.

Il rovescio, come abbiamo accennato, avvenne a Firenze, città
natale del signor Alessandro, ma la famiglia, come affermerà poi
la stessa madre laura, viveva allora a livorno, città natale della si-
gnora Angela.
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In quell’occasione tuttavia si trasferirono a Roma. Fu duro la-
sciare le città toscane: non per laura ancora così immersa nell’in-
fanzia, ma per i genitori che dovevano sradicarsi da un ambiente
in cui c’erano tante persone, tante consuetudini, tante modalità di
vita consolidate e care. Anche Giovanni, ormai quasi undicenne, e
Rita, di circa otto anni, dovettero lasciare compagni di scuola, ami-
chetti e luoghi divenuti già abituali.

nella ormai collaudata capitale d’Italia al signor Alessandro,
anche per la sua illustre notorietà, fu attribuito ben presto un im-
piego di alto livello al “Ministero delle Finanze e del tesoro”. lo
svolse per un ventennio, con grande dignità e rettitudine.

egli tuttavia trovava sempre il tempo, come già faceva sulle
rive dell’Arno, per donare gioia ai suoi figli, con una particolare
attenzione a laura, la più piccola e la più delicata di salute. l’ac-
compagnava fuori città, nei campi e nei prati, aiutandola ad aprirsi
alla luminosa varietà della natura. e c’erano qua e là numerose pic-
cole edicole da cui sorrideva la Madonna. Papà Alessandro le in-
dicava alla bimba, sollevandola amorevolmente fino all’altezza
desiderata. Quelle scampagnate, quel contatto con il fremere della
natura sorgiva, con i colori vivi dei fiori e dei cieli, con le musiche
argentine o profonde delle cascate e delle cascatelle incidevano
profondamente sulla personalità della fanciulla, della ragazzina,
come un diapason di contemplazione. 

A casa poi la mamma aggiungeva a quel processo formativo
un suo specifico tocco sapiente. temeva per i suoi figli l’abitudine
all’agio e alla comodità. era una donna finissima, piena di com-
prensione e di tenerezza, ma diventava d’acciaio quando doveva
opporsi ai capricci, alle disobbedienze, alle incoerenze di vita. 

In un suo scritto iniziale, una delle future figlie di madre Me-
ozzi, la polacca suor Jadwiga Dudziak, racconta, per averlo sentito
da lei, che una volta, da ragazzina, laura ebbe con la mamma uno
scontro deciso. lei non voleva a nessun costo inghiottire un certo
tipo di ricostituente casalingo. la signora Angela le disse: «ti
aprirò la bocca per forza». laura allora cedette subito; sapendo che
le parole della mamma non erano mai dei semplici “flatus vocis”, il
suo orgoglio le impedì di farsi vedere costretta a fare qualcosa che
le venisse imposto dall’esterno. 
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4 Summarium 152.

Un’altra volta, quando era già più grandina, laura, dopo una
lunga passeggiata, si sentiva sfinita. Si sdraiò su un divano e suonò
per la cameriera. le chiese un bicchier d’acqua. Ma ecco, poco
dopo, la mamma: «Come ti permetti? Quella donna è stanca; cer-
tamente più di te». laura sgranò gli occhi sorpresa: «Ma allora,
mamma, perché teniamo in casa una domestica?». «Perché ci aiuti
nei lavori; non certo perché faccia la serva ad una ragazzina co-
me te!». 

laura capì talmente bene da non dimenticarsene mai più. la
signora Angela, commenta a questo punto suor Jadwiga Dudziak,4
«inculcava ai suoi figli il rispetto per tutte le persone e per ogni ge-
nere di lavoro», il che, aggiungiamo noi, in quei tempi di intenso
classismo sociale non era certo ovvio. «Questa – osserva ancora
suor Jadwiga – fu sempre la caratteristica più spiccata nella vita di
madre laura».

Tabernacolo, libri e... una cavallina bianca

Venne l’età della scuola. laura, con la sorella Rita già fiera stu-
dentella, venne affidata alle Suore Dorotee, che gestivano un’opera
educativa per ragazze «di signorile condizione», prima in Via Ca-
stro Pretorio e poi in Piazza Indipendenza.

Dobbiamo dire qui una parolina su queste Suore Dorotee e su
questa scuola e collegio per nobili fanciulle.

le Suore Dorotee – Suore Maestre di Santa Dorotea – furono fon-
date nel 1832 da Paola Frassinetti, proclamata poi santa dal papa
Giovanni Paolo II. ebbero subito lo scopo, del tutto opposto a
quello da noi appena menzionato, di dedicarsi alle fanciulle e alle
ragazze povere, socialmente abbandonate. Impegnarono tutte le
loro forze in piccole scuole parrocchiali, in mezzo a mille difficoltà
e sacrifici.

nel 1841 dalla liguria dov’erano nate, arrivarono a Roma. Qui
il principe torlonia donò loro un appartamento che sovrastava le
sue stalle. era certo una provvidenza, ma bisognava convivere con
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molti insetti, e vi mancavano l’aria e l’acqua... Pochi mesi dopo le
suore presero su di sé, su invito di alcuni parroci, quelle che allora
si chiamavano “scuole della beneficenza”, per ragazze poveris-
sime; e si dedicarono anche ad alcuni “conservatori”, che racco-
glievano ragazze e ragazzi senza famiglia, sbandati e pericolanti.
Furono sostenute in questo non solo dal Papa, che allora era ancora
il “re” di Roma, ma anche da diverse famiglie nobili, che offrirono
mezzi di vario genere.

e fu proprio per rispondere ai desideri e ai bisogni di queste
generose famiglie che nel 1878 la fondatrice Paola Frassinetti ac-
cettò di aprire in Via Castro Pretorio anche una “piccola scuola per
signorine”. la scelta logistica fu motivata anche dal fatto che pro-
prio lì vicino stava per sorgere quella grande chiesa in onore del
Sacro Cuore che tutti noi appartenenti alla Famiglia Salesiana co-
nosciamo così bene. 

Già otto anni prima il papa Pio IX ne aveva posta la prima pie-
tra. Poi, per l’avvenuta annessione di Roma al Regno d’Italia, i la-
vori erano stati sospesi. Solo nel 1880 furono ripresi, grazie alla
difficile obbedienza prestata al papa da san Giovanni Bosco.5

A quella “scuola per signorine”,6 che fu poi affiancata anche
da una “scuola gratuita”, e nella quale in realtà i posti di educan-
dato erano pochi, approdarono, proprio nel 1880, le due sorelle
Meozzi.

laura vi frequentò tutte le classi inferiori e superiori fino al-
l’età di sedici anni. ne uscì senza conseguire nessun diploma, per-
ché questo non era ritenuto necessario per le ragazze di condizione
sociale avanzata. non si prevedeva infatti che esse facessero le
“maestrine”, si pensava che fosse adeguato alle loro esigenze di
vita ricevere una buona istruzione, che poteva comprendere, oltre
alla cultura generale, anche corsi di pittura, di lingue straniere, di
strumenti musicali, di cucito e di ricamo. Sappiamo però che dopo
quelle classi superiori laura si dedicò agli studi di medicina. 

5 le precedenti notizie, citate da Informatio 63, provengono dalla Storia delle case
della Provincia Romana - Suore Dorotee della Frassinetti.

6 Si chiamava “Collegio Sacro Cuore”.
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7 Summarium 429.

tra le suore e i genitori Meozzi c’era profonda armonia di indi-
rizzo educativo: formare il carattere, abilitare al sacrificio, distendere
gli animi e illuminarli di luce interiore per renderli capaci di com-
prensione e di donazione. Rendere vitale l’annuncio del Vangelo.

Aveva ormai dodici anni laura quando partecipò in pienezza
all’eu ca ri stia con la Prima Comunione. non era ancora arrivato
Pio X ad anticipare l’età dell’ammissione, come poi avvenne per
molti e molti anni. 

Per laura l’incontro sacramentale con Gesù fu determinante.
Diventò un’amicizia costante e avvolgente, che la spingeva verso
definitive scelte di vita. Quest’amicizia fu sostenuta poi da tutto
un insieme di momenti di grazia che laura accoglieva con gioia.
notevoli tappe lungo quel percorso furono sempre per lei anche
gli esercizi Spirituali che le Suore Dorotee offrivano ogni anno alle
alunne. li predicavano i Padri Gesuiti. 

la sua amica Maria Mazzoli, divenuta poi suora come lei, e
come lei missionaria in Polonia, in una lunga composizione in versi
dedicata molto più tardi a suor laura, dice che quelle giornate di
spiritualità destavano in loro «pen sieri e affetti ardenti».7

www

C’erano periodi estivi in cui i Meozzi si trovavano in villeg-
giatura in una loro tenuta dove non esistevano chiese se non molto
lontano. nemmeno alla domenica la famiglia le poteva raggiun-
gere. 

laura però non si arrendeva. Balzava sulla sua bella cavallina
bianca e la spingeva a un brioso e veloce galoppo. Andava a cercare
un altare in città, si saziava della luce di Dio; e tornava felice per il
pranzo festivo. 

Quando poi erano tutti a Roma, lei approfittava della speciale
tenerezza che il babbo sempre le dimostrava per indurre anche lui
a frequentare i sacramenti. «Papà, vuoi accompagnarmi in chie -
sa?», gli domandava in certi momenti cru ciali della vita liturgica;
e lui acconsentiva.

14
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Il senso dell’apostolato si faceva sempre più forte in quella ra-
gazzina briosa. Aveva incontrato Gesù e questa scoperta intima e
personale le aveva dato tanta gioia: una gioia viva e concreta, che
non poteva rimanere perimetrata, o soffocata come l’eventuale
lampada evangelica assurdamente confinata sotto uno staio capo-
volto. Così ogni volta che poteva, lei annunciava agli altri che “il
regno del Signore era lì”, vicino e pieno di respiro e di sempre
nuova speranza. 

In questo suo fervore però laura non era sola. C’erano le per-
sone di famiglia, e c’era anche la già nominata Maria Mazzoli,
amica preziosa che apparteneva, a sua volta, al patriziato romano
e che sarebbe stata una delle pietre fondamentali della futura mis-
sione polacca. non mi sembra male perciò dedicare qui due righe
anche alla sua vicenda familiare.

Papà Mazzoli, torquato di nome, si era sposato due volte. Dal
primo matrimonio gli erano nati, con Maria, altri quattro figli, che
però erano tutti morti piccolissimi. Poi era morta anche la moglie
Paola, lasciandolo solo con la bambina. torquato allora si formò
un’altra famiglia, da cui venne a Maria una nuova simpaticissima
sorellina. 

torquato era un uomo buono e un educatore di prima scelta.
Maria non dimenticò mai né il suo affetto ristoratore né la fermezza
con cui l’aiutava gior no per giorno a superare il proprio tempera-
mento altero e bizzoso. 

Qualche difficoltà invece ebbe con la seconda mamma. Per-
ché? non certo perché la nuova signora Mazzoli fosse una matri-
gna come quella di Cenerentola. Anzi! era una donna gentile, che
le voleva sinceramente bene e si prendeva cura di lei. le era però
difficile capirla nel suo amore per gli atteggiamenti semplici e
spontanei, privi di formalità più o meno aristocratiche.  C’era per-
ciò sempre qualche problema di etichetta; e questo a Maria pesava
perché la toccava in profondità.

Fu per lei un dono del cielo scoprire, a diciassette anni, l’ora-
torio FMA di Via Marghera, frequentato sia da signorine sia da po-
polane tutte schiettezza e impetuosità. Quando decise di farsi
suora, incontrò una notevole resistenza da parte del papà, che non
si opponeva alla sua vocazione religiosa, ma non vedeva adatta
alla sua condizione sociale la scelta di un Istituto così privo di aloni
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8 lo scritto si trova in Summarium 428-432.

signorili... Perché non scegliere invece le suore Dorotee che ave-
vano così lodevolmente contribuito alla sua educazione?

nella vita di suor Maria c’era stato però un precedente degno
di considerazione. Quando era ancora alle elementari, aveva in-
contrato don Bosco. lo aveva incontrato proprio a “Palazzo Maz-
zoli”, nella cui cappella il Santo aveva accettato di celebrare una
Messa. Aveva ricevuto da lui una medaglia di Maria Ausiliatrice.
Quella medaglia non la lasciò mai più, tanto che poi, nell’ora della
morte, la consegnò a madre laura. 

ecco dunque come si formò il duetto. Maria Mazzoli, tre anni
più giovane, conobbe laura da bambina. la chiamava lola e gio-
cava con lei in giardino. Con lei poi frequentò la scuola delle Suore
Dorotee, con lei meditò sul significato della vita e scelse di donarsi
al Signore Gesù. Condivise poi anche con lei la missione di trapian-
tare il carisma in Polonia. 

nel 1945 quella sorella, in un anniversario caro a madre laura,
scrisse la succitata composizione in versi, lunga e documentata, da
cui si possono trarre numerose notizie:8 i giochi infantili, gli studi,
e tantissimi momenti della loro vita religiosa.

Ricordi, laura, quando noi giocavamo in giardino? Ricordi le
nostre suore che ci «educarono ad una pronta obbedienza?». Ri-
cordi madre Casazza che ci voleva molto bene e che aveva sempre
le tasche piene di bigliettini? Ricordi le nostre preghiere «ai piedi
dell’altare benedetto», quando ascoltavamo «la voce silenziosa»
del Signore Gesù che ci indicava una via? 

www

Ma non anticipiamo gli eventi. Per ora laura è ancora con i
suoi. Il suo apostolato è fatto soprattutto di gesti; lei sa che bisogna
amare e servire.

Su questo punto si trova in piena consonanza con la mamma,
che vuole educare i suoi figli così. 

la signora Angela era sensibilissima ai bisogni della povera
gente. Per lei la ricchezza in cui si era trovata, per puro caso, a na-
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scere e a vivere, non era un punto di arrivo, ma piuttosto un in-
quietante punto di partenza: era una vera e propria chiamata a
farsi “mano della Provvidenza”. le figlie ne vennero ben presto
contagiate... e incominciarono a guardarsi intorno. Avevano a di-
sposizione tutto quello che loro occorreva per aiutare gli altri; nes-
suno opponeva loro un “no”.

I Meozzi andavano in villeggiatura anche in toscana, nel ter-
ritorio lucchese, vicino al mare, dove potevano usufruire della villa
dei nonni. lì era stato allestito un ambulatorio per le famiglie dei
pescatori. Vi si dedicavano con tutto il loro amore e con crescente
competenza anche laura e Rita. I corsi universitari di medicina da-
vano a laura una particolare avvedutezza riguardo ai diversi casi
clinici. Quando poi questi superavano le sue possibilità di diagnosi
o di cura, lei chiedeva consiglio ai suoi stessi professori o ad altri
specialisti di sua conoscenza. 

Un giorno si presentò a quell’ambulatorio una donna in grave
pericolo di cecità. Il medico aveva scosso la testa, impotente.

laura e i suoi non volevano impegnarsi in una simile impresa,
ma la donna, madre di tre figli, supplicava. e così incominciarono
le cure e le preghiere. laura non si diede pace; cercò tutte le vie,
sperimentò tutte le possibilità; e la donna guarì. 

Così, quasi di passaggio, possiamo ricordare qui un particolare
che ci riferisce suor Jadwiga Dudziak:9 laura, da bambina, aveva
avuto a sua volta una grave malattia agli occhi. Gliene erano deri-
vati un indebolimento della vista, e una grande sensibilità per ogni
genere di ammalati. 

La voce che insiste nel cuore

Così laura trascorreva la sua adolescenza: approfondimenti
culturali, dedizione ai sofferenti e ai bisognosi, lavori in casa, ca-
valcate liberatorie verso luoghi in cui era possibile immergere la
mente e il cuore nella contemplazione delle bellezze naturali, scam-
bio di esperienze e di cultura con le amiche migliori. e, come punto

9 Cf ivi 153.
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10 Ivi 154.

di fusione vitale, la frequenza e la continua purificazione del suo
rapporto con Dio. Il polo della sua devozione fu in quegli anni la
nuova basilica del Sacro Cuore, sorta come un “faticoso miracolo”
in quella parte della città che si avviava a diventare tutto un fer-
mento di attività nazionali e mondiali. Questa basilica era stata
inaugurata nel 1887, con la presenza sofferente e profetica dello
stesso don Bosco. 

Al “Sacro Cuore” laura, e con lei molte altre giovani di elevata
condizione, desiderose di approfondire la loro vita evangelica, in-
contrò un salesiano di notevole risonanza come direttore spirituale:
don Federico Bedeschi. tra le giovani che ricorsero a lui ce ne fu,
qualche anno dopo, anche una di nostra stretta conoscenza, rispon-
dente al nome di teresa Valsé Pantellini.

Per la famiglia Meozzi, come analogamente per molte altre fa-
miglie della “Roma-bene”, era una prassi inevitabile, quasi un do-
vere di reciprocità sociale, scambiarsi inviti e ricevimenti, con feste
e balli. la signora Angela accettava, aderiva, avrebbe desiderato
che le sue figlie partecipassero, ma non imponeva. Quelle che loro
frequentavano erano feste oneste e pulite, ma non certo quaresimali.
laura non le sopportava, anche se, a volte, quando ad ospitare
erano i Meozzi stessi, non poteva evitare di parteciparvi. In quei
casi il fratello Giovanni accettava di ballare con lei, per evitarle le
attenzioni di aspiranti-mariti, sospirosi, anche se corretti e gentili.

Appena poteva tuttavia laura si ritirava. Andava in camera a
pregare, immergendosi nella meditazione della Passione di Gesù.
I suoi la rispettavano, anche se notavano nel suo comportamento
una tensione eccessiva; si trattava però di fondamentalismo gio-
vanile, e come tale, doveva essere rispettato. la tolleranza sarebbe
venuta in seguito. 

Suor Jadwiga Dudziak ricorda nella sua biografia di aver sen-
tito, tanti anni dopo, asserire da Madre laura che in casa sua, da
ragazza, lei pregava molto più che poi, da religiosa, in Congrega-
zione. eppure, commenta suor Jadwiga, «tutti sapevano che la sua
vita religiosa era una preghiera continua, un’in ces sante unione con
Dio».10
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In realtà lei, in Polonia, non pregava di meno; pregava in
modo diverso, certamente molto più interiorizzato e vitale.

Una volta, durante una di quelle feste sociali del periodo gio-
vanile, accadde un fatto un po’ preoccupante. laura tardava a ri-
comparire; tardava troppo, tanto da far pensare che le fosse
accaduto qualcosa. e qualcosa era veramente accaduto: la trova-
rono svenuta vicino al suo inginocchiatoio.

www

Venne il giorno in cui tra laura e il suo confessore corsero pa-
role definitive: laura non avrebbe condiviso la sua vita se non con
il Signore Gesù. Si sentiva chiamata alla vita contemplativa.

Don Bedeschi le suggerì il Carmelo; l’avrebbe mandata addi-
rittura in Spagna, ma non subito. era troppo giovane; doveva at-
tendere altri due anni.

laura acconsentì; rimase con una lampada accesa nel cuore.
Intanto però erano giunte a Roma anche le FMA. Sette suore,

con la loro magrissima valigetta e con un enorme entusiasmo apo-
stolico in tutta l’am piez za dell’anima, erano arrivate da nizza
Monferrato.11 era il 5 dicembre 1891; mancava esattamente un
mese al compimento del diciannovesimo compleanno della dami-
gella laura Meozzi. l’Istituto FMA era giovane quasi quanto lei;
di anni stava per compierne (ma gli mancavano ancora ben otto
mesi) soltanto venti. 5 dicembre; 5 gennaio; 5 agosto. non è un bel
giochetto di date?

le suore andarono ad abitare in Via Magenta, vicinissimo alla
basilica del Sacro Cuore. Il loro compito non pareva uno dei più

11 In una lettera di don Michele Rua al papa leone XIII, in data 26 settembre 1891,
si legge, tra l’altro: «Il sottoscritto, lietissimo di veder coronati i voti del suo
Padre don Bosco, tiene pronto un drappello di suore di Maria Ausiliatrice per
la Santa Città». era una lettera di comunicazione, ma non si può non cogliervi
anche il tono di commozione, e quasi di trionfo, con cui il Rettor Maggiore an-
nuncia il primo ingresso dell’Istituto FMA in Roma, la “Santa Città” del Signore
Gesù.
Quelle prime sorelle impiantate a Roma ebbero come direttrice suor Marina
Coppa. la casa in cui presero dimora era della famiglia Mariani, a cui una di
esse apparteneva. 
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entusiasmanti; dovevano prendersi cura di tutto il guardaroba
dell’istituto salesiano: lavare, stirare, rammendare... naturalmente
anche per i ragazzi interni. 

le suore erano felici, ma non completamente: la loro casetta
di Via Magenta non possedeva un cortile per le oratoriane. Quello
era proprio un punto nero. le oratoriane c’erano, ma dove met-
terle?...

Così, appena possibile, nel 1894, le suore si trasferirono lì vi-
cino, in Via Marghera, dove c’era finalmente, pronta per loro, la
“Villa Cantoni”, più ampia e dotata di un provvidenzialissimo
giardino. 

l’edificio era stato acquistato a poco a poco, cominciando da
un’offerta di diecimila lire consegnate brevi manu dalla contessa
emilia torta nel primo momento in cui se n’era parlato. la somma
totale risultò poi di lire centotrentaseimila.

l’annuncio del trasloco fu dato alle centottanta oratoriane il
25 novembre; e fu una festa a non finire. 

Il nuovo oratorio ottenne subito nuovi successi. lo frequenta-
rono, oltre alle solite ragazzette, anche le “signorine” dei dintorni.
Fra queste Maria Mazzoli, che abitava proprio lì, a due passi.

Intanto don Bedeschi meditava tra sé e sé: forse la giovane
laura sarebbe stata proprio bene tra le Figlie di Maria Ausiliatrice.
Gliene parlò e lei, che già aveva avvicinato le suore di Via Mar-
ghera, si trovò in piena sintonia. Diventò subito aiuto-assistente e
catechista.

le due giovani, laura e Maria, si confidarono con una comune
amica, la novizia lucia Arcidiacono, che fu poi una grande educa-
trice, specialmente nel suo pregevole laboratorio di ricamo, da cui
uscivano bellissimi paramenti sacri. lei le mise a contatto con la
direttrice del momento, quella che fu in un certo modo la fonda-
trice dell’opera di Via Marghera. Si chiamava luigina Cucchietti,
e fu in seguito ispettrice sia a Roma, sia, poi, a livorno.

nel gruppo c’era anche un’altra giovane, appena laureata,
quella che Maria Mazzoli nella sua poesia ricorda come «la cara
emma tonini». Anche lei diede buoni consigli a laura; e fu la
prima a partire, nel 1895, per il noviziato di nizza Monferrato.
Partì senza il permesso della mamma e dovette subire una vera e
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propria persecuzione, tanto da ammalarsi e morire dopo soli quat-
tro anni di vita religiosa. 

la decisione maturò rapidamente: laura Meozzi sarebbe en-
trata nel nuovo Istituto nato a Mornese da due decenni appena, così
ancora frizzante di giovinezza ma anche già abbastanza maturo da
poter varcare gli oceani e i continenti per portare in nuove terre un
carisma educativo tutto fondato sul trinomio “ragione - religione -
amorevolezza”, tutto lanciato verso le braccia amorose di Maria Au-
siliatrice, tutto percorso dalla disponibilità a dare ogni essere e ogni
avere, fino all’«ultimo respiro» per la salvezza dei giovani.12

Il cuore era pieno di desiderio, ma c’era una trave enorme che
sbarrava la strada. Come far comprendere quelle profonde aspira-
zioni anche ai genitori? laura presentiva la tempesta. Si confidò
allora con la sorella Rita, quasi invitandola a raddoppiarsi, a farsi
talmente “figlia” di papà e mamma da colmare quasi il vuoto che
lei avrebbe lasciato. Sapeva che i vuoti non si possono colmare; e
sapeva anche che in quel caso non si trattava di un “vuoto”, ma di
una nuova e diversa pienezza di comunione.

Sì, ma come far comprendere tutto questo ai genitori?
ed ecco la sorpresa. Rita disse: «Se ti fai suora, io vengo con

te». Decisione massiccia, ferrea, definitiva. Aspettare ancora un po’
per non infierire troppo sui genitori? no. Rita fu irremovibile. 

Così tutt’e due le sorelle non trovarono di meglio che inginoc-
chiarsi dinanzi all’altare per chiedere forza, coraggio, speranza,
amore. Sapevano che ci sarebbe stata una sofferenza intensissima,
specialmente nel cuore di papà.

Fu un momento di Getsemani. tutti in casa si sentirono come
se qualcosa di vitale fosse improvvisamente crollato.

la mamma poi, a poco a poco, si riebbe, accettò quella svolta
impensata nella strada della vita e fu lei stessa ad accompagnare
le figlie a nizza Monferrato; il babbo invece ammutolì. Si chiuse
nel suo dolore; e per un lunghissimo tempo non rivolse e non
scrisse più a laura e a Rita nemmeno una parola.

12 Parole pronunciate da don Bosco nel 1887: “Ho promesso a Dio che fin l’ultimo
mio respiro sarebbe stato per i miei poveri giovani” (MB XVIII 268).
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13 l’Informatio, pag. 67 dice “livorno”; Jadwiga Dudziak (Summarium 155) dice
“Firenze”.

14 l’Istituto delle FMA ebbe la sua sede centrale a Mornese dal 1872 al 1879, in se-
guito la trasferì prima a nizza Monferrato, poi, nel 1929, a torino, e infine, nel
1969, a Roma.

Quando le due sorelle lasciarono la loro casa egli non le ab-
bracciò. Soltanto cinque anni dopo poté avvenire la riconciliazione.
e fu per una specie di “santa astuzia” adottata dalla superiora ge-
nerale madre Caterina Daghero. Dovendo inviare in toscana per
una particolare missione, come sua rappresentante, la vicaria ge-
nerale madre enrichetta Sorbone, la fece accompagnare dalla neo-
professa suor laura Meozzi, dandole così l’occasione d’in con trarsi
col padre. non si sa bene se l’incontro sia avvenuto a livorno o a
Firenze,13 ma questo è di secondaria importanza. Il fatto è che l’in-
contro ci fu. Papà Alessandro si strinse al cuore la figlia, espri-
mendo finalmente quel sì a Dio che a poco a poco era andato
maturando nel suo cuore.

e fu festa per tutti.

Un viaggio verso il mistero

Si trovavano in villeggiatura nella loro bella toscana. nizza
Monferrato non era poi sidericamente lontana se si vogliono con-
siderare i chilometri, ma per i cuori lacerati di tutti i Meozzi si trat-
tava di una distanza assolutamente incommensurabile. era il 31
luglio 1895. laura e Rita, accompagnate dalla mamma, arrivarono
alla Casa Generalizia delle FMA.14

la signora Angela non ripartì; rimase a nizza un bel mese ro-
tondo. Sperava che le sue figlie prima o poi rifacessero le loro va-
ligie e riprendessero la via del ritorno. Forse davanti alle strettezze
alimentari, davanti alla disciplina degli orari, davanti a quel modo
inqualificabile di vestire si sarebbero ricredute. Forse gli agi, i co-
lori, le belle stoffe di raso, le cavalcate e, perché no? almeno per
Rita, anche le vivaci musichette ballabili, avrebbero fatto sentire il
loro richiamo... Me le due giovani non ascoltarono il canto delle si-
rene; avevano scelto, e rimanevano fedeli. 
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Accadde qualche volta che Rita ricadesse per un momento nel-
l’etichetta nobiliare, che imponeva un cambio d’abito prima del
pranzo; così al suono del segnale orario correva istintivamente a
sostituire la veste nera del mattino con un’altra veste altrettanto
povera e nera. Questo però strappava soltanto, anche a lei, una pic-
cola risata d’allegria.

In realtà le due ragazze erano felici, di una felicità intima e
profonda che poteva convivere anche con le ferite del cuore, una
felicità che illuminava tutte le pene e le faceva risplendere di pre-
ghiera. 

In quegli anni le postulanti erano affidate a suor Marina Cop -
pa,15 allora ventiseienne.

Suor Marina, o meglio “Madre Marina” come tutti l’hanno
sempre conosciuta nell’Istituto, era già stata, nel giro di tre anni,
tre volte direttrice. la prima volta, ancora neoprofessa, nella pic-
cola casa di Incisa Belbo, poi, dopo aver anticipato i Voti Perpetui,
a Roma e a Bordighera (ed era stata scelta proprio per dare inizio
a due nuove comunità). Infine, nel 1894, con tre anni di profes-
sione, ricevette il delicatissimo mandato di dedicarsi alla forma-
zione delle future FMA.

A nizza, nel suo rapporto con le postulanti, madre Marina fu
giudicata come «la maestra ideale», capace di parlare con tutta se
stessa e di «trascinare con il suo amore».16

Certamente anche mamma Angela dovette esserne conqui-
stata; infatti rimase per sempre amicissima delle suore e per anni
fu per lei una gioia frequentarle anche per periodi abbastanza
lunghi.

Suor Maria Mazzoli ricorda una consistente epidemia influen-
zale che ad un certo punto si abbatte sulla comunità. Suor Marina

15 Monticello d’Alba (Cn) 1869 - nizza Monferrato 1928. Fu una grande FMA. A
lei si devono impostazioni e prospettive educative, applicabili specialmente agli
ambienti scolastici. A partire dal 1901 fu per ventisette anni consigliera generale
preposta agli studi. Sono molto importanti le sue lettere circolari. Vedere la se-
guente biografia: lInA DAlCeRRI, Madre Marina Coppa, torino, Istituto FMA 1956.

16 Informatio 69.

23

impaginato - 1-296.qxp_Layout 1  30/01/17  11:18  Pagina 23



17 Anno 1896, 26 aprile, in AGFMA.

Coppa si fa angelo onnipresente presso le sue postulanti. È lì, vi-
cino ad ogni ammalata, con tutta la sua delicatezza e il suo amore
incoraggiante, che vale più delle sapienti medicine somministrate
dai medici e dalle infermiere. 

nessuna commiserazione però, perché quelle giovani devono
imparare ad affrontare con fortezza tutte le avversità. non hanno
forse scelto di seguire il Salvatore?

Su questo laura era più che d’accordo. Voleva soltanto «gua-
dagnare Cristo»; tutto il resto era, e doveva essere sempre più, uni-
camente «spazzatura» (cf Fil 3,8).

Un momento allora di grande afflato interiore ed anche spet-
tacolare era quello della vestizione. le postulanti sfilavano in abito
da spose, tutte bianche e velate, magari anche di tulle, per riappa-
rire poco dopo tutte nere. era un momento di grande commozione;
anche perché al colore cupo delle lunghe tonache facevano contra-
sto i bei volti giovanili su cui appariva la gioia del cuore.

non sappiamo se era presente la signora Angela quel giorno,
26 aprile 1896. Potrebbe anche darsi.

Quella volta le “neonovizie” erano cinquanta. la celebrazione
avvenne in casamadre; poi nel pomeriggio tutte quelle giovani si
trasferirono in noviziato, nella casa chiamata “la Bruna”, che si
trova un po’ più in alto sulla collina. le accompagnava la vicaria
generale madre Angiolina Buzzetti, e le seguivano, in gioiosa pro-
cessione, tutte le suore, le postulanti e le educande. lassù arriva-
rono pure il Direttore Generale don Clemente Bretto e diversi
sacerdoti, salesiani e non. 

tutto questo ce lo racconta la Cronaca della casa di noviziato.17

la maestra a cui le giovani furono affidate si chiamava suor
ottavia Bussolino: una grande donna, una grande educatrice, una
grande missionaria.

era monferrina, di San Damiano d’Asti. Aveva trascorso al-
cuni mesi accanto a madre Mazzarello, dal giorno della sua Pro-
fessione, avvenuta nell’agosto 1880, al febbraio 1881, quando, non
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ancora diciassettenne, era partita per l’Argentina con la terza spe-
dizione missionaria.18

Ritornò poi in Italia, per il terzo Capitolo Generale, dopo es-
sere già stata ispettrice per otto anni in Argentina; e fu trattenuta a
nizza come responsabile della formazione in un primo tempo di
una novantina di postulanti e poi di circa duecento novizie. 

nel 1902 una nuova obbedienza le fece poi riprendere le vie
del mare. Ci vole va una guida sicura per una nuova spedizione
missionaria che avrebbe dovuto raggiungere il Messico, dove le
suore si trovavano dal 1894 e dove già si stava preparando la rivo-
luzione. In quel Paese suor ottavia fu una prima e poi una seconda
volta ispettrice; nell’intervallo lo fu anche in Colombia; e dopo, in
Perú. 

Visse anche per un certo periodo in Bolivia e trascorse i suoi
ultimi anni in Argentina, dove morì nel 1939.

In quel 1896, a nizza, suor ottavia seguiva con grande respon-
sabilità quella schiera di giovani donne che avevano fatto la scelta
rivoluzionaria di voler con segnare tutte le loro potenzialità – fisi-
che, morali, affettive, intellettuali e religiose – e tutti i loro futuri
anni di vita nelle mani invisibili del mistero del Signore Gesù. 

non era poco doversi occupare di loro; lo si poteva fare sol-
tanto se si era completamente vuote di sé e affidate allo stesso in-
visibile mistero. lei cercava di additare le strade della generosità
completa, agendo tuttavia con pazienza e comprensione umana.

Di questo periodo di noviziato riguardo a suor laura Meozzi
sono rimasti solo alcuni piccoli episodi. 

– eccola lì, davanti all’ufficio della maestra. Attende il suo
turno per entrare e intanto legge tranquillamente. la maestra, forse
per metterla alla prova, non la chiama. Poi le domanda: «Che cosa
hai pensato per il ritardo?». «niente. era il mio giorno di colloquio;
ho aspettato in pace». Questo fatto deve aver colpito, perché sono
almeno in tre a raccontarlo.

18 Vivente la Confondatrice, le spedizioni missionarie furono tre. la prima partì
il 14 novembre 1877, la seconda, il 1° gennaio 1879; la terza, il 3 febbraio 1881.
tutte per il Sudamerica.
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19 testimonianze che si trovano nel Summarium 74. 446.

– Questa volta è sera. le novizie, poiché sono molte, se ne
stanno schierate per la buonanotte. Una di esse non riesce a tratte-
nere la propria esuberanza e cerca di attaccare bottone con la sua
vicina. Suor laura si sporge un poco per indurla a tacere; e la mae-
stra: «Meozzi, perché disturbi?». e laura ringrazia dell’osserva-
zione...

In realtà la maestra ha capito benissimo, e poco dopo onesta-
mente lo dirà: «non potevo richiamare l’altra, perché avrebbe rea-
gito male...».

Possiamo giudicare come vogliamo questi comportamenti
della maestra. Resta tuttavia vero che le compagne consideravano
suor laura co me una persona «molto educata, umile, prudente,
sottomessa, caritatevole al massimo». «Si distingueva nell’umiltà,
nella pazienza, nella devozione». «era indicata come una novizia
esemplare».19

– Un giorno in noviziato viene proposta una crociata di pre-
ghiera. la superiora generale madre Caterina Daghero ha bisogno
di ginocchia piegate e di cuori invocanti, perché le occorre una gra-
zia importante per la vita dell’I sti tuto. È probabile che la data pre-
scelta sia un giorno festivo, perché le novizie risultano libere dai
loro soliti impegni: possono farsi oranti come e quanto vogliono.
laura va in chiesa, s’inginocchia davanti al Signore Gesù presente
nell’eucaristia, e non si accorge più di nulla. non sappiamo quanto
sia capitato; fatto sta che a un certo punto è la stessa madre Da-
ghero a ricercarla e a richiamarla dolcemente, forse per mandarla
a cenare... Sono passate otto ore filate; e laura è sempre là. non vi
pare che in questa sua “distrazione” ci sia qualcosa che ci ricorda
Domenico Savio? 

L’intensa vita di Nizza Monferrato

Suor Maria Mazzoli aveva dovuto prolungare il suo noviziato
a causa di fortissime opposizione familiari; così anche la data della
sua Professione religiosa presentò uno scarto rispetto a quella delle
sorelle Meozzi.
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laura e Rita Meozzi: 17 aprile 1898; Maria Mazzoli: 22 agosto
dello stesso anno.

È però lei a dirci: «Madre ottavia esaminò la nostra vocazione;
la trovò forte e sincera».20

Sembrano paroline, ma sono un poema. Meditiamole un at-
timo: “vocazione”, “forte”, “sincera”. C’è tutta una garanzia di fu-
turo; c’è tutta la sostanza di una persona attenta alla voce di Dio,
di una persona che non cede nemmeno di nanzi alla morte, di una
persona trasparente, che respira e fa respirare la semplicità della
purezza di cuore.

nella cappella del noviziato21 le suore, coronate di rose bian-
che, offrono dunque se stesse al Signore Gesù. lo scelgono come
loro unico centro di vita, come bene che supera ogni altra esigenza,
come “eterna eredità” di speranza per il Regno di Dio.

Il Rituale della Professione Religiosa, nel momento della con-
segna del Crocifisso, attualmente dice: 

«Ricevi la croce di Cristo. 
Vivi con lo sguardo fisso a Lui crocifisso per amore,
per configurarti sempre più profondamente
al suo mistero pasquale».

In quegli anni lungamente ormai passati il testo era meno sin-
tetico e usava termini un po’ retorici, oggi desueti, come “stendardo
di nostra redenzione”, ma richiamava con ugual forza la risposta
sempre più autentica e piena che si voleva dare alla donazione to-
tale di Cristo nel punto culmine della sua obbedienza al Padre per
la nostra salvezza. «È vero che dovrete portare con lui la croce, ma vi
sarà di grande conforto il pensiero dell’apostolo san Paolo che dice: “Chi
patirà con Cristo sulla terra, godrà poi con lui in Cielo”».22

Ci è stato tramandato un breve scritto di suor laura, non si sa

20 Ivi 430.
21 Il noviziato FMA di nizza Monferrato era stato aperto il 2 gennaio 1895, con la

benedizione dei locali da parte del Beato don Michele Rua, ed era stato dedicato
a San Giuseppe.

22 Rituale della Professione religiosa (AGFMA).
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di quando; è un testo che indica tutto un orientamento di vita, tutta
una scelta di fondamenti e di valori assoluti.

È intitolato, molto significativamente: «Pensiero/guida della
mia anima». esso dice:

«Crocifissione dell’anima e del corpo con Gesù, in consumazione
continua. Salire, salire sempre per una strada di croci, senza arrestarsi e
con il sorriso sul labbro. Gustare lentamente la croce nell’abbandono, nel
disprezzo, nell’oscurità. Sacrificare gli anni goccia a goccia. Lasciarsi cro-
cifiggere da Dio e dagli uomini, in dolcezza e umiltà, in silenzio, in gra-
titudine. Condurre una vita nascosta in Dio; soffrire in tutto e per tutto
ciò che può far soffrire di più. Amare il dolore, desiderarlo, compiacersene,
trasformarsi in Gesù per amore e per dolore».

Il Summarium osserva che queste parole, autografe di suor
laura, furono trovate, dopo la sua morte, scritte su una pergamena
«che lei dovette tenere sempre alla mano», perché era «molto con-
sumata».

non sappiamo quando siano state scritte. A volte sono le
stesse novizie a proclamare o a cantare cose grandi, eroiche e su-
blimi. Fanno anche sorridere quando danno voce a simili pensieri
profetici, perché si sente che, pur nella sincerità del cuore, esse non
hanno ancora l’esperienza di se stesse. 

Suor laura era una di quelle novizie? Se sì, il suo non è stato
un sogno giovanile.

Se invece queste parole sono state scritte in seguito, sotto la
morsa di una realtà già tutta segnata da «una strada di croci», non
c’è che da chinare il capo dinanzi alla presenza santificante dello
Spirito. In questo caso però il seme c’era già, anche nei giorni vi-
branti della giovinezza vocazionale. 

www

Il viaggio di ritorno dal noviziato è molto breve. Dopo la Pro-
fessione infatti suor laura viene posta nuovamente in casamadre.
e qui, la sua prima “obbedienza” è questa: chinarsi sui libri per
conseguire diplomi di studio ufficialmente riconosciuti.

Subito, nell’autunno 1898, suor laura sostiene presso la “Re-
gia Scuola normale Femminile di Alessandria” gli esami di “abi-
litazione all’insegnamento elementare”. 
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Esame generale: 97 su 150 – Attitudine didattica: 10 su 10 –
Lezione pratica: 9 su 10.23

A questo si aggiungono poi velocemente altri titoli di studio:
– “Attestato di diligenza e profitto”, rilasciato dall’“Istituto

Femminile Superiore Maria Bobba”, di torino, per un “Corso di la-
voro Manuale” frequentato nel 1899. Media complessiva nell’esame
teorico/pratico: 19 su 20. 

– “Diploma di Maestra normale di Ginnastica”, conseguito
ancora a torino nel 1901. “Ha sostenuto felicemente gli esami in ogni
materia”.

– “Diploma di Abilitazione all’insegnamento di educazione
Fisica nelle Scuole del Regno”. la data è “28 ottobre 1912”. C’erano
stati evidentemente altri interventi legislativi, che avevano reso ne-
cessario rendere più forte e più ampia la preparazione degli inse-
gnanti della materia in questione.

Per finire, possiamo citare ancora un documento, rilasciato nel
1915, in carta bollata, manoscritto, firmato dal professor Salvatore
Pennino, dell’U ni ver sità di Catania e vidimato dal “Direttore
dell’Ufficio Sanitario, dottor Salvatore tiralongo”. esso dice:

«Certifico che suor Meozzi Laura ha seguito un corso completo di
infermeria nella casa di salute da me diretta, assistendo alle varie
operazioni ed interessandosi delle medicazioni e fasciature. Si è di-
mostrata sempre con ve nientemente intelligente nell’apprendere le
varie cognizioni e abbastanza pratica e premurosa nell’eseguire le in-
combenze affidatele. Posso con coscienza quindi affermare che la detta
suor Meozzi Laura è ottima infermiera sia per l’assistenza di amma-
lati di medicina che di chirurgia. Rilascio il presente certificato perché
possa valerle ove convenga».

Mentre studiava, suor laura era però anche educatrice. 
la Scuola normale FMA di nizza Monferrato era già fiorente.

Dal 1897 e ra stata riconosciuta «dal Governo del Re come sede le-
gale per gli esami di li cenza, mediante una commissione mista,

23 Summarium 338.
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24 Cf www.scuolanizza.it/la_nostra_storia.html.
la scuola di nizza «sorse con l’esplicito scopo di promuovere l’istruzione fem-
minile e di promuoverla su basi eminentemente cristiane e cattoliche, ispiran-
dosi alle scelte umanistiche ed educative del Fondatore don Bosco, in particolare
con l’intento di formare le maestre»; cf Piera CAVAGlIà, Educazione e cultura per
la donna, Roma, lAS, 1990, 111.

25 Cf Summarium 156.

composta cioè da insegnanti gover nativi e da insegnanti della
scuola stessa». Poco più tardi poi, nel 1900, fu «pa  reggiata» e infine,
nel 1925, venne «parificata».24

In quella scuola, già tanto importante per la popolazione lo-
cale, suor laura insegnò ginnastica dal 1899 al 1901. Sì: ginnastica;
e sì: in quegli anni.

nella comunità suor laura era considerata una persona sem-
pre pronta a qualunque atto di donazione, senza però né chiasso
né esibizionismi. Faceva tutto come se nulla fosse, nel modo più
spontaneo e naturale, con tatto e discrezione.

Vengono ricordati in particolare due fatti; uno lo racconta, de
visu, suor Maria Mazzoli e l’altro lo riferisce, per sentito dire suor
Jadwiga Dudziak.

Una sera, alla buonanotte, la direttrice disse che occorreva una
nuova “commissioniera”. «nessuna suora si offrì – dice suor Maz-
zoli – perché l’impegno non era facile; anzi era addirittura un po’
umiliante, dato che la commissioniera, per uscire da sola, doveva
deporre l’abito religioso...». 

A quel punto suor laura alzò la mano e con un cenno indusse
la sua compagna a fare altrettanto. la direttrice sapeva di non
poter accettare quell’offerta perché le due suore avevano altri com-
piti da svolgere. tuttavia, né sorrise, né lodò la loro generosità,
«anzi le umiliò dicendo che desideravano vestirsi da signorine». 

Fu per tutte un momento importante. la maestra aveva pun-
tato giusto: suor laura non disse una parola di scusa; sul suo volto
c’era una sincera accettazione del rimprovero pubblicamente rice-
vuto.25

l’altro fatto, molto più esteso, riguarda una grave malattia che
suor laura subì in quei suoi anni giovanili. Si mise a letto appena
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appena, dichiarandosi ben presto guarita. Quella però non era una
semplice influenza; era qualcosa di più serio, come ci si accorse in
seguito. le rimase infatti un’asma cardiaca che la tormentò poi
sempre, anche negli anni dei suoi impegni successivi. 

Il denominatore su cui viene ricordato questo fatto non è la
mancanza di cure da parte dell’infermiera di turno, ma piuttosto
la totale assenza di esigenze personali che portava suor laura a
non badare a se stessa, presa com’era dal suo costante ardore apo-
stolico. 

Pellegrinaggi apostolici in terra italiana

Arriva rapidamente l’autunno 1901, che segna per suor laura
un nuovo lancio apostolico, con relativo distacco. Deve lasciare
nizza e deve separarsi dalla sorella Rita per andare nella casa di
Bordighera.

Rita invece rimane ancora in casamadre; se ne andrà l’anno
dopo, quando la invieranno come insegnante a novara, al Collegio
Immacolata. Più tardi anche lei sarà trasferita a Bordighera, ma al-
lora suor laura non sarà più là.

Di suor Rita diciamo subito qui una parola, perché poi non la
troveremo più nella vita della sorella, se non nell’affetto e nella pre-
ghiera. 

Suor Rita non lasciò mai l’Italia. Svolse la sua missione edu-
cativa, oltre che a novara, anche a Casale, a Roma Via Dalmazia,
e in due diversi tempi, proprio a Bordighera, dove morì nel 1955. 

le due sorelle avevano caratteri e personalità diversissime, ma
si sentivano nello stesso modo felici della loro vocazione a FMA.

Suor Rita aveva una genialità che la portava a spaziare fra di-
verse espressioni artistiche. Alle tre/tre e mezza del mattino lei si
alzava pian piano e si ritirava nel suo studiolo a dipingere. 

Diceva scherzosamente di essere “la donna dei duecento di-
plomi”. Si trattava sicuramente di un numero simbolico, ma in re-
altà suor Rita frequentava volentieri corsi e convegni per mi -
gliorare le sue prestazioni didattiche. Fu abilitata all’insegnamento
della matematica e impartiva lezioni private di pittura. le alunne
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26 Per questa figura cf SeCCo Michelina, Facciamo memoria - Cenni biografici delle
FMA defunte nel 1955, Roma, Istituto FMA, 1999, 287.

27 CAPettI Giselda, Cronistoria II, Roma, Istituto FMA, 1976, 171.

le volevano bene, anche se la sentivano esigente. Capivano che lei
s’interessava sinceramente del loro progresso sia nello studio sia
nella maturazione psicologica e spirituale.

Suor Rita raggiunse la venerabile età di novant’anni. Gli ultimi
furono oscurati da una dolorosa decadenza mentale. e la sua morte
fu preceduta da una lunghissima agonia.26

www

Un’altra nota storica riguarda a questo punto la comunità
FMA di Bordighera. Apriamo il secondo volume della Cronistoria,
e leggiamo a pagina 167: 

«Febbraio 1876. Tutta la casa è in faccende per una nuova espan-
sione dell’Istituto [...] Si tratta di spingersi quasi al confine tra
l’Italia e la Francia, al Torrione di Bordighera, piccola città della
costa ligure occidentale a cinque chilometri da Ventimiglia. Visto
da Mornese, il luogo equivale pressoché alla fine del mondo... Il
clima è assai mite; vi abbondano grosse palme che danno all’in-
sieme l’aspetto di un paese orientale. Anche nel cuore dell’inverno
vi crescono a profusione fiori dalle tinte smaglianti. Gli inglesi lo
fanno loro dimora preferita; ma con gli inglesi vi ha preso stanza
il protestantesimo».27

È da osservare il candore con cui tutto questo viene raccontato.
le giovani mornesine, divenute da pochi anni FMA rimangono
prese da quella specie di giardino incantato, quasi un paradiso ter-
restre. la loro gioia però è incrinata dalla presenza di un inevitabile
serpente attorcigliato nell’erba con gli smaglianti colori delle sue
spire devastatrici. Questo serpente, in quegli anni in cui il dialogo
ecumenico era ancora lontano dalla comune prassi pastorale, era
la presenza dei pericolosissimi valdesi.

«Monsignor Giovanni Battista Biale, vescovo di Ventimiglia –
leggiamo ancora nella Cronistoria –, sofferente per il danno
di troppe anime, si era ripetutamente rivolto a don Bosco per ar-
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ginare questa dilagante ondata di eresia; e finalmente ha ottenuto
sia i Salesiani, sia le Figlie di Maria Ausiliatrice». 

Poiché la missione riservata alle partenti sarà difficilissima, la
comunità di Mornese nei giorni 6,7,8 febbraio si riunisce in pre-
ghiera celebrando le Quarantore; poi il giorno 9 avviene il distacco.
Partono suor orsola Camisassa, suor Rosalia Pestarino e la novizia
Agostina Calcagno. Madre Mazzarello le accompagna fino a Gavi,
calpestando con loro la neve ghiacciata; vorrebbe andare anche
oltre, ma non può, perché a Mornese c’è una suora gravemente am-
malata. e poi... quando ritorna, la trova già composta nella pace
della morte. 

www

tutto questo nel 1876. nel 1901 invece a Bordighera arriva
suor laura Meozzi. Sono passati venticinque anni dalla fonda-
zione. la comunità delle suore gestisce, oltre ad un fiorente orato-
rio, anche un convitto per studenti e i diversi tipi di scuola
primaria e secondaria inferiore. 

Si sta dando inizio anche ai corsi superiori per la preparazione
delle maestre elementari, ed è per questo che si rende necessario
un particolare movimento di personale insegnante.

la cronaca della comunità annota l’arrivo di suor laura in
data 18 settembre e rende noto che il suo compito sarà quello di
insegnare storia, geografia e scienze nelle tre classi della “scuola
complementare”. le affidano inoltre la terza elementare e l’assi-
stenza delle educande adolescenti.

Come poteva reggere una simile mole di lavoro, che la costrin-
geva a balzare come una palla da un ambiente all’altro, dall’uno
all’altro tipo di occupazione?

eppure lei non perdeva mai l’incontro con Dio, anzi vi si ri-
temprava per sempre nuove corse apostoliche.

Un’altra casa era stata aperta in liguria, nel 1893, quasi al lato
opposto della Riviera di Ponente, a Varazze, in provincia di Savona.

l’Istituto “Santa Caterina” era sorto come orfanotrofio. lo ave-
vano voluto alcune signore benestanti che si erano impegnate a so-
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28 In un periodo di forte industrializzazione, tra la fine dell’ottocento e l’inizio
del novecento, in cui la situazione della donna lavoratrice era particolarmente
difficile e dolorosa, e in cui stavano perciò sorgendo diverse forme di rivendi-
cazioni sociali, Cesarina Artesana riuscì ad aprire, prima, nel 1901, a torino, poi
in diverse altre parti d’Italia, una cinquantina di sedi della sua “Società”, a cui
appartennero centinaia di migliaia di lavoratrici. nel 1902 incominciò ad uscire
anche il periodico “La Lavoratrice”. oltre ad impegnarsi per una pacifica com-
posizione delle vertenze sindacali, la Società si occupò, sempre a favore della
donna lavoratrice, anche dei problemi igienici, sanitari, culturali e formativi in
genere, offrendo colonie alpine e marine, ricreatori, scuole festive e serali, teatri,
gite, biblioteche, case-famiglia, consultori legali, cure mediche ed ostetriche, e
altro ancora.

29 Don Michele Rua (1837-1910) fu il primo successore di don Bosco alla guida
della Società Salesiana. È stato beatificato dal papa Paolo VI il 29 ottobre 1972. 

stenerne le spese. Dopo un anno però si vide che, grazie a Dio, le
orfanelle non erano così numerose da poter giustificare quell’i sti -
tu zione che si presentava economicamente impegnativa, così essa
venne aperta anche a ragazzine studenti capaci di pagare una sia
pur modesta retta come educande normali. 

Così la trovò suor laura Meozzi, quando vi fu inviata dopo
un solo anno trascorso a Bordighera. A Varazze rimase invece nove
anni, e questa fu la sua più lunga sosta ligure. 

Vi svolse diversi compiti educativi, come insegnante e assi-
stente, e dedicò anche un servizio diretto alla comunità quando,
nel 1908, fu nominata vicaria.

Suor Pierina Sutto, vicaria prima di lei, la ricorda come una
specie di angelo “delle gentilezze”, discreta e silenziosa, ma sem-
pre presente alle necessità altrui. Quando la vedeva in difficoltà,
le passava vicino e sussurrava: «le invio una novena». Ma, se po-
teva, non si fermava lì.

nell’estate la casa di Varazze si apriva anche al soggiorno bal-
neare di alcuni gruppi giovanili. Uno fu, una volta, quello gestito
dall’Opera Nazionale di Patronato e Mutuo Soccorso per Giovani Ope-
raie; le accompagnava la fondatrice, Cesarina Artesana,28 una
grande donna, tutta dedita alla promozione sociale delle giovani
lavoratrici, sostenuta con illuminato consiglio anche da don Mi-
chele Rua.29
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Quelle che arrivarono a Varazze erano una ventina. Si trattava
di una ventina di bagnanti abbastanza speciali, tanto che le suore
ne rimasero un pochino sconcertate. Vennero affidate all’assistenza
avveduta e discreta di suor laura; e tutto andò bene, con grande
soddisfazione delle giovani, che sentivano di aver incontrato un’a -
mica.

C’era anche, in quelle estati splendenti della Riviera di Po-
nente, un’ospite da coronare tutta di gioiosa riconoscenza: ed era
mamma Angela. lei andava a Varazze: per condividere un po’ la
vita delle sue figlie laura e Rita, specialmente dopo che il signor
Alessandro era partito per il cielo. 

Perché anche Rita? Sì, anche Rita; perché lei era di casa in que-
gli anni proprio a Bordighera. e volete pensare che le sue superiore
non le concedessero di fare un salto a Varazze, per godersi un po’
la mamma e la sorella?

www

l’anno 1907 portò a Varazze un’ondata di buio. non il buio
dei nuvoloni neri che salgono dal mare con una gran voglia di scio-
gliersi in pioggia dirompente, ma un buio molto più denso e pe-
netrante: quel buio angoscioso che irrompe improvviso nell’animo
delle persone seminandovi disorientamento ed orrore. A Varazze
c’era una congrega di stampo massonico che avrebbe fatto di tutto
per danneggiare la Chiesa. era il serpente che strisciava nell’om-
bra, pronto a cogliere il momento adatto per saettare la bifida lin-
gua velenosa.

Il calendario segnava la data del 29 luglio. Al Collegio Civico
gestito dai Salesiani di don Bosco l’anno scolastico era ormai ter-
minato in pace; c’era stata una bella festa di premiazione, a cui ave-
vano partecipato non solo i parenti degli alunni, ma anche diverse
altre persone del luogo. In casa erano rimasti circa venti ragazzi in
attesa di essere prelevati dai loro genitori per iniziare le vacanze
estive.

Alle otto del mattino, mentre tutti si trovavano in cappella, ir-
ruppero improvvisamente una diecina di carabinieri. «Basta con
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le preghiere; uscite subito!». I ragazzi furono messi da una parte, i
religiosi dall’altra, tutti rigorosamente sorvegliati. Poi, a gruppi,
furono condotti in questura per essere interrogati.

Ma perché poi?
lo possiamo ascoltare dalle labbra stesse di don Carlo Vi-

glietti, il direttore della comunità:
«Fui chiamato per primo e introdotto alla presenza del cavalier

Zaglia, provveditore agli studi. Mi squadrava da capo a piedi e, do -
po un poco, mi disse che con lui mi potevo aprire come a un padre.
lo ringraziai e domandai quali fossero le accuse contro di noi».

«Ma le messe nere! le messe nere!».

le “messe nere”! Ci fu una scellerata campagna di stampa,
mossa da un certo ettore Ferrari, pezzo grosso della peggior mas-
soneria locale. A queste messe nere avrebbero partecipato, oltre ai
Salesiani, principali responsabili, anche le Figlie di Maria Ausilia-
trice, le Suore della Misericordia, le Suore Immacolatine, i Cappuc-
cini, e diversi altri sacerdoti della città!

Durante questi riti che, secondo l’accusa, erano stati celebrati
per mesi, da novembre a luglio, si consumavano «nefandezze in-
credibili», sia di carattere sessuale che di carattere politico, come
la distruzione di ritratti del re Vittorio emanuele e di Giuseppe Ga-
ribaldi!

e chi aveva firmato quell’aberrante accusa? era stato un gio-
vane quindicenne, di nome Carlo Marlario, «detto Alessandro Bes-
son» dal cognome della madre.

era un ragazzo gravemente tarato. Cinque anni dopo, quando
egli fu condannato, la Corte d’Appello di Genova lo descrisse nella
sua sentenza, senza complimenti, e con un linguaggio di stampo
lombrosiano, così: 

«... un degenerato con idee paranoidi e contenuto erotico, con stim-
mate di arresto, di deficienza ed asimmetria nella sfera somatica e nella
sfera mentale... quindi completamente irresponsabile; ed anche un sog-
getto pericoloso alla società più che un delinquente, che richiede cure spe-
ciali ed un opportuno isolamento dal civile consorzio», figlio illegittimo
di Vincenzina Besson, «del pari ritenuta dai suddetti tecnici [profes-
sori Morselli, Buccelli e De Paoli] come una fatua con qualche nota
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isteroide; suggestionabile, fanatica, erotica, e quindi parzialmente impu-
tabile...».30

Questo “Alessandro Besson” era stato per alcuni mesi alunno
dei salesiani e perciò conosceva nomi di superiori e compagni. egli
compose un “Memoriale/Diario” che fu qualificato decisamente
«osceno».31

Ma lo compose, oppure lo trascrisse da un testo preparato da
chi aveva ordito la congiura? Fu ritenuta valida la seconda alter-
nativa, anche perché se ne trovarono in giro altre copie, inoltrate
in modo clandestino alle autorità interessate.

Questo ragazzo, con sua madre,32 fu presente agli interrogatori
a cui vennero sottoposti religiosi ed alunni. Il ragazzo, dice il bio-
grafo di don Rua, Angelo Amadei, «interloquiva, [mentre la ma -
dre] colmava di moine gli interrogati cercando di far dire “sì”
quando essi volevano dire “no”. Gli interroganti invece davano
schiaffi». Due salesiani furono arrestati.

e subito l’onda nera si riversò travolgente sui giornali. Per ca-
pire quanto fosse velenosa possono bastare qui forse alcuni titoli:
Turpitudini inaudite a Varazze – Inaudite nefandità nel collegio dei Sa-
lesiani a Varazze – I brutti scandali di Varazze – Laidezze pretesche...33

Vi furono poi non poche dimostrazioni anticlericali in diverse
città, e non solo in liguria; ma sorsero ben presto anche le contro-
manifestazioni. A torino gli exallievi si strinsero intorno a don Rua
e fecero partire la denuncia contro i calunniatori. 

Ci volle un po’ a convincere quel santo Rettor Maggiore a ri-

30 AMADeI Angelo, Il servo di Dio Michele Rua, vol 3°, torino, SeI, 1934, 324.
31 nell’opera citata sopra leggiamo ancora: «Rivelavano quelle pagine una dot-

trina pornografica e una conoscenza di terminologia medica inconcepibile in
un adolescente quindicenne». 
«Sono accuse – scrisse a don Rua lo storico Carlo Cipolla – le quali, appunto
perché stupidamente assurde, si dimostrano false alla prima lettura».

32 In realtà, ci dice l’Informatio, Vincenzina Besson non era né la madre biologica
né la madre adottiva del ragazzo. Alessandro infatti era un trovatello che lei, il
25 giugno 1892, aveva preso «in consegna» dall’Ospizio dell’Infanzia Abbandonata
di Genova e a cui aveva dato il proprio cognome.

33 AMADeI, o.c., 325.
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34 Cf ivi 327 sgg.
35 CeRIA eugenio, Annali della Società Salesiana, vol 3°, torino, SeI 1945. A questi

fatti sono dedicate le pagine dal 684 al 702.

correre alle sempre antipatiche vie legali, ma poi si ottenne il suo
consenso. ecco che cosa dice in proposito don Viglietti: «Il 3 agosto
finalmente i naufraghi incominciarono a scorgere la terra. Il nostro
Superiore Generale don Rua ha raccolto per noi le calunnie infami
e, per il buon nome dei figli di don Bosco, per la illibata fama delle
case salesiane sparse per tutto il mondo, ha già nominato i nostri
avvocati e fa sporgere querela contro i calunniatori».

Molti si mossero, anche da altre città, tanto che «fin dal 4 ago-
sto i giornali cominciarono a battere in ritirata, mettendo insieme
qualche dichiarazione correttiva: “la fantasia malata del piccolo
Besson” – “Si tratta di un mattoide” – “Un’accozzaglia di scandali
inventati”... 

A Varazze l’8 agosto i cittadini diedero vita ad una manifesta-
zione entusiastica a favore dei Salesiani. Soltanto però il 17 settem-
bre i due arrestati furono rimessi in libertà. e soltanto il 2 novembre
fu votata all’unanimità l’auto rizzazione a riaprire le scuole e il col-
legio. 

e solo nel 1912 vi furono le sentenze contro i calunniatori.34

I cosiddetti “fatti di Varazze”, scrive eugenio Ceria negli An-
nali della Società Salesiana, erano stati previsti da don Bosco, il quale
nel 1884 «aveva assistito per tre notti di seguito, in sogno, a diabo-
lici convegni intenti a studiare i mezzi con cui sterminare la sua
congregazione...».

Raccontò tutto a don Viglietti e gli disse: «Preparati a vedere
gli avvenimenti».

Poi don Ceria, riportandosi ai “fatti” ormai verificatisi, riflette
così: «Fin dalla scelta del momento parve doversi scorgere tutta la
malizia del demonio». le accuse infatti si scatenarono cinque giorni
dopo il Decreto di Venerabilità emesso dalla Santa Sede in relazione
a don Bosco; e subito «Il nome di Varazze corse attraverso tutta l’Ita-
lia con la rapidità della scintilla elettrica, diventando un nome di
battaglia che chiamò a raccolta tutto l’an ticlericali smo, compreso
quello straniero, massime in Francia e nel Belgio...».35
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In tutta quella bolgia di calunnie infernali fu implicato anche
l’“Istituto Santa Caterina”, dove viveva suor laura.

Il mattino del 30 luglio arrivò la polizia. le educande ancora
presenti in collegio erano una trentina.

Si ripeté il rito già celebrato presso i salesiani: ragazze di qua,
suore di là.

Alessandro Besson puntò il suo dito velenoso prima su quattro
suore, poi su una delle ragazze. erano quelle che lui “aveva visto”
partecipare alla messa nera del 23 aprile.36

le risposte furono franche e decise. Una delle interrogate cre-
dette addirittura che la “messa nera” fosse quella che si celebrava
in suffragio dei defunti, perché allora i paramenti che il sacerdote
indossava non erano violacei come quelli di oggi, ma, appunto, neri. 

Il decreto di chiusura del collegio e delle scuole arrivò alle
suore il 3 agosto. 

Veniamo ora a suor laura. Il dito micidiale di Alessandro Bes-
son non si puntò quel giorno direttamente contro di lei; tuttavia
l’orrore la coinvolse in modo da lasciarle il segno della tristezza e
del disgusto per tutti i suoi giorni futuri.

Dobbiamo considerare una cosa: le calunnie che vennero vo-
mitate in quegli interrogatori costituirono per lei, come per le altre,
non solo una pena insostenibile, ma anche una lugubre rivelazione
del male. e questo fa parte dell’agonia spirituale: di quell’agonia
che fa sudare sangue.

Chi sceglie come legge suprema della propria vita la purezza
interiore, rifugge dai miasmi dei pantani. 

l’agonia si trasmise, attraverso la tempesta dei giornali, anche
a mamma Angela, anche a Giovanni, il fratello di laura, divenuto
ormai amministratore capo dell’Archivio di Stato e considerato da
tutti come un uomo di inequivocabile in tegrità. 

Papà Alessandro invece, come si è detto, era già morto e la sua
lettura degli eventi dovette essere tutta speciale.

www

36 Ivi 688.
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37 AMADeI, o.c., 330.
38 la biografia che la riguarda si limita a queste espressioni: «... e quando un’in-

fame calunnia colpì con i Salesiani anche le FMA che avevano opere fiorenti a
Varazze. leggendo questi fatti proviamo sdegno e dolore. Madre Caterina Da-
ghero, come Don Rua, tutto lo sofferse. Ma ci sono dolori che non appaiono di
fuori, che si nascondono; anzi, agli occhi dei più si debbono nascondere. li sve-
lano talora un’ombra sul volto, ma fuggitiva; una frase breve, ma tanto più
espressiva. Dolori intimi». MAInettI Giuseppina, Madre Caterina Daghero, to-
rino, S.e.I. 1940, 253.

lacerato profondamente dal dolore, don Michele Rua giunse
al punto di sentirsi colpevole. era stato lui, il rettor maggiore, in-
degno e peccatore, ad attirare, come un castigo, sui membri della
Congregazione e sulle famiglie degli alunni tutta quella desola-
zione. Perché aveva accettato di essere rettor maggiore, se era così
povero e incapace? ecco come si espresse con i suoi: «Ho presunto
delle mie forze... Vengono purtroppo, con me colpevole, secondo
il volere divino colpiti anche i buoni e gli innocenti».

e soggiunse: «Mi struggo nel pianto e nella preghiera e dalla
divina clemenza imploro di essere io solo a sopportare il mio ca-
stigo».37

la superiora generale delle FMA era allora madre Caterina
Daghero. A proposito dei “fatti di Varazze” non ci sono state tra-
mandate sue specifiche parole, ma possiamo immaginare come si
poté sentire. Forse lei rimaneva un po’ all’ombra del Rettor Mag-
giore, ma anche il suo cuore viveva nella tempesta.38

l’assenza di un accenno scritto in qualche sua circolare è com-
prensibilissima: perché turbare la pace di tante figlie giovani, dal
cuore limpido e aperto soltanto al bene? era più che sufficiente ri-
volgersi al buon Dio, che tutto vede e tutto dispone con amore di
Padre.

Una preziosa missione animatrice

la Professione perpetua di suor laura ebbe luogo il 7 settem-
bre 1907, a Bordighera, alla distanza di nove anni dalla prima Pro-
fessione. non c’era una scadenza di tempi prescritta dal Diritto
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Canonico. le Costituzioni allora in vigore dicevano: «Il Superiore
Maggiore, d’accordo con il Capitolo Superiore delle Suore, dopo
che la Religiosa ha compiuto lodevolmente una o due volte i Voti
triennali, può ammetterla ai Voti perpetui, qualora giudichi tale fa-
vore utile alla Suora o all’I sti tuto».39

I Voti pronunciati quel giorno da suor laura, furono una pro-
fessione di fede vissuta nel dolore più amaro. era infatti passato
poco più di un mese dall’orrendo interrogatorio che le aveva
squarciato il velo su un universo d’immondezza e di menzogna,
un interrogatorio che pareva diretto da un demonio voglioso di
scandalizzare, di demolire, di scavare abissi neri nei cuori.

essi furono però anche una professione piena e radicale di fi-
ducia nel Signore, e perciò un grande momento di gioia. Il suo voto
di Castità fu tutto un inno di liberazione; i suoi voti di Povertà e
d’obbedienza furono uno slancio cosciente e consapevole di ab-
bandono assoluto alla Provvidenza del Padre. e c’era Maria Ausi-
liatrice, la Madre, la Maestra, la Guida, la Dolcezza che conforta e
ristora.

Poco dopo suor laura viene nominata vicaria della direttrice,
pur continuando a svolgere il suo compito di educatrice, inse-
gnante, assistente fra le ragazze della scuola. Quella del 1909 è la
prima annata in cui compare la Cronaca della casa di Varazze;40

più volte suor laura vi è nominata come una «persona di massima
fiducia, pronta a sbrigare sempre incarichi nuovi e delicati». 

Il film si srotola rapido: suor laura accompagna le sorelle a de-
terminate visite mediche; suor laura rende gli onori di casa a per-
sonalità di varia provenienza, a cominciare dalle superiore del
Consiglio Generale nei loro passaggi in terra ligure; suor laura rap-

39 Queste Costituzioni furono poi rielaborate nel 1906, dopo la promulgazione da
parte della Santa Sede della Normae secundum quas. In esse, all’articolo 31 si
legge: «I tre voti di povertà, castità e obbedienza si faranno prima ad annum per
un periodo di tre anni, quindi per un altro periodo di tre anni, dopo il quale si
faranno i voti perpetui». la Professione di suor laura seguiva di poco questa
promulgazione.

40 la casa fu aperta il 25 settembre 1893; tuttavia la Cronaca, non si sa perché, in-
comincia a risultare presente solo nel 1909. 
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41 Atti di Fondazione dell’“Albergo dei fanciulli” (AFMA-IlG), in Informatio 77.

presenta la comunità di Varazze in occasione di celebrazioni spe-
ciali alla casamadre di nizza Monferrato. e infine suor laura viene
ricordata come “direttrice facente-funzione”, quando quella in ca-
rica, suor Caterina trivella, deve assentarsi per ragioni di salute.

Poi, nel settembre 1911, suor laura deve fare le valigie. Viene
mandata a Genova, come economa, in un orfanotrofio maschile
chiamato “Albergo dei fanciulli”.

non era facile quel compito: in quel momento e in quel luogo. 
l’Albergo dei fanciulli era nato cinque anni prima, in una casa

che il cooperatore salesiano erasmo Piaggio, senatore del Regno,
aveva donato proprio per quello scopo. Vi si poteva scorgere lo
zampino postumo di don Bosco, perché era stato lui ad attirare il
senatore Piaggio nell’ambito della Famiglia Salesiana.

erasmo Piaggio era un imprenditore navale, di larghissime ve-
dute. Basta dare uno sguardo anche rapido all’elenco delle sue rea-
lizzazioni industriali e sociali e delle sue benemerenze, per sentirsi
presi non solo da ammirazione ma anche da una specie di sacro
terrore. non sembra nemmeno possibile che tutta quella lista possa
appartenere ad un solo uomo.

negli “Atti di Fondazione” dell’Albergo viene espressa la fi-
nalità che essa possa distinguersi «per semplicità e agilità di mo-
vimento, in contrapposto al cammino delle opere pie della città,
che troppi regolamenti e troppe pratiche d’ufficio rendono lente e
tante volte tarde al soccorso». Una vera rivoluzione contro le labi-
rintiche lungaggini della burocrazia.

lo scopo primario della fondazione è però il seguente: di poter
«restituire alla famiglia» i ragazzini, dopo aver cercato di renderli,
con tutte le cure possibili, «più sani e più buoni»; se poi la famiglia
risulta inesistente, si cercherà di «collocarli felicemente in un Isti-
tuto o in affido, dopo precise informazioni, a una famiglia di ado-
zione».41 l’Albergo è dunque una specie di avamposto, che
s’impegna ad agire subito, come un’istituzione di pronto soccorso. 

Gli ospiti erano tutti fanciulli o ragazzini, dai cinque ai quat-

42

impaginato - 1-296.qxp_Layout 1  30/01/17  11:18  Pagina 42



tordici anni, «trovati randagi, mendicanti, smarriti, con genitori
malati, orfani, vittime di reati». noi oggi siamo abituati a dire “ra-
gazzi della strada”, ma quell’aggettivo “randagi” è molto più forte
e parlante. È come un grido d’accusa contro una qualunque società
egoista e indifferente, di ieri o di oggi: una società che forse a volte
si occupa più dei cani randagi che dei bambini randagi.

C’è però anche l’altro risvolto; c’è chi se ne occupa e chi dedica
loro la vita.

Quei “fanciulli” venivano portati all’Albergo o dai poliziotti,
o dai vigili urbani, o da diverse persone di buona volontà riunite
in una regolare Associazione. Una relazione d’archivio dice che
«ordinariamente erano presenti in casa una settantina di fanciulli,
con un movimento medio di trenta entrate e trenta uscite mensili». 

l’anno dopo suor laura, sempre a Genova, viene nominata
direttrice: non però all’“Albergo dei fanciulli”. È sorta infatti una
nuova comunità; si è aperto un Pensionato-Convitto per ragazze
costrette ad allontanarsi dalle loro famiglie per poter frequentare
nella città capoluogo diversi corsi di studio.

l’opera cambiò tre volte indirizzo: Via Magenta – Corso Men-
tana – Corso Sardegna. la casa di Corso Sardegna è l’unica esi-
stente ancora oggi nella città di Genova, fervente di attività
giovanili in diversi tipi di scuola (primaria e secondaria inferiore
e superiore), nei corsi professionali, nell’o ra to rio-centro giovanile,
e altro ancora. 

www

In quella sede suor laura rimase però meno di un anno scola-
stico; prima del termine delle lezioni infatti le arrivò una lettera
con la nomina a direttrice di un’altra casa, molto lontana, sulle rive
di un altro mare: Sicilia, Alì Marina. 

erano passati cinque anni dalla morte di suor Maddalena Mo-
rano, la grande pioniera della missione FMA in quelle terre psico-
logicamente e culturalmente ancora così lontane.

Quando lei vi giunse, dopo un lungo e movimentato viaggio,
subito dopo la morte di madre Mazzarello, nell’isola, dal punto di
vista del carisma mornesino, c’era ancora tutto da inventare.
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Quando lei se ne andò in paradiso, il 26 marzo 1908, le case erano
diciotto, le suore centoquarantatré, le novizie una ventina.

nove mesi e due giorni dopo la sua morte era esploso il
grande “terremoto di Messina e Reggio Calabria” che aveva strap-
pato alla vita centoventimila persone. l’epicentro era venuto a tro-
varsi proprio nello Stretto tra i due mari, dove i mostri mitologici
Scilla e Cariddi avevano scatenato più furiose che mai tutte le loro
forze distruttrici. 

Quando poi vi arrivò suor laura, la casa di Alì era stata rifatta,
grazie ai generosi e tempestivi interventi di molte e molte persone. 

Alì Marina (oggi Alì terme) dista da Messina una trentina di
chilometri e si trova tra il Mar Ionio e i Monti Peloritani, in una po-
sizione veramente incantevole. Sullo sfondo le nevi e le lingue di
fuoco dell’etna.

I sei anni trascorsi da suor laura ad Alì furono contrassegnati
da un quotidiano intensissimo e dagli eventi tragici della prima
guerra mondiale.

l’istituto “Maria Ausiliatrice” di Alì portava avanti una vera
e propria mole di attività educative: quello che allora si chiamava
“giardino d’infanzia”, la scuola elementare, i corsi secondari infe-
riori, che a quei tempi erano denominati “scuola complementare”,
e le classi secondarie superiori per la formazione delle maestre, che
si chiamavano “scuola normale”; tutto questo, con annesso un
“educandato per ragazze studenti”. C’erano inoltre le attività ca-
techistiche parrocchiali, e l’immancabile oratorio festivo.

non si poteva usufruire di sostegni economici da parte dello
Stato; tuttavia non mancavano quelli che si amava chiamare “be-
nefattori”. Inoltre non c’e rano stipendi da pagare a personale
esterno perché facevano tutto le suore, sia perché il loro numero
non si contava col contagocce, sia perché la mentalità dei tempi e
dei luoghi era ben diversa da quella che noi sperimentiamo oggi.

le suore di Alì non potevano prevedere in quegli anni che la
loro direttrice sarebbe arrivata molti anni dopo a sfiorare quella
che si usa definire “la gloria degli altari”, altrimenti avrebbero
preso nota di ogni suo respiro. Invece non c’è molto. 

Alcuni punti della Cronaca tuttavia ce la presentano tutta in-
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tenta ad offrire il suo servizio di vita sempre nuova sia alle sorelle
della sua comunità, sia alle ragazze interne ed esterne, sia alla
gente che gravitava intorno alla parrocchia e all’istituto. 

Alcune testimonianze postume, rilasciate ai Processi Canonici,
ampliano poi un poco questi appunti schematici, mettendo in evi-
denza la sua carità attenta e delicata, la dedizione alle ammalate,
specialmente durante l’epidemia di “febbre spagnola”, la saggezza
educativa con cui guidava le sorelle giovani nei loro rapporti con
le alunne, la positività dei suoi interventi, miranti sempre molto più
a far prendere coscienza del bene che non a recriminare sul male.

«non parlate mai alle alunne sotto l’impeto della passione, ma
sempre con calma e moderazione. Parlate sommessamente e mai
prima di aver ottenuto dal gruppo un silenzio totale. non sgridate
una giovane lì per lì, ogni volta che vedete una violazione; avver-
titela sempre lontano dalle compagne; non usate parzialità».

Mentre riferisce queste parole della sua direttrice, suor laura
Salvo sottolinea anche una grande virtù che tutte vedevano in suor
laura: la virtù della clemenza, capace di mitigare le pene, felice di
poter offrire il perdono, fiduciosa di ottenere un nuovo slancio di
ripresa. e commenta con questa preziosa osservazione: «Mai un
suo richiamo destò risentimento».

È riportato anche lo schema della conferenza da lei tenuta alla
fine del 1916, tempo terribile che già si affacciava su un altro ancora
più duro e catastrofico: quello del gelido e sanguinoso 1917, l’anno
di Caporetto e, appunto, della febbre spagnola.

Alle sue sorelle di Alì suor laura diceva: 
«Cerchiamo in questo nuovo anno che sta per cominciare e che

si presenta a noi con un avvenire oscuro, di mantenere vivo lo spi-
rito del nostro Fondatore». 

lo spirito del Fondatore: l’arma di vita contro le nerissime
armi di morte. 

«Vediamo se abbiamo vera pietà, se siamo unite tra noi, se è
un vero spirito evangelico quello che ci muove a lavorare, a parlare,
a sacrificarci o se è interesse proprio, bisogno di stima, di lode, se i
nostri affetti sono santi e forti, se la nostra coscienza è retta e deli-
cata e non accetta volontariamente nemmeno il più piccolo atto con-
tro la volontà di Dio, contro il dovere, contro il bene delle anime...».

45

impaginato - 1-296.qxp_Layout 1  30/01/17  11:18  Pagina 45



42 Cf GRASSIAno, o.c., 270.

Sono parole semplici. Se uno le legge troppo in fretta, può con-
siderarle anche scontate, ma se le analizziamo un po’... se conside-
riamo ad una ad una queste “lance” puntate contro l’egoismo, e le
paragoniamo con le bombe e con i gas asfissianti che proprio allora
si usavano sui campi di battaglia...

e poi lei tutto questo lo viveva.

Per quanto riguarda i riferimenti a don Bosco, possiamo ascol-
tare suor Maria Mazzoli che fa risuonare al nostro orecchio questa
fondamentale frase di suor laura Meozzi: «Vorrei penetrare la
mente e il cuore del nostro padre don Bosco per comprendere la
profondità del suo spirito e, attingendo alle sue fonti purissime, ri-
schiarare di questo spirito ogni parola, ogni gesto e azione».

l’aveva trascritta lei, suor Mazzoli, questa frase; l’aveva tra-
scritta quando era segretaria ad Alì, sempre attenta a prendere nota
delle conferenze della sua direttrice. 

www

Riguardo al periodo della “spagnola” viene tramandato in-
vece un episodio: un episodio doloroso e splendido insieme.42

C’era una suora ammalata: gravissima; con una febbre che toc-
cava le stelle. Si sentiva oppressa dall’ombra della morte, anche
perché dal suo letto d’infermeria continuava a sentire rintocchi di
campane che chiamavano a raccolta per un ennesimo funerale
quelli che ancora non erano incorsi nella tremenda epidemia. non
voleva star sola e, fra tutte, agognava la presenza di suor laura.

Un giorno accadde un quiproquo: suor laura non poté sostare
accanto a lei e l’infermiera, per tranquillizzarla almeno un po’, non
trovò di meglio che dirle: «la direttrice ha dovuto uscire». 

Ma ecco, in corridoio, la voce della direttrice... l’ammalata
«s’infuriò», dicono, e appena suor laura s’avvicinò al suo letto, le
allungò un risolutissimo ceffone.

«Hai ragione; sei stata ingannata. e perdonami se non sono
venuta prima». Come se niente fosse. Sorrise con bontà, e prese
posto accanto alla sorella sofferente.
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Il 1916 fu per la comunità di Alì un anno particolarmente dif-
ficile anche da un altro punto di vista. Si rese necessario procedere
al “pareggio governativo” della Scuola normale, come già era av-
venuto a nizza Monferrato. C’era un grande bisogno di maestre
elementari profondamente formate sia sul piano umano che su
quello dei valori cristiani. nonostante quanto si era fatto, dopo
l’unificazione dell’Italia, per rendere obbligatoria e gratuita la
scuola primaria, molti erano ancora gli analfabeti e l’Istituto FMA
si sentiva mandato in missione anche in questo importantissimo
campo della vita quotidiana.

la scuola “Maria Ausiliatrice” di Alì, con il relativo educandato,
contava già vent’anni di esistenza, e aveva portato molti frutti. Si sen-
tiva però la necessità di farla uscire dal recinto degli istituti privati,
anche per poterla aprire più ampiamente ad allieve non paganti.

Suor laura Meozzi era la direttrice, ma per preparare le ispe-
zioni ministeriali ci voleva una persona a tempo pieno. Fu così
mandata sul posto, come preside, suor linda lucotti.43

le due maggiori responsabili, suor linda e suor laura, lavo-
rarono sodo, in perfetta armonia, insieme alle insegnanti, alle
alunne e alle loro famiglie, e arrivarono al traguardo con tutte le
carte in regola. Il traguardo però, quando fu il momento giusto,
parve quasi sfumare nel nulla. Gli ispettori ministeriali infatti tar-
davano.

Passò tutto il mese di giugno ed essi non si fecero vedere. e
così nemmeno in luglio.

le ragazze sudavano sui libri; le suore cercavano in ogni modo
di tenerle allegre, il che non poteva certo essere facile.

eppure quelle alunne non si ritirarono; rimasero volontaria-
mente sui banchi. Anche le interne rimasero; e quello fu un sacri-
ficio molto grave. 

l’ispezione avvenne soltanto a fine agosto: tra il 20 e il 24 (e
qui i commenti sarebbero tutti superflui). l’esito positivo venne
comunicato dalle autorità ministeriali il 29 settembre.

43 nata a Mede lomellina 1879 - Morta a torino 1957. Fu superiora generale negli
ultimi dieci anni della sua vita.
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Si era, come già sappiamo, in un deplorevolissimo tempo di
guerra. Fin dall’inizio delle ostilità le superiore centrali avevano
lanciato un appello: le suore che riconoscevano di avere le attitu-
dini necessarie, avrebbero fatto bene a munirsi di autorizzazioni
ufficiali per poter prestare servizio, in caso di emergenza, presso
gli ospedali militari. 

Suor laura, già preparatissima, fu una di quelle. Così, dopo i
difficili mesi del pareggio scolastico, lei scrisse alla superiora ge-
nerale madre Caterina Daghero una sua supplica filiale per essere
scelta «tra le fortunate» che sarebbero andate «all’ospedale da
campo».

la sua domanda non fu accettata, perché si avevano su di lei
aspettative di altro genere: doveva continuare il suo compito di
animatrice sia della comunità religiosa sia delle opere educative
che dovevano consolidarsi ulteriormente in Sicilia.

nello stesso anno 1916 morì la signora Angela. era ammalata
da almeno due anni. Aveva sofferto moltissimo, chiedendo al Si-
gnore Gesù di poter “fare il purgatorio in questa vita”. 

Già nel 1914 era stata gravissima. Suor laura (come anche la
sorella Rita) era stata allora inviata a livorno dalla sua ispettrice,
ed era rimasta lì qualche tempo. Di lei viene detto, nelle Memorie
scritte da suor Jadwiga Dudziak, che «la malata si stupiva della fi-
nezza d’indole di sua figlia e ripeteva che laura sapeva indovinare
i suoi bisogni e i suoi desideri. Aveva l’impres sione di essere servita
da un angelo». 

Mentre di suor Rita conosciamo anche la data del ritorno in
comunità (il 30 aprile), di suor laura non sappiamo niente: non
sappiamo cioè quanto rimase con la mamma. Resta però affermato
che verso la fine del mese la signora Angela si sentì un po’ meglio.

Di quanto avvenne invece nel 1916 non abbiamo notizie pre-
cise. Sappiamo che la mamma delle sorelle Meozzi si spense in
piena apertura al Signore e che la sua salma fu sepolta nel cimitero
di livorno.
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Suor Laura “donna siciliana”

Dopo i brillanti esami di Stato sostenuti dalle alunne della
nuova scuola pareggiata, nell’estate 1918, poco prima che final-
mente tacessero le armi della prima guerra mondiale, suor laura
fu chiamata altrove: a Catania, dove sorgeva fin dal 1896 un’opera
complessa, iniziata da madre Maddalena Morano e cresciuta negli
anni in tutte le sue potenzialità pastorali ed educative.

Suor laura vi andò come direttrice e vi rimase tre anni; poi,
dal settembre 1921 all’estate dell’anno dopo fu, direttrice ancora,
a nunziata di Mascali, sulle pendici ioniche dell’etna.

era diventata veramente siciliana!

Suor Adele Marchese visse accanto a lei abbastanza lunga-
mente, prima ad Alì poi a Catania.

le sue testimonianze sono un po’ insolite, e anche un po’ sor-
prendenti; ci presentano una direttrice non solo piena di bontà e
di comprensione, «angelo di carità», come dicono diverse altre so-
relle, sempre pronta ad ascoltare, a incoraggiare, ad aiutare, ma
anche capace di colpire l’albero alle radici, quan do questa diventa
una necessità, o almeno una evidente opportunità per aiutare a cre-
scere nella dedizione evangelica. 

Volete un esempio? eccolo qui.
Suor Adele, pittrice, aveva raffigurato, su legno grezzo, un

Gesù Crocifisso che le era molto caro. lo teneva sempre con sé,
anche di notte; ne era entusiasta e quasi appassionata. 

Un pomeriggio, mentre lei si trovava nel laboratorio dei corsi
professionali, intenta alla preparazione dei lavori per le alunne,
vide arrivare la sua direttrice. era una visita gradita. Si trattennero
insieme su alcuni problemi educativi, poi suor laura le disse: «Sii
generosa, suor Adele; prendi il tuo crocifisso e offrilo... a Gesù. egli
imprimerà la sua immagine nel tuo cuore. Vedi, sta ardendo il
forno per il pane. Prendi il tuo crocifisso, bacialo e buttalo nel
fuoco. Gesù ti farà ardere del suo amore».

Suor Adele capì tutto; bruciò il crocifisso e si sentì liberata nel
profondo. 

Vi furono poi altri roghi. «lettere che tenevo tanto preziose»,
dice suor Adele. e noi arricciamo un po’ il naso quando sentiamo
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che queste missive erano di don Cagliero, di don Rua, di don Al-
bera... Ma questa è la realtà. Suor laura sapeva certo perché. Forse
riusciva a leggere nel cuore di quella sua consorella e si rendeva
conto che era meglio così.

«Anche il taccuino dove scrivevo le mie riflessioni spirituali...
tutto andò distrutto, perché solo Dio doveva regnare nel mio
cuore». 

Viene osservato che la stessa suor laura, alla sua morte, non
lasciò nessuno scritto personale. 

l’amore schietto e genuino poteva bastare a tutto; non ci vole-
vano altri ammennicoli di nessun genere e di nessuna dimensione.

«Se amo Dio, amo il prossimo – diceva lei –; e se amo il pros-
simo, amo Dio. Se consumo la mia vita per il prossimo, la consumo
per il Signore... Ma se non amo il prossimo... se gli nego il mio per-
dono; se conservo astio e rancore...!».

«e l’amore del prossimo non è l’affetto sensibile che si porta
alle persone che ci sono simpatiche e congeniali. È quello invece
che si indirizza alle persone in quanto immagini di Dio. È un
amore che non esclude nessuno, nemmeno i difettosi e gli ingrati.
tutte le preghiere, i digiuni, gli atti sacramentali sono inutili se ri-
mangono disgiunti dalla carità fraterna... Il nostro amore per il
prossimo dev’essere conforme a quello di Gesù per noi. non ha
egli scusato i suoi crocifissori? e con Giuda e con l’apostolo Pietro
come si è comportato? e con noi? Quanto ci dona! eppure siamo
colpevoli...».

www

Gli anni di suor laura a Catania furono segnati anche da even-
ti neri, funesti, come le epidemie che stroncarono le forze a qualche
suora e portarono alla morte due ragazzine del collegio. e ci fu
chi, vedendo come fumo negli occhi l’attività promozionale delle
suore, cercò in un primo tempo d’incrinarla con la menzogna,  pas-
sando poi sfacciatamente alle minacce e alle intimidazioni.

tra una cosa e l’altra suor laura si ammalò. Rimase un mese
all’o spe dale, poi dovette sostare ancora fuori comunità per una
convalescenza rigoro samente prescritta dai medici. Si trattò forse
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di affezioni polmonari perché nelle memorie viene nominato il “Sa-
natorio Clementi”.

A Catania poi suor laura diede impulso all’Associazione exal-
lieve. A un certo punto queste vollero che venisse costruita, con
pietra lavica, una bella “grotta di lourdes”. 

Ci volevano soldi; le offerte ricevute non bastavano. Un giorno
suor laura disse alla solita suor Adele Marchese: «Preparati per
uscire. Devi andare a bussare alla porta dei tuoi conoscenti; e chie-
dere denaro per la grotta».

«Mendicare? Sono troppo timida; non ci riuscirò mai».
Suor laura alzò gli occhi verso un’immagine del Sacro Cuore:

«o Signore, tu vedi quanto è debole la fede di questa figliuola!».
Alla fine andarono insieme: suor Adele perché conosceva i ca-

tanesi; suor laura perché aveva il coraggio di chiedere. e chiedeva
con tanta grazia, con tanta umile nobiltà d’atteggiamento che nes-
suno sarebbe mai riuscito a dirle di no.

www

Poi, il 30 settembre 1921, ecco la nomina per il collegio di nun-
ziata.

nunziata è una cittadina, in provincia di Catania, nel comune
di Mascali, che domina, dall’alto dei suoi duecento metri..., una
buona parte della costa ionica sulle pendici dell’etna. Mare, mon-
tagna, rocce laviche, agrumeti e tante altre meraviglie da ammi-
rare.

lì suor laura trovò una comunità di dieci suore, dedite al-
l’educandato, ai bimbi della scuola materna, agli scolaretti delle
elementari e al mondo pluricolorato di un vivace oratorio. l’opera
era sorta nel 1892, per volontà del parroco don Angelo Patané, in
collaborazione con il vescovo di Acireale, monsignor Gerlando Ge-
nuardi. Dopo i trent’anni che erano passati, le suore continuavano
ad essere un fortissimo punto di riferimento nel cammino pasto-
rale di tutta la parrocchia.

Suor laura si trovò in un ambiente gradito, ma vi rimase meno
di un anno. Perché?

ecco i fatti.
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Suor laura nel mese di agosto 1922 si arrampicò su per l’Italia
fino a raggiungere nizza Monferrato, perché era stata eletta dele-
gata dell’ispettoria al Capitolo Generale VIII, che si svolse nei
giorni 8/18 settembre. 

Di là poi non ritornò più e le suore, che l’avevano vista partire
con gioia, pensando che quella sua partecipazione a un grande
evento dell’Istituto fosse un privilegio anche per loro, rimasero sof-
ferenti e dovettero lavorare su se stesse per accettare...

www

Vennero poi a sapere che aveva soltanto sbagliato treno...
Aveva preso quello che, stridendo e sbuffando, la portava in Polo-
nia. 
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POLONIA: UN CAMPO FECONDO
E LA FORZA DI UN SEME

Lo zampino di don Bosco in Polonia

Poteva don Bosco non parlare polacco? tutte le lingue del
mondo dovevano essere sue. 

Il mondo era stretto per lui. In attesa di poter sbarcare anche
su altri pianeti, come ad esempio su Marte... aveva bisogno di tutto
l’atlante geografico, perché in tutti quei quadratini che hanno per
lati i meridiani e i paralleli c’e ra no giovani da salvare.

e un principe lo aiutò. era proprio un principe di sangue blu,
che aveva la bellezza di ben sette nomi. Si chiamava Augusto,
Francesco, Maria, Anna, Giuseppe e Gaetano (in polacco rispetti-
vamente: August, Franciszek, Maria, Anna, Józef, Kajetan). 

Apparteneva alla famiglia Czartoryski. Suo padre si chiamava
Władysław ed era uno dei più illustri rappresentanti dell’alta no-
biltà polacca, la madre, María Amparo Muñoz, era figlia della re-
gina Maria Cristina di Spagna e del suo secondo marito.

Il casato dei principi Czartoryski affondava le proprie radici
fin nella prima metà del secolo XIV. Discendeva infatti dal grande
sovrano lituano Algirdas, il cui impero andava dal mar Baltico al
mar nero, sfiorando quasi, alla distanza di sole cinquanta miglia,
la già potente città di Mosca.

Il nonno di Augusto, Adam Jerzy, quando era ancora ragazzo,
dovette assistere alla seconda e alla terza spartizione della Polonia.
nel 1795 la vide sparire dalla carta geografica. trentacinque anni
dopo, divenuto attivissimo uomo di stato, partecipò ad una rivolta
contro la Russia, divenendo capo del Governo provvisorio. Fallita
l’insurrezione fu condannato a morte, ma riuscì a rifugiarsi, esule,
a Parigi. e fu poi lì, a Parigi, che il 2 agosto 1958, nacque, primoge-
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44 era stato prima ingegnere militare e capitano di Stato Maggiore, poi, per dieci
anni, prigioniero condannato ai lavori forzati in Siberia, dove, nascostamente,
aveva conservato sempre come tesori un Vangelo e un Crocifisso. Poté tornare
in Polonia nel 1873 e quattro anni dopo entrò in un convento carmelitano; di-
ventò sacerdote e si dedicò profondamente al ministero della Riconciliazione.

nito, a suo figlio Władysław il provvidenzialissimo principe Au-
gusto, futuro salesiano e futura limpida stella di santità.

la vita di Augusto non ebbe un inizio molto felice. A sei anni
infatti rimase privo della mamma, che se ne andò in cielo divorata
dalla tubercolosi; ed egli ne ereditò il germe insidioso. ereditò tut-
tavia anche altro: la dolcezza d’a ni mo, la tendenza all’essenziale,
la fortezza nelle scelte vocazionali, al di là di qualunque difficoltà.

Dovette imparare a convivere con la malattia, che a tratti si fa-
ceva avanti. lo mandarono a cercare la salute in climi diversi, in
Italia, in Svizzera, in egitto, in Spagna, ma a lui interessava anzi-
tutto mettere in chiaro il suo rapporto con Dio.

era ancora adolescente quando si sentì ormai sicuro che la vita
di corte non sarebbe mai stata fatta per lui; voleva infatti consa-
crarsi al Signore. ebbe per tre anni, dal 1874 al 1877, come precet-
tore un santo, padre Giuseppe Kalinowski (oggi san Raffaele di san
Giuseppe), che lo comprese e lo accompagnò nelle sue scelte.44

nel 1883 poi il principe Augusto incontrò un altro santo, che
si chiamava “don Bosco”. lo incontrò a Parigi, nella propria casa;
e volle “stare con lui”.

Possiamo pensare quante siano state per questo nobilissimo
giovane le difficoltà da superare! Ma ci riuscì.

Ma come avvenne l’incontro?
ecco, così.
nel 1883, per quattro mesi lunghi lunghi don Bosco peregrinò

per la Francia, cercando aiuti, impartendo benedizioni e impe-
gnando Maria Ausiliatrice a seminare qua e là qualche segno più
che prodigioso.

Il 18 maggio fu ospite della famiglia Czar toryski. nella cap-
pella del palazzo i due principi, padre e figlio, gli servirono la
Messa. Poi don Bosco disse ad Augusto. «Da lungo tempo deside-
ravo far conoscenza con lei, principe».
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Sembrano parole un po’ strane, ma forse c’è in esse un pizzico
di profezia. Quando si ha a che fare con i santi infatti non si sa mai...

tre anni dopo i due Czar toryski sono a torino. Il principe
Władysław chiede a don Bosco di fare qualcosa per la gioventù po-
lacca; e lui: «Verremo; verremo anche da voi appena avremo il per-
sonale adatto». e don Francesia, presente al colloquio, con
re verente tono di scherzo, rivolgendosi ad Augusto: «Venga lei, si-
gnor principe, a farsi salesiano. Così don Bosco potrà subito prov-
vedere alla Polonia». 

Si sorride, ma... 

Il principe Augusto, che ha già pensato un po’ ai gesuiti e un
po’ ai carmelitani, sente chiara e precisa quella che sarà la sua chia-
mata.

Don Bosco non dice subito di sì; bisogna andare cauti con
gente di quella risma... Invece pochi mesi dopo, il papa leone XIII
risponde ai dubbi del giovane polacco con queste parole sicure:
«Ritornate a torino, presentatevi a don Bosco, portategli la bene -
dizione del Papa. e gli direte essere mio desiderio che vi ac cetti fra
i Salesiani. Siate perseverante e pregate».

Alla sua ordinazione sacerdotale, avvenuta ad Alassio il 2
aprile 1892, il padre, scontento, non era presente. tuttavia un mese
dopo, il 3 maggio, tutta la famiglia Czartoryski partecipò, a Men-
tone, ad una sua Messa. Ricevettero il Signore Gesù dalle mani di
Augusto, più principe che mai.

l’anno dopo, il 9 aprile, verso sera, il giovane Czartoryski va
ad incontrare per sempre il Signore. la tubercolosi, che l’ha insi-
diato per tutta la vita, risulta vincitrice. 

Ma in che senso è vincitrice?
Al funerale del principe sacerdote, narra il Bollettino Salesiano

del tempo, presenziarono centoventi giovani polacchi. erano an-
dati a torino per farsi salesiani. lo dissero alla principessa Mar-
cellina, zia del defunto. li aveva trascinati l’esempio: l’esempio del
loro illustre connazionale, che si era fatto povero per Cristo pur es-
sendo l’erede incontrastato di un principato che aveva tutte le carte
in regola per potersi trasformare in monarchia. e non solo si era
fatto povero, ma si era anche votato all’obbedienza incondizionata
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e a quella donazione di sé che trova le proprie radici soltanto nella
scelta della castità consacrata.

Il principe Augusto Czartoryski fu dichiarato beato dal suo
conterraneo papa Giovanni Paolo II, a Roma, il 25 aprile 2004. 

www

I “salesiani polacchi” c’erano sin dalla fine degli anni ottanta,
e vivevano sparsi in diversi punti della carta geografica europea; i
“salesiani in Polonia” invece cominciarono ad esserci solo quando,
nel 1898, don Michele Rua decise di aprire la prima casa in quella
terra martoriata: la casa di oświȩcim. Sì, proprio in quella città che
tutti conosciamo invece oggi sotto il famigerato nome germaniz-
zato di Auschwitz. 

Così, analogamente, approdarono all’Istituto delle FMA le
prime vocazioni polacche femminili, esuli anch’esse dalla loro pa-
tria, come Francesca ociepka, Maria Fiegel, Anna Walenga, che
emisero la Professione religiosa a nizza Monferrato nell’anno 1896.
Altre le seguirono, distribuendosi poi in America, in Francia, in
Belgio, in Spagna, oltre che, ovviamente, in Italia. Anch’esse aspet-
tavano che l’ora di Dio rintoccasse liberatrice sul quadrante della
storia, in modo che si potessero avere, accanto a quelle dei confra-
telli salesiani, le vocazioni FMA “polacche in Polonia”. 

Il “poggio delle rose” - spine silvestri profumate di luce

Il 1922 fu un anno importante per l’Istituto FMA. lo chiama-
rono l’Anno d’oro. era infatti l’anno giubilare; l’anno Cinquante-
simo della vita di quel carisma che, nato a Mornese, si era ormai
esteso nelle diverse parti del mondo.

erano passati quattro anni dalla fine della prima guerra mon-
diale, che tante rovine aveva seminato, tante vite stroncato, tante
azioni educative violentemente interrotto. era necessario rilanciare:
con entusiasmo, sacrificio e fiducia in Maria Ausiliatrice, “Colei”
che fino a quel momento aveva “fatto tutto”, pronta certo a conti-
nuare la sua opera di protezione e di costruzione sempre nuova.

In piena armonia con gli inviti e le esortazioni del rettor mag-
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giore don Filippo Rinaldi, le superiore dell’Istituto aprivano le loro
speranze ad orizzonti mai pensati. 

tra questi c’era la Polonia.

Se ne parlò fin dalle primissime battute del Capitolo Generale
e due giorni dopo l’inizio dei lavori assembleari, precisamente il 6
settembre, si tenne a nizza, sull’argomento, una seduta straordi-
naria del Consiglio Generale, alla presenza anche del Rettor Mag-
giore. Si decise di procedere alla prima fondazione polacca «entro
due mesi al massimo». Già il 24 maggio precedente, don Rinaldi
aveva inviato una lettera all’Istituto FMA, mettendo in evidenza
quanto, grazie alla protezione e alla spinta di Maria Ausiliatrice,
si era realizzato nel Cinquantennio che si andava compiendo, e in-
coraggiando ad una nuova espansione evangelizzatrice.

I salesiani, come già si è osservato, si trovavano in Polonia già
da tempo considerevole. Dopo il primissimo periodo, quello, per
così dire, di Augusto Czartoryski, aprirono case sul loro territorio:
case che tecnicamente entrarono a far parte dell’Ispettoria Au-
stroungarica. Poi, a partire dal 1919, poterono rendersi autonomi,
facendo nascere l’Ispettoria Polacca.

l’ispettore di quella nuova realtà territoriale fu il valoroso mis-
sionario don Pietro tirone, il quale richiese subito anche la pre-
senza delle suore. le voleva a Różanystok, dove i salesiani stessi
erano arrivati proprio nel novembre 1919. 

In quella città la guerra aveva lasciato gravi strascichi di do-
lore; c’erano tante ragazze abbandonate a se stesse, e tanti orfani
privi di tutto.

Suor laura aveva quarantanove anni; e questo, ai suoi tempi,
non era poco! la scelsero come capo-spedizione proprio perché
aveva accumulato un bel gruzzolo di esperienze esistenziali, che,
illuminate dalla sua apertura al Signore, l’avrebbero aiutata a de-
streggiarsi nelle difficoltà di un ancora sconosciuto quotidiano.

Il “sì” di suor laura fu pronto e pieno. Aveva già espresso in
passato il suo desiderio di vita missionaria; certo però quel desi-
derio era stato lasciato stagionare non poco!

Incominciò subito a prepararsi per la partenza, lì, a nizza, in-
viando alle sue sorelle siciliane soltanto una lettera di rapida con-
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segna: forse una “raccomandata espresso”, se già si usavano queste
diciture. 

non è certo necessario cercare di commentare come rimasero
le suore; non solo la loro direttrice se ne andava, ma nemmeno tor-
nava qualche giorno tra loro, per salutarle ad una ad una, e forse
per asciugare qualche lacrima...

oggi un fatto così non accadrebbe di certo, ma a quei tempi la
Sicilia era ancora molto lontana; non era possibile raggiungerla con
due orette di aereo... Bisognava consolarsi e dire sì. 

Suor laura forse nemmeno ci pensava, ma la sua non era sol-
tanto una partenza verso l’ignoto; era anche l’inizio di una vita
completamente nuova. tanto per cominciare, doveva, sfiorando i
cinquant’anni, imparare di nuovo a parlare... e con tutte quelle
consonanti strette insieme in un grappolo solo! 

www

Il 30 ottobre 1922, poco più di un mese dalla prima decisione,
il gruppetto varcò la porta della casamadre per avviarsi verso il nor-
dest della penisola italiana.

Con suor laura c’era la sua antica compagna di giovinezza,
suor Maria Mazzoli; l’avevano richiamata da Roma, dove si tro-
vava da poco come segretaria ispettoriale. e c’era un’altra italiana,
suor Francesca Barucco, di Cuneo, la più giovane di tutte, con solo
un anno di Professione religiosa.

non conoscevano una parola di polacco. Con loro però c’erano
tre sorelle dal cognome molto significativo: suor Anna Juzek, suor
Anna Walenga e suor Anna Ścisłowska, emigrate da tempo dalla
loro terra polacca verso diversi altri Paesi, e richiamate ad unirsi
alle italiane in quell’ora di luce. Queste suore potevano sostenere
magnificamente la fatica di insegnare e di interpretare, perché, a
cominciare dal loro stesso noviziato, avevano parlato ormai per di-
versi anni anche la lingua italiana. 

www
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ecco qui ora una rapida foto di queste tre suore.

– Anna Juzek – Rimase orfana molto presto. Uno zio sacerdote
si prese cura di lei, della sorella e del fratello di poco maggiore.
Anna frequentò, con la sorella, un collegio della Svizzera italiana,
riservato a ragazze di alto livello sociale e gestito dalle suore fran-
cesi di “Nôtre Dame”. Più tardi completò i suoi studi in Francia, e
qui conobbe le Figlie di Maria Ausiliatrice. Si sentì attirata dalla loro
semplicità familiare, e dalla loro spiritualità profondamente euca-
ristica. entrò a Marsiglia. Poi fu in Italia, a nizza e a Roma. nel 1920
fu mandata anche negli Stati Uniti, dove svolse un fervido aposto-
lato tra gli emigrati polacchi. Fu anche un’egregia organista.

Quando la chiamarono per la fondazione dell’Istituto in Polo-
nia, suor Anna era preparatissima; anche poliglotta. 

– Anna Walenga – Il suo viaggio giovanile dalla Polonia verso
torino, per poi proseguire verso il noviziato di nizza Monferrato,
fu avventurosissimo e irto di pericoli. C’erano con lei altre due ra-
gazze. Dopo la Professione lavorò, sempre come cuciniera, in di-
verse case italiane, finché, nel 1922, poté ritornare, come pioniera,
nella sua terra.

– Anna Ścisłowska – Apparteneva ad una famiglia di conta-
dini. Venne a conoscere l’esistenza delle FMA attraverso un gruppo
di altri giovani polacchi che leggevano il Bollettino Salesiano. Giunse
a torino sola, con pochi indumenti e senza conoscere una parola
d’italiano. «Diceva soltanto “Bosco! Bosco!”». Un capostazione la
fece arrivare a Valdocco, e lì Anna incominciò la sua nuova vita.
Dopo la Professione visse in Italia a Genova, in Svizzera nella pic-
cola città di Muri, e in Francia a liegi, fino allo storico anno 1922
che la riportò in Polonia.

www

ecco allora, finalmente al completo, con armi e bagagli, e con
il cuore ardente di generosità e di vibrante speranza, il piccolo
gruppo delle future “fondatrici”: laura, Maria, Francesca, e le tre
“Anne”. Sei “chicchi di grano” di autentica marca evangelica.

Partirono di sera. Andavano verso le tenebre, o verso una
nuova, indimenticabile aurora? 
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45 Suor Francesca Barucco (1893-1975). Professa ad Arignano, in provincia di to-
rino, nel 1921. nel 1922 parte per la Polonia; torna in Italia all’inizio della se-
conda guerra mondiale. Muore ad Agliè il 10 febbraio 1975. 

46 Questa prima casa salesiana in territorio polacco (allora però appartenente al-
l’impero austroungarico) fu aperta da don Rua nel 1898. Fu intitolata a san Gia-
cinto perché sorgeva presso una storica chiesa dedicata appunto a questo santo
e affidata poi ai salesiani anche per il ministero sacerdotale.

In una memoria di suor Francesca Barucco45 leggiamo: «Dopo
aver cenato con le reverende Madri e dopo aver ricevuto da loro
gli ultimi consigli e un affettuoso abbraccio, fiduciose nell’aiuto ce-
leste, si andò alla stazione, dirette a Milano». 

Il 2 novembre le nuove missionarie si spostarono a Venezia.
Di lì avrebbero dovuto essere trasferite, da una lunga successione
di treni, attraverso l’Austria e la Cecoslovacchia, fino a toccare i
55° di latitudine nord.

Quello era il programma; tuttavia chi lo aveva tracciato si era
dimenticato di aggiungervi, come avviene in un qualunque “or-
dine del giorno” che si rispetti, la voce “incerti ed eventuali”. In-
cominciarono infatti subito le avventure: non precisamente liete e
divertenti: coincidenze mancate, ritardi e trasbordi, soste assolu-
tamente fuori programma, freddo e difficoltà di procurarsi il cibo,
specialmente nelle stazioni ancora parzialmente in macerie a causa
della recente guerra. Il viaggio, divenuto lungo come non mai,
sembrò sfociare nell’eternità. 

Al passo di tarvisio le viaggiatrici lasciarono il treno italiano
per salire su quello austriaco che le portò fino a Vienna. C’era con
loro un sacerdote polacco, don Wojciech Kuczewski, che proveniva
dal Brasile. 

Ripartirono nel cuore di una notte gelida e il giorno 5 novem-
bre arrivarono ad oświȩcim. le attendeva, sotto un fastidiosis-
simo nevischio, il direttore salesiano don Jan Ṥwierc. Con agilità
festosa egli balzò sul treno e s’im pa dronì dei bagagli, poi condusse
le suore all’istituto “San Giacinto”,46 dove trovarono, in amiche-
vole accoglienza, i suoi confratelli  con circa quattrocento ragazzi
interni.

era ancora buio, data la stagione avanzata, ma ci fu ugual-
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mente un ricevimento gioioso, ritmato addirittura, in quelle ore
antelucane, dalla banda musicale.

Poi ci fu la Messa: la prima Messa in terra polacca. Fu celebrata
da don Wojciech Kuczewski e fu un’offerta totale. Suor laura si
avvicinava ai cinquant’anni e davanti a lei si profilava l’ignoto. le
sue radici erano ormai diventate forti e tenaci; e lei aveva dovuto
strapparle dalla zolla familiare. Come le avrebbe potute affondare
in quel nuovo terreno, ancora così sconosciuto?

Poi, un altro viaggio: duecento chilometri fino a Varsavia, sem-
pre più a nord, attraverso la pianura immensa, su cui si appoggia-
vano soffici le nebbie e andavano man mano biancheggiando le
più o meno precoci nevicate. 

le suore non erano sole; le accompagnava ancora, incorag-
giante, il già nominato direttore salesiano don Jan Ṥwierc. Il nun-
zio Apostolico, a cui si presentarono, le ricolmò a sua volta di
paterna gratitudine. 

e poi il giorno dopo... altri trecento chilometri, sempre verso
nord, anzi nord-est, sino ai confini con la lituania. Giunsero a
Grodno, poi dovettero utilizzare, per un tratto ancora, un paio di
carri agricoli imbottiti di fieno. e c’erano sempre da trasportare i
bagagli.

ed ecco finalmente Różanystok: la loro ultima meta. era il po-
meriggio dell’8 novembre. Il paesaggio era nascosto da un fitto
velo di nevischio pungente.

C’erano però anche lì i salesiani con tutti i loro ragazzi, sia
quelli interni, sia quelli della scuola pubblica, con i loro maestri e
con la poca gente che abitava in quella sperduta località. 

erano tutti molto poveri. le suore ebbero come abitazione una
baracca di legno quasi completamente spoglia. I mobili e gli altri
oggetti essenziali furono offerti dai contadini, ben felici di avere le
suore, ma ben poco provvisti di beni superflui da poter prodigare. 

era già incominciato l’inverno; e questo per le tre italiane vo-
leva dir molto. Se poi vogliamo soffermarci in particolare su suor
laura, dobbiamo ricordare che la latitudine siciliana da cui prove-
niva non toccava i 38° a nord dell’equatore, e lì si trovava a quasi
55. eppure lei, la direttrice, doveva incoraggiare le altre. 
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la povertà insisteva ovunque, in territorio polacco, ma forse
più ancora lassù, ai confini non proprio provvidenziali anche con
la Russia. 

Dopo la prima guerra mondiale la Polonia aveva ritrovato la
propria indipendenza, ma nella zona orientale le tensioni con la
Russia le toglievano ancora il respiro. Continuarono a lungo con
alterne vicende le incursioni e le lotte, fino al 1921, quando dopo
la “battaglia di Varsavia”, detta anche “il miracolo della Vistola”, che
portò i polacchi ad occupare una parte della Bielorussia, il territorio
lituano di Vilnius e alcune zone dell’Ucraina, la Russia, ormai pie-
namente infiammata dalla propria rivoluzione interna, desistette,
e accettò di spostare i confini. 

Così trovarono il Paese le piccole e povere missionarie. la loro
grandezza fu tutta concentrata in un “sì” senza remore e senza vie
di fuga.

www

Różanystok significa “poggio delle rose”. Il suo centro di vita
è il santuario che ora porta la denominazione di “Madre di Dio Au-
siliatrice” e che ha una lunga e travagliata storia.

Fu un ricco signore, verso la metà del secolo XVII, a far dipin-
gere quella Madonna. la mise nel suo oratorio privato e ne fece
un piccolo centro di preghiera.

la Madonna era bella: vestita di rosa, «con il manto azzurro
marezzato, bordato di perle». teneva in braccio il Bambino, sorri-
dente, e nella mano destra reggeva uno scettro. Il Bimbo, a sua
volta, stringeva al petto il Vangelo, indicando la Madre con la sua
piccola mano. 

A quella Madonna non mancarono mai i fiori.

nel 1658 tuttavia... l’inverno fu crudelissimo. tutto gelava e
s’irrigidiva. Il “ricco signore” non trovava più fiori; e nemmeno si
decideva a buttare nei rifiuti quelli che aveva. ogni giorno diceva:
«Domani»; ma quel domani non veniva mai. Anzi, a poco a poco
le corolle già appassite si ravvivarono, si rizzarono sullo stelo, di-
vennero più belle che mai.

Il fatto non rimase segreto; così la gente del vicinato incomin-

62

impaginato - 1-296.qxp_Layout 1  30/01/17  11:18  Pagina 62



ciò ad entrare in quella cappella privata. Vedevano, pregavano; ot-
tenevano grazie e favori. Pareva loro che la Madonna e il Bambino
fossero lì, vivi: per loro. 

Si costruì allora una chiesa di legno, che fu affidata ai dome-
nicani. 

A questi religiosi il “ricco signore” lasciò poi in eredità tutti i
suoi possedimenti terrieri, che erano molto vasti.

Più tardi, all’inizio del secolo seguente, la chiesa, che già era
stata rifatta e ampliata, venne sostituita da un grandioso santuario,
che sempre più attirò devoti e pellegrini. 

Si andò avanti così per anni e anni, poi, verso la metà del XIX
secolo, entrò in scena, più maestoso ancora della Madonna, nien-
temeno che lo zar di tutte le Russie. era lo zar nicola I, della grande
dinastia dei Romanov, non altrettanto grande però nella capacità
di capire i popoli e di tollerare le diversità. temeva anzitutto i moti
liberali che già minacciavano gli assolutismi europei. Bisognava
stringere i freni, seguire ovunque un unico modello di vita. 

“Autocrazia, ortodossia, nazionalismo”. Queste tre parole si ab-
batterono come una scure anche sulla popolazione di Różanystok,
che costituiva una parte infinitesimale dei circa venti milioni di
chilometri quadrati su cui lo zar nicola esercitava il suo dominio.
Benché fosse così piccola da potersi vedere solo al microscopio,
essa gli dava fastidio; dava fastidio alla sua vanità. egli perciò in-
tervenne anche là, con i suoi comandi apodittici: non fu più possi-
bile a Różanystok dichiararsi cattolici; bisognava aderire alla
Chiesa ortodossa. 

Così nel 1845 i domenicani furono cacciati; e il santuario fu af-
fidato all’autorità del Pope con i suoi monaci.

Questi fecero del loro meglio per allontanare la gente dalla
fede cattolica, ma non riuscirono ad avere successo. Il governo
russo allora pensò bene di cominciare dai bambini; così mandò a
Różanystok una comunità femminile perché se ne prendesse cura. 

I soldi non mancarono. Vennero costruiti edifici grandiosi, mu-
niti di ogni comodità: «luce elettrica, lavanderia, essiccatoi e stire-
ria, e anche un vivaio di pesci...», scrive Domenica Grassiano; ed
aggiunge: «tra suore e ragazze erano cinquecento. Mantenevano i
contadini che coltivavano i terreni di loro proprietà ed offrivano
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regali in denaro a chiunque facesse ricorso a loro, purché abban-
donasse la religione cattolica».

Quando poi scoppiò la prima guerra mondiale, queste “mo-
nache” se ne dovettero andare. tornarono in Russia e tutto cadde
nella desolazione. Per parte sua, l’infuriare della rivoluzione bol-
scevica contribuì a rovinare e a distruggere. 

A quel punto, nel dopoguerra, poterono riaffiorare i cattolici.
Różanystok apparteneva ormai alla Polonia. 

l’11 novembre 1919 vi arrivarono i Salesiani, chiamati dal
nunzio Apostolico monsignor Achille Ratti.

Fu necessario lavorare molto, per poter rimediare ai vandali-
smi provocati dal passaggio dell’odio.

A poco a poco sorsero le scuole professionali; ma si dovettero
stringere i denti. Dal sito internet dell’AnS (Agenzia Notizie Sale-
siane) veniamo a sapere che «nel massimo fulgore [nel periodo cioè
degli Anni trenta] l’opera salesiana contava trentacinque religiosi,
tra sacerdoti, coadiutori e chierici tirocinanti», e che «quattrocento
ragazzi si preparavano al mestiere di agricoltore, ortolano, fabbro-
ferraio, falegname e calzolaio». 

Il complesso di Różanystok, comprendente il santuario, gli
ambienti parrocchiali, l’ospedale, i collegi e le scuole, costituiva il
villaggio principale del nucleo territoriale. tutt’intorno poi, alla di-
stanza di alcuni chilometri, c’erano quattordici altre frazioni abi-
tative, dove si trovava la cosiddetta “gente del luogo”. 

Questa gente era povera e stremata dalla guerra (la prima
guerra mondiale) e dalle conseguenze della rivoluzione bolscevica.
erano cattolici e ortodossi, in maggior parte polacchi, con mino-
ranze russe. 

Costituivano un campo di lavoro apostolico difficile e delicato,
specialmente a causa della demoralizzazione a cui erano stati ri-
dotti dalle alterne vicende di quegli ultimi decenni di vita.

nonostante tutte le difficoltà tuttavia, i salesiani furono ben
visti: per la loro capacità di rapporto semplice, autentico con le per-
sone e per il loro tenace e intelligente spirito di servizio. e la gente
incominciò quasi subito a sentire il bi sogno anche delle suore.

Qui giunsero dunque l’8 novembre 1922 le prime FMA: tre
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mandate ad affrontare l’ignoto e tre, per così dire, “rientranti”. Per-
ché “per così dire”? Perché in realtà anche loro erano state per
lungo tempo in ben altre regioni dell’universo mondo. esse però
possedevano un tesoro: erano in grado di parlare fluentemente la
lingua polacca.

In realtà ci voleva anche un “cuore polacco”: e questo, o per
natura o per la grazia dell’obbedienza missionaria, l’avevano tutte.

tutte dovettero combattere il senso di smarrimento che cer-
cava di stringerle nella sua morsa. Guardarono la Madonna e dis-
sero: “Incominciamo!”.

Per le italiane incominciare significò anche ripiegarsi sui libri:
urgeva in modo assoluto lo studio della lingua polacca, perché
l’italiano e il polacco non possono proprio stipulare un compro-
messo di reciproca intesa. trovarono nella casa salesiana un mae-
stro paziente e comprensivo.

le tre “Anne” invece rivolsero le loro cure a cucina, guarda-
roba e altro, assumendo la direzione dei lavori nella casa già occu-
pata dai confratelli salesiani e dagli allievi del collegio. Suor Anna
Juzek, in particolare, essendo una vera e propria “donna d’affari”,
si dedicò anche alle pratiche, ai documenti e a tutte le altre neces-
sità di carattere pubblico.

www

ed ecco suor laura davanti alla Madonna. la trova tutta rovi-
nata e scolorita, imbruttita, e lei subito dà mano ai pennelli. le sue
dita sono irrigidite dai geloni, ma il cuore è più agile che mai: ridi-
pingere la Madonna, ridarle vitalità!

Quella Madonna purtroppo non è più l’originale; è una copia
che le suore ortodosse, ritirandosi in Russia, hanno lasciato lì al
posto di quella tanto amata e venerata, che le squadracce rivolu-
zionarie avrebbero potuto oltraggiare o addirittura distruggere,
per potersene prendere il rivestimento di preziosissimo argento. 

Un foglietto manoscritto dalla stessa suor laura riporta questa
semplice preghiera: «Ave, Maria. Grazie del tuo aiuto e soccorso.
Io confido in te, o Madre mia, e sempre confiderò perché tu sei la
Madre mia e la Madre di Dio. Salvami l’anima e dammi, se così è
la volontà di Dio, anche la salute». 
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Ma perché la salute? Perché suor laura, oltre che dalle sue
ormai vecchie crisi d’asma, fu subito tormentata anche da un insi-
stente mal d’orecchi; e arrivarono poi, ben presto, anche i geloni;
lei però non si diede per vinta e s’immerse immediatamente in un
mare di attività. Due giorni dopo l’arrivo incominciò a pensare a
qualche suppellettile per la cucina, perché non si poteva approfit-
tare a lungo della mensa a cui le invitavano i fratelli salesiani. Inol-
tre, bisognava rimettere all’onor del mondo le casette che sarebbero
servite per scuole e laboratori; così suor laura prese a muoversi
da un edificio all’al tro, in mezzo a mucchi di neve come non li
aveva mai visti in vita sua. 

C’erano poi anche le pratiche amministrative da sbrigare al
più presto e qui, accanto a suor laura, entrava in scena, come già
abbiamo accennato, la bravissima suor Anna Juzek. era necessario
ottenere al più presto la proprietà dell’ospedale militare che si tro-
vava in un pericoloso stato di abbandono; vi si sarebbe potuto in-
stallare l’orfanotrofio. Un funzionario statale promise il denaro
necessario per il restauro, riconoscendone la pubblica e urgente ne-
cessità; infatti i bambini e i ragazzi orfani erano in quel momento
veramente troppi. Fra essi poi si dovevano annoverare anche i figli
di genitori che negli anni precedenti erano stati deportati in Russia
o in Siberia. Quei ragazzetti, a quel punto, erano stati forzatamente
rimpatriati; e quella era stata per loro una scelta doppiamente
crudele.

le suore andarono ad abitare in quella che era stata la casa del
pope. Avevano un gran freddo. la legna che cacciavano nella stufa
non bastava, anche perché le pareti avevano assorbito l’umidità
stagionale di un bel numero d’anni. 

e si sentivano anche orfane. Sì, perché non avevano alunne da
assistere e da educare. Avevano molto lavoro, ma non potevano
esprimere la loro missione di fondo. lo stato d’animo dell’attesa è
sempre, per tutti, abbastanza tormentoso. lo era in modo partico-
lare in quell’inverno nordico, buio e freddo per quello sparuto
gruppo di donne che si erano buttate a capofitto nel sogno di tra-
piantare Mornese anche in Polonia. 

non c’era però, in nessuna di loro, il benché minimo senso di
frustrazione; sapevano infatti che tutto ciò che si vive sotto il segno
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dell’amore viene sottoscritto da Dio. Una lettera di suor Anna
Juzek alla superiora generale, nei primi giorni di gennaio 1923, par-
lava proprio di «missione d’aspettativa»: «perché le orfane non ci
sono ancora».

Bimbi e bambine: vite rattrappite nel dolore

Venne il natale 1922. I salesiani erano riusciti ad allestire nella
casetta per le suore una piccola cappella, che fu inaugurata con
l’intronizzazione del Santissimo. Poi... arrivarono i doni: quelli po-
veri e umilissimi che suor laura era riuscita a preparare, ma anche
uno grande e vibrante di gioia. 

Si trattava del dono vivente di tre coraggiose ragazze che apri-
vano un futuro. erano partite da oświȩcim appena le aveva rag-
giunte la notizia dell’im minente arrivo delle suore; nell’attesa si
erano sistemate come donne tuttofare presso l’Istituto salesiano.
Speravano proprio di poter essere accettate come aspiranti FMA. 

Due di esse si chiamavano Rosalia Szczerbowska e Julia Janus,
e divennero sicuramente suore; la terza era una certa Maddalena,
di cui non conosciamo il cognome e che, secondo un’affermazione
orale di suor Maria Pytel, seguì poi un’altra strada. Sor ridevano
sempre, anche quando dovevano piegare la schiena sotto il peso
di un lavoro faticoso, come ad esempio spaccare a colpi di accetta
la legna per la cucina. non erano abituate a quel tipo di lavoro e
nemmeno a quella nuda povertà, ma si sentivano felici come non
mai. 

Proprio poi alla vigilia di natale arrivò una quarta ragazza. Si
chiamava Janina; aveva diciott’anni e portava in tasca, fresco fre-
sco, un diploma di mae  stra. 

tutte queste “speranze di futuro” furono presentate a suor
laura durante la Messa di mezzanotte. 

www

Intanto avvenivano altri assestamenti. Suor Anna Walenga as-
sunse a pieno titolo il... comando della cucina salesiana. non era
un’impresa facile, perché i ragazzi, forti mangiatori, erano cinque-
cento; e il personale di aiuto ri maneva sempre molto scarso. Per
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fortuna l’aspirante Julia aveva frequentato una scuola di cucina,
da cui era uscita con un brillante diploma; naturalmente fu subito
messa al fianco della suora.

Suor laura era contentissima; quella prestazione dava a lei e
alle sue consorelle la possibilità di esprimere un grazie tangibile ai
salesiani che le avevano accolte con tanta affabilità. 

Si continuò così fin quasi alla fine dell’inverno. lavoro, pre-
ghiera, sacrificio elevato all’ennesima potenza. Questo, e il sorriso
amichevole e festoso rivolto a tutti, era la “missione” che le suore
e le postulanti andavano svolgendo a Różanystok. 

Quel sorriso costava moltissimo. In tempi posteriori suor
laura si confessò così: «Se non fosse stato per amor di Dio e della
Polonia sarei tornata subito in Italia».

la gente le guardava. erano prevalentemente contadini. Arri-
vavano dai diversi cascinali ogni domenica per la Messa delle
dieci, indossando pesanti giacconi confezionati con pelli di pecora
o di capra rovesciate, con i peli rivolti all’interno. Avevano tutti il
capo coperto, perché il gelo mordeva. le donne usavano scialli fitti
fitti; gli uomini, berrettoni di pelle, di tipo turco, con nappe vol-
teggianti. 

Dopo la Messa c’erano subito i Vespri e la Benedizione euca-
ristica, perché non era possibile chiedere a quella gente di ritornare
in chiesa alla sera. 

negli ultimi giorni dell’anno ci fu una partenza imprevista e
dolorosa: suor Anna Juzek dovette accorrere presso uno zio sacer-
dote, nell’Alta Slesia, giù giù, verso sudovest, per assisterlo in un
periodo di grave malattia. In marzo quello zio se ne andò in para-
diso. era stato così ammirato dalla dedizione con cui suor Anna lo
aveva assistito, da lasciare a lei tutto ciò di cui poteva disporre. 

Si trattava in realtà soltanto di un po’ di mobilio e forse di una
modestissima somma di denaro, ma per la casa di Różanystok era
sempre un aiuto provvidenziale. 

In quella casa infatti la povertà regnava come un’imperatrice.
e si portava dietro la gioia. lo notava anche il Notiziario dell’Isti-
tuto, che diceva: «Codesta nuova missione fiorirà certamente, per-
ché nella sua fondazione non manca la caratteristica che don Bosco
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voleva contrassegnasse l’origine delle sue opere: la povertà. le
suore scrivono: “Siamo felicissime”».47

Poi si affacciò la primavera; incominciò la Quaresima. Fu una
quaresima lunga, che però non ebbe i colori del deserto perché le
suore, con il gioiosissimo gruppetto delle giovani aspiranti, conti-
nuarono i loro intensi preparativi apostolici: studio della lingua,
restauri e pulizie. 

Suor laura teneva alto il morale di tutta la sua variegata co-
munità. «Prendiamo con gioia qualsiasi occasione per dimostrare
il nostro amore a Gesù, la nostra buona volontà, il desiderio grande
di farci sante. lavoriamo indefessamente ad arricchire le nostre
anime delle perle più preziose, come l’umiltà, la carità, la condi-
scendenza, la serenità in ogni evento. Cerchiamo il Signore sempre;
cerchiamolo nel sacrificio, tenendo per noi la parte che annoia, la
parte che ci dispiace e ci disturba...».

lei parlava in italiano e suor Anna Juzek traduceva alle po-
stulanti. Qua e là però suor laura stessa inseriva anche già qualche
parolina polacca; e quelle parole facevano storia.

«Panienko, zimno? (Signorina, freddo?)». e subito offriva una
tazzina di caffè. 

www

Gli orfani però non arrivavano. tra gli autorevoli personaggi
governativi che dovevano onorare i documenti delle loro firme as-
sertive ce n’era uno che vedeva male le suore; la sua penna non
riusciva ad intingersi nell’inchiostro...

In realtà tuttavia c’erano anche grossi problemi economici per
lo Stato. la Polonia infatti, stremata dalla guerra, faceva una grande
fatica a dare pane e tetto a tutti i suoi profughi rientranti. le casse
pubbliche suonavano a vuoto; e l’inflazione toccava le stelle.

In quell’anno 1923 la Pasqua cadde il 1° aprile. Si annunciò quel
giorno per le nostre sorelle missionarie anche la tanto attesa risur-
rezione apostolica. Bussò infatti alla loro porta il prefetto di Biały-

47 Notiziario delle Figlie di Maria Ausiliatrice, dicembre 1922.
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48 Cf GRASSIAno, o.c., 23.

stok, da cui dipendeva anche Różanystok. Voleva rendersi conto
personalmente della situazione, vedere a che punto erano i lavori
di ristrutturazione, perché finalmente anche il funzionario opposi-
tore, non senza gravosi sospiri, aveva pronunciato il suo sì. nono-
stante tutte le difficoltà era diventata ormai una necessità
impellente dare casa a tutto quel gruppo di miserevoli orfani che
continuavano ad arrivare. li avevano ammassati in alcune casupole
semiabbandonate, nel centro urbano di Sokólka, capoluogo del di-
stretto.

Intanto a Różanystok i lavori fervevano. Anche i ragazzi del
collegio salesiano aiutavano con tutte le risorse di cui potevano di-
sporre. 

A loro si era unita una giovane russa, di religione ortodossa.
era fuggita dal suo paese, infiltrandosi tra gli esuli, perché voleva
diventare cattolica. le suore l’avevano sfamata e rivestita; e ora lei
cuciva trapunte e lenzuola per gli orfani che dovevano venire.48

www

Il 16 maggio suor Juzek e suor Mazzoli possono finalmente
partire per la “missione orfani”. Vanno a Sokólka, a incontrare tutti
quei piccoli esseri doloranti, in modo che quell’ennesimo trasferi-
mento non diventi per loro un trauma in più. 

Il primo impatto le pone davanti ad uno spettacolo che non
possono affrontare senza lacrime. Quei bambini, quei ragazzi sem-
brano scheletri. Sui loro letti non c’è nemmeno l’ombra di un len-
zuolo. I loro vestiti attendono soltanto lo straccivendolo. nel
profondo dei loro occhi si legge il dramma dello smarrimento esi-
stenziale. 

«Il giorno seguente – dice la Cronaca della comunità –, con due
signorine accompagnatrici e un’ispettrice governativa, le suore partono
per Różanystok con ottanta tra bimbi e bimbe, la maggior parte scalzi e
con un cappotto di mille colori; a chi giunge al ginocchio, a chi fino ai
piedi. Non solo sono laceri, ma anche macilenti, alcuni malati, figli dei
poveri della strada, figli dei miseri che non hanno nome. Alla stazione di
Sokólka la scena è pietosa: i più piccoli strillano, altri gridano, altri pian-
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gono. Vengono fatti salire su un vagone di quarta classe agganciato al
treno. Dopo un po’ i loro animi si placano, attratti dalla novità».

È subito necessario dedicarsi ad impellenti cure mediche. Suor
laura ha ormai un’esperienza infermieristica ed anche medica
tutt’altro che indifferente. Allestisce subito ciò che occorre, con i
pochi mezzi di cui dispone. la sua camera, che è già un deposito
di mille cose, diventa anche farmacia e luogo di medicazione. È
anche però, per tutti, un preziosissimo luogo di accoglienza e di
conforto sapiente e liberatore.

le suore ricordano il tono incoraggiante con cui, quando si
bussava, la voce di suor laura rispondeva: «Avanti! Avanti!».

C’era una bimbetta di tre anni, tutta coperta di ulcere e piaghe.
era stata abbandonata dalla mamma malata di mente. e fu subito
la prediletta. Ci volle tempo, ma suor laura la guarì, restituendola
al suo diritto di vita crescente.

Arrivò anche, portato dalla polizia, un fagottino vagente, di
pochi mesi. era un’altra bimba; l’avevano trovata sul limitare di
un campo fuori mano. era coperta di croste; la morte premeva su
di lei. Suor laura l’avvolse nel suo amore e la bimba riuscì a vivere.
nessuno mai la richiese; e lei diventò un membro stabile e attiva-
mente impegnato in quella grande e dolorosa famiglia.

Suor Francesca Barucco, a sua volta, ci parla di Helena, una
bimba di circa due anni. Aveva un brutto male agli occhi. Suor
laura la mise subito nella propria camera; voleva salvarle la vista,
ma non ci riuscì. Helena, chiamata Hela, diventò cieca. le suore
videro suor laura piangere davanti al tabernacolo.

Hela rimase poi nella comunità di Różanystok a lungo, fino a
quando, durante la seconda guerra mondiale, le suore vennero esi-
liate. Allora Hela fu affidata ad altre religiose che, forse perché di
nazionalità lituana, non venivano perseguitate. 

www

Si formarono subito i gruppi. le suore polacche diventarono
assistenti: suor Anna Juzek dei ragazzi più grandi, suor Anna
Ścisłowska delle ragazzine. Janina, la giovane maestra elementare,
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49 Il Bollettino Salesiano del 1o aprile 1983 riporta addirittura una memoria del sa-
lesiano don tomasz Kopa che, visitando l’orfanotrofio in quel periodo, trovò
un gruppo di ragazzini a letto. «”Sono malati?” domandai alla suora che mi ac-
compagnava, ma quella non rispose. “Che male avete?” chiesi ai fanciulli i quali
pure non aprirono bocca. Finalmente uno disse tutto d’un fiato: “lavano le no-
stre camicie e i calzoncini. Per questo siamo a letto…”». 

si dedicò alle bambine e suor Francesca Barucco ai bimbi piccolini.
le faceva da spalla l’aspirante Maddalena, mentre Rosalia aiutava
in mille altri modi.

Suor Maria Mazzoli assunse il compito di assistente generale,
oltre a quello, già di per sé impegnativo, di economa.

Suor Anna Walenga continuò a lavorare a tempo pieno al col-
legio salesiano, così venne assunta, per la nuova opera, una cuoca
esterna.

Di notte, ahimè, tutte, suore e aspiranti, a turno vegliavano,
non solo per l’assistenza, ma per un’urgenza ancora più impel-
lente: bisognava lavare e far asciugare accanto alla grossa stufa...
gli indumenti degli orfani e delle orfanelle, il cui guardaroba non
prevedeva capi in sovrappiù.49

le suore però avevano grinta e fede. Con la fede si rivolge-
vano a Dio e confidavano pienamente in lui; con la grinta s’impo-
nevano a se stesse, non trovando mai eccessivo il sacrificio. e, per
quanto riguardava suor laura, direttrice responsabile di tutto, la
grinta, tutta permeata di rispettosa cortesia, s’imponeva anche a
chi poteva e doveva aiutare e provvedere.

Accadde così che il 4 giugno 1923 l’orfanotrofio era già un
altro. l’ispet tore governativo sgranava gli occhi davanti al mira-
colo. Gli ambienti, le persone, le cose erano poverissimi; però si re-
spiravano ordine, pulizia, serenità. lo colpirono anche il coro dei
bimbi che cantavano l’inno nazionale e il sentimento con cui una
delle ragazzine lesse un breve componimento di saluto. In due o
tre settimane era avvenuto qualcosa di tangibile, che portava spe-
ranza. Prima di andarsene quel signore disse: «Amplieremo l’or-
fanotrofio. I vostri ottanta ragazzini diventeranno duecento».
Promise d’impegnarsi subito per far avere alle suore anche gli am-
bienti dell’ospedale; suggerì nomi di funzionari e di ministri; invitò
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suor laura ad andare al più presto a Varsavia, dove molte cose si
potevano decidere. 

A quel punto si apersero anche le orecchie del vescovo di Vil-
nius, perché le notizie viaggiano sempre, anche quando non ci sono
né i telefoni cellulari né tutti i canali che oggi circolano sul Web.

Monsignor Jerzy Matulewicz arrivò a Różanystok l’8 settem-
bre. erano passati più di cento anni da quando c’era stata un’altra
visita vescovile in quei luoghi, perché la dominazione russa lo
aveva sempre impedito.

la Messa del vescovo fu vista come un miracolo, perché alcuni
di quei poverissimi ragazzetti e ragazzette furono ammessi alla
Prima Comunione. 

li aveva preparati con grande entusiasmo e sacrificio di sé
suor Anna Juzek. erano tutti brillanti nei loro vestiti nuovi; le bam-
bine erano coronate di mirto.

Per quanto riguarda tutti gli altri è interessante questo ritratto
che ne dà la Grassiano: «Monsignore vide scarpe consumate ma
lustre, maglioni e giacche rappezzati ma puliti, vestitucci rammen-
dati e stinti ma abbelliti o seminascosti da grembiulini a colori vi-
vaci».50

Il vescovo fu ospitato nel padiglione di caccia dello zar... era ca-
duto, certo, in disuso, ma conservava tutta la sua grazia; era di
legno, dipinto di verde; e lo avevano ripulito, arieggiato, riparato
qua e là. Venne poi battezzato “il villino del vescovo”.

Un mese dopo Monsignore ritornò per impartire la Cresima
a parecchi abitanti di Różanystok: papà e mamme, nonni e nonne,
giovani e ragazzi. le suore polacche e i salesiani organizzarono di-
versi tipi d’incontri perché tutti potessero ricevere il Sacramento
con consapevolezza, desiderio e grande amo re pieno di speranza.

nell’orfanotrofio intanto a poco a poco anche le ragazze più
grandi, abituate, dal loro precedente lacerante stato di abbandono,
a vivere in modo selvaggiamente libero e anche sfrenato, che le
aveva rese ribelli ad oltranza, sentirono e percepirono l’amicizia
delle suore. Suor laura non poteva entrare in colloquio con loro

50 GRASSIAno, o.c., 27.
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51 Summarium 90-91.

se non con un vocabolario minimo, ma il linguaggio del cuore non
ha quasi mai bisogno di parole; lo si vede negli occhi, nel gesto,
nell’intervento discreto e rispettoso, nell’assenza di condanna,
nella bontà che non scade mai nel pietismo. Così quelle ragazze si
ammansivano, lasciavano cadere l’ostilità difensiva, entravano nel
clima rassicurante che garantiva libertà espansiva.

Suor Bronislawa Rudzka era una di quelle ragazze. ecco qui
ciò che racconta: 

«Il trasferimento dall’orfanotrofio di Sókołka a quello di
Różanystok fu per noi un trauma. Mai prima avevamo visto le re-
ligiose e ci chiedevamo con timore quale sarebbe stata la nostra
vita con loro. All’inizio ci ribellavamo, ma sentivamo anche la
bontà di madre laura. lei non parlava polacco ma ci sorrideva e
si dedicava al nostro bene in modo così commovente che in poco
tempo guadagnò totalmente i nostri cuori e la nostra confidenza.

Abbiamo visto la bontà con cui accolse una bimba portata da
un poliziotto, tutta coperta di ulcere, abbandonata dalla madre.

Ricordo quale grande impressione ci fece la festa del Corpus
Domini, che mai prima avevamo celebrato così. Madre laura si
prodigò per farcela vivere con molta allegria. Ci procurò vestiti
nuovi e un buon pranzo con dessert; ci fece imparare le belle lodi
eucaristiche e partecipare alla processione con il Santissimo Sacra-
mento. Quella nuova esperienza ci legò ancora di più con la nostra
nuova casa e con le suore. Così in breve madre laura divenne per
noi la persona più cara; la chiamavamo filialmente “matula”. e
niente da meravigliarsi se presto abbiamo desiderato di rimanere
con lei per sempre, consacrandoci a Dio nell’Istituto FMA».51

Fu scritta a caratteri d’oro quell’anno anche l’iniziativa di una
gita. Una gita per quegli orfani, che conoscevano soltanto lo stra-
pazzo e l’infelicità!

Fu una gita che per gli altri sarebbe stata semplicissima, quasi
banale: una scampagnata di una giornata: dal sole nascente al sole
calante. eppure rimase come una pietra miliare.

Camminando sulla strada campestre i ragazzetti passarono da-
vanti ad un nucleo di case coloniche, fra l’abbaiare dei cani e lo star-
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nazzare degli anatroccoli. la gente si fece sulle porte e tutti si uniro-
no alla festa della vita. latte appena munto, pane casareccio, burro
e frutta comparvero quasi dal nulla, perché era un piacere irresisti-
bile contribuire a rendere più piene le guance di quei bambini.

S’incominciò in una cascina, poi la voce passò ad altre; e tutti
quei contadini si sentirono ad un tratto padri e madri per i poveri
orfanelli.

e un po’ anche per le suore italiane, ancora piuttosto infantili
nel parlare la lingua polacca...

Poco dopo, il 27 giugno, ebbe termine quel primo anno scola-
stico, che era stato breve ma molto proficuo per tutti.

Alla festa finale presenziò anche il sovrintendente provinciale
agli orfanotrofi, che approvò con soddisfazione le scelte estive che
gli venivano proposte. Gli allievi e le allieve che avevano qualche
parente disposto a riceverli, sarebbero andati in famiglia; altri sa-
rebbero stati ospitati per le vacanze dai contadini dei dintorni, che
desideravano vederseli in casa. Pochi rimasero in collegio. Così
suor laura mandò in famiglia anche le tre suore polacche, le quali
da tanto e tanto tempo non vedevano i loro cari. 

le suore rimaste, con le aspiranti, trascorsero a loro volta una
vacanza d’oro. Si radunavano sotto un albero, nel prato accanto al
santuario e cucivano vestiti per gli orfanelli, parlavano di loro, pre-
gavano per loro. Proprio come le mamme.

«Sorelle, la carità verso tutti sia il nostro pane quotidiano. Sem-
pre».

«Facciamo tutto in silenzio; che Gesù solo veda, perché lui solo
ci può ricompensare».

www

Poi la scuola ricominciò e venne un’altra volta il natale, con
doni spirituali e non solo.

Proprio il 23 dicembre arrivò infatti un graditissimo gesubam-
bino, nelle vesti di una nuova aspirante. Si trattava di un’altra mae-
strina appena sfornata, rispondente al nome di Matylda Sikorska.
nessuno lo sapeva, ma nel suo futuro c’era scritto che lei nel 1950,
poco prima della partenza di madre laura per il paradiso, sarebbe
divenuta la superiora responsabile di tutta l’ispettoria polacca.
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52 Informatio 100.
53 Summarium 57.

e qui lasciamo che sia lei stessa a raccontare.
«Sul far del giorno del 23 dicembre 1923 lasciai la famiglia de-

finitivamente e partii per Różanystok. A Grodno dovevo cambiare
treno e alla stazione incontrai suor Anna Juzek, che non conoscevo
ancora. era venuta a Grodno per comprare una statuetta di Gesù
Bambino, che però non era riuscita a trovare. Disse contenta: “Por-
terò alla madre un Gesù Bambino vivo”. Giunte alla casa delle
suore, la trovammo tutta immersa nel buio; soltanto ardeva la lam-
pada davanti al Santissimo».52

Matylda era stata la prima volta a Różanystok nell’estate 1922.
Aveva letto la storia del santuario sulla rivista “Poklosie Salezjan-
skie”; l’aveva trovata interessante e aveva deciso di realizzare un
“tu per tu” con la miracolosa Madonnina. 

«la parrocchia di Różanystok – racconta ancora – era allora
affidata a due soli salesiani; però discorrendo con una vecchietta
del luogo, seppi che stavano per giungervi pure le suore. Infatti un
anno dopo, nelle vacanze 1923, ve le trovai. era il periodo in cui le
suore si erano trasferite dalla piccola ca sa che avevano occupato
al loro arrivo, in quella che era annessa all’ex o spe dale militare».53

A Matylda non interessavano molto le suore in quel momento.
Voleva soltanto vedere: così, per una simpatica curiosità.

Fu ricevuta dal giovane viso sorridente di suor Francesca Ba-
rucco. 

«Vorrei parlare con la superiora». ed ecco suor laura Meozzi.
Il suo viso era meno giovane di quello della consorella, ma ugual-
mente illuminato da una luce di accogliente amicizia. 

Matylda ne fu conquistata. Conquistata dalla Madonna del
santuario e anche da suor laura Meozzi... 

«“Ma lei non ha fatto colazione”. e mi condusse nella stanza
che serviva da guardaroba. Spalmò lei stessa le fette di pane, e
m’incoraggiò a mangiare di buon appetito. Agiva con tale delica-
tezza e maternità che ne riportai un’im pres sione inesprimibile». 

Matylda però doveva correre al treno; così, di botto, senza
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quasi sapere perché, disse a suor laura: “tornerò presto”. lei l’ac-
compagnò per un tratto di strada e rimase a seguirla con lo
sguardo. «Forse pregava per me».

«Dopo quell’incontro – continua poi suor Matylda – un miste-
rioso vincolo mi unì a madre laura. Un’immagine di Maria Ausi-
liatrice, che mi aveva donato, parlava al mio cuore. non pensavo
più che a seguire la Voce». 

Dopo natale la giovane maestrina era ormai aspirante; divenne
subito assistente degli orfani più piccoli. «Geloni, tosse, croste... era
una desolazione – dice –. e madre laura tagliava con forbicine chi-
rurgiche le parti incancrenite; bendava le manine, i piedini amma-
lati con tale delicatezza da riempirmi il cuore di commozione.
Preparava lei stessa il cibo per i più deboli; l’ho vista piangere più
di una volta davanti all’altare perché i bambini avevano fame».

e aggiunge: «A quel tempo il nostro vitto non era solo povero,
ma miserabile, perché mancavamo di tutto. Il pane era nero e poco,
le patate contate, il resto centellinato, perché il governo dava po-
chissimo». 

«Quando venni a conoscere la vita delle nostre prime suore a
Mornese e a nizza Monferrato, la loro umiltà, la loro carità, obbe-
dienza, spirito di sacrificio, capii che a Różanystok, guidate da
madre laura, quelle prime suore conducevano la stessa vita. Vidi
che, nonostante le condizioni tutt’altro che facili, lavoravano con
gioia, perché l’amor di Dio e delle anime che ardeva nel cuore di
madre laura le accendeva del medesimo amore e le rendeva fe-
lici».54

“Buoni cristiani e onesti cittadini”

Quando incominciò l’anno scolastico 1923/24, il vecchio ospe-
dale militare era ormai agibile come casa di educazione. Vi presero
alloggio gli orfani; vi si installarono le aule per la scuola e per i la-
boratori di cucito e di ricamo. 

54 GRASSIAno, o.c., 31.
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55 Cf ivi 28.

I salesiani poi donarono alle suore un appezzamento di ter-
reno da coltivare ad orto. Ciò però sarebbe avvenuto a suo tempo...
perché in quel momento nell’aria già si vedeva volteggiare qualche
morbido fiocco di neve. 

Verso natale poi la neve si era talmente infittita da poterne
fare palle per allegre battagliole e pupazzi alti come le persone.

È stato tramandato55 il cognome dell’ingegnere che aveva di-
retto i lavori di ristrutturazione. Si chiamava tymieniecki ed era
diventato amicissimo di tutti. Per natale portò doni e aiutò a tro-
vare indumenti pesanti, perché giocare con la neve è divertente,
ma bisogna essere attrezzati.

Il 1924 spuntò in una luce di speranza. S’incominciava a rac-
cogliere. tutto quel variegato mondo di bambini e bambine, di ra-
gazzi e ragazze che già entravano nell’adolescenza, di persone
giovani che, comunque, avevano alle spalle ricordi ed esperienze
traumatiche e cupe, non era certo facile da gestire; tuttavia anda-
vano crescendo le risposte positive.

Si aprivano, giorno per giorno, per tutti e per ciascuno, le
strade di un vivere sereno, illuminato da quell’insieme di valori
umani che Cristo ha assunto su di sé potenziandoli con la forza del
suo Annuncio vitale.

In tutto questo si dimostrava più che mai la forza operativa
del Sistema Preventivo di don Bosco. 

“Buoni cristiani e onesti cittadini”. Fin dall’inizio suor laura
seminò nei due solchi. Si insegnava a pregare; si rendevano invi-
tanti e coinvolgenti le celebrazioni religiose; non ci si stancava di
catechizzare e soprattutto di evangelizzare attraverso il clima gio-
ioso e testimoniante della comunità. nello stes so tempo si voleva
che i polacchi si sentissero polacchi, crescessero nella consapevo-
lezza del loro essere e della loro cultura. 

Si presentò ben presto una specialissima festa nazionale:
quella del 3 maggio, che ricordava due grandi scadenze temporali. 

– la prima era stata, per così dire, la “nascita della Polonia”.

78

impaginato - 1-296.qxp_Layout 1  30/01/17  11:18  Pagina 78



nel 966 infatti, in pieno medioevo, durante le alterne vicende del
“Sacro Romano Impero”, un condottiero di nome Mieszko, riuscì a
riunire in un’unica entità statale le terre che aveva conquistato, e fu
riconosciuto come vassallo dall’imperatore ottone I di Sassonia. Il
3 maggio, per rafforzare la sua posizione sia verso l’impero sia
verso la Chiesa, scelse per il suo “ducato” la religione cristiana-cat-
tolica. Avvenne così il “battesimo della Polonia”, un battesimo che,
tra l’altro, faceva entrare quel Paese nella comunità dei popoli eu-
ropei. Due anni dopo incominciò a formarsi la diocesi di Poznań.

– la seconda scadenza temporale fu quella del 3 maggio 1791,
quando fu promulgata in Polonia una storica Costituzione scritta,
mentre ancora infuriava, accesissima, la Rivoluzione Francese.

Questa Costituzione può vantarsi di essere stata la prima ad esi-
stere in Europa e la seconda nel mondo intero, subito dopo quella ame-
ricana promulgata nel 1787. essa stabiliva la nascita di una mo-
narchia costituzionale, con la separazione dei poteri, nell’epoca
dell’assolutismo illuminato. Durò pochissimo, perché fu messa a
tacere dalla “seconda spartizione della Polonia”, che avvenne nel
1792, ma costituì ugualmente una pietra miliare nella storia del
Paese.56

Più tardi la data del 3 maggio assunse anche un significato ma-
riano. In quel giorno infatti tutta la Polonia incominciò a celebrare
la Vergine Maria, e continua a farlo anche oggi, come sua indi-
scussa Regina.57

56 ecco come ne parlò il papa Giovanni Paolo II, in occasione della festa di Maria
Regina di Polonia, il 3 maggio 1982: «... e così, nella preghiera guardiamo...
anche agli avvenimenti vicini e lontani della nostra storia. Soprattutto guar-
diamo a quell’avvenimento dal quale ci separano ormai quasi 200 anni: la Co-
stituzione del 3 maggio. Un evento enorme! È significativo che esso cadde alla
vigilia della definitiva spartizione della nostra Patria. Sembrerebbe dunque che
la Costituzione fosse rimasta lettera morta. e pure l’esperienza storica testimo-
nia che la Costituzione formò la vita della nazione, anche sotto il dominio stra-
niero e nell’altro sistema. essa divenne l’anima della vita sociale, della vita
nazionale e attraverso i decenni, attraverso le generazioni preparò i nostri an-
tenati alla ricostruzione dell’indipendenza».

57 Sebbene centinaia di avvenimenti miracolosi non siano mai stati annotati, esi-
stono oggi otto volumi, nell’archivio del Santuario, che riportano, spesso con
estrema precisione, circa 1.400 miracoli attribuiti all’intercessione della Ma-
donna di Jasna Gora. l’8 settembre del 1717 questa Madonna fu incoronata Re-
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gina della Polonia. Di grande importanza è il pellegrinaggio che il 6 agosto di
ogni anno spinge migliaia di fedeli a percorrere in 9 giorni di cammino i 243
km che separano Varsavia dalla collina di Czȩstochowa.

58 Il “Servo di Dio Stefano Wyszyński (1901-1981) fu una luminosa figura di testi-
mone di Cristo nel periodo nero della Chiesa in Polonia. Svolse infatti un’atti-
vità essenziale per difendere la libertà del popolo credente negli anni in cui
imperava il comunismo di stampo sovietico e in quelli della cosiddetta “Guerra
Fredda”. Per questo fu duramente perseguitato tanto da dover subire, a partire
dal 1948, la carcerazione domiciliare in un convento. Quando, nell’ottobre 1956,
la Polonia, pur rimanendo comunista, si ribellò alla dittatura sovietica, egli ri-
prese il suo ministero, concordando con le autorità governative una modalità
di rapporti reciproci tale da non favorire un intervento armato da parte del re-
gime sovietico. la sua moderazione fu però giudicata eccessiva da alcuni mem-
bri della Curia romana, che lo costrinsero a fare alcuni giorni di anticamera
quando, nel 1957, egli arrivò a Roma in visita al papa Pio XII.

59 Cf Summarium 59.

Anche se cronologicamente esce dai confini della vita di suor
laura Meozzi, ricordiamo qui che il 3 maggio 1966 il cardinal Ste-
fano Wyszyński, Primate di Polonia, pronunciò a Jasna Góra un
“atto di sottomissione totale a Maria”.58

tornando dunque all’inizio del discorso (Buoni cristiani e onesti
cittadini), troviamo a Różanystok un fatto molto interessante. Il 3
maggio 1924 suor laura volle che tutti i ragazzetti facessero una
grande festa. Volle che le suore polacche li preparassero bene a
comprendere quali fossero i valori patriottici e quelli religiosi delle
diverse celebrazioni. Volle che si affidassero alla “Regina di Polo-
nia”, sì, ma che nello stesso tempo potessero sentir nascere nel loro
cuore la fierezza di appartenere a quel popolo, alla sua civiltà, ai
suoi valori portanti, tra i quali, non ultimo, il senso della dignità e
dell’indipendenza nazionale. lei non era polacca, ma era qualcosa
di più: era una donna sinceramente “cristiana”, aperta perciò alla
realtà di quel Cristo Uomo-Dio, che si è incarnato in tutti e in
ognuno e che ha fatto proprie tutte le aspirazioni umane di ogni
tempo e di ogni luogo.

Molti anni dopo suor Matylda Sikorska ricorderà ancora «i
graziosi cappellini e i fiocchi colorati» che trasformavano «le po-
vere orfanelle» in altrettanti «fiorellini di prato».59

www
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Sempre nella primavera 1924 accadde a Różanystok qualcosa
che proprio anche soltanto pochi mesi prima nessuno avrebbe po-
tuto pensare. I diversi gruppi di orfani e di orfanelle trovarono
bello e piacevole sostare qualche giorno nella riflessione e nella
preghiera lasciando da parte tante altre cose. Sì, fecero gli esercizi
Spirituali. non sarebbe stato possibile realizzare questa iniziativa
se gli animi, esasperati da anni di trascuratezza e di abbandono,
non si fossero ormai pacificati. eppure il miracolo avvenne.

I primi ad entrare nel silenzio orante furono gli alunni e le
alunne delle classi elementari; poi fu la volta dei più grandicelli. e
non si trattava soltanto degli “interni” del collegio, ma anche degli
“esterni” del luogo, che ormai frequentavano la stessa scuola. 

Anche le ragazze più grandi, che erano state “difficili”, avevano
sentito, a poco a poco, il calore dell’amicizia che le suore offrivano
loro; si erano ammorbidite, avevano cessato di farsi una specie di
punto d’onore nel rendersi ribelli e dispettose. Avevano imparato a
sorridere. Anzi, quando, in quel 1924, le sei suore della comunità si
ritirarono a loro volta per gli “esercizi”, furono quelle stesse ra-
gazze, in aiuto alle postulanti Julia Janus, Rożalia Szczerbowska, e
all’aspirante Matylda Sikorska, a prendersi cura dei bimbi piccoli.

ed ecco che cosa vide subito Matylda: «Molti di quegli orfa-
nelli erano raffreddati, parecchie bimbe avevano la testa piena di
croste, altre avevano le mani e i piedi coperti di geloni. la Madre
fasciava con materna delicatezza e tenerezza quelle manine, quei
poveri piedini ulcerati. Frequentemente andava lei stessa in cucina
per vedere come si preparavano i cibi e non di rado si metteva a
cucinare per loro...».

www

Il 7 giugno (1924) arrivò alla stazione di Białystok non più sol-
tanto il vescovo locale, ma proprio il nunzio Apostolico, rappre-
sentante del Papa. era monsignor lorenzo lauri. lo accolsero
diverse autorità; poi, con tre automobili, lo accompagnarono a
Różanystok.

Fu ospitato nella “casetta verde”. C’erano anche il prefetto e
un colonnello, che trovarono alloggio dai salesiani, mentre le loro
rispettive signore poterono essere accolte dalle suore. 
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Furono tre giorni di festa solenne. Un bimbo, a un certo punto,
senza badare a nulla e a nessuno, si allontanò dal suo posto e andò
a baciare il nunzio. Una bimba gli recitò una poesiola in lingua
italiana.

Poi ricominciarono le vacanze e nuovamente, come l’anno pre-
cedente, alcuni ragazzetti furono accolti dai parenti, altri dai con-
tadini, altri ancora rimasero con le suore, che seppero organizzare
per loro, in un crescendo di abilità creativa, una serie di attività
formative e divertenti, perché potessero continuare armoniosa-
mente la loro crescita umana. C’erano all’intorno i boschi, e lì la
vita ferveva. 

e ricominciarono pure per le suore nuovi indimenticabili mo-
menti di luce in mezzo a quella bellissima natura colorata. Si cer-
cava un bel posticino fresco in mezzo al muschio; e suor laura
raccontava... «le sue parole semplici e calde suscitavano in noi sen-
timenti di riconoscenza per il Creatore di tante bellezze viventi».

Una nuova cellula di vita

Per andare da Różanystok a Vilnius ci volevano, in quel tempo
ormai lontano, sei o sette ore di treno, sempre verso est.

Dopo una lunga storia di alterne vicende, in quegli anni, e pre-
cisamente il 20 febbraio 1922, la città lituana di Vilnius era stata an-
nessa alla Polonia, divenendo il capoluogo del Voivodato di Vilnius.

A Vilnius c’erano due case di beneficenza. le aveva aperte al-
l’inizio del secolo, attraverso un mare di sforzi e di sacrifici, un
grande sacerdote, napoléon Dyakowski, che nel 1920, all’età di
quarantasei anni, era caduto vittima della rivoluzione sovietica.
Arrestato all’inizio di agosto, fu prima sottoposto ad una durissima
prigionia nei campi di sterminio di Grodno e poi, in una data sco-
nosciuta dello stesso mese, fu barbaramente trucidato. 

le due opere erano state affidate lì per lì a monsignor Karol
lubianiec, occupatissimo rettore del seminario. In seguito però
l’orfanotrofio maschile era passato ai salesiani, mentre per quello
femminile, l’arcivescovo monsignor Jerzy Matulewicz attendeva
le suore... e le voleva. Aveva visto ciò che era avvenuto a Różany-
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stok e si aspettava anche a Vilnius un miracolo della stessa portata
storica.

l’autorizzazione dalle superiore centrali residenti in quegli
anni a nizza Monferrato, arrivò piena e addirittura entusiastica
all’inizio dell’estate: e allora suor laura incominciò a fare la pen-
dolare tra Różanystok e Vilnius, essendo per il momento respon-
sabile sia dell’una che dell’altra comunità. In quei suoi viaggi verso
Vilnius si faceva accompagnare da suor Anna Juzek, che risultava
essere sempre un’interprete di prima qualità. 

Quanto al mantenimento economico della nuova opera na-
scente, monsignor lubianiec pensava che non si sarebbero incon-
trate difficoltà eccessive. Vi avrebbero provveduto i proventi dei
laboratori di cucito e di maglieria e si sarebbe potuto usufruire di
quanto avrebbero prodotto le attività agricole della fattoria di Po-
lepie...

Questa fattoria si trovava a una trentina di chilometri dalla
città di Vilnius, in direzione sud ed era stato lo stesso monsignor
lubianiec a donarla, nella sua qualità di “preside” della “Società
Temperanza e Lavoro”. 

Monsignor lubianiec era felice di assegnarlo agli orfani, per-
ché potessero, da Vilnius, goderne non solo i prodotti, ma anche
alcuni soggiorni di salutari vacanze.

www

Bellissimo! tornando però all’immediato problema economico
della nuova opera di Vilnius, bisogna dire che, almeno sul mo-
mento, tutto ciò non poteva proprio bastare. Fu necessario perciò
fare assegnamento anche su un umile, costante, paziente bussare
alle porte di potenziali benefattori; e su un ben più arduo impegno
di sollecitazione nei riguardi della pubblica amministrazione. Così
suor laura dovette aggiungere ai suoi andirivieni anche alcuni
viaggi fino a Varsavia. le faceva da compagna la sua asma, ma lei
cercava di non darle corda. 

S’incominciò dai mattoni. la casa aveva bisogno di ristruttu-
razioni, di adattamenti, e così via; e si sa che quando ci si addentra
in questo campo, le banconote, se ci sono, mettono le ali.
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Intanto tutte, incominciando dalle postulanti, ci misero gene-
rose dosi di olio di gomito. erano cinque postulanti nuove, prov-
videnzialmente arrivate a sostituire le prime tre che, proprio
nell’agosto di quell’anno 1924, dovevano partire per l’Italia, dove
avrebbero realizzato il loro noviziato. 

la quarta di quello stesso gruppo, Zofia Sowińska, era invece
stata trattenuta a Różanystok. Glielo aveva chiesto suor laura,
come un favore, perché le sue spiccate prerogative la rendevano
indispensabile, in quel momento, per l’insegnamento scolastico e
per le pratiche d’ufficio, dato che suor Anna Juzek doveva trasfe-
rirsi nella nuova sede di Vilnius. 

l’opera fu inaugurata il 6 settembre: quello fu il giorno in cui
si diede fine al pendolarismo. Suor Anna Juzek e suor Francesca
Barucco si stabilirono nel grande edificio, in Via Stefanska. Con
loro c’era anche una giovane, di nome emilia Dzansek. l’opera si
chiamò “Casa Sacro Cuore”.

Dal 15 al 18 arrivarono centoventi ragazze interne, che si die-
dero subito da fare per aiutare a sistemare gli ambienti.

Suor laura, che rimaneva la direttrice, andava e veniva. Il suo
arrivo portava sempre gioia e questo colpiva anche le ragazze. la
precedente direttrice laica della scuola elementare, signorina Ce-
lestyna Frydówna, era ancora lì, come insegnante e assistente delle
alunne più alte. 

Uguale, e sempre granitico, era l’impegno con cui suor laura
cercava di dare ali; a tutte: alle suore, alle postulanti e anche al per-
sonale laico e alle ragazzine. A ciascuno il suo, secondo la condi-
zione e la capacità ricettiva.

teneva vive le esigenze del carisma: tendere al massimo del-
l’unione con Dio per poter essere veicolo evangelico del suo amore,
della sua grazia, della sua chiamata esistenziale. 

«Vi auguro di fare molto bene alle ragazze – leggiamo in una
sua lettera alle consorelle – e lo farete se starete in mezzo a loro per
aiutarle, per vigilarle con cuore materno, dar loro buon esempio,
specie di serietà di vita. la suora deve vivere col cuore puro, di-
staccato da ogni cosa e da ogni persona. Deve vivere facendo il
bene, con la mortificazione dei sensi e con l’osservanza della santa
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Regola... noi, come don Bosco, dobbiamo impiegare il nostro
tempo per la gloria di Dio».60

www

Quando tutto apparve ben avviato, la direttrice suor laura la-
sciò stabile a Vilnius anche l’aspirante Zofia Sowińska, ormai più
che abilitata ad una proficua assistenza salesiana. Questa scelta fu
così annotata nella Cronaca della casa: «È per noi di vero conforto,
perché tanto necessario, poter contare negli inizi di una casa, su
una mente e un cuore che possa dirigere ed aiutare nelle strettezze
in cui ci troviamo».61

Ma chi era questa aspirante Sowińska? era, e rimase, una pre-
senza provvidenziale e anche un po’ eccezionale. eccone perciò
una piccola carta d’identità. 

Si era presentata a Różanystok ai primi di novembre del 1923
in qualità d’insegnante, anche se nel fondo del cuore sentiva ardere
il fuoco della vocazione alla vita religiosa. Ma questo era un suo
segreto. Voleva studiare se stessa, soppesare quel desiderio che le
pareva anche un po’ inopportuno specialmente a causa della sua
età non più giovanile. A manifestarlo c’era sempre tempo.

Incominciò ad insegnare: ai ragazzetti e alle suore italiane bi-
sognose d’imparare bene la lingua polacca. Suor laura vide subito
in lei un talento eccezionale. Sarebbe stata un’ottima educatrice;
soltanto doveva attenuare un po’ la propria tendenza ad esigere
sempre il meglio. 

Suor laura incominciò perciò, in un modo delicatissimo, av-
volgente, a... ricambiarle le lezioni, insegnandole a sua volta la tol-
leranza e l’amabilità.

Zofia aveva già quasi trentacinque anni. Veniva da una fami-
glia benestante, di Varsavia; era anche abituata a comandare.
Aveva frequentato diversi corsi di specializzazione, aperta com’era
ad un ampio ventaglio d’interessi culturali. Parlava correntemente

60 lettera 219, scritta certamente alla comunità di Vilnius, però senza data, in DAl-
CeRRI lina (a cura di), o.c. o figlia – Lettere di madre Laura Meozzi, Roma FMA,
1984, 387.

61 Cronaca della comunità di Vilnius, 18 settembre 1924.
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62 GRASSIAno, o.c., 33.

il francese e imparò poi in modo abbastanza approfondito l’ita-
liano, il tedesco e il russo. Alla morte del padre aveva anche aperto
e diretto una scuola froebeliana.

Un giorno qualcuno le regalò un’immagine di Maria Ausilia-
trice; e lei volle andare a vedere che cosa stava succedendo a
Różanystok...

la vita delle suore l’attraeva; nello stesso tempo però le susci-
tava dentro una certa inquietudine. Se c’era una cosa al mondo che
le faceva paura era di sentirsi umiliata. le ristrettezze materiali
non la disturbavano; la sottomissione sì.

È interessante a questo proposito una frase scritta da Dome-
nica Grassiano: «Zofia Sowińska poteva essere considerata un ca-
vallo purosangue». e allora? Allora ecco come prosegue la frase:
«... ma la dolce e ferma madre laura sapeva ben distinguere un
ronzino da un destriero».62 Madre laura non aveva paura delle
difficoltà; amava e aiutava le persone a trarre da se stesse, per do-
narlo agli altri, tutto ciò che nelle loro potenzialità aveva il timbro
di Dio.

Momenti di arioso respiro

Intanto a Różanystok erano entrate pienamente nell’attività
apostolica anche le cinque nuove postulanti.

eccole qui, in fototessera, con il compito che viene subito loro
affidato:

– Jadwiga Górska: maestra di taglio e cucito;
– Anastazja trakimowicz: insegnante di maglieria;
– Marianna Chodziutko: assistente di una squadra di orfanelle; 
– Marta tomasz: sacrestana; 
– Bronisława Kwietnieska: aiutante della cuoca.
erano cinque ragazze molto giovani, ma avevano già capito a

fondo le strade della vocazione salesiana. erano pronte «a tutto
fare, tutto patire, tutto imparare pur di diventare FMA». Così è
scritto nelle memorie che parlano di loro.
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e fu nuovamente natale: natale 1924, il terzo che suor laura
trascorreva lassù, così vicino alle latitudini baltiche.

Di natale in natale si era snodata una strada.
Quella volta i festeggiamenti si accesero anche nella casa di

Vilnius. Fu monsignor lubianiec a dare il via alla cerimonia vigi-
liare dell’opłatek, mentre suor laura la presiedeva a Różanystok.

e che cos’è mai l’opłatek? È una cialda leggera, bianca, azima,
di forma rettangolare, con sopra stampigliati simboli di pace e di
gioia. Allo spuntare della prima stella, il 24 dicembre, in Polonia
la famiglia si riunisce, anche con parenti e amici; si spezza l’opłatek
e se ne distribuiscono le particelle: segno di comunione gioiosa;
superamento delle difficoltà interpersonali: richiamo evidente al
mistero liberatorio dell’eucaristia.

Sia a Vilnius che a Różanystok l’opłatek unì tutti: suore, amici,
orfani ed orfanelle. non importava il numero delle persone; si era
una sola famiglia.

A Vilnius poi l’aspirante Zofia Sowińska riuscì a preparare una
recita favolosa; e dobbiamo pensare che lo fece in un tempo molto
breve, con persone che imparavano appena appena a conoscersi
tra loro. Fu veramente una campionessa!

Vi furono diverse repliche, con grande successo di popolo
esterno, e anche con l’incasso di qualche offerta; il che, dopo tutto,
non guastava.

non sappiamo in realtà se suor laura sia andata anche lei a
vedere la rappresentazione; può darsi, anche perché era sempre
impegnata ad incoraggiare e a promuovere tutti. Sappiamo però
che quando andava, stentava quasi a cavarsela, perché tutti, anche
i ragazzi e le bambine, volevano avvicinarla, raccontarle le loro vi-
cende, ricevere da lei un sorriso e una carezza, godere della sua
genuina maternità. 

www

Primavera: 28 aprile 1925. Suor laura parte per l’Italia. l’ac-
compagna Zofia Sowińska. 

Ma perché proprio lei, nemmeno ancora ufficialmente aspi-
rante? Forse, secondo quanto leggiamo nel Bollettino Salesiano del
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63 Cf Cronaca, 28 aprile 1925. la principessa Maria Radziwiłówa moglie del prin-
cipe Michał, nata a Varsavia nel 1860 e morta nel 1930, fu una grande sosteni-
trice delle opere della Chiesa polacca.

1° aprile 1983, per farla conoscere di persona a chi di ragione. Per
accettarla nell’Istituto infatti ci voleva una dispensa, perché suor
Zofia aveva già superato i limiti di età che a quei tempi si conside-
ravano stringenti, essendo nata nel 1889. 

ed ecco quali furono le tappe raggiunte in quelle giornate ita-
liane:

– nizza Monferrato: incontro con la Madre; e con le tre novizie
di Różanystok. 

– Roma: incontro col cardinal Cagliero, che impone finalmente
a Zofia la medaglia da postulante. e poi... incontro grande con il
papa Pio XI, che il 17 maggio canonizza nella basilica di San Pietro
la grande “piccola teresa” di lisieux. 

Incontro anche, in quella stessa occasione, tra suor laura e la
sorella suor Rita. 

era stata la nuova superiora generale madre luisa Vaschetti a
richiedere quel viaggio. Voleva, di presenza, fare il punto sulla si-
tuazione polacca.

C’era sul tappeto anche l’eventualità di una nuova importante
fondazione. la principessa Maria Radziwiłówa intendeva donare
un terreno a Varsavia. Voleva che vi si edificasse un’opera in favore
delle «figlie del popolo»...63

Il viaggio di ritorno fu pieno di speranza. Con suor laura e la
neopostulante Zofia c’era anche un’altra persona: una suora po-
lacca in più, suor Maria Fiegel che aveva quasi trent’anni di Pro-
fessione ed era stata sempre in Italia. Sarebbe andata a Vilnius. 

In più, era stato promesso un altro rinforzo: appena possibile
sarebbero andate in Polonia due nuove missionarie italiane: suor
Cleofe Broggini e suor Adele Arata. 

Suor Adele Arata aveva ormai superato i quarant’anni. era li-
gure. Si era già intensamente donata alle opere italiane e le avevano
chiesto di andare lassù, al nord, benché non avesse mai presentato
domanda missionaria. 
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Vi andò, ma poi, nonostante la sua tempra forte e volitiva, non
riuscì a superare né la difficoltà della lingua né quella, formidabile,
di una temperatura invernale che scendeva anche a quaranta gradi
sotto zero, diametralmente diversa da quella che le aveva offerto
in passato il gentilissimo clima marittimo; così, dopo circa un anno
si vide costretta a lasciare quella terra, pure amata, a cui lei, senza
mezzi termini, aveva dato il nome di Siberia. Ritornò in Italia e la-
vorò sodo per altri quarant’anni, specialmente tra le convittrici
operaie, lasciando un ricordo di forte testimonianza evangelica.

Suor Cleofe Broggini invece era giovane, ancora di Voti tem-
poranei. era nata  a Buguggiate, in provincia di Varese. Aveva tra-
scorso i suoi primi anni di vita religiosa nei pensionati studenti di
Parma e di Padova, si era offerta per le missioni estere; ed ora, ec-
cola lì, a Różanystok, con la sua profonda intelligenza, la sua di-
sponibilità all’obbedienza salesiana, i suoi modi di fare accoglienti
e non privi di una certa eleganza innata.

Ci volle un po’ per ottenerle l’autorizzazione a fungere da
maestra delle novizie, perché non aveva ancora l’età prevista dalle
leggi canoniche, ma poi tutto andò per il meglio.

www

In quelle nuove vacanze estive ci fu una novità. Si poté usu-
fruire di una inedita gustosissima villeggiatura nella fattoria di
Polepie. lì la vita era quella di un campeggio; si dormiva su
crocchianti sacconi di foglie, ed era un divertimento unico. e poi
si poteva sciamare nel bosco, bere l’acqua di sorgente, e perché no?
arrampicarsi anche un po’ sugli alberi. e, nei momenti della mie-
titura... trasformarsi in spigolatrici.

tutto quel respiro di libertà serena contribuì, per almeno una
trentina di orfanelle, a lenire un po’ il bruciore di certe antiche
ferite. 

Anche a Różanystok accaddero cose indimenticabili. Ci fu una
visita importantissima, da parte delle autorità scolastiche di alto
livello. 

Rimasero incantati. Come poteva essere tutto così cambiato?
In così poco tempo? Con mezzi così scarsi?

la Cronaca della comunità documenta quel successo educa-
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64 Si trovano riguardo al cognome di questo abate tre diverse formulazioni. Bo-
duène (nella Informatio), Boduen (nella tradizione polacca, come è testimoniato
anche dalla denominazione di una strada a Varsavia), Bodouin (nella dizione
francese). Il nome è Gabriele Pietro. egli nacque in Francia nel 1689, e morì in
Polonia nel 1768. Apparteneva alla “Congregazione della Missione” fondata da
san Vincenzo de’ Paoli. Arrivò a Varsavia nel 1717 e si occupò soprattutto dei
bambini abbandonati ed esposti alla morte e anche delle donne incapaci o im-
possibilitate di gestire la propria maternità. 

tivo anche nei suoi risvolti sociali. Fu infatti proprio a causa di
quella visita che si decise di mandare a Różanystok un altro sca-
glione di orfani: trentadue ragazzi e otto bambine. Il governo
stesso, attraverso un’apposita convenzione, avrebbe provveduto
al loro sostentamento; e si sarebbe subito impegnato a restaurare
un altro degli edifici che costituivano il complesso. 

I nuovi orfani provenivano dal brefotrofio delle “Suore di San
Vincenzo” e “dall’Isti tu to dell’abate Boduène”,64 due strutture  che
si trovavano nella necessità di sfoltire il numero dei loro assistiti
per poter accogliere nuovi rimpatriati. 

www

Il 6 ottobre arrivò poi don Filippo Rinaldi, rettor maggiore dei
Salesiani e padre amato di tutta la Famiglia di don Bosco.

Già alla stazione ci furono poesie in lingua italiana. Poi a casa,
a Vilnius, (la casa delle suore era la più vicina alla stazione) dopo
la colazione in stile italiano e polacco, preparata da suor laura,
esplose un grande coro di voci giovanili che, sempre in italiano,
cantavano lode e amore a don Bosco. 

tra quella gente che leggeva e cantava in italiano viene ricor-
data con nome e cognome una ragazza già quasi maestra, Helena
Kwiecień, che proprio sperava di poter presto essere accolta come
aspirante. la sua pronuncia sembrava quasi fiorentina...

Don Rinaldi guardava, e i suoi occhi luccicavano di commo-
zione: un mare di teste per lo più bionde; una distesa di visi arros-
sati, che esprimevano entusiasmo, gioia, speranza. era tutta una
concentrazione di energie vitali che chiedevano soltanto di essere
orientate verso la costruzione di una diversa pagina di storia, in
un mondo più bello e più pulito. 
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Suor laura partì subito per Różanystok, a dare anche là gli ul-
timi tocchi alla prossima accoglienza del Padre. 

Anche a Różanystok la festa fu grande ed effervescente di
gioia e di luce. Manifestazioni musicali e poetiche, acclamazioni,
applausi e altro ancora. Poi, alla fine, si stiparono tutti nella cap-
pella dell’istituto maschile che, pur essendo la più grande, stentava
molto a concedere un po’ di respiro. I ragazzi e le ragazze però,
tutti incuriositi, non badavano molto alla ressa che li stringeva...

Don Rinaldi disse loro: «Ho visto la parrocchia... ho visto la
chiesetta di Maria Ausiliatrice... ma fra tutte la vostra è quella che
mi piace di più. Il soffitto a stelle vi deve rammentare il paradiso.
Avete il vostro Re, Gesù Sacramentato, e la vostra Regina che do-
mina sull’altare... Mancano gli angioletti e questi dovete essere voi,
non solo in cappella, ma anche nello studio, in ricreazione...».65

www

Dopo quella visita cominciò il nuovo anno scolastico; cominciò, si
può dire, a gonfie vele: con entusiasmo, buona volontà, speranza
dinamica e costruttiva.

erano ormai a buon punto anche le pratiche per ottenere l’ap-
provazione giuridica dei corsi femminili di scuola media, artigia-
nale e professionale. Per i ragazzi le suore non avevano problemi
perché, dopo le elementari, li passavano ai salesiani. 

Per tutto questo, come per altro, la postulante Zofia Sowińska
era preziosissima. Accompagnava suor laura negli uffici e la sua
parola sapeva ogni volta toccare le corde giuste. Quando suor
Anna Juzek partì per Vilnius, fu sempre lei a fare la spola nei vari
uffici governativi, anche di alto livello statale. era cortese, signorile,
ma ferma e con idee molto chiare. 

non si trattava soltanto di aprire scuole, ma anche di regola-
rizzare la posizione civile degli orfani, la cui appartenenza fami-
liare a volte si era persa nelle nebbie. e lei riusciva sempre: bene e
in fretta.

65 Informatio 106.
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... e faticosi giorni di dolore

Così si arrivò un’altra volta a natale e si vide rispuntare il Ca-
podanno. Suor laura li passò tra letto e lettuccio, perché era caduta
ammaccandosi ben bene. 

Poi, il 12 gennaio, accadde l’imprevedibile. Arrivò, a sconvol-
gere ogni cosa, un mostro distruttore: un mostro rosso e rovente,
un mostro che si chiamava incendio. Si avventò sulla chiesa e la
divorò.

era notte. Suor laura, insonne, si trovava quasi soffocata da
una delle sue crisi d’asma. Invocò madre Mazzarello e subito sentì
bussare energicamente al portone esterno.

era proprio necessario sapere perché, ma lei non si poteva al-
zare. Riuscì a battere contro il muro con il candeliere che teneva
sul comodino. Accorse così suor Maria Mazzoli e lei le fece capire,
quasi senza voce, che doveva andare alla porta, a vedere.

Fuori non c’era nessuno, ma suor Maria vide, attraverso la ve-
trata, che l’interno della chiesa rosseggiava.

Ci volle molto; accorsero anche i salesiani, con il rinforzo di
due o tre giovanotti. non erano stati chiamati. Il direttore non sa-
peva chi l’avesse svegliato facendogli intravedere l’incendio. Il coa-
diutore che era con lui poi, salì nell’in tercapedine del tetto per
versare acqua dall’alto, ma quasi subito scivolò e cadde lungo ti-
rato. Avrebbe potuto precipitare nel rogo; invece si rialzò come se
niente fosse stato. 

Alla fine, dopo due ore di fatica, l’incendio fu domato. era ri-
masto localizzato nella cappella, non aveva fatto vittime: certo però
i danni c’erano. Attraverso il soffitto semidistrutto si potevano ve-
dere le stelle. 

tra parentesi, vi ricordate le parole che poco tempo prima
aveva pronunciato don Rinaldi, quando aveva parlato del «soffitto
a stelle», che doveva ricordare il paradiso?

Quando riuscirono tutti a respirare, si tirarono le somme. Chi
aveva bussato così insistentemente al portone? Chi aveva detto
“svegliati!” al direttore? Chi aveva trattenuto il coadiutore nel suo
scivolone?

la risposta fu unanime. era stata madre Mazzarello.
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e in più, suor laura aveva superato il suo grave attacco
d’asma: due ore prima aveva creduto di morire; ora era lì, in mezzo
a tutti gli altri.

Poi, verso la fine di gennaio, suor Maria Mazzoli scivolò sul
ghiaccio. Quella volta madre Mazzarello non glielo impedì, perché
un po’ di crocifissione fa bene a tutti. 

Per quanto invece riguarda i mesi seguenti, la Cronaca ci offre
queste annotazioni:

– Aprile, Pasqua: nella cappella restaurata si intronizza una
statua del Sacro Cuore. 

– luglio: otto ragazze, a Różanystok, ricevono il Battesimo
“sotto condizione”. Può darsi che siano già state battezzate, ma non
si riesce a saperlo, perché, nonostante tutte le sue ricerche, la po-
stulante Zofia Sowińska non ha potuto trovare i documenti relativi.

– Ancora a luglio, verso la fine del mese, nove postulanti par-
tono per il noviziato di nizza. nel gruppo questa volta c’è anche
Zofia. Sarà difficile sostituirla, ma la Provvidenza ci penserà.

– Sempre in quel periodo suor laura, non più accompagnata
da Zofia, che era ormai in noviziato, prese la sua valigetta e partì.
Andò a Varsavia per incontrare il nuovo nunzio Apostolico mon-
signor Francesco Marmaggi, salesiano, al quale riferiva sempre
tutto. Quella volta il favore che gli chiedeva era di mettere mano
ad una matassa un po’ intricata: la cessione, cioè, da parte del ve-
scovado, di un terreno che sarebbe servito per il collegio di Vilnius.
le ragazze ne avevano bisogno, perché la struttura in cui vivevano
non aveva né un cortile adeguato, né una palestra, né un campo
da gioco in cui fosse loro possibile sgranchirsi un po’. 

Quando suor laura e l’una o l’altra delle sue compagne inter-
preti andavano a Varsavia, erano solite prendere alloggio presso
le suore elisabettine, con le quali si trovavano in cordialissimi rap-
porti.66 Quella volta però il nunzio consegnò loro una chiave:
quella della camera degli ospiti nella sua stessa abitazione.

66 Vengono ricordate nel Summarium 101, anche le “Suore dell’eucaristia”, di re-
cente fondazione, che suor laura aiutava e seguiva spiritualmente, oltre alle
suore della “Famiglia di Maria”, alle quali sempre dimostrò riverente amicizia.
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67 olCZYK Aniela, Genesi e sviluppo dell’Istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice, in
Summarium 536.

In tutto quel fermento operativo suor laura non dimenticava
nemmeno per un attimo la consapevolezza di essere prima di tutto
responsabile delle persone che le erano state affidate e che avevano
bisogno di pane interiore.

Sono significative le testimonianze del momento. In uno
scritto riportato dal Summarium leggiamo, ad esempio: «Se non
fosse stato per quella cura paziente, vigilante e instancabile, il pic-
colo gruppo delle giovani e inesperte suore e postulanti non sa-
rebbe riuscito a formarsi nel vero spirito salesiano né a compiere i
propri gravi doveri. Se l’Istituto FMA godette il pieno riconosci-
mento dell’autorità e del popolo, lo si deve alla somma prudenza,
al tatto delicato e finissimo e allo spirito di sacrificio eroico di
madre laura».67

Sono parole di grande peso: “Se non fosse stato... non sarebbe riu-
scito...”. Rapporto di causa-effetto, quasi ineluttabile. 

«Fu lei [Madre laura] – continua l’autrice dell’articolo – a
porre le fondamenta dell’Istituto in Polonia non solo per la strut-
tura esterna delle fondazioni, ma anche per il quadro spirituale».

e rievoca madre laura mentre veglia «su ogni opera», interes-
sandosi personalmente di tutto e di tutti. «non c’era né lavoro né
impegno che sfuggisse alle sue cure materne. «le sue sapienti buo-
nenotti e le regolari conferenze, durante le quali versava nei cuori
delle suore la ricchezza del proprio spirito, erano i mezzi efficaci
che insegnavano un’ascesi salesiana semplice, robusta, diretta
verso Dio ed esemplare nel proprio ambiente».

Nomi e cognomi di donne coraggiose

Alcune storie particolari parlano poi più di un intero vocabo-
lario e più di mille articoli di riviste.

Kondratowicz è un cognome molto difficile; come si pronun-
cia? eppure era il cognome di quattro ragazzi orfani. 

lo avevano ereditato dal padre che era morto di polmonite
fulminante. 
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Quel padre faceva il ferroviere, in Russia, dove la famiglia era
stata deportata all’inizio della prima guerra mondiale. Aveva do-
vuto lavorare ben al di là delle proprie forze nel trasporto di merci
e soldati, mentre i suoi figli tremavano di freddo e avevano ben
poco da mangiare. Finite poi le ostilità, la moglie con infiniti sforzi
e sacrifici era riuscita ad ottenere il rimpatrio e poi era morta anche
lei, con il suo quinto bimbo ancora non nato.

Così Janina e Jadwiga Kondratowicz furono accolte, a Vilnius,
da suor laura Meozzi, mentre ai loro due fratelli, di cui non cono-
sciamo il nome, si aprirono le porte dell’istituto salesiano.

Ben presto Janina sentì nel cuore la chiamata alla vita religiosa;
ma come fare se lei era la maggiore e doveva sentirsi mamma dei
due fratelli e della sorellina?

Suor laura asciugò le sue lacrime. «Ci penserò io; sta’ tran-
quilla; tu segui la tua vocazione». 

Quando Janina arrivò a Różanystok come postulante, suor
laura l’ab brac ciò: «Come sei stanca!». la condusse nella propria
camera; le diede acqua e uno dei suoi asciugamani; poi chiamò
suor Cleofe Broggini perché l’aiutasse a sistemarsi.

Verso sera tornò da lei con un libro. «È la vita di santa teresina.
ti farà bene; t’insegnerà a meditare». 

Quasi subito Janina ebbe l’incarico di farsi mamma amorevole
per gli orfanelli più piccoli. Sentiva l’appoggio della sua direttrice.
tutte le volte che poteva, nel suo altalenare tra le due sedi di cui
doveva occuparsi, suor laura avvicinava la giovane, come anche
ognuna delle altre, e le sue parole, certamente brevi ma ricche di
vita, spingevano avanti.

Così avveniva allora in quell’angolo di mondo la formazione
delle nuove vocazioni: sul campo del lavoro apostolico, con un ac-
compagnamento pieno d’amore, di saggezza umana, di spiritualità
evangelica nello stile salesiano. 

la sorella Jadwiga, di fresca e acuta intelligenza, poté intra-
prendere gli studi fino al diploma di maturità; poi ebbe un lavoro
nella casa di Różanystok: fu impiegata come segretaria della
scuola, accanto a suor Zofia Sowińska. A un certo punto anche lei
diventò FMA.

Janina, a sua volta, poté mettere a frutto il talento musicale che
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68 Cf GRASSIAno, o.c., 100 sgg.

possedeva in natura, intraprendendo un serio studio del piano-
forte. 

e i fratelli? Benché i salesiani fossero degnissimi figli di don
Bosco, uno di essi a un certo punto pensò bene di prendere la fuga.
Si presentò un attimo a suor Janina e le disse: «Io in collegio non ci
sto più. non so dove abitare, ma mi aggiusterò. Sono grande; tro-
verò un lavoro». 

non le diede tempo nemmeno di rispondere; «sbatté la porta
– disse poi la stessa Janina, raccontando il fatto alla Grassiano – e
se ne andò». 

era adolescente; cercava l’indipendenza, la libertà; voleva co-
struirsi la vita secondo uno schema tutto suo. ed era anche corag-
gioso; non ribelle né privo di riconoscenza. 

Fu madre laura a dare il via alle ricerche. lo trovarono due
giorni dopo, soprattutto affamato. Gli dissero: «Mateczka penserà
a te; non tornerai più in orfanotrofio». 

la proposta di madre laura scese sul ragazzo come un  sogno:
mateczka gli avrebbe pagato gli studi; gli avrebbe cercato un luogo
in cui abitare liberamente; gli sarebbe stata accanto fino a quando...

ed ecco: il ragazzo (ma perché non ci dicono il nome?) diventò
un uomo onesto e buono. nel 1980, quando la Grassiano poté par-
lare con lui, era un buon padre di famiglia.

e c’è ancora un particolare. Prima, negli anni della guerra (la
seconda guerra mondiale), questo “soldato Kondratowicz” si trovò
in difficoltà gravissime e per molto tempo non si seppe più niente
di lui. Ma suor laura Meozzi diceva alle sorelle: «non abbiate
paura; sono sicura che tornerà».68

www

ed ecco un’altra storia: quella della giovane Helena Kwiecień.
l’abbiamo già nominata; è la ragazza che lesse a don Rinaldi un
saluto in perfetto italiano quando egli arrivò a Vilnius.

Viveva con le suore come pensionante nella “Casa Sacro
Cuore” e frequentava la vicina scuola statale. Si diplomò nel 1929
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e per tre anni insegnò nella scuola pubblica di Różanystok. Abitava
con le suore e dava lezioni alle novizie. 

Poi, nel 1932, racconta lei stessa, le suore salesiane aprirono a
Różanystok una scuola privata cattolica (dalla prima alla settima
elementare) e madre laura le affidò l’incarico di direttrice didattica. 

Quell’incarico continuò anche quando Helena fu postulante e
novizia. 

Finalmente! erano anni che conservava nel cuore quell’aspi-
razione, e si considerava già suora. Svolgeva un apostolato pro-
fondo tra le insegnanti laiche, in continua armonia con suor laura. 

Voleva poi anche vivere “il voto di Povertà”, e perciò ogni
mese rimetteva nelle mani di suor laura tutto quanto il suo sti-
pendio, accontentandosi di usare le cose proprio come facevano
le suore.

nel 1939 Helena diventò a sua volta FMA e andò a dirigere la
scuola privata gestita dalle suore a Vilnius. «Madre laura – dice –
in quel tempo si trovava non lontano, a laurów». 

Per Helena Kwiecień madre laura era stata proprio sempre la
stella polare. nel Summarium la sua testimonianza sottolinea la pie-
nezza con cui mateczka69 viveva in unità la totale dedizione a Dio
attraverso la totale dedizione a ciascuna delle persone che le veni-
vano affidate. 

e a queste persone voleva aprire le strade della gioia che viene
dall’in contro col Signore insieme all’attualizzazione delle loro
qualità.

«Suor laura conquistava i cuori. Si occupava di tutte e di tutto,
proprio come una mamma. Faceva tutto il possibile per dare alle
ragazze una cultura solida, e per comunicare loro un genuino spi-
rito di fede». Voleva che le orfane, quando ne erano in grado, con-
tinuassero gli studi; e per i soldi si affidava al Signore. Per quelle
che invece dimostravano di essere dure di mente aveva una cura
specialissima. e così anche per i caratteri difficili. Per tutte, e sem-

69 le persone di lingua polacca sono quasi gelose di questa loro parola. la consi-
derano “difficilmente traducibile”; e poi si rassegnano ad offricene una versione
italianizzata così: “madre buona, autorevole, comprensiva, degna di venera-
zione”. 
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pre, aveva l’occhio positivo. Sottolineava il lato buono e voleva che
si puntasse lì. 

«Quando la sentivamo dire: “Vieni, figlia mia, vieni”, il nostro
cuore si spalancava».

Suor laura si considerava missionaria della felicità: per tutti,
bimbi, ragazze, suore... Bisognava anche essere belli e ordinati. Un
bel nodo alla cravatta ai bimbi, un fiore tra i capelli alle bambine;
ordine, pulizia, armonia in tutto. 

«Mandò anche una suora ad imparare l’arte della pettina-
trice».

www

ed ecco un’altra giovane donna polacca. Si chiamava Aniela
Ksiȩ żo pol ska. Fin da ragazzina aveva conosciuto i salesiani. A ven-
tidue anni circa, dopo un ritiro spirituale animato dal suo parroco,
chiese di essere accettata nell’Istituto. l’incontro con madre laura
a Vilnius fu per lei come la realizzazione di un sogno. «ebbi subito
l’impressione che mi leggesse nel cuore». 

le disse tutto di se stessa, delle sue inquietudini, delle sue
aspirazioni, dei suoi timori e delle sue speranze.

Rimase come aspirante nella comunità ed ebbe come prima
occupazione un lavoro in cucina. Anche quella fu per lei una pale-
stra di vita. Suor laura le disse subito: «ogni giorno verrai da me
verso l’ora del pranzo e mi porterai in un piatto ciò che avrete pre-
parato per i bimbi». Voleva rendersi conto che tutto fosse buono e
gradevole.

Aniela diventò FMA nel 1935, ritornando, dopo il noviziato,
nella casa di Vilnius.

Quella casa era per lei «come un alveare». 
In un alveare non ci sono né insignificanze né vuoti. tutto pro-

cede in armonia, in un intrecciarsi fervido di compiti e di ruoli. e
a Vilnius Aniela vedeva tutto ciò: con una differenza grandissima
però, perché mentre l’alveare procede in modo meccanico ed istin-
tivo, lì tutto era mosso dall’amore. lì tutto era profondamente vo-
luto; tutto era animato dall’intervento educativo che incideva negli
animi per aprirli alla fraternità.

Aniela vedeva che anche i ragazzini e le ragazzine più grandi
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partecipavano dinamicamente alla vita comune, piegandosi sui
piccoli per assisterli ed aiutarli; preparavano per loro sorprese, in-
ventavano giochi, allestivano scenette. era proprio una gran me-
raviglia.

Vedeva però anche le cadute di stile che frequentemente feri-
vano il cuore della sua direttrice. e vedeva che suor laura sapeva
sempre perdonare e ridare luce. e poi dimenticare.

Sapeva inoltre che il pensiero della sua mateczka seguiva anche
le sorelle lontane a costo di un consistente sacrificio, con le lettere
che scriveva loro a lume di candela.

www

Władysława e Bronisłava Rudzka erano due sorelline: orfane.
erano state ricoverate in quella struttura da brividi che le suore
avevano visto a Sokółka. Quando giunsero a Różanystok, non si
sarebbe potuto scommettere nulla sulle loro possibilità di ricupero;
invece suor laura ci scommise.

non passò molto tempo; le due sorelle si distesero, si trova-
rono bene.

Władysława, dodicenne, disse subito che voleva farsi suora; e
non era né uno scherzo né una velleità preadolescenziale.

Bronisłava, che tutti chiamavano Bronia, disse invece che lei,
no; non avrebbe mai voluto. era un tipo un po’ ribelle, ma di cuore
limpido e generoso.

Ben presto però anche questo cavallino poco amante delle bri-
glie sentì su di sé la calda e discreta benevolenza di suor laura.
«lei non parlava ancora polacco, ma ci sorrideva con straordinaria
bontà e si dedicava al nostro bene in modo così commovente!...».

ebbene, anche Bronia un bel giorno disse: «Sì, mi farò suora
anch’io». e lo disse con tutte le note della convinzione e della te-
nacia.

Per realizzare quei desideri ci voleva ancora qualche anno. In-
tanto bisognava prepararsi bene; e non solo sul piano spirituale.
Bronia si perfezionò, tra l’altro, nell’arte del ricamo e in quella del
disegno. 

Suor laura fece venire da Grodno a Różanystok una signora
in pensione, pittrice abile e squisita, perché insegnasse alle postu-
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lanti e alle ragazze. ognuna doveva poter mettere a frutto il pro-
prio dono naturale. 

e dove dipingevano? In sacrestia. 
Władysława invece apparteneva al gruppo guidato da suor

Anna Juzek, che insegnava musica e canto. 
A ognuno il suo, come voleva don Bosco, il quale mai vide le

sue migliaia di giovani come una massa indifferenziata, ma li colse
come fiori ad uno ad uno, perché di fiori unici è fatto il giardino
di Dio. Per tutte le giovani polacche poi c’erano le lezioni di taglio
e cucito. 

www

ed ecco ancora alcune voci sparse.
– Un’allieva, divenuta poi FMA, Jadwiga Kondratowicz: «Vi-

vevo fortemente e affettuosamente la presenza di madre laura: in
cappella, nello studio... Vivevo le sue partenze, i suoi ritorni...
Molto piacevoli erano gli incontri personali per il corridoio, sulla
scala... Il suo sorriso cordiale, le sue parole brevi e buone cadevano
sempre profondamente nel mio cuore». 

– Uno che a quei tempi era bambino: «Mi resi conto che madre
laura non passava mai accanto a un ragazzino senza avvicinarlo
e dirgli una buona parola, con un bel sorriso e un piccolo dono.
Aveva la vista difettosa, ma vedeva tutto e tutti... Fu per noi una
vera mamma e noi la chiamavamo proprio così: “mateczka”» 

– Un altro, Marian Delasinski: «Se non diventai un brigante,
un delinquente, sono sicuro di doverlo alle preghiere di madre
laura». 

Questa volta però non terminiamo con il “dulcis in fundo”. Ri-
cordiamo qui un episodio che odora anche un po’ di zolfo.

Accadde quando già Zofia Sowińska era tornata dopo la sua
felice Professione Religiosa.

Si presentò un’aspirante. Dopo i primi incontri di prova, suor
laura ritenne opportuno farle sapere che la sua non era una vera
vocazione, ma suor Zofia non la pensava così.

Suor laura sospirò: «Va bene, venga; ma avremo dei guai». 
Si chiamava Zofia anche lei; era perfetta in tutto, tanto che

scherzosamente qualcuno la chiamò “santa Zofia”.
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Quando suor laura, che in quei giorni era stata assente, poté
ritornare tra le sue figlie, tutte le postulanti le si fecero intorno, ma
incontrando lo sguardo di Zofia suor laura indietreggiò.

Il mattino dopo, al termine della Messa, la vide ancora e non
riuscì a trattenere un moto di paura. «Sai – disse poi all’assistente
– ho avuto l’impres sione di vedere il demonio, sia ieri che, peggio,
stamattina».

Suor laura non era una visionaria.
nei giorni successivi si verificarono “miracoli”: la giovane an-

dava in estasi, con stralunamento d’occhi e non senza qualche con-
torsione; e faceva strane profezie. Quando le dissero che non
poteva restare, la “santa Zofia” vomitò insulti a non finire; e addi-
rittura chiamò la polizia.

Si seppe poi che una setta satanica l’aveva mandata. 
non era accaduto così anche a Mornese?
«Poco dopo la sua partenza il direttore salesiano don Jan Ro-

manowicz ricevette da questa ragazza una lettera in cui gli chie-
deva che cosa avrebbe dovuto fare con l’ostia che teneva nel
fazzoletto».70

«Suor Matylda Sikorska depose al processo che madre laura
scoprì “immediatamente l’inganno per illuminazione interiore”».

L’intenso fervore di una crescente germinazione

ogni giorno un sole nuovo. 
Il 9 febbraio 1927 il papa Pio XI, che era stato prima Visitatore

per la Polonia e la lituania, e poi, dal 1919 al 1921, nunzio Apo-
stolico, emanò un interessante decreto, in seguito al quale il quadro
della Madonna di “Porta del l’Aurora” (Ostra Brama in polacco), a
Vilnius, sarebbe stato incoronato con una “corona papale”. Il qua-
dro, denominato “Icona della Madre di Dio Misericordioso” era
stato dipinto da un artista ignoto duecento anni prima, ed era sem-

70 Queste testimonianze si trovano rispettivamente in Summarium 478; Copia Pu-
blica 2035; Informatio 118.
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71 leggiamo inoltre nel sito internet www.divinamisericordiacammara.it le seguenti
parole: «la Divina Misericordia ha fatto sì che poi, sette anni dopo, nel 1935, su
richiesta del Signore Gesù, accanto all’Icona della Madre di Dio Misericordioso
a Vilnius, venisse venerata per la prima volta pub blicamente l’Icona di Gesù
Misericordioso. Inoltre quando, dopo la fine della guerra, Vilnius rimase sotto
il controllo dell’Unione Sovietica e le chiese, per la maggior parte, furono chiuse,
la cappella di Porta dell’Aurora rimase aperta».

72 In questa lettera suor Maria Mazzoli dice ancora: «la nostra carissima direttrice
vive di fede e si abbandona nelle braccia della divina Provvidenza come una
bimba tra le braccia di sua madre. Quest’anno abbiamo 186 interni tra orfani e
orfane. Abbiamo potuto ottenere dall’autorità governativa di avere la scuola
elementare, che qui va fino alla settima classe, in casa, con valore legale. le ra-
gazze più alte hanno un corso di taglio e cucito da una postulante che ha com-
piuto questi corsi con diritto di aprire una scuola», in GRASSIAno, o.c., 61.

pre stato considerato miracoloso (sono circa ottomila gli exvoto of-
ferti dai fedeli).71

In primavera e in estate i pellegrini arrivarono a fiumane e il
2 luglio ci fu la festa dell’incoronazione. In quell’occasione la casa
di Via Stefanska spinse in fuori le proprie pareti... tanto da poter
ospitare, come si poteva, gruppi di giovani e di suore. le FMA
della comunità cedettero anche i loro letti.

nel gennaio seguente le nuove postulanti erano ventidue.
non era stata anche quella una grazia di Maria? 

Un’altra novità? eccola.
A Różanystok l’8 dicembre 1928 fu inaugurata la ferrovia. la

stazione distava pochissimo dalla casa delle suore: un chilometro
e non di più.

Il giorno della festa il ministro dei trasporti visitò anche l’or-
fanotrofio. ne fu ammiratissimo e così diede anche lui il suo con-
tributo di autorevolezza per il miglioramento dell’opera. 

In una sua lettera alle superiore, che si trovavano ancora a
nizza, suor Maria Mazzoli dice che «i ruderi lasciati dalla guerra»
erano ormai «ben cambiati».72

www

e poi ancora. la Cronaca è ricchissima di annotazioni.
C’è una visita storica a Vilnius. Arriva per la prima volta il

nuo vo vescovo monsignor Kazimierz Mikołaj Michałkiewicz.
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Viene a vedere e a benedire: le persone e le cose. tra queste c’è
anche il terreno per il nuovo cortile. È stato difficile ottenerlo, ma
finalmente c’è; e risulta più che mai provvidenziale. 

Sembra quasi impossibile, eppure è vero: in quell’occasione le
ragazze cantarono, in latino, a tre voci, l’importante antifona ”Ecce
sacerdos magnus”. Il vescovo non riusciva a credere alle proprie
orecchie.

Poco dopo quelle ragazzine diventarono entusiaste della loro
latinità e cantarono anche la novena di natale secondo tutti i ca-
noni della liturgia del tempo. 

tra l’altro, era la prima volta che ciò avveniva in quella parte
della terra polacca.

Poi, sempre in quei giorni, vi furono nuovi sogni apostolici.
Madre laura andò, con tempo e calma, a visitare la proprietà di
Polepie. Studiò bene la struttura della vecchia casa colonica e le co-
struzioni di servizio che l’attorniavano e la completavano. 

Si trattava di isbe russe, abitate un tempo dai contadini addetti
alla fattoria, fatte di solidissimo legno che non lasciava penetrare né
vento né pioggia, mu nite di una piccola aia, accanto all’orto o al fie-
nile, rustiche ma tutt’altro che disprezzabili. era però necessario ap-
portarvi parecchie modifiche  

e nei giorni seguenti, appena le fu possibile, fece un altro
“viaggio di futuro”. In direzione quasi opposta a quella di Polepie,
a nordest rispetto alla città di Vilnius, a circa venticinque chilometri
di distanza, c’era infatti un’altra proprietà che monsignor  Karol
lubianiec voleva a sua volta donare all’Istituto. Si trattava del “bo -
sco di Sakiszki”, grande e bello, nel quale però non esistevano edi-
fici, né di legno né in muratura. Madre laura lo visitò in lungo e
in largo e incominciò a costruirvi... mentalmente una nuova casa
di salvezza per gli orfani più bisognosi. 

lì, a Sakiszki, non molto lontano dallo scorrere allegro del
fiume Wilia, c’era anche un bel laghetto. e tutto l’insieme, secondo
una pittoresca immagine della Grassiano, «faceva pensare a Cap-
puccetto Rosso», con fiori, frutti di bosco, e silenzioso vagare del
lupo. «e i lupi c’erano davvero...». 

Polepie e Sakiszki: prospettive apostoliche, ma anche non fa-
cili imprese edilizie. Si poteva contare su una buona quantità di le-
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gname, ma ci volevano anche non pochi quibus; e questi monsignor
lubianiec non li aveva. tanto meno poi li aveva suor laura! 

Da Varsavia intanto proprio le autorità governative preme-
vano per indurre le suore a ricevere altri orfani. ebbene, toccava a
loro sganciare il denaro. Così suor Zofia Sowińska, divenuta ormai
FMA, incominciò a darsi da fare. 

Noviziato: il campo del futuro

era certo una scelta felice, benché in un certo senso obbligata,
mandare le no vizie a nizza Monferrato. là si era nel cuore dell’Isti-
tuto, vicinissimo a Mor nese non solo geograficamente ma anche, e
soprattutto, in senso spiritua le e formativo. A nizza l’acqua della
sorgente arrivava fresca, anzi sgorgava ancora quasi nativamente.
là le novizie, tra l’altro, imparavano anche l’i ta liano, mettendosi
così nelle condizioni di poter attingere alle fonti carismatiche del-
l’Istituto. 

tuttavia...
la lontananza portava conseguenze. Intanto era difficile,

lungo e costoso ottenere i permessi governativi di uscita e di en-
trata; e poi per le novizie, generose sì, ma ancora alle prime armi,
era stressante venire a trovarsi di colpo in un ambiente tutto di-
verso dal proprio e dover subito seguire in italiano le preziose le-
zioni che impartiva loro la maestra. 

era perciò desiderabile pensare ad altro. Il noviziato è un pe-
riodo troppo importante per accettare di renderlo anche solo un
po’ aleatorio. 

C’era a Różanystok una casa su cui si poteva fare un pensie-
rino. era abbastanza grande, ma ancora tutta abbandonata alla de-
cadenza causata dalla prima guerra mondiale. era necessario un
energico lavoro di restauro; il che richiedeva un altrettanto ener-
gico salasso finanziario. C’era anche un altro problema; per realiz-
zare il progetto sarebbe stata necessaria la cessione alle suore di un
edificio utilizzato dal collegio salesiano e, per questo collegio, il ri-
cupero di un edificio fino a quel momento non ancora riattato.
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tutto questo naturalmente non era facile; occorrevano permessi e
soprattutto denaro sonante. era necessario anche un ben tangibile
aiuto da parte dei “superiori maggiori”, oltre che delle autorità ec-
clesiastiche locali. 

Per quanto riguarda le superiore FMA, suor laura aveva po-
tuto spiegare proprio tutto di persona, a viva voce, quando, dal 31
agosto al 12 settembre 1928 aveva avuto la grazia di trovarsi con
loro a nizza Monferrato in occasione del Capitolo Generale IX.

tornata poi in Polonia agì subito anche sugli altri fronti. Con
la preziosa assistenza di suor Zofia Sowińska partì per Poznań, ab-
bastanza lontano, verso sudovest, per incominciare proprio dal-
l’alto. la Cronaca annota questo viaggio in data 2 maggio 1929.73

A Poznań c’era il cardinale August Hlond, salesiano, primate di
Polonia,74 che l’accolse e condivise la proposta che lei gli sottopo-
neva riguardo all’apertura del noviziato FMA e al relativo pro-
blema edilizio. Così il primo passo era fatto. 

A Pentecoste poi se ne poté compiere un altro. Arrivò infatti,
provvidenzial mente, a Różanystok, come già si è detto, per impar-
tire la Cresima agli orfani e alle orfanelle, il nuovo vescovo dioce-
sano, monsignor Kazimierz Mikołaj Michałkiewicz, che a sua volta
si prese a cuore il problema sul campo, in tutta la sua complessità.  

Intanto si lavorava anche a torino, su due tavoli: quello delle
superiore centrali FMA e quello dei superiori maggiori SDB.

Si arrivò così alla firma dei documenti che sancivano la dona-
zione dell’edificio desiderato da parte dell’ispettore salesiano, «co-
scienti e concedenti – come diceva, in data 18 giugno, una lettera
del nostro Consiglio Generale – i Rev.mi Superiori Maggiori di to-
rino».75 la nuova istituzione si chiamò “noviziato don Bosco”.

Suor laura andò subito dal direttore di Różanystok, don ta-
deusz Kurpisz, a manifestare il suo grazie gioioso. egli promise
che al più presto si sarebbe provveduto a trasferire le scuole dei
suoi orfanelli nell’edificio apposito, lasciando liberi gli ambienti

73 negli anni 1924/29 fecero il noviziato in Italia 31 polacche. Copia Publica 1737.
74 Servo di Dio, card. August Hlond, salesiano – 5 luglio 1881-22 ottobre 1948.
75 lettera, citata nella Cronaca della casa di Różanystok, giugno 1929.
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76 DAlCeRRI, o.c., lettera 197.

destinati alle novizie. la Cronaca di quei giorni dice: «Si dà subito
principio ai lavori di riattamento». 

Si sperava di finire presto, in modo che il noviziato polacco
potesse iniziare il 5 agosto; invece non fu così, perché i lavori di ri-
strutturazione si rivelarono abbastanza consistenti. Solo in settem-
bre si fu in grado di far rientrare da nizza sette novizie del secondo
anno, che poi dovettero sistemarsi alla bell’e meglio in quella che
veniva chiamata “la casa di legno” o “il villino verde”. Comunque,
il noviziato incominciò.

C’erano altre quattro novizie a nizza, sempre del secondo
anno, ma non ritornarono in Polonia, perché avevano presentato
la domanda per essere inviate in missione. 

e poi, anche negli anni successivi, alcune novizie, tra quelle
più preparate, continuarono ad essere mandate a nizza, in modo
che si potesse mantenere vivo il preziosissimo ponte carismatico
con il centro dell’Istituto.

www

2 ottobre: si aprono gli esercizi Spirituali per quelle che sa-
ranno le novizie del primo anno. Poi, le vestizioni.

Suor laura, da Różanystok, scrive così alle suore di Vilnius:
«Domani sera ci sarà la funzione tanto desiderata da tutti. Inco-
mincia un’epoca nuova per noi Figlie di Maria Ausiliatrice. Met-
tiamoci sotto la protezione della Madonna e di don Bosco e,
ricopiandone le virtù, faremo miracoli. Coraggio, bontà, pazienza
e perpetuo sorriso e... poche parole, delicate sempre; e molti fatti
ed esempi di grandi virtù. Gesù vi benedica».76

la vestizione fu una festa grande. Venne da Grodno anche il
Primate, il già nominato amicissimo cardinale Augusto Hlond.
Vennero autorità scolastiche da Sokolka e sacerdoti; e anche quat-
tro importanti giornalisti.

ecco: le novizie, secondo la procedura già da noi precedente-
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mente indicata, entrano in cappella vestite da spose, tutte bianche,
velate di tulle; poi, dopo il dialogo di rito, escono, per ritornare ve-
stite di nero. Gioia e disposizione alla rinuncia e al sacrificio; fe-
stosità e impegno di vita austera e priva di pretese individua-
listiche.

Poi il Primate prende la parola, ricordando alle novizie che il
loro campo di prova sarà la fedeltà al Signore Gesù nel «terribile
quotidiano». la festa deve rimanere costante nel cuore, minuto per
minuto: una fede fondata sulla certezza che l’amore di Dio è sem-
pre vittorioso, in noi e nel mondo che ci circonda, qualunque siano
le circostanze del momento.

la prima maestra delle novizie, come già abbiamo accennato,
è suor Cleofe Broggini: giovane, di soli ventinove anni. È nata nella
bella terra varesina ed è arrivata in Polonia nel 1925.77

le sue ex novizie la ricordano come una persona «dallo
sguardo intenso e luminoso, dal sorriso cordiale, sollecita e signo-
rile nell’andatura».78

la tenacia del suo carattere la portò a superare abbastanza pre-
sto le difficoltà linguistiche, anche se sempre conservò una simpa-
tica cadenza tutta italiana. Incorse anche in qualche trappola come
quando... sparò un pesante insulto, servendosi di una parola molto
simile (o addirittura uguale) nella grafia ad un’altra di significato
diversissimo, che doveva essere pronunciata con un accento che
lei ancora non aveva acquisito.

le sorelle ammiravano in lei la semplicità dei modi, l’umiltà
con cui riconosceva tranquillamente i suoi errori e anche gli even-
tuali richiami. Agli inizi gli errori in cui incappava erano dovuti
alla spiccata differenza tra le modalità di vita che a quei tempi esi-
steva tra un popolo come il polacco ed uno come l’italiano.

Forte fu la testimonianza che lei offerse alle sue novizie. «la
vedevano – leggiamo – animata da un profondo e fervido orienta-
mento verso il Signore Gesù; la vedevano disponibile a qualunque

77 Durante la seconda guerra mondiale suor Cleofe fu espulsa dalla Polonia. Vi
ritornò poi nel 1946, ma ormai era minata dalla tubercolosi. Morì a torino nel
1948.

78 Facciamo memoria 1948.
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tipo di lavoro, disposta al sacrificio, disinvolta nel sopportare il
clima gelido di quelle regioni baltiche. Il suo costante sorriso espri-
meva la sua gioia di servire il  Signore lì dove lui l’aveva voluta, in
mezzo alle persone che le aveva affidato».

tra i vari ricordi c’è anche questo. l’inverno 1929 fu partico-
larmente rigido; la temperatura scese fino a quaranta gradi sotto
zero. e suor Cleofe, nata sotto ben altri cieli, andava fino ad un
certo profondo pozzo ad attingere acqua, quell’acqua che nessun
tubo poteva più portare all’abitato.

le novizie si affidavano a lei con fiducia, perché la vedevano
vera e genuina: «vivace, imprevedibile a volte, energica e intra-
prendente, ferma nell’e sigere e nello stesso tempo gentile con
chiunque».

«era una persona di grande intelligenza e di singolare accor-
tezza, unita a una grande intuizione psicologica. nulla le sfuggiva;
era esigente ma anche molto prudente e capace di riconoscere le
reali possibilità delle singole persone».

A questa giovane e impegnatissima “maestra” fu data come
principale collaboratrice suor Władysława Rudzka, una delle due
“sorelline” orfane che già abbiamo conosciuto. 

Presenza forte, in crescente divenire

– 1922 – 1929. 
È stato un tempo cronologicamente modesto, ma psicologica-

mente lungo più di un secolo.
– Różanystok. 
È stato un luogo geograficamente quasi insignificante, ma sto-

ricamente ha rappresentato uno spazio di eroismo da non poter
aggettivare.

A questo punto ci sono muri, persone, opere, speranze. la co-
munità di Różanystok ha ormai le sue gambe ben allenate per
poter “camminare” ancora, per poter avanzare verso orizzonti
sempre più ampi di servizio cristiano a un popolo provato.

ed ecco che suor laura, il 7 dicembre 1929, lascia Różanystok,

108

impaginato - 1-296.qxp_Layout 1  30/01/17  11:18  Pagina 108



per trasferirsi a Vilnius, senza più fare la pendolare. le due case
ormai camminano con passo ben ritmato. l’una e l’altra sono quasi
straripanti di ragazze: non solo orfane, ma anche studenti di di-
versa età. ormai vi funzionano la scuola elementare privata, il con-
vitto e la scuola professionale diurna e serale. e continuano a
bussare le nuove vocazioni.

A capo della casa di Różanystok viene posta suor Maria Maz-
zoli, la storica amica di suor laura, mentre a Vilnius, accanto a suor
laura, rimane, come braccio forte, suor Zofia Sowińska, con l’in-
carico di seguire da vicino, come maestra e assistente, un nuovo
gruppo di postulanti. 

Quello però non è il suo unico compito, perché questa sorella,
ferma e chiara, sensibile e concretissima, profondamente salesiana
e profondamente polacca, è poliedrica anche nelle obbedienze che
le vengono affidate: direzione della scuola, assistenza generale delle
alunne; e poi ogni genere di affari: economici, civici ed ecclesiali...

www

Così suor laura, direttrice, poteva fungere anche da ispettrice
in pectore; viaggiava, visitava località in cui espandere più tardi
l’Istituto, rispondeva a chiamate, stabiliva contatti nuovi. ormai le
case erano quattro: le due di Różanystok, quella di Vilnius e quella,
aperta nel settembre 1929, a Mysłowice, nell’Alta Slesia, su richie-
sta del vescovo e del sindaco, preoccupati delle necessità educative
e assistenziali dei piccoli figli dei fuligginosi minatori del carbone
e dello zinco. 

A novembre un treno lungo lungo portò suor laura nelle re-
gioni del sud. Vide Mysłowice, dove aveva mandato suor Anna Ju -
zek e le due giovanissime suor Matylda Sikorska e suor Marta
tomasz. e vide anche oś wiȩ cim, dove si trovavano i salesiani che
avevano accolto lei e le sue conso relle al loro primo arrivo in Polonia.

oświȩcim! Un nome che durante la seconda guerra mondiale
fu tradotto dai criminali nazisti in Auschwitz! lì morirono, sotto
le “docce” dei gas velenosi tanti e tanti e tanti innocenti (uomini,
donne, bambini) per il solo motivo di non rientrare negli schemi
razziali cari alle teorie sventolate come bandiere di salvezza da
Adolfo Hitler e dai suoi funerei seguaci.
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79 DAlCeRRI, o.c., lettera 19 (12 ottobre 1929). 

Così suor laura Meozzi viaggiava. Viaggiava dimenticandosi
di tutto, anche della sua asma, dei suoi dolori articolari, delle sue
preoccupazioni. Viaggiava trasportata dal desiderio vivissimo di
collaborare a portare in questo o in quel puntino dell’immenso
mondo il vento salvifico del regno del Signore.

Viaggiava ma rimaneva presente alle sue figlie.
lo testimoniano le voci e anche le lettere che quelle figlie con-

servavano come un dono sacro. Ascoltiamone una, indirizzata a
suor Zofia Sowińska in quel movimentatissimo autunno: 

«Domani domenica andrò ad oświȩcim per partire alla sera
per Varsavia ed essere a Różanystok martedì mattina. Quanto mi
fermerò là non so; so solo che desidero tornare al più presto e la-
vorare con te a più non posso per rendere la nostra casa un vero
giardino fiorito.

Ci avviciniamo alla novena dell’Immacolata; cerca di prepa-
rare bene le ragazze... oh, se avessimo avuto la cappella! 

I lavori della cappella li faremo insieme e cercheremo che per
la festa della Madonna sia pronta.

ti porterò il cioccolato in tale dose che ti serva per un mese. e
tu mi preparerai una faccia così sorridente che mi rallegri il cuore.
Coraggio, suor Sofia [diciamo qui, una volta per tutte, che quando
madre Laura scriveva a suor Zofia, la chiamava, in italiano, Sofia. Noi
invece preferiamo usare sempre nome e cognome per distinguere questa
sorella da diverse altre “Zofia”], lavoriamo alla nostra santificazione;
lavoriamo a più non posso, affinché i nostri giorni siano bene-
detti...».79

Questa è del 12 ottobre 1929. A questo punto però, senza pre-
occuparci troppo della cronologia, ci pare opportuno presentarne
qualche altra. 

eccone una temporalmente un po’ arretrata. Appartiene al
1926 ma è “di sempre”. È una delle tante lettere di madre laura
che rivelano la concretezza umana della sua maternità: una mater-
nità spirituale, sì, ma non spiritualizzata, non evanescente, non
perduta fra le nuvole del mondo iperuranio; una maternità fatta
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di pane e companatico, proprio come quella di una mamma che
tiene gli occhi e il cuore sui suoi figli di carne e di sangue. 

Questa lettera è ancora indirizzata a suor Zofia Sowińska, ma
è per tutte le novizie polacche presenti a nizza Monferrato. Suor
Zofia era la loro interprete; sapeva leggere anche quando mateczka
scriveva in italiano!

«non so chi mi disse che di notte qualcuna di voi non riposa
tanto; servitevi di qualche goccia di valeriana...

Sì, certo, la diversità dell’aria influisce molto su tutte, e lo si
vede chiaro perché suor Marta e suor Giulia [che sono ritornate in
Polonia] sono risanate completamente. Se tu vedessi suor Marta!
Ha una faccia piena e rossa da fare invidia. Coraggio, dillo anche
alle altre; ritornerete alla vostra aria e rifiorirete. Intanto approfit-
tate di tutte le occasioni per farvi buone, ma veramente buone,
distaccate completamente dalla vostra volontà, umili non in appa-
renza, ma veramente umili di cuore, felici solo di comprovare il
vostro amore a Dio con i sacrifici giornalieri. Vogliatevi bene e siate
tanto gentili, delicate: mai un tratto rozzo, mai uno sgarbo. la
sposa di Gesù dev’essere un fiore di gentilezza».

«tu suor Sofia, confida tanto nel Signore e nella sua infinita
misericordia, abbandonati a lui con grande fiducia filiale, e amalo,
amalo senza misura, offrigli tutte quelle piccole prove che da te ri-
chiede ogni giorno, ogni momento, cerca di avere sempre le mani
piene di fiori e spargili generosi sulle spine che incontri».

Ancora a suor Zofia Sowińska, in un momento in cui, verso la
fine del noviziato, si sentì presa da timore, aggravato dalla debo-
lezza fisica: 

«Vorrei scriverti una lunga lettera per commentare la tua, ma...
oh, sì, a voce ti dirò tante cose che ti rinfrancheranno per l’av-

venire, ti daranno coraggio, ti metteranno su una strada lungo la
quale potrai raggiungere quella felicità che è data ai religiosi di
buona volontà. Per adesso fatti coraggio; fatti forte.

Avanti, lavora per Gesù buono e preparati a lavorare tanto per
le anime. Pensa che costano il Sangue di Gesù. Per ora accontentati
di offrire stanchezza e sacrifici; in seguito offrirai direttamente il
tuo lavoro. Ricordati che sei sposa a Gesù Crocifisso, al quale devi
dare continue prove d’amore. e poi, non so se mi sbaglio, ma mi
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80 Ivi, lettera 14 e lettera 16 (settembre 1928). 
81 Ivi, lettera 1 (febbraio 1927). 

pare di leggere nel tuo scritto un po’ di spavento per l’avvenire,
come un segreto timore... e perché?

tu lavorerai presso di me; sii tranquilla dunque. lavoreremo
per il bene della nostra cara Polonia. Via, via, mia cara; coraggio e
avanti; sii generosa come lo sei sempre stata. Dio vede e conta tutto
e un giorno non lontano le lacrime si cambieranno in perle fulgi-
dissime...».80

www

ecco ora invece una lettera indirizzata a suor Anna Juzek, che
nella Quaresima 1927 si trovava come vicaria a Vilnius, ma che in
realtà doveva sostituire intensamente la stessa suor laura che, pur
essendo la direttrice dell’o pera e della comunità, doveva sempre
spostarsi di qua e di là. la lettera arriva da Różanystok e, natural-
mente, è per tutte.

«In questo tempo di penitenza e di silenzio... 
Un silenzio attento alla voce di Gesù per fare quello che egli

vuole da noi.
Silenzio di umiltà: quello di Gesù davanti ai giudici. la Parola

eterna tace.
Silenzio di intimità: come Giovanni riposiamo sul cuore di

Gesù e ascoltiamo la sua voce.
Silenzio d’amore penitente, che cerca di ripagare Gesù per

tutte le offese fattegli, con mille premure generose, col vincere il
nostro carattere e le pretese della natura.

Silenzio d’amore con Maria, silenziosa sul Calvario. 
Inchiodiamo il nostro cuore con Gesù sulla croce e con lui sof-

friamo e con lui e per lui agonizziamo».
Sono parole forti, ma lei le viveva.81

Questa invece, sempre del 1927, è direttamente rivolta a tutta
la comunità di Vilnius:

«... la preghiera che ogni giorno innalzo a Dio, affinché lo pos-
siate amare di più, lo possiate sempre più fedelmente servire e farlo
conoscere ed amare da chi ancora non lo conosce...
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Ricordiamoci che tutto è vanità, fuorché l’amar Dio e servirlo
fedelmente. Dobbiamo essere lampade accese per rischiarare alle
anime la via del Signore, per condurle a lui, che ha versato il suo
sangue per redimerle.

Dobbiamo essere un cuor solo e un’anima sola, strette dal vin-
colo della carità, per aiutarci vicendevolmente, per compatirci nei
nostri difetti, nelle nostre manchevolezze; e compatirci generosa-
mente, senza far conoscere a tutto il mondo le debolezze nostre e
quelle altrui. Davanti a qualsiasi prova, piccola o grande, che Dio
ci manda, comportiamoci con virtù forte, serena e generosa, che ci
spinga alla santità, al compimento perfetto dei nostri doveri.

la sentite voi com’è bella la vita religiosa spesa nel sacrificio
e nell’a more?

Coraggio e avanti sempre in santa allegria, in uno scambio
continuo di gentilezze, di premure, in continui atti di carità. Fate
di voi stesse tante sante, come santo era don Bosco, come santa era
la nostra madre Mazzarello...».82

www

ora qui, almeno per il momento, basta con le lettere. Sono
tante; e tutte belle, sapienti e preziose; ma come si fa? Se volete,
potete leggerlo nel libro già più volte citato in nota.

Prima però di inoltrarci in altre imprese di madre laura e delle
sue consorelle soffermiamoci ancora un attimo su Vilnius, consi-
derando un aspetto per così dire ad extra della vita e dell’attività
di questa missionaria del Vangelo, vale a dire l’aiuto da lei prestato
con larghezza di cuore a sorelle di altre famiglie religiose. 

Uno di questi Istituti era quello delle “Ancelle di Gesù euca-
ristia” (Zgromadzenie Sióstr Służebnic Jezusa w Eucharystii). era stato
fondato nel 1923, per assistere i poveri della diocesi, dal vescovo
monsignor Jerzy Matulewicz83 e si trovava in non poche difficoltà

82 Ivi, lettera 196. Data indicata solo con l’anno. 
83 In realtà questo vescovo, nato in lituania, si chiamava Jurgis Matulaitis; essen-

dosi però trasferito ben presto in Polonia fu largamente conosciuto col nome di
Jerzy Matulewicz.
Appartenne alla congregazione dei Chierici Mariani e ne fu anche Superiore
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Generale. Divenne poi vescovo di Vilnius, nel 1918, e fondò il sunnominato Isti-
tuto femminile.
nel 1987 il papa Giovanni Paolo II lo proclamò “beato”.

sia per ragioni politiche sia perché il vescovo poté occuparsene per
meno di quattro anni, essendo stato chiamato all’eternità ai primi
di gennaio del 1927. 

ed ecco la testimonianza di suor Józefa Zuk, una delle prime
“Ancelle di Gesù eucaristia”:

«negli anni 1927-1937, quando il nostro Istituto si faceva
strada in condizioni molto precarie, chiedemmo a madre laura di
voler accettare alcune nostre suore alla scuola di cucito. la Madre
s’interessò allora molto di noi, aiutandoci con la bontà del suo gran
cuore e del suo materno atteggiamento verso ognuna. Potemmo
approfittare non solo della scuola di cucito, da cui uscì per prima
la nostra suor Apollonia Pietkum, che ebbe tutto gratuito, compresi
vitto e alloggio, ma anche spiritualmente e materialmente in molte
altre occasioni. la casa delle Salesiane era come la nostra famiglia.
le parole di madre laura vertevano sempre sull’amore per Dio e
per il prossimo e sull’invito ad un fedele e ardente servizio a Cristo
nella vita religiosa».

e un’altra suora, più giovane, di cui però conosciamo soltanto
il cognome, Marcilonek:

«nel 1939 frequentavo il corso per insegnanti di scuola ma-
terna e direttrici di colonie e abitavo, con altre mie consorelle,
presso le suore salesiane, dov’era superiora madre laura. Ricordo
i suoi occhi profondi, pieni di bontà. Si sentiva che era tutta im-
mersa in Dio e piena di cordialità e d’amore verso il prossimo. Per
sua disposizione noi avevamo casa e mantenimento gratuito. Ci
sentivamo immensamente obbligate e sorprese».

Per madre laura, dicono le persone che le furono vicine, tutte
le religiose del mondo erano «sua comunità». Quando ne incon-
trava qualcuna, era per lei una festa.

Sono significative queste parole di Domenica Grassiano: «In
tutto l’arco della vita di madre Meozzi l’amore per il prossimo non
fu mai un’abitudine ma sempre una novità, una scoperta; la sua
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vita fu una perenne stagione dell’amore. Per questo conservò fino
all’ultimo la capacità di piangere a grosse lacrime come piangono
i bambini e di cantare in armonia col dolore». 

Mille tetti... un solo focolare

Abbiamo già parlato delle prime fondazioni: quelle di Różany-
stok e di Vilnius; e poi quella del noviziato, sempre a Vilnius.

Abbiamo anche già anticipato un accenno a quella di Mysło -
wice. ora ne vedremo alcune altre.

Per quanto riguarda Mysłowice diremo ancora qualcosa. 
la storia incominciò a dipanarsi con un telegramma; lo ave-

vano mandato, in perfetto accordo tra loro, due alti personaggi: il
sindaco locale e il vescovo della diocesi, con centro a Katowice,
monsignor Arkadiusz lisiecki. 

Volevano le suore; e le volevano subito. In realtà se n’era già
parlato in un tempo non tanto recente, ma poi tutte quelle parole
parevano essersi vaporizzate nell’aria.

Il testo del telegramma, brevissimo, era veramente sensazio-
nale: «Partite subito. Casa pronta». 

Suor laura rimase a bocca aperta. Come avrebbe fatto ad ot-
tenere così, a spron battuto, l’autorizzazione del Consiglio Gene-
rale?

Si consigliò con l’ispettore e incominciò, ad ogni buon conto,
a provvedere. l’autorizzazione comunque arrivò. le suore scelte,
quelle che già abbiamo nominato, furono prontissime ad obbedire.
Così suor Anna Juzek assunse il compito di direttrice, suor Ma-
tylda Sikorska quello di occuparsi della scuola materna e a suor
Marta tomasz84 furono affidati i corsi di taglio e cucito e l’oratorio
per i figli dei minatori.

Da metà settembre fino al mese di novembre le tre pioniere la-
vorarono a più non posso per avviare ogni cosa, poi, con gioia po-
tente, ricevettero la prima visita di suor laura. 

84 nata nel 1904, emise i Voti a nizza Monferrato nel 1927. Morì a Sokołów Po-
dlaski nel 1953.
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85 nel “Parco del Burg” si possono ammirare, tra l’altro, settecentonovantacinque
“alberi unici”, che si trovano sotto una vigile intensa protezione.

erano andate così lontano quelle sue figlie! Ma erano bravis-
sime nelle loro attività, coraggiose nell’affrontare le difficoltà che
si trovavano tra i piedi ogni giorno, tutte dedite unicamente ad ar-
monizzarsi con la volontà amorevole di Dio.

Venne poi a galla un altro nome geografico, quello di Łódź:
un’altra bella distanza verso nord.

Fu ancora il vescovo a battere alla porta. Si chiamava Wincenty
tymieniecki. Aveva chiesto e richiesto, forse proprio come l’uomo
della parabola evangelica che nel cuor della notte chiede il pane
all’amico. Il sì non era venuto perché non si trovava un edificio
adatto ad accogliere le opere giovanili. Poi finalmente lo avevano
scovato.

l’invito decisivo da parte di Monsignore arrivò il 19 marzo
1930.

Un centinaio di giorni dopo, e precisamente il 2 luglio, le suo -
re giunsero a Łódź. erano suor Maria Giebel, direttrice, ed altre
tre giovani consorelle, suor Helena Hermanowicz, suor Maria to-
maszówna e suor Joanna Ziarkowna. Dovevano occuparsi anche
qui di bambini, ragazzette e giovani donne: giardino d’infanzia;
scuola professionale di taglio e cucito, diurna e serale; oratorio
festivo.

Madre laura vi andò in ottobre. la Cronaca il giorno 7 lo an-
nota con gioia. Ci fu l’apertura dell’anno scolastico, con anche la
benedizione della cappella.

ed ecco ancora Sokołów Podlaski. Una nuova giravolta geo-
grafica di non poco conto. 

Sokołów Podlaski è una bella città, circondata dal verde di
grandi boschi a vegetazione mista, nella valle del fiume Burg. la
zona in cui sorge viene considerata uno dei polmoni del Paese. Vi
sono anche specie uniche di fauna. È oggi meta di molti turisti, che
ammirano sia i suoi palazzi sia le bellezze naturali dei dintorni.85

Anche qui le suore erano state richieste fin dal 1929. Vi arriva-
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rono invece alla fine del 1930. l’apertura ufficiale della casa è ri-
cordata il 7 gennaio 1931.

Suor laura vi accompagnò le suore, che anche quella volta fu-
rono tre: Suor Maria Figiel direttrice, suor Anna Ścislowska e suor
Julia Janus.

Il loro compito era visivamente “umile” ma apostolicamente
molto impegnativo: dovevano vegliare con amicizia, competenza
e bontà sulle numerose giovani che lavoravano in cucina, guarda-
roba e lavanderia nell’imponente opera educativa dei confratelli
salesiani.

Suor laura, dopo aver ispezionato i locali riservati alle suore
ed essersi as sicurata della loro funzionalità, domandò (amabilmente,
ricordano) anche un laboratorio per ragazze esterne e un “posti-
cino” per l’oratorio e le adunanze formative. 

nella Cronaca si legge: «I salesiani furono molto fraterni e fe-
lici, attenti e cordiali. e il direttore, dopo i ringraziamenti, disse:
“le nostre tre suore saranno tre angeli che tuteleranno la casa”».

ormai le case polacche affidate alle comunità FMA erano cin-
que più una; nell’ordine di fondazione: Różanystok, Vilnius, My -
słowice, Łódź, Sokołów Podlaski. Il “più una” era il noviziato.

Su tutte queste località, su tutte queste opere, su tutte queste
persone vegliava, in armonia con la Provvidenza del Padre e l’oc-
chio materno di Maria, la direttrice di Vilnius suor laura Meozzi.

non strideva però un po’ questa situazione, che addossava
mille fardelli sulle spalle di una?

Sì, strideva; ma non per questo suor laura veniva meno al suo
slancio apostolico del tutto privo di riserve o di limiti personali. Il
suo lavoro, i suoi impegni, i suoi pensieri spesso assillanti sono fa-
cilmente immaginabili. non so però se siano ugualmente immagi-
nabili la sua tensione verso Dio, la sua fiducia nel provvidente
amore del Padre, la forza della sua capacità di donazione.

Ma perché suor laura continuava a risiedere a Vilnius? Perché
non a Różanystok, che era stato il primo pied-à-terre dell’Istituto,
lassù, nelle zone del nord?

le motivazioni potrebbero essere più di una, ma l’andamento
degli eventi aveva fatto sì che a Vilnius si verificasse un grande
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86 Cronaca di Vilnius, anno 1930, statistica annuale, AGFMA.
nello stesso anno la statistica di Różanystok riporta i seguenti dati: orfani 200;
alunni della scuola comunale 285, compresi gli orfani e le orfane interne; allieve
del corso professionale 25; bimbi e bimbe dell’oratorio estivo un centinaio; no-
vizie 22.

87 Jadwiga DUBZIAK, Copia Publica 452.

sviluppo apostolico. Una statistica del 1930 ci offre questi dati: 
– quattordici suore, 
– ventiquattro postulanti, 
– sei insegnanti laiche, 
– centotrenta orfane, 
– trentaquattro educande, 
– novanta alunne della scuola professionale, 
– settanta ragazze frequentanti il laboratorio di taglio e cu-

cito.86

Suor laura era presente a tutto. le persone, ad una ad una,
erano amiche sue; erano un tesoro incommensurabile, per il quale
avrebbe dato anche la vita.

Una di esse ha scritto queste parole, che non sono certo vuo-
tamente elogiative: «le giovani e inesperte suore che incomincia-
vano allora tante opere educative, ed il gruppo di postulanti che
non avevano preparazione alcuna, non sarebbero riuscite ad assol-
vere i loro importanti doveri, se non ci fosse stata la paziente, at-
tenta, instancabile vigilanza di madre laura».87

non bastavano le mani operose e le agili intelligenze; ci voleva
anche un’ossatura interiore ben radicata in una storia vitale: la sto-
ria che ha come punto di partenza i tempi epici di Valdocco e di
Mornese. Ci voleva proprio l’epicità con tutta la sua pienezza pro-
fetica e sacrificale; e questa risultava profondamente radicata in
suor laura. 

ed ecco un aspetto particolarmente interessante di tutta questa
situazione: suor laura agiva in un Paese che non era il suo, in una
cultura che non era la sua; eppure tutte le autorità, ecclesiali, civi-
che e scolastiche, quando visitavano le sue opere, si dichiaravano
pienamente soddisfatte. 

Ma è proprio vero che non erano sue la terra e la cultura po-
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lacca? Perché allora san Paolo ha detto: «Mi sono fatto tutto a tutti:
greco con i greci, giudeo con i giudei»?

www

Sempre ancora nel 1930, in maggio, si verifica un altro evento
di rilancio e di speranza. Arriva dall’Italia l’economo generale don
Fedele Giraudi. Vede le case salesiane in Polonia, ma non si dimen-
tica delle suore.

la cronaca di Różanystok si esprime con grande entusiasmo.
Il veneratissimo superiore «visita tutta la casa, dalla cantina al so-
laio», ricava da tutto «una soave e ottima impressione», e dice con
gioia sua e di tutte quelle che lo sentono: «la vostra superiora fa
miracoli. È una vera figlia di don Bosco».

leggiamo qui qualcosa di una lettera, lunga anzichenò, scritta
in quell’oc casione da madre laura alle suore di Vilnius: 

«Ho parlato per almeno due ore col Signor Don Giraudi.
le novizie hanno cantato in italiano “lodate Maria, o lingue

fedeli” ed egli ha pianto come un bambino, vedendo che dapper-
tutto la Madonna e don Bosco sono amati e lodati.

È rimasto soddisfatto della grande pulizia e ordine che ha tro-
vato dappertutto; era tutto un gioiello: bimbi puliti, ragazze ordi-
nate... Raccomando quindi [anche a voi]... Animate le ragazze
interne ed esterne, preparatele come ad un “grande ricevimento”,
parlate loro dei superiori e tanto di don Bosco; dite loro che se
hanno fede, don Bosco farà loro delle grandi e belle grazie...

Che la sala sia preparata bene; prendete in affitto delle piante.
Che il palco sia ben addobbato e in mezzo campeggi il quadro di
don Bosco...».88

Poi la lettera prosegue indicando minutamente vari compiti,
assegnati a diverse persone. e continua: «Animatevi tutte, mie care
sorelle, a ricevere questo superiore come ricevereste don Bosco
stesso, e don Bosco ci benedirà dal cielo.

88 Różanystok, 8 giugno 1930; DAlCeRRI, o.c., lettera 201. In questa lettera, poi, a
proposito delle “grazie” che si possono ottenere, madre laura ricorda un mira-
colo avvenuto a Grodno, in occasione della beatificazione di don Bosco: la gua-
rigione istantanea di una donna paralitica.
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Si capisce che, venendo alle dieci e riservandosi di visitare la
casa dopo il ricevimento, verrà l’ora del pranzo. Invitatelo a pranzo
e sia un pranzo all’italiana [e indica minutamente il menù]. Invitate
anche i due direttori e una santa, cordiale allegria vi animi. Care le
mie sorelle, la casa di Vilnius deve essere la prima: per lo spirito
buono, per l’ordine, per la pulizia, per tutto».

e poi ancora due pagine di consigli e suggerimenti: una bilan-
cia da rimuovere, una lampada elettrica da tenere accesa, i... «cani
ben legati». «la lavanderia, la stanza del motore e quella vicino al
palco, siano tutte un gioiello». e così via...

«Parlate in italiano, perché egli soffre di non capire...».
«Vorrei essere tra voi, ma non mi è possibile; ci sono però col

cuore [...]. Gesù vi unisca nel suo amore e nella sua carità divina.
Vogliatevi bene, aiutatevi come vere sorelle, datevi buon esempio,
non offendetevi mai, ma usatevi molta delicatezza e date buon
esempio alle postulanti».

A proposito poi delle postulanti, ancora un gioiellino da
mamma sollecita: «Abbiano l’abito buono e le scarpe ben pulite;
siano ben pettinate. Come sarebbe bello se, mentre il signor don
Giraudi è a colazione e a pranzo, le postulanti cantassero in italiano
come hanno fatto qui le novizie!». 

«Via, fatevi onore tanto tanto!».

tutta quella sollecitudine, non esente da una piccola punta di
ansietà, derivava anche dal fatto che madre laura era sul piede di
partenza. l’atten deva in Italia la superiora generale madre luisa
Vaschetti, di cui, tra l’altro, si celebrava la festa onomastica. In quel-
l’occasione avrebbe potuto partecipare anche, con la sua compagna
di viaggio suor Cleofe Broggini, agli esercizi Spirituali.

In Italia sperava di poter fare anche qualche viaggetto qua e
là, dove pensava di poter trovare aiuto e sostegno per i suoi orfani
e per le opere future; invece dovette ripartire quasi subito, perché
un telegramma le portò una notizia allarmante: suor Maria Maz-
zoli stava male; era grave.

Madre laura ritornò, ma suor Mazzoli, grazie a Dio, non morì;
anzi dopo qualche settimana poté riprendere le sue forze normali.
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La vita come storia irripetibile

Fra poco suor laura lascerà anche Vilnius; e allora, prima che
parta, vogliamo presentare qui alcuni quadri di vita.

Arriva la signorina Jadwiga Dudziak. Si presenta a suor laura
(1932) e le dice che le piacerebbe conoscere un poco l’ambiente
delle suore. Ha saputo della loro presenza in Polonia attraverso il
Bollettino Salesiano. Ha conseguito il diploma di maturità classica
ed è disposta ad aiutare nella scuola.

Il colloquio avviene attraverso l’interprete, perché suor laura
è ancora molto incerta nell’uso della lingua polacca. Jadwiga però
sente subito che quella suora straniera dev’essere una grande
donna; userà poi, raccontando, una parola da prendersi con le
molle: «Mi pareva una santa». tuttavia si tratta di una parola molto
e molto ripetuta.

Incominciò per Jadwiga quella vita un po’ strana. non le man-
cava il lavoro: in segreteria con suor Zofia Sowińska e in classe. Il
cibo era tutt’altro che abbondante e tutt’altro che raffinato. le gior-
nate scorrevano sotto la sigla di una certa scabrosità fisica; nono-
stante tutto però il cuore si apriva alla gioia.

Poiché ormai la fiducia nelle suore e nei loro metodi educativi
si era diffusa all’intorno, un certo numero di famiglie mandava a
Vilnius come pensionanti le proprie figlie adolescenti, perché po-
tessero frequentare diversi tipi di scuola. Di queste ragazze la gio-
vane Jadwiga divenne presto assistente ed amica. non era facile,
ma c’era in tutto e sempre la guida amorevole e sapiente di suor
laura.

Jadwiga non era né suora né postulante, perciò riceveva ogni
mese il suo stipendio. lei però non lo intascava; lo restituiva a suor
laura perché se ne servisse per tutta quella gioventù così povera
che le viveva intorno.

e sarebbe stata disposta a continuare così fino alla vecchiaia.
Ma allora perché non chiedeva di entrare a far parte dell’Isti-

tuto?
Perché pensava di non averne il diritto.
Un medico, e poi un altro, le aveva detto che la sua salute era

troppo precaria. Aveva grossi problemi ai polmoni; poteva diven-
tare un peso per la comunità.
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89 Questa sorella fu la prima a raccogliere, nel 1951, le principali notizie riguar-
danti la vita di madre laura. Diffuse così in Polonia un fascicolo dattiloscritto
intitolato “Un grande cuore di madre”. negli anni Settanta il fascicolo fu poi tra-
dotto in italiano. Fu allora che le superiore del Consiglio Generale trovarono
opportuno incaricare suor Domenica Grassiano di approfondire le ricerche,
dando vita alla già citata biografia intitolata “Nel Paese delle betulle”.
Suor Jadwiga Dudziak è ricordata anche per essere stata, durante la guerra,
l’elemento di collegamento tra madre laura e le suore imprigionate a Vilnius.
Morì a ostrow Wielkopolski nel 1995. 

90 Summarium 176.
91 Cf “Storia della mia vocazione”, in Copia Publica 1800 sgg.

non le mancarono le lacrime e suor laura l’aiutò. le procurò
cure efficaci e la condusse alla Professione. Poi la iscrisse all’uni-
versità (1938) per i corsi di filologia e di teologia.89

Altre ragazze arrivavano, armi e bagagli, decise a rimanere.
Incontravano subito suor laura e sentivano fluire da lei una forza
interiore che le avvolgeva, rassicurandole ma facendo sorgere in
loro, nello stesso tempo, una domanda seria e profonda: “Perché
mai sono qui? Che cosa voglio in realtà?”.

Il suo fascino non era plagio; era forza liberatrice.
Ad ogni incontro, dice suor leokadia Deskiewicz, «mostrava

gioia e cordialità, ma nello stesso tempo aveva il particolare dono
di prevedere se quella tale persona era venuta con retta intenzione
o se aveva invece delle mire umane». «Ricordo che una volta non
accettò una ragazza che ci sembrava gentile, garbata e pia. Fummo
persino stupite che non la volesse accettare. Risultò poi che la ra-
gazza era stata mandata con intenzioni subdole e non sincere».90

Qui, ora, andiamo un pochino fuori quadro per accennare ad
un’altra vocazione speciale. Si tratta di un fatto cronologicamente
molto più posticipato; la ragazza infatti entrò nell’Istituto pochi
giorni prima della morte di madre laura. Questa ragazza però è
la sorella di suor Jadwiga Dudziak, la piccola Bożena; e la sua sto-
ria s’intreccia molto con ciò che abbiamo appena raccontato.

Quando Jadwiga, nel 1932, entrò nell’Istituto, Bożena, l’ultima
della famiglia, era una bimbetta piccolina piccolina, nata nel 1929.91

là, alla stazione di Łódź, a salutare Jadwiga partente, con mamma
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e papà e la sorella maggiore, c’era anche lei. Agitava la manina e
capiva, in fondo in fondo, che stava accadendo qualcosa di bello.

Poi, più volte, con la mamma andò a trovare Jadwiga. nella
casa delle suore si trovava bene: era a casa sua.

Ma poi... venne la guerra. Bożena, appena sbocciata all’adole-
scenza, con la sorella maggiore fu presa dai tedeschi, impacchettata
su un treno merci, e portata lontano, al fronte, a scavare trincee per
ritardare l’avanzata dei russi. 

Fu un calvario lunghissimo, in mezzo a pericoli d’ogni giorno
e di ogni ora.

Quando miracolosamente poté ritornare, Bożena portò con sé
un brutto male agli occhi, che fu diagnosticato come cheratite, con
altre alterazioni che raggiungevano anche il fondo dell’occhio. Mal
di capo quasi continuo, fotofobia che richiedeva l’uso di occhiali
neri.

la giovanissima Bożena fu sottoposta ad una trafila di esami
clinici e radiologici. Il verdetto definitivo fu che si trattava non solo
di quanto già era stato diagnosticato ma anche di un male interno
difficile da definire. «A volte – dice lei stessa – l’infiammazione era
così forte che soltanto con l’aiuto della mano potevo alzare le pal-
pebre». 

«Succedevano poi dei periodi di miglioramento che mi per-
mettevano di frequentare la scuola – aggiunge –, anche se tutta la
mia famiglia era contraria. Volevano che lasciassi gli studi, ma a
questo loro progetto si oppose il preside, signor Józef Gniazdow-
ski, educatore di grande nobiltà. Ho così finito il ginnasio e il “liceo
economico”. Rimanevo sempre in contatto con madre laura per
lettera...».

ecco poi, in occasione del natale 1948, un incontro a tu per tu:
un incontro che non fu più possibile dimenticare. «l’affascinante
bontà di madre laura – scrive ancora Bożena –, la spiritualità e
l’umiltà che emanavano da lei influirono su di me in modo tale
che, dopo quel breve soggiorno e qualche colloquio, sentii che
quella sarebbe divenuta la mia casa e che madre laura mi avrebbe
introdotta nella via della consacrazione al Signore».

Fu allora che decise di terminare gli studi a qualunque costo,
affidandosi all’aiuto di quel suo specialissimo preside. egli sapeva
capire e provvedere: giustificava le sue assenze nei momenti di re-
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92 DAlCeRRI, o.c., lettera del 26 marzo 1930. 

crudescenza del male, faceva in modo che le compagne le venis-
sero incontro con appunti e addirittura che scrivessero per lei
quando non le era possibile farlo. le fece anche sostenere gli esami
in date differenti da quelle stabilite e la condusse così al diploma
senza però mai indulgere a cedimenti inopportuni.

Madre laura, a sua volta, si teneva informata, incoraggiava e
pregava.

Si arrivò così alla Pasqua 1950. Di quell’incontro Bożena scrive:
«Mateczka era molto sofferente. Stava seduta su una poltrona e io
ero accanto a lei con la testa bassa per il mal d’occhi. A un certo pun -
to mi disse: “Sì, adesso tu parti, ma per poco. Quando verrai la pros-
sima volta, resterai per sempre”. Scoppiai a piangere. lei si con -
centrò dentro di sé, mi mise una mano sul ginocchio e con forza e
commozione mi disse: “Bożena, a che stai pensando? non devi pen-
sare così”; e poi a voce più bassa: “tu starai bene; io prego per te”».

A fine giugno un telegramma annunciò a madre laura:
“esami di maturità benissimo”. Risposta: “ti aspetto”.

e il 21 luglio Bożena arrivò; e rimase per sempre. 
«Da ventinove anni appartengo alla Congregazione – scriverà

molto più tardi – e lavoro come catechista. Durante tutto questo
tempo non ho fatto più alcuna cura e la malattia agli occhi non si
è ripetuta. Sono convinta che madre laura ha avuto cura di me
anche dopo la sua morte». 

Tasche vuote - oro nel cuore 

Una cosa non andava mai bene. I soldi. Quelli mancavano
sempre.

«Io sono senza un soldo – leggiamo, ad esempio, in una lettera
di madre laura a suor Zofia Sowińska – e mi scervello ogni giorno
e ogni minuto. È un’agonia, perché tutti vogliono i denari che non
ho [...]. Per la casa di lódź devi andare da quel signore per poter
combinare qualche cosa di concreto ed avere i nostri denari! oh, se
potessi avere le mie 13 mila lire!».92
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“l’agonia” di madre laura per i denari occupava però sol-
tanto un piano superficiale della sua personalità. Più nel profondo,
come nel mare, dominava la calma: una calma invincibile che
aveva la sua radice nella sicurezza evangelica.

«Perciò vi dico – proclamò un giorno Gesù –: non affannatevi di
quello che mangerete o berrete, e neanche per il vostro corpo [...]. Guardate
gli uccelli del cielo: non seminano, né mietono, né ammassano nei granai;
eppure il Padre vostro celeste li nutre. [...]. Osservate i gigli del campo:
non lavorano e non filano. Eppure neanche Salomone vestiva come uno
di loro».93

e lei, mentre cercava di provvedere a tutte, diceva alle sorelle:
«la Provvidenza rimedierà»;94 «non abbiate paura; ovunque il Si-
gnore è con noi e tutto ci viene dato dalla sua mano»; «Fidiamoci
della divina Provvidenza e dell’aiuto della Madre di Dio». 

la mano della Provvidenza era da lei sollecitata; e non solo
con la preghiera, ma anche con un atteggiamento molto difficile
da assumere: quello di colui che chiede. lo faceva con amore e di-
gnità; non era una mendicante avvilita; era una costruttrice di
ponti e di strade, che coinvolgeva nell’impresa tutte le persone che
dovevano o potevano collaborare. Certo quel chiedere era pesante,
per una le cui radici genetiche affondavano in un ceto sociale uso
piuttosto a guidare e a decidere che non a dipendere dalla liberalità
altrui! Ma lei, in verità, mentre versava quel suo prezzo di umilia-
zione, guidava, illuminava, forniva ad amici e autorità l’occasione
di vedere i bisogni e di aprire le mani.

«e la Provincia – scriveva, ad esempio – che cosa ha risposto
al nostro bilancio? Ce li daranno un po’ di denari? e il Provvedito-
rato? l’ha messo poi nella nota, la nostra contabile, che noi diamo

93 Mt, 6, 25-29.
94 Suor Matylda Sikorska, in Summarium 49: «Madre laura fu una persona di spe-

ranza. Questa virtù lei l’assunse vitalmente e seppe risvegliarla in ciascuna di
noi […]. nel caso di strettezze, nella mancanza di parecchie cose necessarie,
specie durante la seconda guerra mondiale, che distrusse anche numerose delle
nostre comunità, suor laura incoraggiava dicendo: “la Provvidenza rime-
dierà”». «nelle varie pesanti prove supplicava: “o Gesù misericordioso”, e nelle
propizie spontaneamente ripeteva: “Grazie, o Dio”».
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95 A suor Zofia Sowińska 27 febbraio 1930, in DAlCeRRI, o.c., lettera 24.
96 Ivi, marzo 1930. 
97 Ivi, lettera 26.

in sovrappiù anche la pietanza? lo metta. lo desidero, anzi lo vo-
glio». «Preghiamo per qualche sussidio, per qualche cosa che
giunga per via inaspettata, preghiamo e offriamo qualche cosa che
ci costi...».95

«non hai ancora ricevuto nessuna notizia dalla Provincia? [...]
e quei 1.000 złotych ancora non li ha avuti la contabile? Mio Dio,
è cosa orribile come sono lenti nel fare le cose! 

lavoriamo per Dio sempre, sempre, con la più pura, santa in-
tenzione, cioè per dar gloria a Dio e per fare del bene alle anime.
Sia un lungo atto d’amore, di fede, di carità...».96

tutto questo in Polonia, dove cercava di far valere i diritti degli
orfani e dei poveri presso le autorità costituite. In Italia invece si
rivolgeva agli amici di cui conosceva la sensibilità. Si trattava di
persone di ceto nobiliare e di buone possibilità pecuniarie, che
aveva conosciuto in Sicilia, a Catania. Da loro otteneva molto.

Poi, a poco a poco, riuscì ad incontrare persone così anche in
Polonia.

Il Summarium ci fa notare che i problemi economici non si met-
tevano mai in contrasto con la sua generosità. l’economia la co-
stringeva a vedersela coi numeri; il buon cuore, animato dalla
convinzione evangelica, la spingeva a donare senza calcolo.

«Stefania vi porterà duecento uova e dieci chili di miele – leg-
giamo in una lettera già citata97 – che si può dare alle suore a cola-
zione e a merenda. Anche al sacerdote potremmo darlo. Vedi, come
sempre la Provvidenza ci aiuta. oh, com’è buono il Signore!». «Rin-
grazia suor Jadwiga per le notizie che mi dà. A lei raccomando la
cucina e le bimbe: che siano trattate bene, bene anche le interne,
affinché tutte lodino il Signore in gaudio e senza lamenti».

e non solo alle persone, per così dire “interne” alle sue opere,
madre laura sapeva donare, bensì anche a quelle “esterne”, e per-
sino a quelle che si comportavano molto male con lei. eccone un
esempio palpabile e vociante: «A Pogrzebień – racconta Bożena
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Dudziak – c’era una famiglia molto povera, di cognome nowak.
Madre laura la sosteneva sistematicamente con pacchi alimentari
e i figli quotidianamente venivano a pranzare dalle suore. Una
volta tuttavia la madre, donna di carattere difficile, pronunciò  in
luogo pubblico parole offensive nei confronti delle suore. Qual-
cuno dei presenti ne fece rapporto alla comunità e la maestra di
noviziato ne informò madre laura. Poi la vide preparare come
sempre il pacco per la famiglia nowak. “loro parlano male di noi,
madre, e lei manda ancora questo pacco?”. e madre laura, tran-
quilla: “lo ritroveremo in paradiso”».98

www

Rimanendo però ancora in tema di bilancio, le nostre fonti ci
dicono che, quanto a denari, il 1930 terminò in un rosso profondo
e squillante. la Provvidenza arrivava, sì, ma le piaceva tenere la
sua fedelissima madre laura, con tutte le sue fedelissime collabo-
ratrici, sempre un po’ sulla corda. Gli equilibrismi non sono né inu-
tili né negativi. Anzi! Servono a mantenere viva sia la preghiera
invocante sia la capacità d’inventiva.

Quanto invece alla crescita delle persone, predominava, tutto
dorato, il segno “più”. le suore erano ormai trentadue e le novizie
venticinque. 

Qui però non bastavano i numeri; bisognava vedere anche la
qualità. ebbene, la qualità era molto buona; “buona stoffa” avrebbe
detto don Bosco.

Il seme che era stato gettato otto anni prima nel terreno era ot-
timo; così gli steli e le spighe erano venuti su forti e densi di vita-
lità. C’era stato anche un buon discernimento nelle ammissioni; e
questo aveva contribuito molto alla riuscita.

Profondissimo poi era stato giorno per giorno l’impegno di
comprensione personale e culturale. Suor laura, senza rinunciare
in nulla ai valori autentici della sua italianità, si era fatta polacca
nelle modalità. Aveva saputo “andare oltre”; così si era formato
non soltanto un dialogo, ma una spontanea fusione tra il meglio
della cultura latina e il meglio della cultura slava. e non sarebbe

98 Cf Summarium 169.
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99 GRASSIAno, o.c., 83.
100 DAlCeRRI, o.c., lettere 136. 200. 209. 221.

potuto accadere diversamente, perché l’umanesimo salesiano, con
le sue radici evangeliche e le sue modalità caratterizzate da “ra-
gione – religione – amorevolezza” si trova di casa in ogni parte del
mondo. 

– Madre – domanda un giorno suor Aniela –, come devo vi-
vere le mie giornate per renderle sempre più fruttuose? 

«Conserva sempre, in tutti i momenti, l’unione con Dio. Veglia
su te stessa; eviterai così anche le piccole manchevolezze e ti inna-
morerai di Dio solo». «Sii sempre umile, buona e unita a Dio». «Sii
sempre fedele nel compimento dei tuoi doveri, in modo che alla
sera tu possa dire: “Ho fatto tutto quello che ho potuto”».99

Questi suggerimenti spirituali vengono ripetuti e ribaditi co-
stantemente, nelle conversazioni, nelle lettere, nella vita.

«Sii umile, umile – dice, ad esempio, madre laura a suor Sta-
nisława Mlodzinska –, perché l’umiltà è la virtù principale di una
religiosa. Raccomandati alla Madonna proprio tanto; dille che ti
prenda sotto il suo manto e t’insegni a vivere come visse lei, sem-
pre in armonia con tutti, sempre cara a tutti, perché buona, gene-
rosa, sacrificata».  

«Santa allegria, delicatezza di modi, eterno sorriso sulle lab-
bra, risposte delicate e pensar bene di tutti: ecco il lavoro che dob-
biamo fare per farci sante alla maniera di don Bosco, e... amore
grande verso tutti e specialmente verso le ragazze».  

«Brave, bravissime; vi so tutte d’accordo, tutte piene di buona
volontà. Brave, sempre così, sempre buone, materne, arcimaterne
coi piccoli che io sento di amare e portare nel cuore. Amatele queste
animucce, come cosa vostra...». 

«Formate un cuor solo e un’anima sola; vogliatevi tanto bene
e compatitevi a vicenda e, tramontando il sole, tramonti per non
più comparire, qualunque malumore o malinteso».100

e tante e tante ancora. Ma perché non prendete in mano il
libro delle sue lettere? Vi troverete tesori di vita.
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Formazione come pane quotidiano

Per svolgere il tema della formazione esercitata da madre
laura ci vuole senza dubbio un altro libro; e ci starebbe bene anche
una tesi di laurea.

noi non faremo niente di tutto questo. non avanzeremo teo-
rie, non analizzeremo fino all’osso le situazioni, vedendole da
nord, da sud, da est e da ovest.

tutto in madre laura era formazione, tanto che c’è da chie-
dersi se nel nostro libro questo capitolo ci sta bene. Può essere cer-
tamente superfluo e anche ripetitivo riguardo a tutto il resto.
Madre laura infatti aveva il dono di effondere formazione con
tutta se stessa: con i suoi atteggiamenti, con le sue parole e con il
loro tono fonetico, con i suoi insegnamenti e con le  sue scelte. lo
dicono tutti quelli che l’hanno conosciuta. 

Faremo qui soltanto un piccolo zibaldone d’interventi, forse
più che altro per dare posto a certe testimonianze che non riescono
a trovarne uno nei  capitoli di carattere cronologico e che sarebbe
un peccato abbandonare all’oblio.

ecco allora qualche brevissimo video.
– Różanystok. nella casa delle suore i pavimenti sono di legno;

non sono parquet talmente lucidi da potervisi specchiare. Sono ab-
bastanza grezzi e bisogna ogni tanto lavarli con spazzole a mano.

le ragazze non devono rimanere scalze: sia per evitare di
guazzare nell’acqua saponata sia per non rischiare d’infilzarsi nel
piede una scheggia di quel legno tutt’altro che salubre; hanno delle
scarpe speciali per questo lavoro e devono calzarle. 

ebbene, una di queste ragazze trova più comodo disubbidire
e poi quando vede arrivare madre laura fa un salto acrobatico per
andarsi a nascondere e ad infilare le scarpe.

la scena non manca di comicità e l’assistente suor Matylda Si-
korska si lascia sfuggire una risata. 

«Se tu ridi...» le dice allora madre laura; e se ne va. 
Suor Matylda ha capito; e commenta così: «Questo mi bastò

per rendermi conto della situazione. Umiliata del mio sbaglio corsi
dalla Madre per chiedere scusa. Madre laura tutta seria mi rispose
soltanto così: “Stai attenta un’altra volta”. ogni suo ordine era ben
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101 GRASSIAno o.c., 76; Summarium 61.

pensato in anticipo e trasmesso con amore. Se però avveniva che
dovesse ripetere la stessa osservazione una seconda volta, faceva
chiaramente capire che ciò non era certo costruttivo». 

Poi aggiunge ancora: «esigeva risolutamente la correzione
delle mancanze; e se la mancanza era contro la carità, voleva che
si chiedesse perdono. Anche ai bambini richiedeva questo atto di
giustizia e di umiltà. Se poi era una suora a commettere una qual-
che sgarbatezza verso una ragazza, le chiedeva di correggere im-
mediatamente il proprio errore».101

ed ecco ancora una piccola sequenza di episodi trasmessi a
noi proprio dalla medesima suor Matylda.

Madre laura insegna a  comprendere e a “voler bene”:
– È l’alba. Suor Matylda dovrebbe suonare la levata, ma non

si sveglia. Il cappellano bussa e ribussa alla porta per entrare. Poi
suor Matylda si presenta mogia mogia a mateczka. «Va tutto bene
le dice lei –. non è nemmeno l’ombra di un peccato. Hai dormito
come un angelo». 

«Sapeva sempre comunicare la pace. esigeva però da tutte sin-
cerità, obbedienza, buone maniere».

– Freddissima giornata invernale. Suor Matylda va ad attin-
gere acqua al pozzo; ma poi tossisce e tossisce e tossisce. Ha la feb-
bre alta. e madre laura: «Ricordati che la vita non è tua». Si tratta
infatti di una brutta bronchite.

Suor Matylda si rifugia nel suo letto e madre laura l’assiste
«come la più tenera delle madri». «Veniva a trovarmi; mi portava
le bevande calde. Il suo sorriso pieno d’amore e di pace era per me
una meditazione profonda e mi faceva bene più delle medicine».  

– la stessa Matylda Sikorska era ancora una giovane professa.
Doveva tornare da laurów a Misłowice ma non aveva i soldi per
il treno. Madre laura si trovava in cortile. le consegnò una chiave:
«I soldi sono nel secondo cassetto a sinistra... prendi quanto ti oc-
corre». «Io poi tornai da lei preoccupata: “Madre; è rimasto pochis-
simo...”. e lei: “non importa; sei mia figlia. la Provvidenza ci
penserà”».

130

impaginato - 1-296.qxp_Layout 1  30/01/17  11:18  Pagina 130



la suora poi commenta: «Il ricordo delle sue virtù rimane vivo
nei nostri cuori e ci serve di stimolo nella vita di perfezione. Man-
tiene in noi vivo il desiderio di essere FMA quali ci voleva lei».102

www

e ora l’obiettivo si sposta; si sposta di molti e molti chilometri
nello spazio e retrocede di molti e molti anni nel tempo.

Alì Marina: sulla riva del mar Jonio. Anni 1912/15.
Una giovane, di cui purtroppo non conosciamo il nome, deve

passare tutto quel tempo solo come educanda; vorrebbe fregiarsi
della qualifica di “aspirante”, ma la sua salute non promette bene
e ci sono difficoltà in famiglia.

Comunque sia, è lì; e suor laura se la prende a carico, sicura
che prima o poi riuscirà a chiamarla figlia.

la ragazza dorme in una cameretta singola e non in dormito-
rio come le sue compagne di collegio. non c’è una ragione di
fondo; è solo perché le piace così.

nessun predicozzo da parte della direttrice. Suor laura fa di
meglio: le chiede un favore. Vorrebbe aiutare la suora assistente
che dorme con le orfane?  la ragazza non chiede di meglio; e così...
si abitua al dormitorio.

la ragazza ha paura del buio. Un altro favore: vorrebbe assu-
mersi l’in ca rico di accendere, la sera, i lumi a petrolio dei piani su-
periori?

la prima sera oltre al buio la giovincella deve anche affrontare
il muggito della tempesta sul mare, ma si fa forza; vince la sua
paura perché non direbbe mai di no alla gentilissima suor laura.
Sale le scale canticchiando qualcosa e poi si accorge che la paura
se n’è andata col vento.

la ragazza scriverà poi: «Vidi che la direttrice, che mi aveva
seguita con lo sguardo, sorrideva contenta. Mi voleva forte e an-
cora oggi le sono riconoscente di tutta quella sua finezza, di tutta
quella delicatezza senza pari».

102 Summarium 65. 71.
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103 Cf Copia Publica 1609.
104 GRASSIAno, o.c., 78.

torniamo in Polonia.
– la giovane Maria lipińska si presenta a madre laura per es-

sere ammessa nell’Istituto. 
lei pensa che le case religiose siano abitate solo da persone

angelicate. Come farà a cavarsela con tutto quel suo bagaglio di
sgarri caratteriali?

e madre laura: «Ma tu non li vuoi, vero, quei difetti? Allora
tranquillizzati. tutti abbiamo le nostre magagne; non dobbiamo
lasciarle in pace; dobbiamo combatterle sempre, ma con calma e
serenità».

«Sempre incoraggiante madre laura – commenta suor Ma -
ria –; e con tutte. energica di fronte alle frivolezze e alle mancanze
volontarie; comprensiva senza misura per gli sbagli involontari,
propri della debolezza umana».

«Per noi madre laura era un tesoro inestimabile, quasi come
un’oasi nel deserto. Si percepiva nella sua persona la presenza di
Dio. Vicino a lei ci sentivamo bene, felici e tranquille come bambini.
Ci trasmetteva l’armonia». 

e ancora, quasi poeticamente: «era come un fedele scrigno
dello spirito di don Bosco, risplendente come esempio di virtù sa-
lesiane. la sua vita? Una grande fiamma di carità».103

e quasi facendole eco ecco qui anche suor ottylia lichota. era
oratoriana quando conobbe madre laura a Mysłowice. «Al primo
vederla – dice – sentii che era una persona speciale, di grande ric-
chezza spirituale e di una maternità meravigliosa. Si poteva andare
da lei sempre e per tutto senza timore, con piena fiducia».

Quando poi suor ottylia fu assistente delle novizie, mateczka
le affidò questi consigli: «Prima di riferire qualunque cosa alle gio-
vani, pensa e prega. non stare fissata sulla “lettera” ma sii sempre
caritatevole e comprensiva. Guarda alla novizia come si guarda al
bambino che impara a camminare; sovente cade, ma poi, quando
avrà imparato, non cadrà più. Sii sempre elemento di unione tra
la maestra e le novizie».104
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Suor Maria Pytel, a sua volta, ci offre queste preziose, medita-
tissime affermazioni: «Madre laura, tale e quale la ricordo, agiva
sempre con prestigio autentico, non fu mai autoritaria. Si mostrava
risoluta ma non ostinata. Sempre paziente e comprensiva, sapeva
ascoltare le ragioni pro e quelle contro; non era troppo facilmente
condiscendente o indulgente, ma piuttosto esigeva impegno e fe-
deltà, così come faceva con se stessa. nei momenti cruciali sapeva
sempre dominarsi, però il male lo chiamava con il suo proprio
nome. tanto più però dava rilievo al bene. era servizievole tanto
verso le suore quanto verso gli esterni».105

e per terminare questa carrellata, ascoltiamo qui ancora una
voce, quella di suor Weronika Milewska, raccolta sul vivo da suor
Domenica Grassiano:106 «Quando domandai di entrare nell’Istituto,
madre laura mi disse: “Cara, d‘ora in poi tu sarai la mia figliola”.
Ricordo a tutt’oggi, in questo 1979, il colloquio avuto con lei il 22
luglio 1938, quando partii per il noviziato. Annotai le sue parole e
ne feci il programma della mia vita. 

Scoppiata la guerra fui costretta a tornare in famiglia ma non
mi venne mai il pensiero di rinunciare alla mia vocazione. l’amore
che ho per il nostro Istituto mi è stato inculcato da madre laura,
che fu la personificazione della santità salesiana. la vita di madre
laura era tutta amore».

www

l’impegno formativo di madre laura passava anche attra-
verso la penna, l’inchiostro e il pennino che lo assorbiva. le lettere
fiorivano; anche di notte.

eccone qualcuna. 
Mateczka, a due novizie tirocinanti:
«Con il vostro arrivo avete procurato tanta gioia a coteste

suore, che vi sono riconoscenti. Avete fatto molto bene a dare una
mano in tutti i bisogni. Così ci dobbiamo sentire sempre nelle no-
stre case, che sono tutte case del nostro Sposo e della nostra fami-
glia religiosa [...]. Credo che avrete già la vostra nuova direttrice,

105 Summarium 120.
106 GRASSIAno, o.c., Appendice III.
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107 DAlCeRRI, o.c., lettera 193.
108 Ivi, lettera 159 (a suor Maria lipinska).
109 Ivi, lettera 147 (a suor elżbieta Fujówna).

la quale ha fatto un grosso sacrificio accettando codesta destina-
zione con una calma che ci fa fatto impressione. Quando le ho detto
che era destinata a fare la direttrice a nowa Ruda, ha risposto su-
bito: “Bene, madre; in qualunque posto mi mandi, io vado subito”;
e la conversazione è passata ad altro argomento come se nulla
fosse. Questo esempio ci dice come si deve imparare ad amare la
croce che il Signore ci manda sotto diverse forme. Coraggio, mie
care, Gesù è sempre con noi e ci dona la sua grazia in qualunque
posto e in ogni istante della nostra vita. Dal canto  nostro dobbiamo
stare attente a non perdere nessuna occasione che possa aiutarci a
conoscere meglio Gesù».107

Se questa è una lezione di vita attraverso un esempio palpi-
tante, ecco ora un incoraggiamento luminoso, una regola efficace,
un augurio di felice e costruttivo inizio di missione.

– «... Mi dici di esserti persuasa che c’è un’unica via per arri-
vare alla soluzione di tutte le difficoltà di ogni giorno. Questa via
è amare la croce per amore di Gesù. ne godo immensamente e ti
raccomando di cuore di camminare sempre per questa via e la tua
vita sarà sempre più gradita al Signore.

tu sei la mia vera consolazione, ti apprezzo molto e sono certa
che ti santifichi salvando molte anime...».108

– «Fa’ in modo che si veda in te la regola vivente. Cerca di es-
sere buona sempre e con tutti. Sii sempre comprensiva e sacrificati
come fa la mamma per i propri figli, senza posa; la bontà di cuore
ti suggerirà in ogni circostanza come devi fare [...]. Il tuo dovere
sarà anche di fare le osservazioni alle tue aiutanti. Quando vedrai
che c’è qualcosa che non piace al Signore, dillo sinceramente, ma
con bontà, e nel momento opportuno, e a quattr’occhi, così che la
persona colpevole capisca il suo torto e voglia emendarsi. non fare
mai delle osservazioni quando ti senti un po’ nervosa o vedi che
l’altra persona non è calma. Se dovrai fare osservazioni prega per
la persona a cui devi farla, perché il Signore le conceda la grazia
necessaria per riceverla bene e applicarla nella vita».109
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– «Sono contenta che siate arrivate felicemente, piene di buona
volontà e di amor di Dio e che abbiate incominciato la vostra mis-
sione [...]. Fate in modo di formare una cosa sola con la vostra di-
rettrice e che la vostra casa sia la gradita dimora di Gesù. Siate le
vergini prudenti del Vangelo, tenete la lampada sempre accesa,
cioè praticate la Regola in tutte le sue parti e cercate di progredire
nella virtù, nell’unione con Dio.

non ci sia mai gelosia in mezzo a voi, non ci siano bronci, ma
sempre allegre, serene, contente di tutto e pronte sempre a qualun-
que sacrificio purché questo dia gloria a Dio. trattatevi bene, molto
delicatamente, non alzate mai la voce e sorridete sempre. trattate
bene le ragazze, ma ognuna al suo posto, perché non ci siano leg-
gerezze.

Siate angeli di bontà e dove potete aiutare, aiutate tutte, ma
sempre secondo la Regola, per avere la benedizione del Signore».110

www

Abbiamo appena sfiorato poco fa il nome di suor elżbieta Fu-
jówna, ma è bene richiamarla ancora un minuto. 

Suor elżbieta era direttrice a Przemyśl, in una comunità di tre
soli membri, addetta all’opera dei fratelli salesiani. era una comu-
nità povera, che lavorava in una cucina sotterranea ed abitava in
ambienti quasi contigui ad una stalla; era però una comunità tutta
gioia, sorriso e totale donazione di sé. Mai un lamento, mai un so-
spiro: suor elżbieta e le sue due consorelle si sentivano felici di
poter contribuire alla formazione cristiana di tanti poveri ragazzi.

ebbene, madre laura a un certo punto ha bisogno di una di
quelle due. ed ecco il suo modo di chiedere: un vero capolavoro
di elegante gentilezza. 

«Mia cara elżbieta, hai occasione di offrire a Gesù un piccolo
sacrificio e di fare a me un grande favore, ma ti prego di farlo vo-
lentieri, di tutto cuore... Ho bisogno di suor Giulia e la devo to-
gliere dalla vostra casa... A te manderò una postulante che ti potrà
aiutare in cucina e poi so che tu sei tanto brava... la postulante è
molto buona; tu sii per lei una vera mamma e preparala bene al

110 Ivi, lettera 211 (all’inizio di una casa).
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111 Ivi, lettera 145.

noviziato... offri tutto a Gesù per ottenere la grazia di poter aprire
il noviziato ed avere molte e sante vocazioni, che ci aiutino nelle
no stre opere per la maggior gloria di Dio. Coraggio, mia cara; il
tempo passa velocemente; lavoriamo solo in vista dell’eternità...».111

Ma perché questa lettera è formativa? non potrebbe invece
suscitare mille recriminazioni?

Sì, letta così, senza nessuna eco esistenziale, le potrebbe susci-
tare: siamo in tre e diventiamo due! Capisce la nostra ispettrice
quanto è il nostro lavoro? 

la destinataria però conosceva “il mittente”; sapeva quale
spessore vitale avessero le sue parole, quanto fossero state mace-
rate dentro al cuore, quanto fossero state irrorate dalla preghiera.
Conosceva la testimonianza di chi le aveva vergate.

e ancora, sempre a elżbieta Fujówna, direttrice, in quel mo-
mento (e proprio nel momento in  cui riceve la “nomina” giuridica,
cessando di essere unicamente la “facente funzione”):

«Come ti ho detto nella mia ultima visita alla vostra casa, tu
finora sei stata responsabile come sorella maggiore. Adesso ti
mando la nomina a direttrice ricevuta dalle nostre care e amate Su-
periore. Da questo momento la tua consorella ti chiamerà direttrice
e ti obbedirà come tale. Perciò, ricevuta questa mia, tu prendi in
mano la Regola e leggi attentamente tutto quanto spetta al tuo
nuovo compito. ed io ti aggiungo qui alcune mie direttive perché
te le imprima bene nella mente e nel cuore.
Innanzitutto cerca di dare buon esempio alla tua consorella e a
quanti avvicini. Che vedano in te la Regola vivente. Cerca di essere
buona sempre e con tutti, soprattutto con la consorella che Dio ti
affida, poi con i Salesiani, le figlie di casa, eccetera.
Sii sempre comprensiva e sacrificati come fa la mamma per i propri
figli senza posa; la bontà di cuore ti suggerirà in ogni circostanza
come devi fare. Cura la salute tua e della tua consorella, come
anche quella delle giovani che ti aiutano. Se vedi una che sta poco
bene, cerca di curarla premurosamente, che si rimetta in salute al
più presto possibile.
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la noncuranza può essere anche causa di morte. Sta’ attenta che
tutte abbiano il riposo sufficiente perché il lavoro soverchio e il
mancato o insufficiente riposo esauriscono le forze fisiche e dan-
neggiano molto la vita spirituale.
Voi lavorate nella casa dei nostri cari confratelli e vi sacrificate
molto, e fate bene, ma una certa misura occorre in tutto».

e poi ancora. la lettera è lunga e tocca vari temi vitali.
Uno riguarda i rapporti con diversi tipi di persone: essere sem-

pre «buone, servizievoli, cortesi, ma nello stesso tempo serie», non
facilone né corrive; «buoni angeli che attirano al bene».

Un altro, certamente fondamentale per chi si trova relegato in
una cucina sotterranea, avendo come orizzonte soprattutto dei
muri, è quello dell’appartenenza all’Istituto, grande come il mon-
do, intenso come l’ideale per cui si è donata la  vita. la direttrice
deve informare, narrare, far conoscere... Che cosa avrebbe detto
madre laura se avesse avuto a disposizione i nostri strumenti di
comunicazione?

Un altro riguarda la buonanotte: breve, da dare ogni sera. Certo
non solo alla suora ma anche alle figlie di casa; ma se queste per
qualche motivo non ci fossero!...

e l’incontro settimanale; e il colloquio mensile...
Ma perché sorprenderci? non siamo forse figli e figlie anche

di san Francesco di Sales, per il quale non c’era da far distinzione
tra un fedele, magari anche una vecchietta un po’ assonnata, e
un’intera diocesi da trattare con mitra e pastorale?

«Perché tu possa fare tutto ciò, devi innanzi tutto confidare to-
talmente nel Signore».112

www

Sappiamo già che le lettere conservate da suor Zofia Sowińska
sono molte. ne stralciamo ancora qualche brano, anche se tutte
sono filoni preziosi di formazione personale, comunitaria, missio-
naria e anche di praticità in tutto ciò che riguarda le necessità eco-
nomiche ed istituzionali. 

112 Ivi, lettera 147.
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113 Ivi, lettere 18. 29.
114 Ivi, lettera 67.

– «Mi raccomando, Sofia, lavora con calma e sempre sorri-
dente; lavora con decoro religioso e non ci sia niente di mondano
in te ma, umile, fa tutto sotto lo sguardo di Dio [...], perché il nostro
unico scopo è quello di santificarci. Santifichiamoci, suor Sofia,
giacché il tempo passa e la morte si avvicina a grandi passi; lavo-
riamo su noi stesse per dar prova del nostro amore a Gesù».

– «oh, se tu sapessi, se potessi leggermi nel cuore il gran de-
siderio che ho di aiutarvi a farvi sante, specialmente te, a cui Dio
ha dato tanto da poter aiutare la congregazione. 

Hai ragione, mia cara; tu lavori poco te stessa nello spirito che
è la parte principale e a cui dovremmo rivolgere continuamente le
nostre cure, il nostro zelo. lavorare continuamente sulla nostra
passione dominante, tutti i momenti, è stretto dovere di una buona
religiosa. tu sai qual è la tua passione dominante: la superbia e la
mancanza di carità verso il prossimo e questo è causa di vedere so-
vente il male e la cattiva volontà di chi ti circonda. Fatti coraggio e
lavora, lavora a migliorarti, a rendere bella l’anima tua per arric-
chirla di meriti infiniti.

Io ti aiuterò se ti lascerai aiutare, se mi ascolterai e, umile, prati-
cherai quanto ti andrò dicendo».113

– «Ho letto la tua lettera e capisco molto bene che sei stanca e
che quindi ti irriti con facilità e poi soffri di esserti irritata.

Credi una buona volta a quello che ti ho sempre detto, cioè che l’irri -
tazione, invece di aggiustare ogni questione, guasta tutto. Tu credi che
quando hai gridato hai fatto bene. No, mia cara, hai fatto solo del male; e
invece di aiutare gli animi li hai inaspriti e niente più.

e poi a tavola... dove ci dovrebbe essere una santa allegria,
dove gli animi dovrebbero essere uniti e formare una cosa sola,
non voglio che tu faccia osservazioni. Chiama le suore e di’ loro
quello che conviene, ma da solo a solo; diversamente la casa religiosa
diventa un inferno e Dio non ci benedice più. Per amore della Ma-
donna e per la pace in casa non irritarti mai».114

www
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Formazione offerta anche ad un reverendissimo sacerdote? e
ad un sacerdote a cui si doveva una riconoscenza infinita? Ad un
sacerdote che sapeva di rischiare addirittura la vita quando cele-
brava clandestinamente a servizio delle suore i misteri sacrosanti
della nostra redenzione?  

Sì; anche a lui. ed è il sacerdote stesso a raccontare, quel don
Jonas Źemajtis che ritroveremo più avanti nel nostro lavoro, un sa-
lesiano, mandato dalle autorità governative in un momento diffi-
cilissimo, a dirigere, in un certo senso “contro le suore” tutta l’ope-
ra educativa di laurów.

ecco ciò che questo “signor Jonas” rese noto di sé in occasione
dei Processi Canonici.

«Dopo parecchio tempo che ero in mezzo alle suore mi sono
accorto che tante di esse erano giovani e belle. e senza volerlo una
s’è fatta la prescelta. Mi spaventava il momento di darle la Comu-
nione. Forse proprio nel momento in cui mi trovavo al centro della
burrasca, ecco che trovo sulla scrivania un biglietto su cui era scrit-
to: “Signor Direttore, io l’amo tanto” e la firma. era proprio lei.

ero già abituato nelle difficoltà ad andare a consiglio dalla
Madre, però in quel caso mi mancava il coraggio. eppure sono
andato. Vedendomi stentare, madre laura mi aiutò come se mi
vedesse dentro. non si meravigliava, piuttosto mostrava una com-
passione materna.

«nevvero? noi amiamo Gesù Cristo... non gli faremo mai
torto... pensiamo quanto è costato a lui il nostro amore; allora il no-
stro cuore si fa più generoso». Parlava senza umiliare, senza avvi-
lire. Per esempio: il biglietto; fingere di non averlo visto; la giovane
imprudente l’avrebbe cercato con affanno, per ritirarlo...   

«Quando noi ci siamo consacrati al Signore non abbiamo
messo nessuna condizione, per esempio quella di non trovare dif-
ficoltà...».

e a me pareva che il mio sentimento “disordinato” si dissi-
passe come la  nebbia al sole.

Diceva che a noi sacerdoti doveva essere molto più facile vin-
cere le tentazioni che non per una giovane, perché noi siamo rive-
stiti dell’alter Christus.

e i sacerdoti che avevano abbandonato la vocazione?
la risposta venne pronta: «Hanno perso in se stessi il divino,
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115 Summarium 463.
116 Ivi 440.

perciò sono ritornati ad essere soltanto uomini». Poi spiegava così:
«Certi sacerdoti si dimenticano di essere tali; perfino la Messa per
loro diventa come una qualunque faccenda ecclesiastica, mentre
per un sacerdote fedele è sempre la Prima Messa».115

www

e a questo punto possiamo fare un accenno anche agli animali?
C’entrano qualcosa gli animali in un discorso che riguarda la for-
mazione?
e perché no? non si tratta di formare queste  creature del buon Dio
ma di formare noi stesse, facendo crescere in noi l’ammirazione, il
rispetto, la bontà anche verso di esse. e questo non è poco; si tratta
infatti di formazione della mente e del cuore, e di un più che do-
vuto senso di responsabilità verso tutto quello che è uscito dal
piano ineguagliabile del Signore nostro Dio.
ebbene, ecco che cosa dice a questo proposito la testimonianza di
suor Maria lipińska: «nel suo spirito di fede vivo e di larga carità
madre laura abbracciava tutto l’universo, persino la natura che la
circondava perché in tutto vedeva la mano di Dio. Aveva delle ve-
dute curiose anche per gli animali affidati a noi. Alle suore racco-
mandava di stare attente perché non avessero troppo da soffrire,
specialmente la fame. “l’uomo quando soffre – diceva – merita il
premio eterno ma gli animali no. la loro felicità è solo naturale, fe-
licità che termina con la vita; perché quindi dobbiamo privarli di
queste soddisfazioni brevi e passeggere?”».116

e pare anche che in queste sue delicatezze fosse in certo qual
modo ricambiata. Sono in due infatti a parlare del suo potere fran-
cescano sulle oche. Quando esse, sparse per ogni dove, schiamaz-
zavano all’impazzata e non volevano saperne di obbedire, la suora
incaricata chiamava in soccorso mateczka e lei, dal terrazzo, faceva
loro sentire non si sa quale piffero magico, tanto che quelle si met-
tevano docilmente in fila, proprio come le “ochette del pantano”(di
Renzo Pezzani) e se ne andavano dondolando al chiuso.
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e qui una cosa ancora, che non riguarda né oche né rinoce-
ronti, ma si riferisce invece al famigerato gioco del lotto. 

È formazione? Mah, non lo so; tuttavia è simpatico e fa piacere
ricordarlo.

In una lettera indirizzata a suor Zofia Sowińska il 9 ottobre
1937, leggiamo:  

«Comprami il biglietto con quello stesso numero che ho già
avuto nel lotto, perché spero sempre di guadagnare qualche cosa
e pagare tutti i debiti. oh, che il Signore mi faccia questa grazia!».117

Vincere al lotto! Una grazia del Signore! Ma non è bello vedere
che anche i santi possono avere un sogno così?

C’è però sempre il solito “ma”... Riesce ad entrare il Signore
nell’angusto botteghino del lotto? e come se la cava in mezzo a
tutte quelle cabale?

117 DAlCeRRI, o.c., lettera 94.
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118 Cf CeRIA eugenio, o.c., IV 163.
119 Cronaca di Vilnius, 16 gennaio 1931.

NASCE L’ISPETTORIA

Nel nome della Vergine Maria

Incomincia l’anno 1931. È la vigilia dell’epifania. A Vilnius si
è già in festa. Perché?

Perché c’è stato un evento di famiglia: è arrivato il nuovo ispet-
tore salesiano. le ragazze lo accolgono, secondo il copione, con
canti e poesie; e lui risponde con benevolenza incoraggiante,
aprendo un nuovo inizio di vita per tutti. l’ispettore si chiama don
Antonio Symior. È un salesiano storico, di grande peso spirituale
e formativo.118

lo stesso giorno suor laura parte; va ad accompagnare le
suore che dovran  no dare inizio alla nuova fondazione di Sokołów
Podlaski. Il suo è un viag  gio abbastanza affrettato; deve infatti ri-
tornare al più presto a Vilnius, perché stanno per arrivare da Varsa-
via altri cento bambini dai tre ai sei anni.

erano assistiti economicamente dal “Magistrato” di Varsavia.
Venivano ad aggiungersi alle ragazze già a carico del “Magistrato”
di Vilnius. Si ampliava così l’apostolato e nello stesso tempo si po-
teva contare su qualche risorsa finanziaria in più.

leggiamo nella Cronaca: «tutta la casa è in grande lavoro per
preparare l’occorrente per i nuovi bambini... la direttrice è come
una vera mamma; dirige, ordina, suggerisce; non guarda né a fati-
che né a spese, pur di procurare il meglio possibile a quei cari an-
gioletti».119

Il 18 gennaio si fa festa: i bimbi sono arrivati. Suor Francesca
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Barucco diventa subito la loro madre dal grande manto protettore:
responsabile generale di tutti i gruppi che si vanno formando.

Un mese dopo si verifica un avvenimento veramente storico.
Sono passati nove anni dall’arrivo dolorante, ma pieno di speranza
e di decisa, eroica volontà di donazione, del primo drappello di
FMA in Polonia, ed ecco, giunge graditissima una lettera con bolli
sacrosanti, che non sigillano un passato, ma aprono un fecondo av-
venire.

la lettera, che porta la data del 2 febbraio 1931, arriva da to-
rino, dove dal 1929 si è trasferita la Casa Generalizia, e annuncia
che le comunità aperte in Polonia vengono «elevate a Visitatoria o
Ispettoria Minore», «confermando la Rev.da suor Laura Meozzi nelle at-
tribuzioni sinora assegnatele a seconda delle circostanze, come colei che,
posta a capo del primo gruppo in codesta nazione, sempre ha fatto del suo
meglio per dare consistenza e sviluppo alle opere offerteci dalla divina
Provvidenza [...]. Suor Meozzi non cesserà per questo di essere direttrice
nella casa ove trovasi presentemente, conservando altresì il suo titolo di
direttrice».120

Grande gioia in Polonia. Per tutte le FMA suor laura diventa
“madre” anche nella forma giuridica. nel cuore delle figlie lei lo è
già e anche sulle loro labbra, ormai più che abituate a chiamarla
affettuosamente col diminutivo di “mateczka”. 

l’ispettoria in fieri sarà intitolata a Maria Ausiliatrice. Sarà lei
la protettrice di ciascuna persona e il motore di qualunque attività. 

www

Rimane storica in quel tempo una lettera rivolta dal nunzio
Francesco Marmaggi a madre laura (una delle pochissime rimaste
tra quelle da lei ricevute).

120 nell’Informatio, a pag. 122 leggiamo inoltre: «A coadiuvarla nel lavoro vennero
nominate due consigliere: suor Maria Mazzoli e suor Anna Juzek, direttrici ri-
spettivamente a Różanystok e a Mysłowice; una segretaria nella persona di
suor Cleofe Broggini, la maestra delle novizie, e un’economa, suor Maria Gie-
bel, direttrice a Łodz. Il documento è firmato dalla Segretaria Generale suor
Clelia Genghini.
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121 19 gennaio 1932; Summarium 523.
122 DAlCeRRI, o.c., lettera 203, 11 maggio 1932. 
123 Ancora nella lettera è interessante notare come madre laura s’interessi di sin-

tirandole un pochino le orecchie, monsignor vescovo dice: «lei
è forte e robusta, animata dalla miglior volontà di lavorare per il Si-
gnore nel suo santo apostolato tra la povera gioventù. e sta bene.
non bisogna però che, specialmente dopo certe crisi, sforziamo la
fibra più del dovere, cioè, per parlarci chiaro, più di quel che Gesù
“ora” esige da noi. Gesù vuole da lei “ora” più la sollecitudine di-
rettiva che il lavoro esecutivo. Dunque, anche questa è “volontà di
Dio” che bisogna rispettare e adorare. e la sera (darò anche questa
sentenza) alle ore dieci, basta: silenzio e riposo in camera!».121

Il vescovo poi in questa sua simpatica lettera ringrazia anche,
scherzosamente, dei doni ricevuti: «Quelle berrette, con quel fioc-
cone rosso, mi danno l’aria di essere un grosso gallo dalla cresta
fiammante»; «e quelle bandierine! Con esse, levate in alto, dichia-
rerò guerra a tutto l’inferno!».

Però dice anche: «tante delicate attenzioni... che mi danno la
sensazione d’essere assistito dalla mia stessa famiglia». 

non era forse una madre suor laura?

e c’è, sempre di questi mesi, un’altra lettera di non meno pia-
cevole lettura. È di madre laura stessa, che la indirizza da
Mysłowice a tutte le sue «carissime sorelle grandi e piccole». «Ho
lasciato il caldo di Wilno per venirmi a prendere un freddo della
malora. tutta la notte, da Wilno a Varsavia, ho tremato come una
foglia al vento. A Varsavia freddo, gelo e pioggia. Se non mi prendo
una polmonite in questi giorni, non me la prendo più. Però conso-
latevi: sto bene e desidero essere al più presto in mezzo a voi. Meno
male che ho trovato qui le suore bene e oggi incomincerò a parlare
e a fare quello che posso; voi aiutatemi con la preghiera».122

Poi la lettera continua così:
«oh, le Piaghe sacrosante di Gesù; amatele tanto e in esse ri-

fugiatevi con fiducia. Per la Madonna abbiate un filiale amore,
un’amorosa confidenza. A lei andate sicure che, qualunque cosa
chiederete, sarete ascoltate. Fra voi amore fraterno, carità grande,
la carità di Gesù, l’unione dei cuori, lo spirito di famiglia».123

144

impaginato - 1-296.qxp_Layout 1  30/01/17  11:18  Pagina 144



Si succedono movimentati i mesi fino all’estate.
Febbraio, marzo, aprile: vivissima intensità apostolica in tutte

le comunità. Bisogna preparare piccoli e grandi al Congresso eu-
caristico che si svolgerà a Vilnius il 7 e l’8 maggio, con la parteci-
pazione di tutti i vescovi polacchi accompagnati da un mare di
fedeli. nella casa “Sacro Cuore” vengono ospitati gruppi di reli-
giose e di giovani.

Subito dopo madre laura parte per torino. l’hanno invitata a
vivere la festa di Maria Ausiliatrice e i successivi esercizi Spirituali
sotto la cupola di Colei che tutto ha fatto e tutto ancora farà nel campo
vivo del Signore Gesù. 

Durante il viaggio madre laura e suor Cleofe Broggini che
l’accompagna sostano per la prima volta davanti alla Vergine di
Czȩstochova. 

«Ho pregato per tutte – dice mateczka in una delle sue gradi-
tissime lettere – perché la Madonna vi benedica e vi consoli... Il
treno corre e io scrivo come posso... Mi sembra un anno che vi ho
lasciate e sono appena tre giorni...».124

e poco dopo, da torino: «Ieri fui a Maria Ausiliatrice e in tutto
il giorno fui in chiesa nove ore e mezza. Pregai per tutte e chiesi
grazie infinite per le nostre case di Polonia».125

Da una Madonna all’altra: un ponte di grazia e di vita; un
ponte di speranza e d’amore senza fine.

www

Poi madre laura arrivò a sentire il sapore della morte. 
Già a torino soffriva: una brutta tosse, un raffreddore ribelle,

una preoccupante caduta di forze. la superiora generale madre
luisa Vaschetti si accorse che qualcosa non andava, ma né lei né
altri potevano prevedere ciò che sarebbe accaduto.

gole persone: «Abbiate cura di suor Sofia; guardate che mangi e che stia allegra.
State attente a suor Imperowicz, che prenda la medicina che le ha dato il dot-
tore e a suor Derengowska, che porti alti i balzi per volare al cielo. A tutte rac-
comando di voler bene ai nostri angioletti e alle ragazze». Vedremo che le due
suore qui indicate, elena Imperowicz e Anna Derengowska, moriranno l’anno
dopo, offrendo la vita proprio per madre laura. 

124 Ivi, lettera 37, 21 maggio 1931.
125 Ivi, lettera 41, 25 maggio 1931.
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126 Ivi, lettera 43, 1° giugno 1931. «Addio, mia cara; fatti santa stando sempre al-
legra e pensando e facendo tutto per Gesù».

127 Ivi, lettera 202, 16 luglio 1931.

ecco che cosa scrive madre laura, tra l’altro, in una lettera a
suor Zofia Sowińska: «Come stai? Hai sempre mal di capo? Io non
ho potuto fare la cura perché l’andare e il venire per le scale, e lo
star seduta sulle panche in chiesa mi stancava in modo orribile,
quindi feci fare la medicina e poi non l’ho usata; la porterò costà e
vedremo il da farsi. la Madre mi ha raccomandato di fare una
buona cura; vedremo se la potrò fare per guarire bene; in realtà lo
desidero anch’io; sento il bisogno di stare bene e lavorare».126

nel viaggio di ritorno, a Varsavia avviene il crollo: un grave
attacco di cuore. Il medico ordina il ricovero in ospedale: l’ospedale
delle suore elisabettine. 

Il 15 giugno, nonostante le cure immediate, madre laura si
trova proprio in punto di morte. ne è consapevole e vuole soltanto
incontrarsi con la misericordia del Signore. 

Suor Zofia, avvisata, la raggiunge subito. Suor Bronia, infer-
miera, giovane da poco professa, a sua volta è lì e da quel momento
non lascerà mai più quella sua mateczka; mai più; fino a quando,
parecchi anni dopo, veramente si realizzerà la sua morte.

era molto sofferente madre laura, ma soltanto le dispiaceva
di non essere in mezzo alle sue figlie. «non le vedrò mai più». le
scendevano calde e dolorose le lacrime. Pianse a lungo; la “volontà
di Dio” le appariva straziante.

Passano così sei criticissime settimane, poi la “volontà di Dio”
assume i colori della speranza: i medici concedono a madre laura
un nuovo passaporto per la vita. 

Viene anche il momento in cui lei può piegarsi su un tavolino,
intingere una penna nel calamaio e scrivere: «Mando a tutte voi,
sorelle, un saluto cordiale, cordialissimo, e un grazie per le molte
preghiere che avete fatto per me. Che Gesù vi ripaghi largamente.
Il vostro sguardo e il vostro cuore siano fissi in Gesù e nelle sue
piaghe sacrosante».127

146

impaginato - 1-296.qxp_Layout 1  30/01/17  11:18  Pagina 146



la lettera è breve perché le forze sono scarse, ma tra le righe
s’incontra tutta una pienezza d’amore, di abbandono al Signore
Gesù, di consegna totale di sé a quel mistero che sono la morte e la
vita. Accanto a madre laura c’è sempre la Vergine Maria. 

La coda del diavolo?

l’aria migliore per la convalescenza è sempre quella di Ró-
żanystok. A metà luglio perciò mateczka torna nuovamente a respi-
rarla.

Poi, a poco a poco, riprende la sua missione. 
eccola accanto alle sorelle durante gli esercizi Spirituali; ec-

cola, il 5 agosto, a presiedere le Professioni Religiose delle giovani.
le venticinque nuove vestizioni invece avvennero il 3 settem-

bre, per un casuale ritardo di alcuni documenti. Di quelle giovani,
due partirono poi subito per l’Italia; dovevano essere come un
ponte tra la patria polacca e le fonti sempre vive dell’Istituto: un
ponte che, a partire da quei tempi ancora iniziali fino allo scoppiare
della guerra, si sarebbe poi rinnovato ogni anno. 

Andarono a Casanova, nei dintorni di torino, dove era nato
un nuovo “noviziato internazionale”, in concomitanza con il tra-
sferimento, ormai in fase di attuazione, della casa generalizia da
nizza Monferrato a torino Valdocco.

Dopo questi avvenimenti di gioiosa speranza, ecco madre
laura, il 6 settembre, nuovamente in viaggio: va in Poznania, tut-
t’altro che vicino, ad accompagnare un gruppo di suore che do-
vranno frequentare un corso per educatrici. 

eccola poi nei dintorni di Vilnius, dove c’è una contessa dal
nome difficile, Umiastowska, che vuol donare un terreno per
un’opera di beneficenza...128 ed eccola ancora a Varsavia, dove
prende visione di una nuova casa che si potrebbe presto aprire.
tutto questo nel solo mese di settembre.

128 leggiamo nella Cronaca della comunità (5 settembre1931): «l’affare richiede
tempo e riflessione e perciò per ora non si conchiude, ma si incominciano le
pratiche necessarie». non si sa poi che cosa sia accaduto.
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129 GRASSIAno, o.c., 95.
130 ... strettamente legato al culto attribuito in Polonia all’im magine di Gesù Mi-

sericordioso.

ecco... ecco... ecco... 
A questo punto, ecco dunque un nuovo intoppo. Madre laura

cade per la scala, la scala della nunziatura, dove è appena salita
per chiedere aiuti, consensi e benedizioni. Va giù rotoloni e si frat-
tura un braccio... Ma perché Dio l’ha mandata lassù, in quella terra
polacca, e poi le mette sempre, così, i bastoni fra le ruote?

Mah! Per capirlo almeno un po’, è necessario piegare le ginoc-
chia davanti al Vangelo del Signore Gesù.

leggiamo nelle pagine di Domenica Grassiano: «la riporta-
rono in camera. le doleva una gamba, non poteva muovere il brac-
cio destro, aveva il volto tutto ammaccato. A tavola quel giorno
aveva detto alla sua compagna: “Sento che sta per capitarmi qual-
cosa. non potrò tornare a casa”».129

Infatti deve fermarsi a Varsavia, e lì, proprio nella cappella
della nunziatura, riceve i voti perpetui di suor Julia Szostak, che
arriva appositamente da Różanystok. Poi la ricoverano nuova-
mente in ospedale. Solo verso metà ottobre potrà ritornare a Vil-
nius.

Ma in novembre... Una bronchite in forma grave!

Madre laura si curò sì e no... Già il 7 dicembre la troviamo in
piedi, a fare gli onori di casa all’arcivescovo in visita pastorale. Si
tratta di monsignor Romuald Jałbrzykowski130, che vuole molto
bene agli orfanelli e s’intrattiene con loro come un amico, ascoltan-
doli quando recitano poesie e snocciolano componimenti d’occa-
sione, lodandoli per i loro successi, ammirandoli tutti devoti in
cappella come altrettanti angioletti con le ali, prendendo atto di
quanto ancora si potrà fare per loro. Questi orfanelli raggiungono
ormai il bel numero di centocinquanta.

l’arcivescovo è un padre per tutti; ogni suora, e anche ogni
altra persona, se vuole, può parlare con lui a cuore aperto, senza
remore e senza timori. 

Alla fine egli esprime così, per iscritto, sull’apposito quaderno,
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il suo commento complessivo: «Mi rallegra vedere le suore così
piene di buono spirito. non cercano in nessun modo se stesse, ma
con sacrificio e abnegazione, per amor di Cristo, realizzano la loro
grande e difficile missione. Auguro che lo spirito del beato Gio-
vanni Bosco continui a vivificarle in modo che esse pratichino sem-
pre più il loro apo sto lato sia con i giovani a loro affidati, sia con
coloro con cui vengono a contatto». 

Quella era stata una pausa gioiosa, ma pareva che la vita delle
suore lassù, nella Polonia salesiana, dovesse dissolversi a causa di
malattie e di sorprese malefiche.

Questa volta la protagonista indesiderata dei fatti è suor Maria
Mazzoli. 

Il 4 febbraio (1932) la vediamo a Varsavia. Vi è andata per oc-
cuparsi di al cune pratiche giuridiche relative ad una scuola comu-
nale che da qualche tempo è passata alle suore. Sì, è vero, ma c’è
un piccolo inconveniente: invece d’incontrarla negli uffici gover-
nativi di cui dovrebbe salire e scendere le ardue scale, la ritroviamo
degente all’ospedale, quasi completamente soffoca ta da una rab-
biosa polmonite. 

Poi, in aprile, troviamo suor Zofia Sowińska tutta ripiegata su
se stessa per dolori lancinanti. Viene operata d’urgenza e la Cronaca
parla di un “intervento molto difficile”, senza dirci però di che cosa
si sia trattato. Domenica Grassiano tuttavia accenna ad un tumore.

Madre laura si occupa personalmente di queste sue figlie. Ac-
corre a Varsavia; veglia accanto all’uno e all’altro letto; assiste, si
prodiga, provvede a tutto, anche durante il periodo delle due lun-
ghe e scabrose convalescenze.

e qui bisogna nominare anche una meravigliosa e pazientis-
sima infermiera, suor leokadia Deskiewicz,131 che si sposta da una

131 Questa suora rilasciò ai processi una lunga e particolareggiata dichiarazione
sulla figura e sull’azione di madre laura, ricordando momenti e parole. 
nata nel 1920, suor leokadia fu accanto a madre laura sia nel periodo prece-
dente la guerra sia dopo. esercitò la professione d’infermiera anche all’esterno
della comunità. Si dedicò inoltre con grande ansia apostolica, all’oratorio e al-
l’orfanotrofio. «In ogni cosa difficile madre laura diceva: “tutto ci viene dalla
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mano di Dio”. la forza della sua fede si espresse sempre in modo straordinario,
specialmente nel declino della vita, quando soffriva moltissimo e tutto offriva
per il bene delle anime».

casa all’altra, anche se i viaggi sono lunghi e pesanti, e cura le so-
relle con delicatissimo amore.

Madre laura però non si accontenta facilmente. la cassa della
sua ispettoria è tutt’altro che straripante di denari, ma lei non sta
lì a fare i conti: prende in affitto per un mese una bella camerata in
una casa delle suore orsoline, in mezzo ad una verdeggiante e bal-
samica pineta, a Czarny Bór, e vi manda in villeggiatura suor Zofia
Sowińska, suor Anna Derȩngowska, suor Wanda Brylińska e suor
Bronia, che la Cronaca di Vilnius definisce «deboli e anemiche».
Abbiamo detto “vi manda”? Ma no! Ve le accompagna proprio lei.

Vorrebbe fermarsi anche un po’ con loro, ma non è possibile.
Glielo proibisce il fatto che a Vilnius in quel momento ci sono
vuoti; mancano persone che lei stessa ha mandato in vacanza. 

Dove? nella fattoria di Polepie. lei vuole che le sorelle si rin-
franchino, che stiano bene; l’ultima cosa a cui pensa è la propria
asma insidiosa, che a più riprese l’attanaglia con le sue crisi.

Polepie è diventata ormai una residenza estiva in piena regola.
trenta chilometri circa da Vilnius, in una zona salubre e verdeg-
giante.

Vi erano andati fin dagli inizi gli orfanelli, ma poi, a poco a
poco, anche le ragazze esterne, e anche ragazzetti dei dintorni,
mandati dalle loro famiglie. e anche le suore.

le diverse casette, o isbe, erano state riattate; ed era una mera-
viglia abitarle. la villeggiatura di quel 1932 fu ritenuta degna di
essere immortalata dalla cronista suor Jadwiga Górska, che della
colonia era anche l’economa tuttofare.

Per le suore, che vi andavano a turno: cambiamento d’aria, ma
anche cambiamento di lavoro, perché, ovviamente, facevano le as-
sistenti e, a volte, anche un po’ le contadine.

Suor Jadwiga ricorda anche le visite a sorpresa che ebbero
quell’anno. Vi andò per un giorno il direttore salesiano di Vilnius,
don Jan Romanowicz con un altro sacerdote, don Stanisław Rokita,
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che in quel momento era studente universitario e che poi diventò
anche ispettore. Di lui abbiamo una lunga deposizione proces-
suale, che mette in luce tutte le caratteristiche umane ed evangeli-
che di madre laura, che considerava donna tutta di Dio e madre
tutta donata. 

«era la cortesia in persona, buona con tutti senza eccezioni.
non dava mai segni di stanchezza anche quando il discorso si pro-
lungava, così che si aveva l’impressione che non avesse mai niente
da fare. Al presentarsi, pareva che fosse in attesa di chi veniva a
cercarla. Stare con lei era riempirsi il cuore di conforto e d’una
dolce gioia che spingeva a prolungare il più possibile il colloquio.

Chi osservava attentamente madre laura si convinceva facil-
mente che la sua era vita soprannaturale. nei suoi occhi si riflette-
vano la forza spirituale e l’indicibile felicità interiore che il Signore
dona a coloro che vivono uniti a lui senza dimenticarlo neppure
per un attimo...».

e, caso un po’ speciale, don Stanisław Rokita soggiunge ancora:
«Madre laura parlava il polacco tanto bene che ne ero meravi-
gliato». È vero, dice, prendeva qualche cantonata, ma questi suoi
errori rendevano la conversazione «anche più simpatica e attra-
ente».132

tra tutte quelle “visite a sorpresa” ci fu anche quella del
grande amico monsignor Karol lubianiec, il quale quasi non cre-
deva ai propri occhi, vedendo come tutto era cambiato là, in quella
che era stata una sua fattoria. egli volle poi che anche due delegati
di un certo “Comitato Sociale” andassero a toccare con mano. Da
questo Comitato infatti dipendevano diverse altre fattorie, che ve-
nivano gestite a beneficio di altra povera gente. Anche questi visi-
tatori rimasero «molto meravigliati e molto soddisfatti».

Profonde e luminose pennellate di dolore 

Madre laura intanto, dopo aver passato a Różanystok quei

132 Intervista a don Stanislao Rokita, in GRASSIAno, o.c., 118. Cf anche Summarium
444 sgg.
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ferventissimi mesi estivi, dedicandosi alle giovani vocazioni, può
riprendere il suo pellegrinare d’ispettrice. 

A settembre lascia Różanystok; torna a Vilnius e poi attua una
serie di brevi visite alle diverse comunità. Più di una volta la ritro-
viamo a Varsavia, dove sono in corso nuove pratiche di espan-
sione. 

Il 5 ottobre poi accadde in quel mondo così tutto vibrante di
dedizione senza riserve un fatto proprio nuovo: un fatto che si
chiama “morte e sepoltura”. 

Quella che l’angelo nerodorato andò a chiamare era una suora
polacca giovanissima. Si chiamava Anna Ziarkówna; aveva venti-
due anni di età e due mesi di Professione Religiosa. negli anni pre-
cedenti, la malattia era andata spesso strisciando tra suore e
ragazze nelle comunità, ma poi aveva sempre allentato la stretta.
Quella volta si dovette invece inaugurare il cimitero. 

Già in settembre la direttrice di Łódź, suor Maria Giebel aveva
avvisato madre laura: qualcosa in suor Anna non andava per il
suo verso. Si trattava d’un mal di denti insistente e certamente un
po’ strano. 

Certo che era strano! non derivava né da carie né da nevral-
gia, né da ascesso; derivava da un tumore maligno alla gengiva.

All’ospedale si aggiunse anche il tifo, con febbre altissima, in-
sistente, distruttiva. 

Suor Cleofe Broggini, maestra delle novizie, confidò poi che
suor Anna, il giorno della Professione, nel pomeriggio, dovendo
partire per il suo campo di missione, aveva anticipato di qualche
ora la deposizione della corona di rose sull’altare della cappella.
era andata in chiesa con lei, e le aveva domandato l’autorizzazione
ad offrirsi ancora una volta, più strettamente che mai, al Signore
Gesù. Chiedeva di poter morire prima che “una sola fibra del suo
cuore non fosse per lui”.

Quando seppe che la morte era vicina, suor Anna volle ancora
intonare una lode alla Madonna. la Cronaca dice che questa gio-
vane sorella si spense «tranquilla come un angelo», assistita dalla
sorella suor Janina. 

Domenica Grassiano nella sua biografia dice che durante uno
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dei viaggi di quel tempo madre laura «raccontò alla sua compa-
gna [di cui però non viene indicato il nome] di aver visto, “non con
gli occhi del corpo però”, una grande croce luminosa con un giglio
sopra. nel centro c’erano scritti un nome e una data, ma lei non
aveva potuto leggerli».

era stata una visione interiore soprannaturale? era stata un’in-
tuizione telepatica? Di che cosa si era dunque trattato?

e quel giglio rappresentava forse suor Anna Ziarkówna?

www

Quell’anno il tempo di Avvento, bello come sempre, risultò
percorso da un fremito di presagio allarmante. C’era qualcosa
nell’aria; c’era qualcosa nel l’an  sia dei cuori.

nelle comunità serpeggiava il virus influenzale e madre laura
diceva: «Quelle di voi che non sono forti e robuste si astengano dal
digiuno materiale. Il vostro digiuno sia l’impegno spirituale: un
impegno di pazienza, di carità sorridente, di maniere delicate e
gentili».

Un altro aspetto di quel digiuno fu, come già anche negli anni
precedenti, l’andare qua e là a tendere la mano perché gli orfani, a
natale, potessero avere la gioia di un dono. Dice suor Helena Her-
manowicz, dopo aver svolto quel servizio per sei anni: «tante cose
ho sentito, tanti sforzi ho sostenuto; ho bussato a tante porte, ho
ricevuto tante umiliazioni, ma ho fatto l’obbedienza senza lamento.
Alla sera, quando tornavamo, spesso gelate, senza aver pranzato,
senza aver preso niente per tutto il giorno, eravamo tanto contente
quando la madre vedeva ciò che avevamo portato: di tutto si ral-
legrava e noi, vedendo il suo sorriso, dimenticavamo la stanchezza,
ed eravamo pronte a ricominciare l’indomani... Alla fine la madre
aveva tante cose per preparare i pacchi dono per i bambini, che
erano trecento».133

e anche tutte le altre suore, prolungando il loro lavoro, gene-
rosamente, nella notte, si dedicavano intensamente alla prepara-
zione del natale: cucivano, rammendavano, creavano piccoli
ornamenti, in modo che tutto fosse bello, piacevole e gradito. 

133 Summarium 266.
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134 Copia Publica 457; Informatio 129.

Madre laura poi chiedeva all’una e all’altra: «Che cosa ti pare
che manchi alla tale?». Perché, dice ancora suor Helena, «lei voleva
che anche le suore ricevessero tutte un regalo appropriato». 

Quel natale viene particolarmente ricordato, perché poi arrivò
la paura.

la Cronaca ricorda il presepio «artistico», allestito accanto al-
l’altare. «Alla sua preparazione – dice – ha lavorato direttamente
la stessa madre laura, con suor Bronia e suor Janina Kondrato-
wicz». «nella grande sala è stato preparato l’albero di natale, at-
torniato dalle tavole per la cena in comune. I bimbi sono felici di
poter sedere a mensa con le suore. tutto brilla per la presenza della
nostra cara madre laura».

Fu fortemente sentito il calore della famiglia in quel natale.
e ci fu un fatto, che, letto poi retrospettivamente, acquistò un

particolare significato. Alla sera madre laura, racconta suor Jad-
wiga Dudziak:134 «distribuì alle suore un’immaginetta con Gesù
Bambino che teneva tra le mani una croce. Una delle presenti disse
stupita: ”Come, in questa festa di gioia, mateczka, lei ci dona le
croci?”. Allora la madre, con serenità, ma anche con ardore rispose:
“Sì, tutte le croci che dovrebbero cadere sulle nostre case le rite-
niamo noi. Dio risparmi le sofferenze agli altri”».

25 dicembre: natale; 26 dicembre: Santo Stefano; 27, 28, 29 di-
cembre.

Il 29 dicembre madre laura si ammala; ed è subito grave. 
«Si ammala d’influenza, che si trasforma rapidamente in pol-

monite», dice la Cronaca in data 29. «tutta la casa è nell’angoscia». 
Il 4 gennaio le portano l’olio Santo. Ricordiamoci che allora

questo sacramento era “l’estrema Unzione”; non veniva ammini-
strato se non quando la morte stava bussando alla porta.

le suore pregano perché non vogliono abbandonare la spe-
ranza, ma la loro preghiera è come un gemito e vi si sentono vi-
brazioni di paura.

Verso sera l’ammalata riesce a far udire la sua voce, affannosa
e stentata. «Sono pronta – dice –; mi sento tranquilla».
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Il giorno 8 la catastrofe sembra ormai vicina. l’infiammazione
delle vie respiratorie si è fatta più estesa. la bocca di madre laura
è tutta piena di ulcere dolorose.135 È difficile farle inghiottire un po’
d’acqua, in cui è stato sciolto un rosso d’uovo, oppure una tazzina
di latte intiepidito. 

le sono accanto ventiquattro ore al giorno, dandosi il turno,
suor Zofia Sowińska e suor Bronia. le altre sorelle devono rasse-
gnarsi a rimanere fuori. 

Passano giorni e settimane; passano col contagocce, vissuti,
sofferti, pregati, donati: minuto per minuto. Forse là non c’era un
pendolo, ma nella riflessione noi possiamo sentirlo battere i se-
condi; con un implacabile ininterrotto tic tac.

Quel giorno la cronista scrive: «la buona madre, inchiodata
nel suo letto di dolore, in mezzo a sofferenze grandissime, con gli
occhi rivolti al Crocifisso, è ammirabile per la sua pazienza, per il
suo completo abbandono alla santa volontà di Dio, cambiando in
atti di amore ogni gemito, ogni respiro, ogni dolore. Si raddop-
piano le preghiere di giorno e di notte con adorazione ininterrotta.
Si praticano mortificazioni anche straordinarie sia da parte delle
suore che da parte delle ragazze. Conforta il cordiale interessa-
mento delle autorità religiose e civili e di tutte le congregazioni
della città che pregano e sovente domandano notizie. tutti pren-
dono parte alla nostra angoscia».

e poi, venti giorni dopo, la stessa Cronaca piange così: «A
causa della lunga e dolorosa malattia il cuore cede. Il pericolo è
grande. la catastrofe può essere imminente e l’angoscia domina
in tutta la casa».136

Altre parole. 
Quelle di suor laura stessa: «Soffro come non ho mai sofferto

in vita mia. Mi sembra di essere stesa sulla croce; ma tutto per te,
mio Dio». 

135 Cronaca di Vilnius, 8 gennaio: «Si è sviluppata una forte stomatite, infiamma-
zione e intossicazione della bocca, lingua, gola, laringe ed esofago fino allo sto-
maco».

136 28 gennaio 1933.
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137 Cf Informatio 130.
138 Abbiamo già precedentemente accennato alla “Porta dell’Aurora”. Aggiun-

e quelle del medico, il dottor Kisiel: «Ho fatto tutto il possibile;
ora non posso fare più nulla. Soltanto un miracolo potrebbe strap-
parla alla morte».137

www

Ma perché “catastrofe”, se la morte è l’incontro supremo e to-
talizzante con Dio? Certo le giovani suore polacche vivevano a
fondo questa verità, tuttavia se mateczka se ne fosse andata, si sa-
rebbe spalancata davanti a loro una voragine. 

erano passati soltanto dieci anni da quando le porte dell’Isti-
tuto FMA si erano aperte per loro. C’era stata una crescita rapida,
ma proprio per questo era necessaria la madre. l’opera delle FMA
in Polonia si trovava in una fase simile a quella che la persona vive
all’inizio della sua adolescenza: rapido allungamento di braccia e
gambe, e di statura; aurora nascente di nuovi orizzonti, ancora in-
decisi tra ombra e luce. 

e ci vuole una guida adulta e amorevole che sappia ascoltare,
indicare, una guida che aiuti a interpretare se stessi. 

www

Il clima di attesa angosciosa veniva percepito anche dai bam-
bini più piccoli. lo si leggeva nei loro occhi. nell’intimo essi sape-
vano che stava verificandosi un mistero. 

e pregavano. Suor Helena Hermanowicz li vide più di una
volta prostrati a terra, «con le manine incrociate», tutti insieme,
quasi addossati l’uno all’altro per fare più forza, chiedendo la gra-
zia». li vide anche il sacerdote che fungeva da cappellano. Gli ven-
nero le lacrime; e lo udirono esclamare: «non è possibile che Dio
non li esaudisca». 

Poi un’insegnate laica, molto devota della Madonna Ostrobram-
ska, ebbe l’idea di mandare quei bambini al santuario di quella
“Madre della Misericordia”, che si trovava da secoli alla “Porta
dell’Aurora”, e che aveva tanto consolato i suoi figli, rallegrandoli
anche con interventi miracolosi.138

156

impaginato - 1-296.qxp_Layout 1  30/01/17  11:18  Pagina 156



Vi andarono; vi andarono tutti: suore, insegnanti, alunne,
amici laici. Parteciparono ad una Messa celebrata al mattino pre-
stissimo, prima delle cinque. Il rettore del santuario alla fine disse:
«Sono sicuro che la vostra madre guarirà. È la prima volta in vita
mia che vedo la gioventù pregare con tanto fervore». e aggiunse,
pericolosamente: «Questo può mutare persino i disegni di Dio». 

Misero un’immaginetta di quella Madonna sotto il cuscino di
madre laura e lei, dice Domenica Grassiano nella sua biografia,139

vedendo suor Cleofe Broggini che, dovendo ripartire per Różany-
stok, piangeva lì, presso di lei, disse con fare scherzoso: «Suor
Cleofe piange perché pensa che morrò senza di lei. Ma stia tran-
quilla; io non morrò ora: non ho ancora visto la Madonna». 

Che cosa voleva dire?
Sempre Domenica Grassiano scrive che madre laura aveva

confidato poco prima all’infermiera: «Sai, ho sognato la Madonna
Ostrobramska... Manda suor Jadwiga a portare un’offerta ai carme-
litani secondo le mie intenzioni».

Quali erano in quel momento le sue intenzioni?
e suor Domenica aggiunge: «Che cosa le avesse rivelato il

sogno non lo disse, ma da quel momento fu sicura che quaranta
giorni prima di morire avrebbe visto con i suoi occhi mortali la Ma-
donna... Dunque, aspettava. non sapeva “quando”». 

Questo è quanto troviamo scritto, e che deriva da testimo-
nianze orali. Interpretiamolo come vogliamo.

www

In quei tremendi giorni di fine gennaio due giovani suore, He-
lena Imperowicz e Anna Derȩgowska, all’insaputa l’una dell’altra,

giamo qui una brevissima nota storica. Quando nel 1387 si poté proclamare la
“conversione” della lituania al cattolicesimo, si diffuse subito il culto della Ver-
gine Maria e furono costruite a Vilnius alcune splendide chiese che ancora oggi
caratterizzano il centro storico. tra il 1503 ed il 1522 la città fu poi circondata
da mura, con nove porte e tre torri. tutte le porte vennero demolite verso la
fine del XVIII secolo, però rimase la Porta dell’Aurora, nella cui cappella è ve-
nerata la già nominata effigie della Madonna Ostrobramska, madre della Divina
Misericordia.

139 GRASSIAno, o.c., 107.
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si offrono vittime al Signore. Vogliono dare la propria vita in cam-
bio di quella di mateczka.

Suor Helena si ammala di polmonite; lo dice la Cronaca in
data 8 febbraio. Cinque giorni dopo la stessa Cronaca annota:
«Suor Anna Derȩgowska viene portata all’ospedale delle malattie
infettive»; aveva l’influenza e le è sopravvenuta una «erisipela ma-
ligna alla faccia».

erisipela maligna? Mah! Fatto sta che suor Anna il giorno 22
muore di meningite, all’età di ventinove anni. È diventata FMA da
quattro anni appena. 

e ancora la Cronaca: «Si sa da tutte che suor Anna ha offerto
la propria vita al buon Dio per ottenere la guarigione della nostra
madre: in tutte c’è la certezza che la vittima è stata accettata».

Madre laura si attendeva molto da suor Anna; non per niente
l’aveva messa accanto alle postulanti, che ne coglievano l’esempio
vivo.

A sua volta suor Helena si aggrava. la polmonite si va com-
plicando; il 5 marzo la diagnosi è disastrosa: l’infiammazione si è
ormai estesa anche alla pleura. la tosse secca, la febbre, la difficoltà
di respiro rendono difficilissimo ogni istante di vita alla giovane
suora. la Cronaca osserva: «l’ammalata soffre grandi dolori e
guarda in faccia la morte che si avvicina, con energia, coraggio e
rassegnazione, unendo i suoi patimenti a quelli di Gesù e offren-
doli per la nostra madre, per tutta la congregazione e per la sua fa-
miglia». 

Il 9 marzo suor Helena muore. la sua esistenza terrena è du-
rata ventotto anni.

lo stesso giorno la Cronaca afferma: «È noto come anch’essa
aveva offerto a Dio la propria vita per la guarigione della venerata
superiora».

www

In camera, accanto al letto di madre laura c’è un altro letto.
l’ha fatto mettere suor Zofia Sowińska, per poter assistere mateczka
sia di giorno che di notte. ora anche lei è ammalata, con febbre
alta, per una pessima influenza. Deve abbandonare il suo posto di
sentinella; la trasferiscono in infermeria.
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Possiamo immaginarci quei giorni? Quale clima ci sarà stato
in casa?

nella notte sul 22 febbraio madre laura sognò suor Anna
Derȩgowska. era sorridente e diceva: «tutto è finito. Sto bene».

erano le 2,30. Suor Anna era appena spirata; madre laura però
non lo sapeva ancora.140

Quando poi le dissero tutto, il suo dolore fu grande. non sap-
piamo quando ciò sia avvenuto; forse fu parecchio tempo dopo,
quando ormai non si temeva più per lei. Chissà...

Poi, a poco a poco, le spire della malattia allentarono la loro
stretta; madre laura riuscì a riprendere respiro. e a rivivere.

A fine marzo uscì. e tutte sorrisero.
Il 26 dello stesso mese tutta la comunità educante si riversò

nuovamente nel santuario della Madonna Ostrobramska: questa
volta per cantare il “Grazie”. C’era una folla di giovani e di adulti,
di laici e di religiose; c’erano tutti.

Invece il 21 aprile, in quella che allora veniva chiamata “la
festa della superiora” e che oggi è diventata la “festa del grazie”,
non ci fu folla. Ci fu soltanto una speciale liturgia in cappella, per-
ché madre laura non poteva e non voleva dimenticare il lutto per
le due giovani sorelle che se n’erano andate in un’offerta totale
di sé. 

Poi la Cronaca continua ad essere molto interessante e attenta
a tutto, quasi come se volesse dire: «Vedete? la vita è ripresa».

Allora ecco una piccolissima sintesi dei fatti annotati:
– Mese di maggio. Madre laura in persona provvede a indi-

care visivamente i “fioretti” da offrire a Maria. In cappella, ai piedi
della sua statua adorna sempre di fiori, vengono delineate tre
strade. Ragazze, postulanti, suore. le strade si percorrono, rispet-
tivamente, con l’obbedienza, la bontà, il sacrificio. Alle suore tocca
il sacrificio, rappresentato da tante piccole croci!...

– Settimana dell’orfano povero, conclusa con la Giornata del
Fanciullo indetta dalla diocesi. Gli orfanelli piccoli assistiti dalle

140 Cf GRASSIAno, o.c., 109.
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141 Summarium 47.

suore offrono ai loro compagni meno fortunati, perché non am-
messi al collegio, una merenda di pane e salame e li rallegrano con
una esibizione di canti ed espressioni corporali.

– Festa di Maria Ausiliatrice. entrano in scena le ragazze con-
vittrici, rappresentando un dramma intitolato “la Madonna del
bosco”. Si dimostrano tutte, decisamente, delle “prime donne”,
tanto da essere invitate ad una, e forse a due repliche, per un pub-
blico più vasto e anche per monsignor lubianiec.

– Colonia estiva di Polepie. Madre laura scrive all’arcivescovo
di Vilnius: «Qui si trovano più di duecento ragazzini, senza contare
le adolescenti e le persone di servizio. Vi sono circa cento fanciulli
che hanno appena compiuto sette anni. la distanza di tre chilome-
tri dalla chiesa è troppa per questi piccini». e perciò chiede, ed ot-
tiene, il permesso di avere la Messa nella “cappella del bosco”.

www

Ricominciarono le fondazioni. 
la prima fu umile ma molto provvidenziale. A Różanystok i

salesiani avevano bisogno delle suore. Il loro internato si era esteso
e potenziato; i ragazzi erano molti; avevano un appetito gigante e
molto facilmente quando correvano a perdifiato o si arrampica-
vano sugli alberi o si dedicavano a diversi altri giochi movimentati,
i loro indumenti cedevano: alle ginocchia, ai gomiti, e così via. non
bastava che ci fossero in cucina e in laboratorio delle persone laiche
di buona volontà; era necessario che ci fosse qualcuno che “si con-
sacrasse” proprio a quei ragazzi. 

Già fin dall’inizio suor Anna Walenga si era impegnata a pre-
siedere a tutto l’insieme delle prestazioni casalinghe; ma questo
non era più sufficiente. Così madre laura assicurò, per l’inizio
dell’anno scolastico 1933/34, una comunità ad hoc. ne fu direttrice
suor Maria Figiel, che già aveva sperimentato altrove quel tipo di
avventura.        

Cominciava intanto a formarsi anche un nuovo disegno apo-
stolico: una casa non soltanto per orfani, ma per orfani pienamente
abbandonati, come dice una testimone del tempo.141 Quello era stato
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sempre per madre laura un sogno potente. Avere una nuova casa:
bella, grande, in mezzo alle pinete; per i poveri bimbi senza amore. 

Il sogno poi diventò ben presto un’esigenza, perché il numero
dei bambini andava continuamente crescendo, sia nella prima
frontiera di Różanystok come anche in quella di Vilnius. Si sentiva
la ristrettezza degli ambienti. Avevano stipato molti bimbi anche
a Polepie... 

Anche questa volta la Provvidenza arrivò attraverso la “Socie-
tà temperanza e lavoro” diretta da monsignor lubianiec. 

Abbiamo già nominato questa Società a proposito della fatto-
ria di Polepie, ma è bene spendervi qui qualche parola in più. Suo
fondatore era stato il sacerdote Bronisław Markiewicz (1842-1912),
che aveva conosciuto personalmente don Bosco, vivendo sette anni
in Italia e facendosi anche salesino. era poi tornato in Polonia, per
potersi dedicare nel suo Paese, a Miejsce, in Galizia, ai giovani po-
veri ed emarginati, alla catechesi e all’apostolato tra i carcerati. nel
1897, per rispondere in modo più diretto alle tante necessità, fondò
appunto la “Società temperanza e lavoro”, che poi, alcuni anni
dopo la sua morte, diede origine alla Congregazione dei Micaeliti.

Don Bronisław Markiewicz morì nel 1912 e fu beatificato nel
2005 dal papa Benedetto XVI.

Monsignor Karol lubianiec dunque, in accordo con i membri
della Società,142 fu ben felice di poter rendere definitiva la già pro-
gettata donazione della fattoria di Sakiszki, con un terreno boscoso
di oltre novantotto ettari, distante una ventina di chilometri da
Vilnius. 

l’atto notarile porta la data del 19 novembre 1929.

142 In calce ad una fotografia del vescovo Karol lubianiec pubblicata da Domenica
Grassiano leggiamo: «Un mattino [durante la guerra] giunse [da monsignor
lubianiec] un plotone tedesco per eliminarlo. egli ricevette i suoi carnefici con
grande cortesia, offrì loro la colazione, domandò di poter sostare un momento
in chiesa e poi, calmo e sereno, si avviò al luogo dell’esecuzione. non si sa esat-
tamente la data della sua morte e il luogo della sua sepoltura non si conosce.
Il fatto è stato raccontato da testimoni oculari. le notizie provengono da mon-
signor Henryk Gulbinowicz, arcivescovo metropolita di Wrocław».
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143 DAnte, Paradiso, XVII 58-60.
144 DAlCeRRI, o.c., lettera 65, a suor Zofia Sowińska (27 aprile 1934). 

era una zona bellissima, che poi, più tardi, avrebbe preso un
altro nome, proprio quello di suor laura, chiamandosi laurów. 

Bisognava però adattare e costruire; e per questo ci voleva un
bel po’ di denari sonanti... 

la banca più sicura era, come sempre, quella della divina
Prov videnza. essa infatti aperse generosamente le sue porte, ma
non senza richiedere alle suore di sottoporsi ad un nuovo gioioso
e pesante sacrificio: quello di andare a stendere la mano! Ancora
una volta perciò alcune di loro provarono, umilmente, “sì come sa
di sale lo pane altrui, e come è duro calle lo scen dere e ‘l salir per l’altrui
scale”.143

la prima pietra fu posta quell’estate, il 2 luglio 1933, in una
spianata fra gli alberi vicino al laghetto. ed erano suor Zofia So-
wińska e suor Jadwiga Górska a sorvegliare e a seguire i lavori.

Andando poi ancora a spiare un poco, sfacciatamente, nelle
lettere altrui troviamo che dopo quel giorno incominciarono ad ap-
parire anche i “fastidi”: di diverso genere, ma sempre fastidi.

Il principale era sempre la mancanza di quibus, da cui dipen-
deva la lentezza dei lavori. 

«A Sakiszki andremo insieme... – scrive, ad esempio, madre
laura, alcuni mesi dopo, a suor Zofia –. l’ingegnere non può oc-
cuparsi interamente di noi; deve seguire anche altri lavori, perché
deve pur vivere. Ma è un uomo onesto. e poi, abbiamo constatato
ciò che può fare la gente. Che Dio ci aiuti e, poco per volta, arrive-
remo al dunque; ne sono sicura [...]. Che cosa può fare quel pove-
rino senza quattrini? tutto si deve comprare, e quando chiede
qualcosa a suor Jadwiga, quella risponde “non ci sono quattrini”.
ora, senza questi non si può far nulla; lo capisci anche tu!».144

Preoccupazione? Sì, ma solo in superficie. Può darsi che pas-
sasse anche qualche notte bianca madre laura, quando le mancava
il denaro, ma non perdeva mai la sua felicità di fondo: la felicità di
chi sa di essere, come un passero delicatamente piumato, nelle
mani vivificanti del Creatore.
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«tutto solo per Gesù». 
«Il Signore ci penserà; stiamogli solo fedeli». 
«Il Signore ci soccorrerà. Abbiamo fiducia; egli ci aiuterà». e

così via. 
Sono tanti i commenti che accompagnano queste frasi. Ascol-

tiamone almeno uno, scelto proprio a caso. 
ecco che cosa dice suor Bronisława Rudzka: «Madre laura ac-

cettava ogni insuccesso affidandosi alla volontà di Dio e al suo
amore. non la vidi mai scoraggiata, depressa, affranta, perché sem-
pre si fidava di Dio. A mio parere in lei la virtù della speranza ar-
rivava al grado eroico».145

e ancora qualche lettera: 
– «Ieri avevo pregato e dato proprio in mano a suor Maria

[Mazzoli] 150 złotych perché te li spedisse, ma se ne è dimenticata.
li riceverai martedì. Gesù domani, pregato da me, te ne manderà
degli altri. Sapessi quanto le novizie pregano per noi! otterremo,
Sofia mia, siine certa, tutto quello di cui abbisogniamo, perché in
alcune la fede è vivissima».

– «Speriamo nella misericordia di Dio che presto finisca ogni
cosa costà. la Madonna ce la farà questa grazia, come don Bosco
deve farmi l’altra di pagare tutti i debiti, di finire la casa di Sakiszki
e di comprare tutto quello che occorre per le bimbe. Se tutto questo
faranno la Madonna e don Bosco, porranno fine alle nostre pene».

– «... del resto, faccia lui quello che vuole. ormai sono due
anni che, per una cosa o per l’altra, di pace ne ho goduta ben poca.
e anche quando si credeva che io fossi contenta, avevo sempre
qualche cosa da soffrire. Il Signore sa sempre quello che fa e,
quindi, sia sempre fatta la sua volontà. l’importante è di saper sof-
frire bene, ma purtroppo questo non lo so fare. tu prega che sappia
uniformarmi bene alla volontà di Dio».146

e al primo posto sempre le persone, specialmente le persone
umili e povere, come gli operai: boscaioli, scavatori, muratori...
«Quando gli uomini di laurów vengono costì, date loro sempre

145 Summarium 191. 105. 81.  
146 DAlCeRRI, o.c., lettere 59. 60. 61.
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147 Ivi, lettera 109 a suor Helena Hermanowicz.
148 Ivi, lettera 66.

da mangiare. Se è ora di colazione, date la colazione; se è ora di
pranzo, il pranzo; se è ora di cena, la cena. l’ho sempre detto; per-
ché non lo fate? A Pietro, oggi, non avete dato da mangiare... Mi
ha fatto pena. non fatelo più».

Due forme di carità troviamo espresse in questa lettera: la ca-
rità dell’of frire un modesto pranzo e la carità, esercitata qui diret-
tamente da madre laura, di applicare una buona tirata d’orecchie
alle sorelle un pochino smemorate...147

www

È anche piacevole leggere un’altra lettera di quei tempi: tempi
di ristrettezze, perché la costruzione era come una bocca vorace
che divorava tutte le risorse; bisognava perciò centellinare un po’
sugli altri fronti della vita quotidiana.

ebbene, madre laura scrive così: «non potrò mandare tante
uova perché suor Jadwiga ha anche la sua valigia da portare con
sé. Quindi ne manderemo circa cinquecento e, se potremo, anche
di più, È certo che qui c’è un gran risparmio; tutto costa meno. A
questo prezzo le bimbe potrebbero avere due uova al giorno. Basta,
veniamo a noi. Stamane ho avuto una vera delusione con la tua
lettera. Aspettavo notizie delle bimbe, notizie dettagliate, e invece
due righe [...].

ti raccomando, suor Sofia, guarda i calzoncini dei bambini;
chissà come saranno sciupati; e anche le sottanine delle bambine;
fa’ lavare tutto. Anche i grembiulini sono proprio brutti, ma che
farci, bisogna aver pazienza e proprio tanta... tutto come vuole
Gesù [...].

Bisogna che le assistenti siano ingegnose, che sappiano parlare
bene e che trattino proprio bene tutti i bimbi; vedano che abbiano
i grembiulini puliti, con la cintura, che abbiano il collettino bianco,
che le calze non siano rotte, che le bimbe abbiano la testa pulita.

Il resto te lo dirà suor Jadwiga. oggi mi fa male il dente im-
piombato; anche questo è per il Signore. tutto per il nostro me-
glio».148
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È una santa madre laura, ma proprio per questo ci fa piacere
sentirla così, come noi: una donna che parla di grembiulini e di
buchi nelle calze; e, quel che è peggio, persino di denti doloranti a
cui dovrà provvedere (ahimè) il trapano del dentista. 

L’ospedaletto

Arrivano in gennaio (1934); le hanno mandate le autorità di
Varsavia. Sono un gruppo di ragazzine senza famiglia.

Hanno un regolare certificato medico; non dovrebbero rappre-
sentare un pericolo per la comunità giovanile. 

Invece sì. Alcune di esse sono portatrici di un’infezione grave,
trasmissibile, forse congenita e forse no. I sintomi sono impressio-
nanti. Probabilmente si tratta di sifilide. 

Madre laura si sente come smarrita, anche perché la malattia
può essere stata causata da tristi situazioni di vita in cui le pazienti
potrebbero essersi venute a trovare.

Bisogna subito isolarle; e una postulante appena arrivata, con
un diploma abilitante, si presta a far loro da infermiera. Si chiama
Maria Pytel; diventerà ben presto una delle colonne portanti del-
l’opera polacca. Una dottoressa specializzata poi sale con lei ogni
giorno all’ultimo piano della casa di Vilnius, dove è stato allestito
quasi un piccolo ospedale.

Sono state perciò liberate, nella casa “Sacro Cuore” di Via Ste-
fanska, quat tro camere, un corridoio e qualche altro ambiente con-
nesso; e questo è co stato un altro grande sacrificio logistico, perché
intanto, pochi mesi prima, e pre cisamente il 1°settembre 1933,149

sono arrivati, su richiesta del municipio di Vilnius, ancora altri
bambini, precedentemente ospiti di un “Albergo dei fan ciul li” che
ha chiuso i battenti. Per questo la residenza di Polepie non è stata
ab bandonata al termine delle vacanze estive, anzi è stata resa più
efficiente, con adattamenti non proprio risolutivi ma almeno op-
portuni e dignitosi. 

149 Cf GRASSIAno, o.c., 124.
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150 DAlCeRRI, o.c., lettere 63. 69.

era tutto uno sforzo, tutta un’enorme preoccupazione. C’era
la gioia del servizio apostolico, ma occorrevano aiuti: specialmente
molto più spazio. 

espressiva come sempre di tutta l’ansia e di tutta la fiducia
profonda che madre laura viveva ora per ora è l’immediatezza
che troviamo nelle lettere a suor Zofia Sowińska: «Riguardo a
quelle bimbe che si dicono guarite, per carità, suor Sofia, non met-
terle con nessuna fino a che non siano passati almeno sei mesi.
Credi, dopo quella batosta, bisogna proprio stare bene attente, e le
assistenti devono avere speciali indicazioni e vigilare, vigilare
molto, affinché non avvenga, in seguito, il ripetersi di queste brutte
cose, che ci rovinano nella borsa e nello spirito...». 

«Signore, fa’ che le nostre bimbe guariscano presto e bene, e
che mai più nella vita ritorni loro quella brutta malattia. Povere
piccole, che Dio le benedica e le faccia proprio sante».150

“Bimbe”, dice madre laura, ma si tratta di ragazze adole-
scenti. Il termine “bimbe”, ci fanno notare, è una specie di vezzeg-
giativo usato spesso in toscana, per esprimere affetto materno. e
per madre laura quelle giovani, colpevoli o no della loro lacrime-
vole situazione, erano sempre figlie carissime, che bisognava sol-
tanto aiutare. 

Ci vollero tre anni prima che l’ospedaletto restituisse tutte le
sue ospiti forzate: tre anni di ansie e di cure; tre anni di lunga attesa
per la postulante Maria Pytel, che soltanto nel 1936 poté finalmente
arrivare in noviziato.

e come vi arrivò? Vi arrivò logora e sfinita, tanto che il medico,
non ritenendola più adatta alla vita di comunità, avrebbe voluto
rimandarla in famiglia. Madre laura però fu dura come un muro:
«Sana o malata, questa figliola rimarrà con noi». e Maria Pytel ri-
mase, ricuperando anche, a poco a poco, le sue forze esteriori.

www

A metà giugno 1934 madre laura è a torino. esercizi Spiri-
tuali, sì, ma anche il Capitolo Generale X. Delegata delle comunità
polacche è suor Maria Mazzoli.
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«Carissima suor Sofia...».
Ma perché sempre “suor Sofia”, vale a dire suor Zofia So-

wińska?
Semplice: perché suor Zofia Sowińska conservò sempre, accu-

ratamente, tutte le lettere ricevute da madre laura, difendendole
da mille sciagure, compresa quella insostenibile della guerra.
Come potremmo citare le lettere indirizzate ad altre sorelle, se non
le abbiamo più?

Dunque: «Carissima suor Sofia...».
«Siamo al confine con la Cecoslovacchia ... “stiamo” abba-

stanza bene. Io però soffro per il raffreddore: mi pare di avere una
piaga nel petto. Ma come vuole Dio...».151

Poi le lettere proseguono: da torino fino a metà luglio, e da
Roma. Portano notizie, chiedono informazioni; sono come un “es-
sere a casa” e nello stesso tempo trovarsi nel cuore dell’Istituto. Vi
si parla del Capitolo Generale, delle persone che vi partecipano ed
anche, perché no? del caldo (oh quello di Roma! «Suor Bronia152

dice che non si può più vivere ed ha ragione, perché anche le ro-
mane dicono lo stesso»); e vi si pongono domande sull’an damento
delle opere polacche.

«tu, suor Sofia, vedi e provvedi ai bisogni di tutte, tratta tutte
tanto bene; questo è necessario per il buono spirito della comunità.
Sii molto prudente e non dir mai parola che possa offendere».  

«Sofia cara, soprattutto fatti santa; sii sempre calma e sorri-
dente perché così dobbiamo essere per fare del bene. Sempre
buone e pensare bene di tutti e in tutti vedere sempre i doni di
Dio».153

www

Il 21 luglio (1934) madre laura è di ritorno in Polonia, «a casa»,
come dice in una lettera.

ed ecco una grandissima sorpresa. la prima volta che andò a

151 Ivi, lettera 70.
152 non sappiamo perché suor Bronia Rudzka si trovasse in Italia con madre

laura, ma la lettera (Roma, 14 luglio 1934; Ivi, lettera 75) la nomina proprio
così. 

153 Ivi, lettere 72 e 73.
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vedere i lavori che si svolgevano per la nuova casa nel lussureg-
giante bosco di Sakiszki, scoprì che la località aveva cambiato
nome. Si chiamava “laurów”, “villaggio di laura”. 

erano state le sue figlie a volerlo per lei. Avevano lavorato in
segreto, bussando alle porte dell’autorità civile di Vilnius per otte-
nere ufficialmente quella denominazione.

Racconti

ed ecco alcuni racconti di quel tempo.
Il racconto di Czesław

Czesław nowak era un bimbo nato a Varsavia nel 1930.
Quando arrivò, all’orfanotrofio aveva meno di tre anni. era stato
abbandonato. Soffriva gravemente di enterite. era balbuziente e
appariva mentalmente ritardato.

egli stesso più tardi dirà: «Fui portato da Varsavia a Vilnius.
le suore cercarono d’inserirmi nel gruppo degli orfanelli più pic-
coli; in breve però si accorsero che non potevo vivere come e con
gli altri bambini. Mi dissero poi che mi trovavo in condizioni pie-
tosissime. non sapevo ancora pronunciare una parola comprensi-
bile.

Mateczka si prese cura particolare di me. Mi portò da uno spe-
cialista, che incominciò a curarmi ma con poche speranze di gua-
rigione. Mateczka però non si arrese; mi tolse dal gruppo degli altri
bambini e “mi allevò” lei stessa, procurandomi poi, col tempo,
un’insegnante; così potei compiere, pur con molto ritardo, il ciclo
elementare». 

Volete sapere una cosa? Per questa cura speciale riservata a
Czesław madre laura fu criticata. Dissero persino che ci guada-
gnava. Chi fu ad avere la lingua così stoltamente biforcuta? Per
fortuna non lo sappiamo!...

Czesław stesso afferma con vigore che lei «amava tutti i bam-
bini, s’in te ressava maternamente di tutti», pur «prendendosi una
cura speciale di quelli ritardati o più bisognosi». 

«Faceva le osservazioni in modo delicato; non sgridava mai.
Quando un ragazzo si sentiva colpevole, correva lui stesso da
madre laura ad accusarsi e a chiedere perdono, sicuro che lei
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l’avrebbe giustificato presso l’assistente. Questa esperienza l’ho
fatta io stesso parecchie volte: mateczka era il nostro angelo cu-
stode». 

Czesław è ritratto in una fotografia a cavallo di un triciclo, con
la testolina bionda e un grande colletto bianco. Il triciclo gliel’aveva
donato madre laura perché le sue gambette erano troppo deboli e
non riuscivano a muoversi in modo normale. 

Parecchie volte madre laura nelle sue lettere a suor Zofia So-
wińska nomina questo bambino: «Gli ho comprato il cappottino»;
«Ha già finito tre bottigliette di medicina. Speriamo che si abitui a
stare con gli altri»; «Mi raccomando: che vada a passeggio e mangi
tanto tanto».

non era una predilezione indebita; era la sollecitudine di una
mamma verso il figlio più bisognoso e più solo.

la testimonianza continua poi anche riguardo ai tempi del do-
poguerra. «Madre laura mi mandò al ginnasio dei salesiani di So-
kołów Podlaski. Ma quando dopo alcuni mesi venni a trovarla a
Pogrzebień e chiesi con insistenza che mi lasciasse rimanere con
lei, mi accolse da buona mamma, con cuore aperto; mi iscrisse al
ginnasio statale a Racibórz e mi procurò una bicicletta per andarvi
ogni giorno da Pogrzebień; posso dire grazie solo a lei se ho finito
il ginnasio».

Poi Czesław continuò gli studi; fu ancora madre laura a pro-
curargli una sistemazione a Wroclaw presso una famiglia che lo
accolse «come un figlio».

Iniziò poi gli studi di agronomia ma non poté portarli a ter-
mine sia per motivi di salute sia per le sue difficoltà di espressione.

«Ho trovato un lavoro e sono contento».154

Ma di lui c’è ancora qualcos’altro da ricordare: qualcosa che
ci dà molto da pensare.

ecco: è il 15 agosto 1951 e Czesław si trova a Pogrzebień, in
visita a madre laura. nel momento del congedo, una domanda:
«Quando ritornerai a trovarmi?». «In settembre, o forse anche in

154 Cf GRASSIAno, o.c., 136.
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155 Cf Summarium, 300.
156 DAlCeRRI, o.c., lettera 38.

ottobre, quando avrò finito di sbrigare tutte le faccende legate al
mio tirocinio». Si trattava di “faccende”che lo promossero poi capo
magazziniere.

Madre laura però aveva un calendario diverso, tanto che ri-
spose così: «no. tu verrai da me fra due settimane».

Strano, ma dopo due settimane Czesław era lì, a Pogrzebień,
per... Per il funerale di madre laura. 

«Mateczka aveva il dono di prevedere», dice lui. Ma quella era
una semplice previsione o era invece una profezia?

Mah! ognuno la pensi come vuole.
e Czesław aggiunge ancora: «Secondo me madre laura sa-

peva leggere all’interno dell’uomo, per esempio capire subito se
era buono o cattivo, se si era confessato o se aveva dei peccati sulla
coscienza. lo dico per esperienza».155

Anastazja
Un’altra storia è quella, triste, di una suora di nome Anastazja:

Anastazja trochimowicz. non era stata ammessa ai voti perpetui;
e lei si ribellò. Il suo lamento arrivò fino in Vaticano, alla Congre-
gazione dei Religiosi. Non era stata capita; non era stata curata durante
una malattia; non l’avevano seguita nella sua formazione! Può bastare?

Madre laura venne interpellata e dovette rendere note, rilut-
tante, le deviazioni di quella sua figlia, che proprio non era fatta
per una vita basata sulla donazione di sé.

Anche su questo episodio possiamo trovare una lettera par-
lante, che risale addirittura fino a quattro anni prima.

«... i biglietti del treno per suor Anastazja, che desidero vada
a Zakopane, per vedere se può rimettersi in salute e poi lavorare.
Dio lo voglia! Vedi che abbia tutto il necessario, che viaggi in se-
conda classe [c’erano allora anche la terza e la quarta] e che fino a
Grodno sia accompagnata da... là incontrerà...».156

Matylda e Cecylia
Altre due giovani suore invece sognavano di partire per le

missioni.
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Una era proprio Matylda Sikorska e apparteneva allora alla
comunità di Mysłowice. In uno dei passaggi di madre laura le pre-
sentò una lettera. Madre laura lesse e rimase pensierosa. 

la lettera proveniva da torino ed era già una risposta. Suor
Matylda infatti, con grande semplicità, in un impeto di fervore,
aveva scritto direttamente a Madre Vaschetti chiedendole di man-
darla... forse in Africa. non aveva detto nulla a madre laura, non
certo per scavalcarla, ma così, senza nemmeno farsene un pro-
blema.

la Madre le rispondeva: “Se la tua ispettrice è d’accordo...”.
la mano di madre laura tremava leggermente. la sua mente

era rivolta all’opera così recente di Mysłowice: se suor Matylda se
ne fosse andata, la scuola sarebbe caduta; era lei la colonna che la
sosteneva. 

Disse con dolcezza: «Veramente non ho nessuno che ti possa
sostituire, ma se il Signore vuol fare di te una missionaria, sia
pure... ». e subito studiò il modo di preparare la sostituta.

Pochi mesi dopo suor Matylda partì per l’Italia, per la sua pre-
parazione immediata. là però si ammalò gravemente, fino ad in-
travedere già vicina la porta della morte. la salvarono, ma il
medico disse: niente Africa né climi esotici; specialmente, niente
caldo. 

Così suor Matylda... ritornò in Polonia.

l’altra suorina si chiamava Cecylia Ginalska. Aveva fatto la sua
prima Professione. era prevista come maestra elementare nella
nuova opera di laurów, ma lei sperava di poter essere inviata in
una missione più lontana.

Madre laura la pregò di attendere, perché avevano proprio
bisogno di lei.

Suor Cecylia accettò serenamente, anzi con tutta quella gioia
che viene dalla disponibilità interiore.

Subito, nell’inverno, fu colpita da una polmonite fulminante
e il 2 febbraio 1935 se ne andò: missionaria dal cielo, come santa
teresa di lisieux.

In una lettera alla superiora generale, due giorni dopo, madre
laura scrive: «... ero sicura che madre Mazzarello ci avrebbe fatto
la grazia, ma si vede che, per il meglio di questa santa anima, volle
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157 Summarium 395.
158 Cf Copia Publica 2048.

coglierla per sé. era un angelo e da angelo è morta. era una figliola
su cui si poteva contare: posata, allegra, intraprendente, istruita...
non posso nasconderle che tutte sentiamo questa perdita; abbiamo
avuto un angelo in mezzo a noi».157

Kazimierz Pawiński
e ancora un orfanello. Si chiamava Kazimierz Pawiński; era

nato a Varsavia nel 1930 e lo avevano portato a laurów sette anni
dopo.

nella sua relazione egli dice: «Ricordo madre laura sempre
inalterabilmente buona con noi; la ricordo come una persona santa,
come mia ottima madre!».

Con lei gli orfani si trovavano avvolti da un amore senza mi-
sura. «era compassionevole, pazientissima. Aveva per noi sempre
un dolce sorriso, una parola amabile, un piccolo dono, una fetta di
pane...».

Kazimierz ricorda un episodio, in se stesso piccolo ma tal-
mente carico di valori profondi da incidersi nella vita. eccolo.

Un ragazzino, pattinando sul ghiaccio, cade e sviene. Kazi-
mierz va ad avvisare madre laura. Alla sera, quando tutto è siste-
mato, mateczka lo chiama e lui non sa perché. ebbene: il perché è
un filo sottile di delicatezza, rispettosa della persona anche quando
è piccola ed emarginata, anche quando è soltanto un bambino or-
fano e abbandonato. «Casimiro, ti ho fatto venire perché volevo
ringraziarti di essere venuto ad avvisarmi che uno dei nostri fratelli
era caduto». e Kazimierz se ne andò con gli occhi imperlati di la-
crime refrigeranti.158

Kazimierz vide poi madre laura quando ormai stava per mo-
rire. «era già grave – dice –, ma mi accolse a braccia aperte; parlò
con me parecchie volte e chiese che andassi a trovarla ancora. la
consideravo sempre la mia madre più cara».

e aggiunge con un certo orgoglio: «Quando morì, andai subito
a Pogrzebień ed essendo falegname ebbi la fortuna di dare il mio
contributo alla cassa, perché fosse ben fatta. Poi, assieme ai miei
colleghi suoi exallievi, ho portato la bara sulle spalle». 
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Zofia Sowińska: un pugno d’oro 
dentro un piccolo vulcano 

Quando si affacciò alla storia l’autunno 1934, la nuova casa di
laurów si trovò in grado di aprire le sue porte. l’opera fu affidata
alle cure direttive di suor Zofia Sowińska, che conosceva quella
casa mattone per mattone. non aveva risparmiato nemmeno un
atomo delle sue energie per farla nascere, animata com’era dal-
l’amore apostolico per tutto quel nuovo mondo giovanile che
l’avrebbe occupata.

Ma chi era in realtà questa suor Zofia Sowińska? Se ne parla
molto, perciò qui ci soffermiamo un attimo su di lei.

Conosciamo già un po’ la storia della sua vocazione e della
sua formazione a nizza Monferrato. Qui vediamo qualcosa della
sua personalità come appare dal suo stesso rapporto con madre
laura. 

Incominciamo da... una rispostaccia che suor Zofia si lasciò
sfuggire un giorno con il direttore dei confratelli salesiani. 

era successo che una ragazza, pericolosa per le altre, e anche
ladra, aveva sollevato polveroni per i provvedimenti che erano
stati presi a suo carico dalle suore. Il direttore aveva pensato bene
d’intervenire, non si sa però in che senso, e questo aveva irritato
non poco suor Zofia, che gli aveva detto di andarsene a “suonare
i suoi violini”, con un’espressione polacca che voleva dire, chiaro
e tondo: “Pensa ai fatti tuoi”.

Poi però suor Zofia si pentì e confessò la sua bruciante man-
canza a mateczka, per lettera, perché lei non era lì.

ecco allora madre laura: «Ricevo la tua lettera con le non
buone notizie e mi dispiace per te, povera figliola, che non raccogli
gioie.... Stringiamo la croce che Dio ci dà e baciamola riverenti: è il
prezzo del suo sangue e la chiave che ci apre il cielo. 

Hai fatto male a dire al direttore che suonassero i loro violini.
Bisogna stare molto attente alle parole che diciamo. Vedi in qualche
modo di avvicinarlo e, se è il caso, di chiedergli scusa. le ragazze
lui le conosce e ha ragione di dire che sono bołszewickie [della dia-
spora, senza una famiglia che si prenda cura di loro] perché tali re-
almente sono».
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159 DAlCeRRI, o.c., lettera 48.
160 Ivi, lettera 52.

Poi dà alcuni suggerimenti per il buon andamento di tutto: ac-
compagnare le ragazze a scuola, perché non si trovino sole per la
strada, in balia di gente poco chiara; provvedere così per Czyrma-
nowska, e così per Marta, in modo che si trovino bene e possano
formarsi bene.

«Cara Sofia, tu però non infastidirti; fa’ tutto con calma, serena
e sorridente sempre. Bevi le uova e un po’ di vino sempre, tutti i
giorni; te lo raccomando con tutto il cuore».159

Il volto di suor Zofia Sowińska però stentava spesso a sorri-
dere, mentre la sua dedizione al prossimo era intensa, sincera, tutta
animata dall’amore. e madre laura incalzava:

«ti ho sempre presente al pensiero, perché io pure vedo che
vai peggiorando in salute e il mal di capo è certamente motivato
da qualcosa nel l’in terno. Contribuisce fortemente a peggiorarti
anche la vita di strapazzo, quel l’an  dare così tardi a letto e quella
levata forzata! Capisco che al mattino ti faccio soffrire e mi trovo,
credimi, fra l’incudine e il martello, perché io sento il dovere di al-
zarmi per andare in chiesa; il cuore soffre perché vedo che tu non
puoi. Vorrei dirti: Sofia, dormi al mattino, perché Gesù è contento.
Ma se io ti dico questo, tu ti offendi; e quindi soffro, taccio e non
so a qual partito appigliarmi... 

Io vorrei che tu capissi che se ti dico qualche cosa, te lo dico
per il tuo bene e non (come tu pensi) per allontanarti da me [...]; e
ti inquieti e ti irriti.

Capisco però che questo stato di cose lo produce la malattia
che hai e che per stare meglio ed essere più calma, dovresti essere
regolare nel mangiare e nel dormire, e persuaderti che viviamo fra
creature che danno quello che possono dare e che se oggi sbagliano
loro, domani sbagliamo noi, e che mai correggeremo inquietandoci
e trattando male.

lavora su te stessa, mia cara Sofia, lavora per amor di Dio e
della tua anima che costa il sangue di Gesù benedetto...».160
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Questa ed altre lettere che ribattevano i medesimi tasti furono
conservate come un tesoro da suor Zofia, che le capiva, le apprez-
zava e se ne faceva una linea di combattimento spirituale. non pos-
siamo riportarle tutte qui. Vi raccomandiamo però di ricercarle e
di leggerle in serena meditazione.

www

Così, nell’autunno 1934, suor Zofia Sowińska accettò, rilut-
tante, il compito direttivo nella nuova comunità di laurów. Madre
laura, per impedirle di buttarsi a capofitto, pagando poi la stan-
chezza con l’irritazione, le tracciò un programma, anzi, addirittura
un orario:

«Al mattino fino alle nove guarda la casa e vedi di che cosa
hanno bisogno le suore. Poi dalle nove alle dodici lavora ai conti,
al riordinamento di tutte le tue carte. Alle dodici vedi che cosa
mangiano i bambini, le maestre, le postulanti. Fa’ un giro, vedi se
tutto è ordinato, poi va’ a pranzo. Dopo la visita al SS. Sacramento
fino alle 15,30 torna al tuo lavoro. Poi va’ un po’ nell’orto, fa’ an-
cora un giro e alle 16,30 mettiti a disposizione delle suore e delle
postulanti, ma all’ombra, nel bosco vicino alla casa, così, mentre
parli, potrai vedere tutto quello che avviene. Dopo cena da’ la buo-
nanotte [...]. Coraggio; Gesù è con noi e vedrai che tutto andrà
bene».161

Aveva bisogno di coraggio suor Zofia, perché conosceva bene
le cariche esplosive del suo carattere così incline ad esigere e a rea-
gire, ma era buona e profondamente fondata sulla fede e sulla de-
cisione di donarsi interamente. Madre laura la seguiva: con fiducia
nelle sue qualità profonde; non la lasciava sola e le apriva sempre
orizzonti di luce.

Dinamismi di vita quotidiana

In Polonia si studiava. Madre laura si guardava attorno; ve-
deva bimbi e ragazze; pensava al loro futuro. era necessario pre-

161 Ivi, lettera 83. Anno 1935.
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162 DUBZIAK, in Copia Publica 464.

pararli ad esercitare cristianamente una buona professione, in
modo che la società potesse rallegrarsi della loro presenza.

Per questo occorrevano educatrici preparate.
Madre laura, nonostante la crisi perenne delle sue finanze, sa-

peva spendere. e spese per mandare l’una e l’altra e l’altra ancora
delle sue giovani figlie a frequentare corsi di specializzazione.
Spuntavano così, dalla fatica di tutte, insegnanti per le scuole pri-
marie, maestre di lavoro, persone capaci di sostenere una regia tea-
trale, d’insegnare il canto, la ritmica o il disegno, decoratrici e così
via. e alcune incominciavano a salire e scendere le scale delle aule
universitarie.

Un patrimonio di saperi che si andava man mano formando.

Quelle comunità però non erano solo cenacoli di gente stu-
diosa; erano officine in cui si lavorava sodo. Per molte cose, mae-
stra era la vita quotidiana, illuminata dal reciproco sostegno e, in
primo piano, dalla parola e dalla presenza di mateczka.

In una testimonianza leggiamo: «ella seppe infondere nelle
suore tanto zelo da suscitare in loro la forza di dedicarsi con gene-
rosa premura senza risparmiarsi. Ammaestrava instancabilmente
tutte insieme e ognuna in particolare, senza mai lesinare i suoi pre-
ziosi consigli. Di ogni affare s’interessava vivamente. Sotto la sua
vigile e saggia direzione tutte le opere, benché iniziate in condi-
zioni difficili, ebbero uno sviluppo favorevole».162

Ci furono altre visite importanti. 
Arrivò prima l’arcivescovo di Vilnius, monsignor Romuald

Jałbrzykonwski. era in visita pastorale a una parrocchia vicina e
volle portare la sua benedizione a laurów, anche perché aveva sen-
tito che da quella casa, grazie specialmente al salesiano don Józef
Pach che fungeva da cappellano, la gente dei dintorni riceveva il
dono grande di una impensata vita sacramentale. Il giovedì santo
circa cinquecento adulti avevano ricevuto Gesù eucaristia. 

Don Pach raccontò che un vecchietto era arrivato a laurów
percorrendo sedici chilometri a piedi. Incontrò per prima una
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suora e le chiese aiuto. Avrebbe voluto confessarsi, ma non ne
aveva il coraggio perché da più di vent’anni non si era mai curato
dei Sacramenti. Poi, dopo essere finalmente riuscito a riconciliarsi
col Signore, se ne andò felice.

Il vescovo si trovò tutto circondato da un nugolo di bambini,
che cantavano, recitavano, intrecciavano danze e offrivano rose.

Rose? lì, in quella zona?
Sì, e anche rigogliosi ortaggi. tutto opera di una donna dal

pollice verde, che si chiamava laura Meozzi. 
Madre laura infatti, sfidando anche lo scetticismo della gente

locale, aveva voluto quelle coltivazioni. e ci era riuscita. 
È simpatica l’immagine del segretario del vescovo a bocca

aperta davanti ai cavolfiori... e poi ancora davanti al promettente
frutteto.

www

nel settembre 1936, si ebbe poi la gioia, e l’onore, di ricevere
il grande amico di sempre, il primate di Polonia, il cardinale Au-
gust Hlond.

Giunse a Vilnius a notte fonda, ma alla stazione trovò ricono-
scenti e festose, insieme ai confratelli salesiani che l’avrebbero ospi-
tato, madre laura con alcune vivaci ragazzine.

A laurów poi egli ammirò tutto, cominciando dal respiro del
bosco fino ai luminosi sorrisi delle diverse persone.

I bimbi cantarono; gli uccelli fecero coro e tutta la gente ac-
corse, con gli abiti festivi, a dirgli quanto fosse contenta di quella
vita salesiana che le ferveva attorno. ogni persona e ogni famiglia
vi si ritrovava: con grande gioia del cuore, perché tutto era sem-
plice e umano, anche se tutto indicava il cielo. 

Il cardinale incontrò poi le postulanti, che erano state mandate
a laurów, anche perché lì si sarebbe trasferita la casa ispettoriale.

A queste giovani egli donò il calore della sua paternità, che
aveva proprio il sapore di quella di don Bosco. 

Prima di andarsene poi monsignore raccomandò caldamente
a madre laura l’apertura di una nuova casa, già prevista, in Poz-
nania, nel centro rurale di Komorniki. e molto presto la fondazione
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163 Questo fiume (Wilia in polacco, Wilija secondo un’altra dizione, neris in li-
tuano) è un affluente del nemunas (o niemen). Cf enciclopedia Italiana trec-
cani, vol. XXI, alla voce “lituania/Idrografia”. 

avvenne: con scuola materna, corsi professionali, oratorio e colla-
borazione parrocchiale.

Una lettera di madre laura alla superiora generale madre
luisa Vaschetti, in data 7 luglio 1936, dice, fra l’altro, così: «In que-
sti giorni lei avrà ricevuto, spero, una domanda per l’apertura della
nuova casa in Poznań. Questa casa di Komorniki dista da Poznań
come Sassi da torino. là le suore faranno un gran bene [...]. Il car-
dinal Hlond desidera tanto avere lì, sul suo territorio, le Figlie di
Maria Ausiliatrice. Attendiamo quanto prima una risposta defini-
tiva, giacché con i primi di agosto desiderano che si cominci...».

www

Una visita molto più intima per tutte fu quella, avvenuta nel-
l’estate 1937, della consigliera generale madre teresa Pentore. Que-
sta volta madre laura non andò alla stazione. 

Perché?
Perché era successo il finimondo.
Durante le vacanze estive a laurów arrivarono, in colonia,

gruppi di ragazzetti da Vilnius e da Varsavia. tutto il paesaggio
pullulava di vivacità. nel bosco, nei cortili di casa, sulle rive del
lago e su quelle del fiume si muovevano, ridevano, vociavano de-
cine e decine di amichetti gioiosi. le assistenti avevano tutte le an-
tenne levate per impedire incidenti piccoli e grandi. organiz-
zavano giochi e passeggiate, raccolta di mirtilli o di altri frutti di
bosco. Guidavano la preghiera, insegnavano i canti, s’impegna-
vano nella catechesi, ma c’era sempre molto da osservare, con mille
occhi d’Argo.

tutti quegli occhi però non bastarono. Un bambino, in un mo-
mento in cui non c’era il bagnino, sfuggì all’attenzione dell’assi-
stente; entrò nell’acqua del fiume Wilia163 ed avanzò di una
quindicina di passi. Suor emilia Chodziutko lo chiamò, ma proprio
in quel momento un gorgo improvviso travolse il ragazzetto. 

Suor emilia scattò; così com’era si buttò in acqua. Raggiunse
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il naufrago, ma quello le si aggrappò talmente alle vesti da impe-
dirle qualunque movimento.164

Morirono insieme. 
e ci vollero tre ore per ritrovare i loro corpi. 

Quel giorno suor Zofia Sowińska non c’era e madre laura si
trovava a Vilnius, dal dentista. Quando tornarono a laurów, chia-
mate da uno squillo telefonico, trovarono la desolazione: non solo
in casa ma anche in tutto il circondario.

Madre laura fu colta da una fortissima crisi asmatica; fu per
questo che non poté andare ad incontrare la visitatrice a Zebrzy-
dowice, dove si trovava la stazione di frontiera.

Vi andò al suo posto la vicaria ispettoriale suor Maria Mazzoli;
e fu lei ad accompagnare l’ospite, cominciando da Mysłowice e ri-
salendo poi verso nord. 

Quando giunsero a laurów, madre laura stava meglio.

www

Quella visita, iniziata dopo un fatto così travolgente, si svolse
in un clima di grande e doloroso raccoglimento, ma questo non
impedì, anzi in un certo senso favorì l’incontro profondo tra la vi-
sitatrice e le figlie polacche, tanto piene di slancio salesiano verso
la donazione totale di sé per i piccoli, i giovani, i bisognosi.

Madre teresa, nonostante la barriera linguistica, che non era
poi così impenetrabile perché le parole sono soltanto un aspetto di
tutte le potenzialità espressive di ogni singola persona, rimase
piena di ammirazione per quanto era nato, per quanto si faceva,
per quanto si viveva lassù. nei suoi colloqui e nella sua relazione
finale sottolineò sempre questi suoi sentimenti, mettendo in luce
specialmente «il grande spirito di sacrificio delle care suore, e spe-
cialmente la vita di povertà riscontrata in ogni casa».165

Anche al cardinale Hlond madre teresa disse: «trovo tanta po-
vertà e tanto buono spirito. Ammiro le suore. Sono tutte contente;
non ho sentito nessuna lamentarsi per le privazioni». e il cardinale

164 Suor emilia Chodziutko era nata nel 1910 e aveva emesso i Voti nel 1931. Il
giorno della sua morte fu il 10 giugno 1937.

165 Informatio 145.
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166 SonAGlIA Maria, Il faggio sul colle 284, in Informatio 146.
167 Sokołów Podlaski è una città di media grandezza, che si trova nella parte est

della zona centrale. la richiesta avvenne alla fine del 1929. la risposta citata si
trova nella Cronaca di Łódź, ottobre 1930. 

le rispose: «Così va bene. Dove regna la povertà regna il buono spi-
rito. la povertà conserva le vocazioni».166

Specialmente, leggiamo in una memoria, madre teresa non di-
menticò mai «la gioia che vedeva brillare sul volto di quelle sorelle
che mancavano anche del necessario».

... e altri dinamismi geografici

la Polonia lavorava, impegnata con tutte le sue forze per avan-
zare nella ricerca del bene comune. Sempre più numerosi, i giovani
e le ragazze tendevano a migliorare la loro preparazione culturale,
tanto che si sentiva la necessità di aprire nuovi corsi di studio.

Così i salesiani di Sokołów Podlaski si raccomandarono a
madre laura: volevano ampliare le tende del loro ginnasio, ag-
giungendovi una sezione femminile. 

A Sokołów Podlaski le suore c’erano già, fin dal 7 gennaio
1930. erano lì come angeli custodi: tre suore impegnate ad assistere
le ragazze, abbastanza numerose, che lavoravano in cucina, guar-
daroba e lavanderia. Impegnate ad assistere, sì, ma senza per nulla
risparmiare se stesse. Sgobbavano e sorridevano felici, offrendo
così la prima e insostituibile “lezione catechistica”, non solo alle
ragazze stesse, ma anche a tutti quelli che vivevano intorno.

Queste sorelle erano suor Maria Fiegel, suor Anna Ścisłowska
e suor Julia Janus. Fu il direttore a chiamarle «angeli». 

Prima di mandarle madre laura aveva voluto una garanzia:
che potessero aprire anche un laboratorio per ragazze esterne, e
avere «un posticino per l’oratorio e adunanza di giovinette».167

In quell’autunno 1938 avvenne però che le tre suore di quella
comunità si moltiplicassero “quasi” per due... Diventarono cinque,
con l’aggiunta di due neolaureate che avrebbero insegnato nella
sezione femminile del ginnasio.

Come ogni nascita, anche quella portò gioia.
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Fu poi la volta di Grabów, centro non molto grande che si
trova tra Łódź e Mysłowice. era stato l’ispettore don tomasz Kopa
a intercedere, già due anni prima, ma poi, non sappiamo perché,
l’idea era caduta, tanto che madre laura non ne aveva neppure
fatto cenno a madre teresa Pentore.

In seguito però l’iniziativa era maturata, tanto che don Kopa,
scavalcando la stessa madre laura, ne aveva scritto direttamente
alla superiora generale. Ci fu un momento di confusione, poi tutto
si chiarì.

«Faccio seguito alla lettera di don tomasz Kopa – scrive il 25
maggio (1938) suor laura alla Madre –. Avrei voluto dare le notizie
prima che il fatto fosse compiuto, ma don Kopa, che aveva in mano
l’affare, ne fece parola quando tutto era stato combinato, con le au-
torità civili ed ecclesiastiche, e non potevamo più ritirarci. Qui in
Polonia i Salesiani sono molto conosciuti e ciò che fanno loro tutti
sono certi che lo faremo anche noi, e chi conosce i Salesiani si ri-
volge direttamente a loro.

ora, di questa apertura don Kopa me ne aveva parlato due
anni fa e siccome poi tutto tacque, credetti che ogni cosa fosse finita
[...]. Adesso, quando le autorità interessate sono tornate sull’argo-
mento, don Kopa ha preso subito la palla al balzo, tanto più che
altre istituzioni miravano a questo scopo perché è un posto molto
salubre e dove si può fare tanto bene alla gioventù. le autorità pre-
ferirono noi ad altre e con don Kopa combinarono il contratto! Il
cardinal Hlond diede subito il suo verdetto, ed è ben contento che
andiamo nella sua diocesi. e... secondo i fatti compiuti, io devo
mandare le suore alla fine di questo mese, dato che devono prepa-
rare gli ambienti per le scuole professionali e mettere in assetto la
casa!...».168

Un bel guazzabuglio! Però “bello”. le suore erano stimate e
volute; si aveva solo paura di lasciarsele sfuggire.

naturalmente madre Vaschetti capì, così la casa si aperse e
poté offrire gioia e sapienza a molte giovani, a cominciare dal-
l’anno scolastico 1938/39.

168 DAlCeRRI, o.c., lettera 226.
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169 GRASSIAno, o.c., 147.

e don Kopa? Don Kopa era un meraviglioso salesiano dal
cuore missionario. Si era preparato al sacerdozio in Italia e vi era
rimasto, tutto dedito ad un intenso apostolato, fino al 1925. Poi, in
Polonia, era stato direttore ad oświȩcim e a Varsavia, e in seguito
era stato nominato ispettore. Quando madre laura scriveva di lui,
egli aveva ancora cinque mesi scarsi di vita; infatti il Signore lo
chiamò l’11 ottobre 1938 a cinquant’anni di età.

Una parola ancora sulle prime suore di quella comunità. la
troviamo nella biografia di Domenica Grassiano: «là dove arriva-
vano, queste suore trovavano condizioni di vita assai migliori che
non a Vilnius, Różanystok o laurów, ed il lavoro era assai meno
pesante, non avendo internati, eppure tutte rimpiangevano quel
terribile e caro nord».169 Una di esse, una certa Janina, disse poi:
«Piangevo di nostalgia. lassù lavoravo giorno e notte, non c’era
quasi riscaldamento, il cibo era misuratissimo e dozzinale; qui in-
vece...». Mancava mateczka. 

e così anche le altre.

www

Madre laura, osserva l’Informatio, aveva affidato tutta l’im-
presa di Grabów al Signore, ma proprio al Signore come si era
manifestato a suor Faustina Kowalska, la veggente che il papa  Gio-
vanni Paolo II avrebbe poi proclamato santa nell’ancora ben lontano
30 aprile dell’anno 2000, e che allora viveva proprio a Vilnius. 

Madre laura non avvicinò la veggente Faustina, ma poté in-
contrare il suo direttore spirituale, don Michal Sopoćko, professore
di teologia. lo invitò anche a parlare alle suore; e fu una benedi-
zione. 

la meditazione vitale sulla misericordia del Signore Gesù fu
sempre per madre laura una sorgente di forza e di slancio aposto-
lico. ne parlava alle sue figlie ad ogni occasione, o negli incontri o
per lettera.

Volle avere una riproduzione del quadro e ne diede l’incarico
alla bravissima suor Bronia.
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nel Summarium si trovano molte testimonianze sull’amore che
le suore riservavano a questa immagine, che le richiamava alla
bontà infinita del Signore e le spingeva al dono incondizionato e
gioioso di sé. Durante la guerra essa fu ripetutamente salvata dalla
distruzione. Il pensiero, profondamente vissuto e trasmesso da
madre laura, della passione di Gesù, aiutava tutte quelle sorelle a
trasfigurare nella fede e nell’amore le sofferenze, le strettezze, le
persecuzioni. 

«Jezu ufam Tobie – Gesù, confido in te»: questa fu sempre, per
tutte, l’invocazione che conduceva alla gioia dell’abbandono amo-
roso, moltiplicando le forze e le energie vitali.

Vigilia luminosa di un’atroce caduta nel buio

A cominciare dall’ottobre 1937 la sede della visitatoria fu tra-
sferita a laurów.

A laurów si stava bene: da poveri, ma si stava bene. Anche
madre laura quasi dimenticava la sua fastidiosissima asma. 

Aveva intorno tante persone di gran buona volontà e lei sa-
peva metterle in moto. Così i bambini piccoli raccoglievano nel
bosco rametti e sterpi per farne fascine; i ragazzini, con le suore,
facevano catena per far arrivare alla cucina i ceppi segati e accata-
stati sul posto. e poi, si raccoglievano funghi, fragole di bosco; o si
portava acqua. 

era tutto un risparmio; tutto un insegnamento; tutto una gioia
comunicativa e sprizzante. 

l’orto prosperava; si potevano persino portare fragranti ver-
dure alla comunità di Vilnius. 

era terra buona, sì, ma richiedeva non poca attenzione, con re-
lativa fatica. ne sapeva qualcosa la postulante Jadwiga Kunc che
vi lavorava a tempo pieno. l’insieme del clima e dell’esercizio fi-
sico, con il sottofondo dei piatti scarsamente guarniti in refettorio,
faceva sì che questa povera Jadwiga avesse sempre fame. Il suo
stomaco soffriva certi crampi che influirono anche sulla... voca-
zione.

Jadwiga si presentò a madre laura; chiese di poter andare a
visitare i suoi. Voleva andare a casa per... fare il pieno? Forse sì, ma
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170 Cf Summarium 480.
171 Cf ivi 46. 79.

madre laura capì che c’era sotto un’altra cosa: forse Jadwiga non
sarebbe più tornata. 

«Sì – le disse – però ti prego di aspettare qualche giorno perché
in questo momento le mie tasche sono vuote». Vedendosela lì da-
vanti, aveva capito.

la mandò subito a farsi uno spuntino e diede ordine di riem-
pire un bel po’ di più i suoi piatti a pranzo e a cena.

Poi, dopo due o tre giorni, la richiamò. «ecco i soldi per il viag-
gio, Jadwiga».

«no, madre, non vado. Sa? Avevo pensato di non tornare
più...».

«Sì, Jadwiga; lo avevo capito. ora, vedi tu che cosa vuoi fare;
rispondine al Signore».

Jadwiga rispose con un sì, che non tentennò mai più.170

Madre laura stava bene a laurów, ma ci stava ben poco.
ormai le case erano nove e le opere si erano moltiplicate. nella sua
qualità di ispettrice lei le raggiungeva ad una ad una, su e giù, a
destra e a sinistra per tutti i punti cardinali. Continuava ad essere
direttrice a laurów, ma la sua vicaria, suor Zofia Sowińska, l’aiu-
tava moltissimo, con intelligenza, dedizione e amore assoluta-
mente gratuito.

le visite di madre laura erano come una rugiada. Anche i
bambini e le ragazze «l’aspettavano impazienti».

Doveva dare un’obbedienza? Diceva: «Fammi questa grazia»;
«Ho bisogno del tuo aiuto». 

«Faceva tutto in modo allegro e con saggezza». «Sapeva essere
anche decisa ed esigente», specialmente quando vedeva strisciare
il vermicello della mormorazione nei confronti delle persone as-
senti. Allora «interrompeva le conversazioni dicendo: “non mor-
morate, per carità”». 

«tutto ciò che esigeva dalle suore, lei lo compiva in grado
eroico».171
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Si era ormai alle soglie del 1939: anno fatidico nella storia del
mondo.

nell’Informatio leggiamo:
«Pur in mezzo a una grande povertà, tutto sembrava promet-

tente. nel corso degli anni il numero delle opere e delle case era
aumentato. la gente si fidava delle suore; centinaia di bambini e
di giovani traevano profitto dal lavoro delle FMA nel campo edu-
cativo, religioso, culturale, godendo dei loro insegnamenti, impa-
rando una professione per diventare, come voleva don Bosco,
“buoni cristiani e onesti cittadini”.

e non solo in favore dei fanciulli. Spinte dalla carità di Cristo,
le suore si prodigavano anche nel campo caritativo-sociale per gli
adulti, allestendo mense per i disoccupati. e spuntava la speranza
di aprire nuove case».172

non è forse male, a questo punto, prendere un po’ in mano
anche il... pallottoliere apostolico. lo troviamo, pronto come una
supertecnologica calcolatrice, nell’elenco Generale delle Figlie di
Maria Ausiliatrice, anno 1939. ecco i dati: le case fondate sono
nove, le suore professe sono 101 (di cui 52 temporanee), le novizie
sono 16.

Splendida sintesi, ma...
Stava per ruggire, con gli artigli sfoderati, il mostro infuocato

e vorace della guerra.

172 Informatio 149.
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IL MOSTRO CHE MANGIA LA VITA

Gli inizi della grande distruzione

1° settembre 1939: una data che gronda dolore. non bastano
tutte le pietre nere del mondo per inciderla a fuoco vivo sul calen-
dario della storia. la Polonia viene invasa dagli eserciti hitleriani.
esplode nel cuore del mondo una guerra senza nome.

lungo l’innocentissimo “corridoio di Danzica” incomincia a
passare, con scarponi chiodati, la morte, orgogliosamente fregiata
da una sinistra croce uncinata.

le lancette di un mostruoso orologio avanzano così:
– ore 04 e 26 minuti: con un bombardamento ad altissima pre-

cisione viene distrutto un deposito di micce che i polacchi hanno
preparato per far crollare il ponte sulla Vistola, al fine d’impedire
l’ingresso delle truppe avversarie. Il ponte rimane salvo e l’in-
gresso dei nazisti è assicurato;

– ore 04,40: nella città di Wieluń muoiono sotto le bombe mil-
leduecento persone; e non si contano le distruzioni;

– ore 04,45: i tedeschi aprono il fuoco dal mare contro la peni-
sola di Westerplatte. In quel momento prende ufficialmente il via
la tragedia di una guerra che si estenderà, con effetto domino, a
così vaste aree da meritarsi, ben più di quella che l’ha preceduta
venticinque anni prima, la qualifica di “mondiale”.

Già dal 25 agosto la corazzata tedesca Schleswig-Holstein si
trovava lì, nelle acque di Danzica, in “visita di cortesia” alla città...
I suoi occhi di lince e tutte le sue sensibilissime antenne erano in-
vece rivolte all’antica fortezza che fungeva da deposito di muni-
zioni. era soltanto in attesa dell’ora X. 

Il 17 settembre poi fu la volta dell’Unione Sovietica. la Polonia
si trovò così stretta in una morsa da cui sarebbe uscita soltanto at-
traverso inaudite lacerazioni. 
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erano già entrate in guerra, fin dal 3 settembre, a difesa del
territorio polacco, anche la Gran Bretagna e la Francia. A Berlino
si parlò di “guerra lampo”; invece si era alla vigilia di una tragedia
senza fine, che si sarebbe estesa anche ad altri popoli e ad altri con-
tinenti.

www

A laurów, come in tutte le parti del Paese, la notizia della
guerra fu gracchiata dalla radio. 

I ragazzetti della colonia estiva di Vilnius rientrarono subito
nelle loro case. Gli altri, orfani, dai tre ai quattordici anni, mandati
lì dalle autorità di Varsavia, rimasero.

tra le suore ci furono immediatamente due vittime: suor
Aniela Szczerbińska e suor Wanda Krasowska che erano andate a
Varsavia per impellenti necessità dell’orfanotrofio, il quale stava
per sprofondare nel nero della fame. 

Già nei giorni precedenti infatti, alle prime avvisaglie della
guerra, erano entrati in crisi di mercato i generi di prima necessità.
Come sempre avviene in questi casi, non era mancato chi, tra i
furbi, ne aveva fatto incetta per poi rivenderli a borsa nera. erano
state distribuite le tessere annonarie, ma le loro assegnazioni non
bastavano per tutti quei bambini. le due suore erano andate a bus-
sare alle porte dell’amministrazione centrale. ebbene, a laurów
non tornarono più.

le comunicazioni erano state tutte interrotte; così, per lungo
tempo, non si seppe nulla di loro. Come il padre misericordioso
del Vangelo, madre laura ogni giorno usciva sul terrazzo, con il
rosario in mano e con tanta ansia nel cuore; scrutava la strada fin
dove il suo occhio poteva arrivare, ma non vedeva mai le sue figlie. 

leggendo la cronaca della comunità di Sokołów Podlaski noi
veniamo ora a conoscere alcuni risvolti di quella tragedia. Il sale-
siano don Julian Zawadzki vi aveva indirettamente assistito. 

Il treno su cui viaggiavano le due suore era stato mitragliato a
ondate successive, poco oltre la periferia di Varsavia. Don Julian
si trovava poco lontano. Accorse subito; trovò, fra le lamiere con-
torte, parecchi morti e venne a sapere che tra i feriti c’erano anche
due Figlie di Maria Ausiliatrice. erano ancora vive ma si trovavano
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173 Ivi 152.

in condizioni disperate; una era stata gravemente colpita alla testa,
l’altra aveva un braccio e un fianco maciullati. 

Don Julian le seguì fino all’ospedale Minsk Mazowiecki. Di
una poté soltanto benedire la salma; dell’altra poté cogliere l’ultima
parola: l’invocazione del Signore Gesù. Un’infermiera gli consegnò
i documenti e due o tre altri oggettini. 

Con la comunità di laurów egli riuscì a prendere contatto sol-
tanto un mese dopo, attraverso le sorelle di Różanystok.

non è necessario immaginare come si sentì dentro madre
laura. Quelle erano due delle sue più giovani figlie. e poco prima,
nei giorni estivi in cui già si percepiva prossima l’esplosione della
guerra, ne aveva persa un’altra, ormai anziana, che era stata una
delle sue prime compagne in quella grande avventura missionaria.
Si trattava di suor Anna Walenga, una donna coraggiosissima, che
aveva sopportato disagi e fatiche fino a logorare tutte le proprie
forze per il regno del Signore Gesù nella sua terra polacca. 

Questa suora, ben memore di un’altra guerra, quella del
1915/18, da lei vissuta in Italia, aveva offerto la sua vita al Signore.
«Su consiglio del confessore», leggiamo nella Informatio,173 ne aveva
chiesto il permesso alla sua superiora, e madre laura, «ben lontana
dal supporre quanta serietà la suora annettesse alla sua domanda,
timorosa com’era della morte, sorridendo le aveva risposto di sì». 

e così suor Anna... 
A quei tempi, nel giorno del ritiro mensile le FMA erano solite

pregare così: “Per quella di noi che sarà la prima a morire: Pater no-
ster...”. ebbene, la sera del 12 luglio, uscendo di chiesa suor Anna
aveva detto: «la preghiera oggi è stata per me». Il giorno dopo,
mentre attraversava il cortile, portando una coperta da stendere al
sole, cadde a terra, colpita da emorragia cerebrale. Poco dopo
spirò: tra le braccia della sua mateczka.

www

Qualche altra notizia di quei giorni riguarda ancora la comu-
nità di Sokołów Podlaski. nella sua Cronaca leggiamo: «1° settem-
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bre. Abbiamo passato un brutto momento quando abbiamo udito
l’urlo della sirena che annunciava la guerra scoppiata fra tedeschi
e polacchi. tutti lavorano febbrilmente a finire il rifugio. I bombar-
dieri tedeschi girano continuamente sulla città».

«4 settembre. Primo bombardamento. È stato distrutto l’edifi-
cio della scuo la elementare. eravamo in refettorio. Sembrava che
la casa dovesse caderci in testa. Siamo pronte a morire se il Signore
lo vorrà».

l’8 settembre poi avviene lo sfollamento. le suore, come anche
una gran parte della popolazione, si allontanano dalla città, su un
carro tirato da un cavallo. la fila dei migranti è lunghissima, mi-
seranda, ma dall’alto viene ripetutamente mitragliata.

le suore si riversano in un campo di patate, abbandonando il
carro e le poche cose che hanno portato con sé. A un certo punto
trovano la strada sbarrata dalle truppe tedesche che stanno avan-
zando sui loro carri armati. Devono fare dietro front e ritornare in
città.

Quando poi finalmente vi giungono, esauste e divorate dal-
l’angoscia, scoprono che la loro casa non è più tale. Vi ha preso
posto il comando tedesco, che già la sta trasformando in ospedale
militare.

le suore vengono immediatamente “assunte” come personale
di lavanderia.

www

Madre laura, intanto, era tagliata fuori. non poteva sapere che
cosa stesse avvenendo nelle diverse comunità della sua ispettoria. 

Quelle del centro-sud, avevano assunto una distanza siderale;
appartenevano addirittura ad un altro mondo di cui a lei non arri-
vavano notizie. le case erano state occupate dai nazisti che, bontà
loro, si erano limitati a cacciare le suore, senza chiedere loro il tri-
buto della vita o quello della carcerazione. Se n’erano andate ra-
minghe, cercando tetto e lavoro presso famiglie amiche. 

era avvenuto però anche un piccolo miracolo: suor Matylda
Sikorska era riuscita a formare una piccola comunità presso i sale-
siani di Cracovia, nel sud del Paese.

non sapeva nulla di questo madre laura. lei poteva soltanto

189

impaginato - 1-296.qxp_Layout 1  30/01/17  11:18  Pagina 189



174 Informatio 153; citazione da HAleCKI oscar, Storia della Polonia, Roma, edizioni
Hosianum, 1967.

pregare; e lo faceva anche di notte, alzandosi ogni volta all’una,
quando si andava delinean do il nuovo giorno, prostrata davanti al-
l’immagine di Gesù Misericordioso che precauzionalmente aveva
in qualche modo nascosto nella propria camera. 

www

tutta la zona di Vilnius, che comprendeva anche laurów, pur
essendo terra lituana, fin dal febbraio 1922, in seguito ad una an-
nessione, apparteneva alla Polonia.

Quando, nell’agosto 1939, fu stipulato, a Mosca, fra Russia e
Germania quel famigerato “patto di non aggressione” che portò
quasi subito a lacerare la Polonia e a sottomettere al potere sovie-
tico le tre repubbliche baltiche di lituania, estonia e lettonia,
quelle terre ritornarono alla lituania, che però sentiva pesare sul
proprio collo il piede del dominatore sovietico. Il “Patto” portò sia
i nomi dei due ministri degli esteri Molotov, russo, e Ribbentrov
tedesco, sia quelli di Stalin e Hitler, che fingendo reciproca dispo-
nibilità, in realtà nutrivano mire micidiali per le popolazioni inte-
ressate. 

la storia poi esplose in quel terribile 1° settembre che già ab-
biamo ricordato. e il 19 settembre Vilnius fu anche conquistata a
ferro e fuoco dalla Russia. 

Pochi giorni dopo, 15 ottobre, la città fu restituita alla lituania,
con l’im posizione però che questa permettesse a un forte numero
di soldati sovietici di stanziarsi nel suo territorio. Questa pretesa
fu presentata prima come un’offerta amichevole, poi però, di fronte
al rifiuto lituano, come un ultimatum: o lasciate entrare le nostre
guarnigioni o vi distruggiamo con una guerra impari. 

«la popolazione polacca salutò da principio con sollievo l’ar-
rivo dei lituani, ma purtroppo si trovò ben presto delusa. Il 15 di-
cembre 1939 fu chiusa l’università di Vilnius e iniziarono le dure
repressioni contro i polacchi».174

Dagli uffici amministrativi di tutto il distretto di Vilnius i po-
lacchi scomparvero; li sostituirono funzionari e impiegati lituani.
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Agli alunni delle scuole venne imposto lo studio della lingua li-
tuana.

Intanto a Różanystok incominciarono ad imperversare i russi.
Il 19 settembre (1939) tutti gli edifici delle suore, compresa la casa
di noviziato, diventarono alloggiamenti militari russi. le suore fu-
rono licenziate in tronco, perché i loro criteri educativi  corrompe-
vano (forse alla maniera socratica...) o almeno “guastavano” i
giovani. Sarebbe stato un bene per tutti, a cominciare dalle dirette
interessate, se avessero mandato alle ortiche le loro tonache mona-
cali, con relative fisime di spiritualità e di morale cristiana! 

Madre laura, dopo essersi consigliata con i superiori salesiani,
decise di rimandare in famiglia le novizie, ma non tutte poterono
prendere quella ragionevole direzione, perché tra loro e la casa na-
tale si frapponevano strade irte di posti di blocco e di fucili spia-
nati. Si cercò per queste una sistemazione d’emergenza presso
famiglie amiche ed accoglienti.

Suor Paula Różek e suor Kazimiera Dymna erano propria-
mente due delle novizie che non potevano tornare a casa. Con altre
compagne e con alcune suore, però non tutte insieme, cercarono
di raggiungere laurów, dove si trovava madre laura. ebbene: in-
capparono in una grande retata e furono deportate in Siberia.175

Per molto tempo non si ebbe di loro nessuna notizia; a laurów non
si sapeva nemmeno che fosse accaduto quel tragico incidente. 

Jadwiga Chodkowska invece, con una cugina, riuscì, attra-
verso una marcia rocambolesca, a raggiungere la meta agognata
di laurów. Camminarono a piedi per due settimane, mentre i ri-
gori dell’autunno avanzato gelavano loro il sangue; e mangia-
vano... che cosa? Anch’esse incapparono negli immancabili posti
di blocco. Dicevano che stavano tornando in famiglia, dalla loro
mamma, e miracolosamente venivano credute.

175 nella medesima pagina 153 di Informatio viene citato ancora lo storico oscar
Halecki, secondo il quale la deportazione in Siberia ai lavori forzati (punizione
che per gravità veniva subito dopo la pena di morte) fu applicata in quegli anni
«a oltre un milione e mezzo di persone», uomini, donne e bambini, «colpevoli
solo di essere polacchi».
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la “mamma” poi veramente le accolse. era madre laura; e
quelle erano le sue figlie.

Avvisaglie domestiche di un oscuro domani

A laurów nei primi tempi non ci furono tempeste. l’estate
1939 anzi era stata addirittura felice. Un centinaio di ragazzetti
erano stati mandati da Varsavia per una bella vacanza e da Vilnius
erano arrivati, per rifarsi anch’essi un po’ nel corpo e nello spirito,
i bimbi della colonia gestita dagli uffici della Previdenza Sociale.
e in più si erano accolte a Polepie alcune famiglie che, come al so-
lito, erano felici di potersi pagare una quindicina di giorni di re-
spiro lassù, in mezzo agli alberi, in piena libertà campestre. Gli
edifici di Polepie formicolavano di sorridenti vacanzieri.

Anche monsignor Karol lubianiec aveva voluto regalarsi un
po’ di ferie lassù; e ne era contentissimo. Sentiva di aver vinto un
terno al lotto donando alle suore tutto quel terreno così fecondo di
vita e di gioia. 

Veramente si sapeva che stavano circolando nel Paese voci ben
poco rassicuranti, ma non si pensava che stesse per accadere pro-
prio il finimondo. I giornali facevano sempre più forte il nome di
Adolfo Hitler, tutto intento a reclamare per il suo Reich un mag-
giore “spazio vitale”, puntando gli occhi su quella striscia di terri-
torio baltico che andava sotto il nome di “corridoio di Danzica”.
Si temeva ma non si perdeva del tutto la speranza; non era ancora
il momento di sentirsi sprofondare. 

Vi furono anche, in agosto, gli esercizi Spirituali per le suore
e si poté dare il via al nuovo anno scolastico, anche se era già scoc-
cato sul quadrante della storia il famigerato 1° settembre.

Andarono a scuola i ragazzi e le ragazze, sì, ma si trovarono
di fronte alla già accennata sgradevolissima imposizione di dover
utilizzare nei loro studi la lingua lituana, anche se erano e si senti-
vano polacchi.

Il nocciolo dell’imposizione, come sempre in questi casi, era
chiaro: distruggere a poco a poco l’identità culturale di un popolo,
facendolo diventare una specie di fantoccio nelle mani del domi-
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natore. la cosa tuttavia, al momento, fu presa con filosofia, da
un’angolatura più o meno positiva: conoscere una nuova lingua è
sempre uno strumento in più. 

Si verificò però subito qualcosa di peggio: scarseggiarono ve-
locemente i viveri, perché le nuove autorità governative non tolle-
ravano di offrire aiuto e sostentamento ai ragazzi che venivano
dall’odiatissima città di Varsavia. Anche questo poi rientrava nel
programma di assoggettamento globale.

Madre laura tesseva tutti i fili che le venivano sottomano per
aiutare e salvare. erano i fili del sacrificio, dell’angoscia vissuta in
prima persona, delle opportunità che le venivano offerte da questo
e da quello, della speranza e della preghiera accorata. C’erano tre-
cento persone sotto il tetto di laurów; e tutte le pesavano sul cuore.
lei però sapeva che già tutte erano pesate sul cuore del Signore
Gesù quando, nell’orto degli Ulivi, aveva distillato goccia a goccia
nelle sue vene tutta la storia di dolore del mondo. 

tra i suoi sacrifici ci fu anche quello di dover nascondere il suo
essere religiosa. Dovette adottare l’abito civile e questo, in quella
prima metà del secolo ventesimo, era un fatto che pesava non poco,
soprattutto perché all’abito era fortemente legata l’identità della
persona. lo fece per i suoi poveri orfani; e lo fece volentieri.

nel marzo 1940 poi riuscì addirittura a confondere le carte in
un modo quasi prodigioso. tramando nell’ombra (ombra irrorata
dalla benedizione del Signore) riuscì a far giungere alla scuola di
laurów, come direttore, un salesiano: un salesiano clandestino,
don Jonas Źemajtis, che lei aveva conosciuto a Vilnius.

era un lituano e prese subito l’aria del dominatore ma, sotto
sotto, anche lui non aveva altro scopo che quello di aiutare.
Quando poi celebrava la Messa in gran segreto, sapeva di rischiare
la deportazione in Siberia. 

Arrivò poi anche, come insegnante, un altro salesiano, don
Idzi ogierman. «egli guidava il coro – leggiamo nell’Informatio –
e organizzava varie rappresentazioni. Con lui i ragazzi impara-
vano più volentieri il lituano».176

176 Informatio 157.
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Veniamo poi a sapere da suor Maria Pytel, sempre nello stesso
luogo, che a questo professore i ragazzini volevano talmente bene
da soffrire per il fatto che, come credevano, egli fosse del tutto ateo.
Pregavano per la sua conversione e furono contentissimi quando,
il Giovedì Santo, lo videro in chiesa inginocchiato davanti al con-
fessore. oh! la loro preghiera era stata esaudita! Il professor ogier-
man si era convertito!

Ma poi... Poi accadde l’inverosimile. Alcuni mesi dopo, due o
tre di quei ragazzi, trovandosi a  Vilnius per una visita medica... lo
videro all’altare: nella chiesa di “nostra Signora di ostrobrama”!

e che cosa ci faceva a quell’altare? 
ebbene, una cosa impensatissima: era sacerdote; offriva al

Padre il Sacrificio di Gesù. 

Intanto nell’aprile di quello stesso anno erano giunte dall’Italia
e dall’A me rica anche cinque suore lituane. Presero il posto delle
insegnanti polacche, le quali invece vennero adibite a servizi vari,
come la cucina, l’orto e altro, che non le mettevano a contatto di-
retto con gli alunni. Si sperava così di salvare la grande comunità
educativa, formata da suore e ragazzi, che aveva come unico scopo
la formazione liberante di tante giovani vite. 

Andava tutto bene, sì, ma non senza qualche “pelo nell’uovo”.
Serpeggiavano a volte, proprio all’interno della comunità, appro-
vazioni o disapprovazioni di questa o di quella vicenda, basate non
tanto sull’oggettività dei fatti quanto piuttosto sull’innato senso di
patriottismo, polacco o lituano che fosse. 

Madre laura ascoltava senza mai giudicare o, tanto meno,
condannare, ma con tutta la sua saggezza di madre trovava sempre
la parola sincera e delicata per far trionfare l’unione fraterna, che
supera qualunque frontiera etnica, politica, storica, geografica, per
condurre ogni persona a riconoscere l’altra nella comune umanità,
rafforzata poi anche dalla non meno comune professione di vita
evangelica.

www

nel novembre 1939 il bosco di Sakiszki, quello che era stato
donato alle suore da monsignor lubianiec, fu requisito dallo Stato;
così si rimase anche al freddo, perché non era più possibile riscal-
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darsi con quel legname. e c’erano cinquantotto stufe da far funzio-
nare! Senza contare la cucina e la lavanderia.

le suore e gli orfani ebbero tre giorni di tempo per far provvi-
sta di combustibile; e lavorarono giorno e notte. Ma la lunghezza
gelida dell’inverno era lì, davanti a loro. non avevano nemmeno
più i cavalli per trasportare il legname, perché le autorità militari
li avevano presi per farne dei “soldati” distruttori!

C’era poi sempre il problema, non si sa se più o meno grave
di quello del freddo, di mettere qualcosa di sostanzioso nelle pen-
tole e sotto i denti. e i ragazzi crescevano; e il loro stomaco si faceva
sempre più vorace.

le tessere annonarie non davano che un minimo vitale; non
certo il carburante necessario per partire verso il futuro. 

C’era ancora a laurów suor Zofia Sowińska, donna imbattibile
e coraggiosa. lei si prendeva una compagna e batteva i dintorni,
con un carretto a mano, pellegrinando tra i vari casolari agricoli
alla ricerca di latte, grano, uova... non aveva la pretesa di pesare
sugli altri; era pronta a pagare, forse anche un po’ a borsa nera,
perché la fame è una brutta bestia, difficile da sottomettere. la
gente però sapeva anche donare. 

Questo almeno fino a un certo punto, perché poi qualcuno in-
cominciò a guardare suor Zofia non tanto come questuante quanto
piuttosto come “polacca”. Allora le borse si riempivano meno... 

I polacchi erano stati sempre amici; ora invece incominciava a
farsi sentire l’urgenza di sbarazzarsene e di riacquistare l’indipen-
denza nazionale. Quella fiera gente lituana tuttavia non poteva
prevedere quali rivolgimenti politici ancora l’aspettavano... 

Suor Maria Pytel, dal canto suo, continuava a prestarsi come
infermiera più che competente in tutta quella zona dove i medici
non c’erano. e anche lei veniva pagata con preziosissimi generi ali-
mentari.

Accadde però che ben presto suor Zofia si ammalò. Si ammalò
gravemente: forse di carbonchio. 

Fu caricata su un carro agricolo, il 22 febbraio 1940, e fu por-
tata all’ospedale di Vilnius. Vi rimase molto, perché l’infezione era
profonda; e l’altra infermiera, suor Bronia, incominciò a macinare,
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177 Cf Summarium 190.
178 Questa repubblica, benché apparentemente indipendente, rispondeva piena-

mente alle strutture politiche ed economiche di Mosca e i suoi dirigenti erano

tra andata e ritorno, una buona quindicina di chilometri per pren-
dersi cura di lei. C’erano ancora anche alcune sorelle a Vilnius, e
certamente facevano il possibile. Questo possibile però non era
molto esteso, perché la loro posizione nei confronti delle occhiu-
tissime autorità locali era tutt’altro che rose e fiori!

Poi suor Zofia Sowińska ritornò, quando ormai già stava fa-
cendo capolino la primavera. e riprese i suoi pellegrinaggi col car-
retto. 

eppure, anche se tutto mancava, madre laura e le sue fede-
lissime figlie davano ristoro ai sinistrati bellici. la mamma di suor
Helena Kwiecień fu una di questi. Aveva visto la sua casa di Vil-
nius crollare infuocata sotto le bombe e le porte di laurów si aper-
sero per lei.

Quelle porte si aprivano ogni volta che vi bussava il dolore. e
anche quando vi bussava l’amore riconoscente.

nel marzo 1941 fu la volta della postulante Donata Rajzer.
Aveva avuto il permesso di varcare la frontiera che la separava dal
territorio germanico dove vivevano i suoi. Ma non volle partire
senza aver visto madre laura. Riuscì a raggiungerla, nella notte
tra il 5 e il 6 marzo. e quella visita fu per lei un tesoro grande di ri-
cordi, di sapienza, di amore sincero e profondo, che poi l’accom-
pagnò per sempre.177

Cronaca di lacrime e sangue

Poi, a giugno 1940, la situazione politica cambiò. Il piede so-
vietico si era fatto troppo pesante, tanto che il forzato governo li-
tuano non lo poté più sopportare. Altri centomila soldati sovietici
entrarono nel Paese. Il presidente litua no cercò rifugio in Germa-
nia, mentre i russi s’impadronivano di tutto. Così, poco più di un
mese dopo, la lituania entrò a far parte delle Repubbliche Sovie-
tiche. Repubblica Popolare Sovietica Lituana.178 In quel periodo dodi-
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cimila lituani furono deportati in Siberia e più di tremila vennero
condannati per attività antisovietiche. 

Intanto, il 10 giugno, anche l’Italia entrò in guerra: a fianco
della Germania, in posizione perciò ostile nei confronti della Russia.
Così l’ambasciatore italiano Angelo Cassinis dovette lasciare Vil-
nius; vi era arrivato il 29 ottobre 1939 e se ne andò il 24 agosto 1940.

egli voleva portare con sé tutti gli italiani, compresa perciò
madre laura Meozzi. la convocò a Kowno, e le propose la par-
tenza: per lei e per le sue connazionali. In caso contrario egli non
avrebbe potuto garantire nulla: né soccorso né sicurezza. 

Madre laura rifiutò. Volle che partissero le altre, ma lei rimase.
Sarebbe stata la sentinella di laurów finché lì ci fosse stata una
suora: lituana o polacca che fosse. Quanto poi all’eventualità di un
suo arresto e addirittura di una sua deportazione in Siberia, tutto
era nelle mani di Dio. 

Suor Francesca Barucco riporta una sua frase decisiva: «Io non
posso abbandonare queste care sorelle. Forse non avrò più pane
da dare, ma finché non mi strapperanno la lingua avrò sempre per
loro una buona parola di conforto e di aiuto».  

Suor Maria Mazzoli scelse di rimanere a laurów con lei; suor
Fran cesca Barucco e suor Cleofe Broggini invece tornarono in
Italia.179

controllati e diretti in modo ferreo. l’agricoltura e l’industria furono stataliz-
zate; molti contadini, dopo la collettivizzazione delle loro terre, furono costretti
ad urbanizzarsi. e come se ciò non bastasse, si portò avanti uno studiatissimo
programma di depauperamento della cultura lituana, sia impedendo le diverse
manifestazioni di carattere identitario sia cercando di distruggere il patrimonio
artistico del Paese specialmente in ciò che riguardava i suoi aspetti religiosi. Si
diede il via inoltre ad una forte immigrazione russa, per sveltire appunto non
solo la russificazione, ma soprattutto la sovietizzazione del Paese. 

179 Suor Francesca non poté poi più, dopo la guerra, rientrare nella sua amata mis-
sione polacca. Svolse il suo servizio di guardarobiera nella casa di Varazze,
sempre serena e sorridente; poi, nel 1966, fu trasferita ad Agliè, dove si trova-
vano radunate le sorelle bisognose di particolari cure sanitarie. A poco a poco
fu avvolta dai veli della cecità e della sordità. Fu colpita anche da una forma
di paralisi alla lingua; sofferse la pena spirituale degli scrupoli, obbediente sem-
pre a chi autorevolmente la poteva aiutare. la sua morte, avvenuta nel 1975,
fu preceduta da un periodo di sofferenze acutissime, da lei sopportate in spirito
di abbandono al Signore Gesù.
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nel settembre di quello stesso 1940, alla ripresa dell’anno sco-
lastico, la proprietà della casa e della scuola fu confiscata dallo
Stato. Il signor Jonas fu forse il primo ad essere licenziato, non per-
ché fosse stata scoperta la sua condizione di sacerdote, ma perché
non dimostrava di essere troppo entusiasta dei rivolgimenti politici
avvenuti. lo sostituì un altro lituano, ma questo era un comunista
di primo piano, militante e acceso propagandista. era anche un ex
francescano, un certo Kudaba, Jonas anche lui, che aveva pensato
bene di sbarazzarsi non solo della tonaca ma anche di certe moda-
lità di vita che risultavano troppo morigerate. Costui vedeva le
suore come il fumo negli occhi. Ad ogni piè sospinto minacciava
loro il licenziamento in tronco. e quasi subito ci arrivò, anche se
non poté far sloggiare le suore dalla casa.

Questo Kudaba ebbe anche, tra l’altro, la brillantissima idea
di dare alle fiamme una parte della biblioteca: forse quella che
gli ricordava quel passato non troppo lontano che gli bruciava
dentro.

e poi insegnava ai ragazzi ad essere “liberi” facendo tutto il
contrario di quello che avrebbero desiderato le suore. essi ne ap-
profittarono, per fare poi però una bella frenata quando il direttore
Kudaba impose loro la scuola anche alla domenica, in modo che
non potessero partecipare alla Messa. A loro la Messa piaceva; e
più ancora trovavano desiderabile passare quel settimo giorno
nella pace e nella gioia. 

Il signor Kudaba ricorse allora direttamente a madre laura:
lei, da brava educatrice, doveva imporre ai ragazzi di andare a
scuola anche la domenica! Ma i ragazzi: «Sta’ tranquilla, mateczka.
lui ha detto che ora, senza le suore, siamo liberi; e noi liberamente
vogliamo la vacanza e la Messa».

e il direttore? Pensò bene di lasciarli senza pranzo. Ma c’era
ancora la cucina delle suore... Vi andarono; si prepararono un pa-
nino e... via a mangiarlo nel bosco. 

Il signor Kudaba allora, per risolvere definitivamente il pro-
blema allontanò dal collegio i ragazzi più “ribelli”. li mandò a Vil-
nius, in un istituto statale. ebbene: che cosa capitò? Proprio là, in
quei templi del comunismo ateo, i ragazzi trovarono degli educa-
tori che davano loro il permesso, la domenica, di assentarsi dalla
scuola per andare a partecipare alla Messa nella cattedrale della
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città. e là ebbero la sorpresa d’in contrare proprio i loro educatori;
che erano chierici salesiani clandestini...

Quei ragazzini avevano però anche un altro problema, con un
grande punto interrogativo. Che cosa dovevano fare con la carne
“il venerdì”? loro avevano scelto di darla nascostamente ai cani.
Fu allora il vescovo a rassicurarli. «Mangiate, ragazzi. Il Signore
sa che voi non siete liberi di scegliere; e vuole vedervi crescere
bene».

Gli orfanelli più piccoli, rimasti a laurów, a loro volta, ave-
vano antenne acutissime che facevano loro percepire la realtà pro-
fonda delle persone che si trovavano davanti. Quando si accor-
gevano che una delle insegnanti sopravvenute in quel tempo era
credente come le loro suore, si aprivano alla confidenza. Si face-
vano inoltre un punto d’onore di portare sempre al collo una me-
daglietta della Madonna. Quando poi (ed era frequente) arri-
vavano gli ispettori governativi, la nascondevano sotto la lingua.

www

e che cosa accadeva alle sorelle che si trovavano in altre parti
della Polonia? A stento si potevano conoscere notizie di Różany-
stok e di Vilnius. Ma le altre sorelle, le altre case, le altre opere, gli
altri bambini, le altre giovani? Che ne era stato di loro? Come e
dove respiravano? Come vivevano? Avevano ancora un minimo
di libertà? 

Madre laura non lo sapeva; e questo le stringeva il cuore come
una cintura di spine. 

e che cosa sapevano di lei, di loro, le superiore di torino? Co-
municare con l’Italia era difficile come scalare una parete abissale.

Una sua lettera comunque arrivò, e fu pubblicata sul Notizia-
rio,180 nella parte che riguardava la situazione generale. le parole
però erano misuratissime, perché ognuna di esse poteva rappre-
sentare un pericolo nero. C’erano anche giri o sostituzioni di vo-
caboli che, si sperava, avrebbero messo fuori strada la censura; in
realtà però quella era una semplice illusione perché tra dire “il Si-

180 Notiziario delle Figlie di Maria Ausiliatrice, 12 dicembre 1940.
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gnore Dio ci aiuta” e dire “il nostro Amico ci aiuta” non c’era molta
differenza; e i censori non erano così sprovveduti come “si voleva
credere”, anzi erano dotati di occhi e di orecchie e di... compren-
donio abbastanza acuti da capire subito quando una lettera era
scritta da una religiosa ed era destinata ad un’altra religiosa. tut-
tavia in quei tempi si faceva così; e certo non soltanto in Polonia.

ecco dunque qualche parte della lettera:
«Qualche notizia di noi: quelle di famiglia allo stesso posto an-

cora, ma il lavoro, le circostanze e gli avvenimenti che si succedono
hanno cambiato la nostra vita giornaliera in un continuo martirio.
Io sono sovente in mezzo alle sorelle e le vedo serene e tranquille,
pronte a qualunque cosa. Com’è bello e confortante questo distacco
da tutto ciò che è passeggero, per stringerci sempre più al concreto,
a quello che non cambia e durerà in eterno!

I bimbi stanno tutti relativamente bene: la salute non manca e
questo nelle attuali condizioni è proprio un miracolo.

Io anche; non sono mai stata bene come adesso. Quanto è
buono il Signore! Al mattino quando ci svegliamo ci fa sempre
qualche bel regalo, per darci animo a passare bene la giornata, a
confortarci e a renderci più forti.

Da noi è già cominciato l’inverno e non abbiamo tutto quello
che ci abbisogna per un’azienda come la nostra: fa freddo, è tutto
gelato e la neve cadendo si agghiaccia subito. Anche il vitto fra
poco verrà a mancare, come dappertutto: nonostante questo, e
quello che si prevede, ce ne stiamo tranquille, perché, ripeto con
gioia, c’è Chi pensa a tutto e ci conduce per mano attraverso sen-
tieri ripidi e spinosi affatto nuovi, ma con lui andiamo non solo si-
cure di non farci male, ma certe di arrivare alla meta prefissa».

e poi c’è un poscritto...
«Mentre stavo per spedire la presente, ci è stato detto di trovarci la-

voro altrove e di lasciare la casa al più presto. È un vero sentitissimo do-
lore, perché dovremo dividerci... ma lo faremo volentieri e cercheremo di
adoperarci per assisterci vicendevolmente. Che farci? Egli cammina a
grandi passi e bisogna seguirlo. Ma stiano tranquille: noi siamo contente
e ringraziamo Iddio offrendo per loro tutto quello che la bontà divina ci
regala ogni giorno...». 

In quell’anno 1940 ci fu un... simpaticissimo regalo di natale.
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Fu mandata una nuova intendente o economa, forse ebrea ma si-
curamente comunista, con una nuova cuoca; e fu chiuso sulla fac-
cia delle suore il magazzino delle provviste.

Il giorno dell’epifania 1941 la Messa per le suore fu celebrata
furtivamente nella camera di madre laura, sulla sua scrivania. 

era forse l’ultima, perché le suore avevano ricevuto l’ordine
di andarsene. la casa non apparteneva più a loro; erano soltanto
delle intruse. A mandare avanti l’opera ci avrebbero pensato la
falce e il martello.

Accadde però un fatto imprevisto: il commissario governativo
che da Vilnius tirava i fili sulla scena delle suore si presentò a
madre laura. la sua bimba di quattro anni era malignamente am-
malata; temeva di perderla; e chiedeva che una suora infermiera
si prendesse cura di lei. 

Ma chi era questo commissario? era proprio Kudaba, l’ex fran-
cescano nemico dichiarato delle suore. ebbene, nonostante tutto
tornava a suo vantaggio l’amore per la figlia, un amore che lo portò
addirittura ad affidarsi a madre laura e a qualcuna delle altre
suore...

e chi chiamò madre laura per questa missione? Proprio suor
Maria Pytel, quella che, per diversi motivi, più di ogni altra aveva
il diritto di fare gli occhiacci a Kudaba!

Infatti lì per lì si ribellò. Perché mai doveva andare in quella
casa? nella casa di uno che aveva trattato tanto male la sua comu-
nità?

Madre laura però da quell’orecchio della rivalsa non ci sen-
tiva proprio. «A chi ti getta una pietra, dagli un pane», rispose.

Così suor Maria Pytel chinò la testa e spalancò il cuore; curò
la bambina per più di un mese, accompagnandola amorevolmente
fino alla guarigione. Il commissario-direttore poi la ripagò ricon-
segnandole una parte della biblioteca...

Krynica: un rifugio illuminato dalla speranza

nonostante tutto questo però le suore furono ugualmente “ac-
compagnate” verso l’ignoto. lasciarono laurów e si presentarono
all’Ufficio Collocamento di Vilnius. non si sa esattamente quante
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181 Cf Positio 161 e Copia Publica 1587.
182 Copia Publica, ivi.

fossero quelle suore, perché la documentazione di quegli anni è
scarsamente affidabile; erano forse una ventina... Si sa che alcune
di loro furono dirottate verso le fabbriche di Vilnius, o come per-
sonale addetto alle cucine o per prestare altri servizi. le più deboli
furono in qualche modo graziate; e madre laura riuscì a farle en-
trare come collaboratrici domestiche in ospitali famiglie cattoliche.

Quanto a lei... lei e “qualche altra” dice la Positio, senza però
spiegarsi meglio, furono giudicate “inabili”, con l’appoggio di re-
golari certificati medici. Dovettero “arrangiarsi”. Per fortuna una
signora di religione ortodossa offerse loro in affitto, e poi cedette
come abitazione gratuita, una casa a Krynica, in una zona boscosa
a circa un chilometro da laurów, dove già era stato ospitato un
cappellano anziano. 

Da una deposizione di suor Maria Pytel tuttavia veniamo a
sapere anche qualche nome. la signora ortodossa si chiamava Bar-
licka, il cappellano anziano portava il cognome di Jeziorek e le
suore che andarono in quella casa subito con madre laura erano
suor Bronisława Rudzka, suor Marta Pułkownik, suor Jadwiga
Mrugowska e suor Wanda Ulbrych. Qualche tempo dopo poi,
quando terminarono il loro lavoro a laurów, vi andarono  anche
la stessa suor Maria Pytel e suor Fujówna.181

Altre tre suore (Zofia Sowińska, Jadwiga Mrugowska e Wanda
Ulbrych) furono invece ospitate nella villa del signor Gierszowicz
un generosissimo medico ebreo, che non solo le accolse gratuita-
mente, ma che anche offriva loro ogni settimana «un pacco di 4/6
chili con salame e lardo».182

www

Spuntò poi una lettera che aveva fatto parecchi giri: una lettera
di suor Rita Meozzi alla cognata Santina. In essa suor Rita riporta
testualmente alcune frasi estratte da un’altra lettera, questa volta
indirizzata a lei e scritta dalla sorella suor laura. ecco le parole te-
stuali: «noi ci sentiamo felici anche così, perché non abbiamo nes-
suna cosa che ci lega alla terra, e potremo dire come Giobbe:
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“Quello che mi avevi dato te l’ho nuovamente regalato e sono spo-
glia di tutto, fuorché del mio cuore e della mia volontà, che è com-
pletamente tua”. le più giovani e forti consorelle vanno a lavorare
per guadagnare il pane per quelle che non possono perché vecchie
o ammalate». lei aveva quasi sessant’anni. 

Krynica diventò quasi subito la “casa di famiglia”. le suore
che lavoravano a Vilnius, quando potevano usufruire di un giorno
di riposo non avevano problemi per scegliere la loro... meta turi-
stica. Andavano a Krynica, anche quando il freddo mordeva, e
anche se lì, all’angolo, c’era, ogni volta, in agguato un pericolo. 

Ma c’è sempre qualcosa nel cuore umano: qualcosa di grande,
di insaziabile, qualcosa come un sogno infinito, che porta a ri-
schiare, ad andare al di là di ogni sicurezza contingente. e quelle
suore avevano fame di quella luce calda, che partiva dal cuore
umano di madre laura per assumere la consistenza unica della
Speranza.

Madre laura aveva sempre le braccia spalancate e il cuore tra-
boccante. Aveva le mani aperte a dare quel poco di cui poteva di-
sporre, e alzate in preghiera umile e fiduciosa. «Ai cuori impauriti
– dice suor Maria Pytel –, provati da apprensioni e preoccupazioni,
sapeva infondere coraggio: “non abbiate paura! ovunque il Si-
gnore è con noi”».183

e non solo da Vilnius venivano, ma anche da più lontano, se
appena appena lo potevano fare. 

– Due cugine, ad esempio, tutt’e due novizie, di cognome
Chodkowska (peccato non poter conoscere anche i nomi), quando
dovettero lasciare Różanystok, pensarono bene di andare, prima
che in famiglia, proprio da madre laura. Dovettero macinare a
piedi decine e decine di chilometri, dormire chissà dove, mangiare
chissà che, e superare la tremarella ogni volta che si trovavano da-
vanti un posto di blocco... Ma vollero arrivare.

– Suor Donata Rajzer, a sua volta, dice: «Dato che il mio co-
gnome è tedesco, ottenni il permesso di passare la frontiera e riu-

183 Summarium 127.
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184 Madre laura scriveva, appena possibile, alle sue figlie disperse in lituania e
qualche volta, utilizzando sporadiche occasioni di recapito manuale, anche a
quelle al di là della linea del fiume Bug.

185 Summarium 538. 

nirmi ai miei genitori. Prima però volli salutare madre laura. Ar-
rivai a notte alta, a piedi. Fui accolta con estrema bontà, poi, al mat-
tino, mateczka mi procurò un carro per tornare a Vilnius. Veden-
domi arrivare così, la famiglia presso cui lavoravo come bambinaia
disse: “ora vediamo che voi avete realmente una madre”. Poi,
quando fui con i miei ricevevo lettere che mi davano grande gioia.
eppure, ero appena postulante...».184

Ci fu poi addirittura una specie di raduno plenario a Krynica,
nei giorni pasquali del 1941. Arrivarono tutte le suore che lavora-
vano nelle famiglie private. Gli ambienti erano strettissimi, ma
tutte trovarono posto, perché la gioia era grande. «le suore si sen-
tivano felici perché madre laura viveva insieme a loro, profonda-
mente, tutte le disgrazie che toccavano il popolo polacco. Sentiva
molto l’ingiustizia e il male di quella crudelissima guerra. Il suo
cuore nobile e sensibilissimo condivideva le sofferenze di tutti».
Così leggiamo nel Summarium185 e ad affermarlo è una persona che
visse con lei, suor Aniela olczyk, autrice di uno studio intitolato
Genesi e sviluppo dell’Istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice.

Quello che avrebbe dovuto essere un eremo abitato da persone
di scarsa efficienza lavorativa divenne invece un polo di attrazione.
Andavano a Krynica, appena potevano, in modo clandestino anche
i ragazzi della scuola di laurów; e anche loro rischiavano non
poco. Volevano raccontare, sfogarsi, sentirsi amati e capiti. Vole-
vano gustare un po’ di quella presenza materna che sapevano pro-
fonda e sincera; personalizzata. 

www

e lì, a Krinica, nel maggio 1941, apparve come un mostro, per
madre laura e per le sue compagne l’eventualità molto prossima
della deportazione in Siberia. le suore seppero che i loro nomi era -
no ben stampati su una malefica lista. Suor Maria Pytel disse al Pro-
cesso che «esse si prepararono e tennero persino pronte le valigie». 
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Poi accadde qualcosa di misterioso. Un giorno alla porta della
casa si fermò una camionetta sovietica. ne scesero alcuni soldati,
con il fucile mitragliatore in posizione, si guardarono attorno ben
bene, senza nemmeno fiatare. Però non fiatavano nemmeno le
suore, paralizzate com’erano dalla paura...

e poi, dopo un po’, senza che fosse stata detta una parola, la
jeep ripartì, proprio così com’era venuta. non si seppe mai il perché.

Chi cercavano quei soldati? Forse la “straniera” laura Meoz-
zi? e perché non l’avevano vista?

lei era lì, in veranda, vestita proprio come una vecchia conta-
dina, con in testa un fazzolettone “alla russa”; stava sbucciando
un bel po’ di patate...

www

e i ragazzi di laurów? I loro nuovi “educatori” li avevano di-
chiarati liberi: liberi da tutte le fisime e le sovrastrutture di quelle
donne strane che sapevano soltanto tracciare sul proprio corpo
inutili e stantii segni di croce e che non conoscevano niente del
mondo e della vita. 

Allora per questi ragazzi la domenica poteva anche essere un
giorno vuoto, magari da riempire con qualche bevuta clandestina
o con partite a carte che potevano anche finire in rissa. Invece a
loro piaceva un’altra cosa. «noi fuggivamo – dice anni dopo uno
di essi, divenuto un certo signor Kazimierz Pawinski –; fuggivamo
per andare a trovare madre laura. lei ci accoglieva a cuore e a
braccia spalancate; ci confortava, ci incoraggiava, ci... lavava
l’anima».

non sempre quelle fughe passavano lisce, perché quegli edu-
catori così larghi di manica potevano anche caricare di busse qual-
cuno di quei ragazzetti che sapevano di sacrestia. Perché... questa
è la parola: libero, sì, ma solo come ti voglio io.
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UNA SVOLTA VERSO IL PEGGIO

Persone umane come spazzatura

A un certo punto, nel 1941, i patti di reciproca tolleranza tra
Germania e Russia saltarono tutti. Il 22 giugno scoppiò la guerra
anche tra questi due Paesi, e la lituania ne andò di mezzo un’altra
volta. 

Ci fu una prima reazione indipendentista: né russi né tedeschi.
Si formò un governo provvisorio... Ma che cosa poteva fare contro
i grandi eserciti agguerriti? 

Questa volta l’invasione arrivò da parte dei nazisti. la litua-
nia cessò di essere una delle Repubbliche Sovietiche e fu trasfor-
mata in un distretto di amministrazione tedesca. Reichskommissariat
Ostland. Così furono chiamati alcuni territori orientali del terzo
Reich: non solo la lituania, ma anche l’estonia e la lettonia sul
mar Baltico, oltre, all’interno, la Bielorussia. la situazione perdurò
fino al 1944, con grandi sofferenze per la gente viva.

www

URRSS e terzo Reich, prima, per così dire amici (come erode
e Pilato) erano dunque diventati nemici. Ci fu però un’attività che
rimase appoggiata, per l’una e per l’altro, su un unico denomina-
tore. Quel denominatore si leggeva così: “deportazioni”. 

Quando ancora la lituania è premuta dal piede russo, poco
prima della nuova esplosione bellica del maggio 1941, si verifica
una bollente in ten si fi ca zione nella deportazione dei polacchi. In-
tere famiglie, con padri, madri e figli anche piccoli, vengono sra-
dicate dalla loro terra, dalla loro casa, dalla loro vita di sempre. 

Anche per le suore si delinea questa prospettiva; e madre
laura lo sa; lo sa da tempo, da quando qualcuno, clandestina-
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mente, le ha fatto vedere il suo ed altri nomi, su una lista, nero su
bianco. A un certo punto un’infermiera di laurów le porta la noti-
zia di un arresto quasi imminente. Madre laura, in realtà, non è
polacca; è italiana, ma forse questo attributo, nella situazione bel-
lica del momento, risulta anche peggiore del primo. lei lo sa ma
non demorde; è decisa a non muoversi ma nello stesso tempo in-
vita le sorelle a fuggire, a sprofondarsi nel nulla. loro invece fanno
come lei: dicono “no”: preferiscono correre il rischio di essere de-
portate in un unico blocco. 

Poco dopo, sotto il piede nazista, fu la volta degli ebrei, che a
Vilnius erano molto numerosi. Per loro vennero allestiti due ghetti.
Il più piccolo venne quasi subito desertificato, in quanto i suoi
“ospiti” furono assassinati o deportati nei campi di sterminio già
nell’ottobre dello stesso anno 1941. Il più grande invece soprav-
visse fino al 1943, benché la sua popolazione fosse stata più volte
decimata. 

la grande rivolta di Varsavia, che porta la data del 1° settem-
bre 1943, diede poi il colpo di grazia. In complesso gli ebrei assas-
sinati raggiunsero la percentuale del 95%. tra le vittime delle
esecuzioni di massa avvenute a Paneriai, in lituania, ad ovest di
Vilnius – “città vecchia”, vi furono inoltre circa trentamila polacchi:
prigionieri di guerra, partigiani o intellettuali.186

www

Questo per quanto riguarda le deportazioni.
tornando un attimo indietro vediamo invece alcuni altri fatti. 
Verso la fine di maggio 1941 viene scatenata da parte dei te-

deschi contro i russi quella micidiale Operazione Barbarossa che è ri-
cordata dalla storia come “la più vasta operazione militare terrestre

186 Il nome Paneriai deriva da una località collinare distante circa dieci chilometri
dal centro della città di Vilnius, Paneriai (in polacco: Ponary, in tedesco: Pona-
ren), sorge nei pressi della ferrovia Vilnius-Varsavia. Il massacro iniziò nel lu-
glio del 1941 quando una speciale unità dell’ein satz kommando radunò 5.000
ebrei di Vilnius e li uccise a Paneriai. Successivi eccidi ebbero luogo durante
l’estate e l’autunno: alla fine dell’anno oltre 40.000 ebrei erano stati uccisi a Pa-
neriai. Il numero totale delle vittime fino alla fine del 1944 si aggira dalle 70.000
alle 100.000. Cf sito internet Wikipedia.

207

impaginato - 1-296.qxp_Layout 1  30/01/17  11:18  Pagina 207



187 Il “Fronte orientale”, aperto con l’inizio di questa operazione, fu il più grande
e importante teatro bellico dell’intera seconda guerra mondiale e vi si svolsero
alcune tra le più grandi e sanguinose battaglie della storia. nei quattro anni
che seguirono l’apertura delle ostilità tra Germania ed Unione Sovietica, decine
di milioni di militari e civili persero la vita o patirono enormi sofferenze, sia a
causa degli aspri e incessanti scontri che delle condizioni di vita miserevoli in
cui vennero a trovarsi. l’operazione, iniziata meno di due mesi dopo il delu-
dente risultato della battaglia d’Inghilterra, avrebbe dovuto costituire un punto
di svolta decisivo per assicurare la vittoria totale del terzo Reich ed il suo pre-
dominio sul blocco continentale eurasiatico, ma il suo fallimento, assorbendo
buona parte delle risorse umane, economiche e militari della Germania, pro-
vocò la completa disfatta. Cf Wikipedia.

di tutti i tempi”.187 nello stesso mese di giugno i russi battono in
ritirata dal territorio lituano, mentre il resto della Polonia rimane
ancora saldamente nelle mani dei tedeschi.

A Vilnius le chiavi del potere amministrativo tornano allora,
per così dire, nelle mani dei lituani, che, loro malgrado, inghiot-
tendo rospi e rospi, si sono alleati ai tedeschi, pur sapendo molto
bene che le loro autorità governative non sono altro che fantocci
colorati di precarissime apparenze.

La forza di un sofferto amore

Fatto sta, tuttavia, che a laurów ritorna il “signor Jonas”, rein-
tegrato nella sua carica di direttore del collegio e della scuola; la
sua realtà di sacerdote salesiano però rimane sempre rigorosa-
mente segreta.

Per accettare l’incarico egli pone però una condizione: vuole
che ritorni tutto il personale che c’era prima, quando lui era già di-
rettore. lo accontentano. Così le suore, ritornano a laurów. Suor
Maria Aleksandrowicz e suor Jadwiga Kondratowicz, polacche,
vengono mandate da madre laura nella città di Kowno (oggi, in
lituano, Kaunas) per imparare bene la lingua lituana. 

Furono ospiti di altre suore; madre laura però le seguiva scri-
vendo loro ogni settimana, in modo che non si sentissero isolate
dalla comunità; e questo suscitava interesse e ammirazione nelle
religiose che le avevano accolte tra loro.
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Il ritorno a laurów avvenne il 12 agosto 1941. trovarono la
casa molto malridotta, per non dire devastata, e incominciarono
subito a “tirarsi su le maniche”. lo poterono fare con una certa fa-
cilità, perché il compito di seguire i ragazzini nella scuola e nel
gioco non fu affidato a loro bensì ad insegnanti e assistenti lituani.
la loro presenza tuttavia c’era, ben chiara e molto gradita; bastava
aspettare che scoccasse l’ora di un ulteriore grado di libertà.

e madre laura era per tutti la sentinella benevola, ferma e pro-
fondamente efficace.

In una lettera inoltrata l’8 luglio 1985 a suor Maria Pytel, rie-
vocando quel l’or mai lontanissimo passato don Jonas Źemajtis si
esprime così: «noi tutti portavamo alla madre le nostre pene e
gioie, andavamo da lei per avere consiglio, perché lei era il centro
motore dell’orfanotrofio. Anche in quei tempi difficilissimi di
guerra la madre era pacatissima, specie per il mantenimento di una
così grande famiglia, perché aveva una fiducia illimitata nella di-
vina Provvidenza: solo gli orfani erano oltre trecento, e poi il per-
sonale. lei ci inculcava una cosa sola: di essere cooperatori della
Provvidenza, in particolare con i nostri lavori. Siccome accanto al-
l’Istituto avevamo dei campi, la Madre era premurosa perché ot-
tenessimo il più possibile i buoni frutti della terra. Con un lavoro
indefesso e ingegnoso le suore coltivavano un orto stragrande». 

e narra anche un significativo simpatico episodio:
«Uno di quegli anni il pomodoro era quanto mai rigoglioso;

ogni pianta ne portava il peso, sostenuto da bastoncelli consistenti.
Quando, a maturazione avvenuta, giunse l’ora dei primi assaggi,
una notte, ai primi di settembre una fortissima brinata gelò tutto.
Al mattino, dopo aver fatto un giro nell’orto, come al solito, andai
a riferire alla madre. ella si raccolse un momento in preghiera; con
le mani giunte, gli occhi socchiusi, il volto tranquillo, quasi sorri-
dente, ripeteva in un sussurro appena percettibile: “Fiat voluntas
tua”. Io invece, tenendomi la testa tra le mani, dissi incautamente:
“Ma, Signore, perché questo castigo così grande?”. la Madre si
fece allora seria e dolente; tacque un momento e poi con sforzo mi
disse: “Signor Direttore, solo il Signore sa quanto mi è cara la sua
amicizia. Ma se lei facesse il broncio al Signore, io sarei pronta a
rinunciarvi”». 

Il “signor Jonas” poi, in questa stessa lettera afferma: «Il mio
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188 Summarium 459 sgg.

primo incontro con madre laura lo attribuisco ad una speciale gra-
zia del Signore, forse per la mia obbedienza senza riserve al mio
superiore, don Antonio Skeltys, anche lui di santa memoria.
Quell’obbedienza mi costava assai: andare come direttore presso
le suore quasi tutte polacche mentre io di polacco non capivo quasi
niente! Però i tempi lo esigevano. Così ai primi del 1940 sono en-
trato nell’orfanotrofio di laurów e lì rimasi fino al 1946 [fatta ecce-
zione per il perio do che va da settembre 1940 a giugno 1941]. tempo
difficilissimo; eppure non avemmo scarsità notevole e questo, care
sorelle se lo ricordino, l’at tri buivamo alla fiducia illimitata della
Madre nella divina Provvidenza. lei ci univa in una carità divina
che collegava al Centro della Carità: Gesù eucaristia. Mi è rimasto
tanto vivo il ricordo del momento in cui le davo la Comunione.
Aveva un volto quasi sorridente, come se dicesse al Signore Gesù:
“ti ho aspettato e tu sei venuto”. e questo si accentuò quando
fummo ridotti a radunarci nella mia camera per la Messa molto
presto al mattino, prima che si alzassero i ragazzi.

non capivo come quelle sorelle potessero resistere a fatiche
tanto dure. lavoravamo al di là delle nostre forze; ci mancava
spesso anche il riposo notturno. eravamo senza elettricità; l’acqua
si attingeva ad un pozzo profondissimo, a secchi; il riscaldamento
dei diversi locali si faceva con stufe a legna: legna che dovevamo
portare dai boschi circostanti. eppure le suore erano sempre liete,
allegre. Una volta, scherzando, ho rinfacciato alla Madre di aver
tenuto con sé le suore migliori e più sante. ella sorridendo osservò
che alcune erano di carattere difficile e anche piuttosto restio, ma
che, in fin dei conti, si lavorava per il Signore e non c’era nessuna
che non fosse disposta a qualunque sacrificio per Gesù».188

Anche suor Jadwiga Dudziak, la prima biografa di madre
laura, ribadisce tutto quanto, e aggiunge questa osservazione di
vitalissima importanza: «Quando poi le autorità cominciarono a
far pressione per escludere madre laura dalla casa, data la sua an-
zianità, le suore dichiararono decisamente che tutte erano pronte
a lasciare il posto insieme con lei. Siccome però, grazie al lavoro e
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allo spirito di sacrificio delle suore, la struttura di laurów era di-
ventata una delle più esemplari case di educazione in lituania, le
autorità cedettero e la Madre rimase insieme alle sue figlie».

La diaspora forzata: 
abbandono alla Provvidenza del Padre

In quel tempo, sia nella Polonia, per così dire, tedesca, sia in
quella, per così dire, lituana, regnava supremo il caos. Se a laurów,
come abbiamo detto, era ritornato il “signor Jonas”, da altre parti
si chiudevano le case e le comunità erano costrette a disperdersi.
le suore, in ogni caso, avevano la grave colpa di essere non lituane
né tedesche né russe, ma polacche; e questo era imperdonabile. Sia
i vertici sovietici sia quelli nazisti, sia, per riflesso o anche per mo-
tivi storici, quelli lituani, vedevano come il fumo negli occhi la pre-
senza di persone polacche, con la loro realtà etnica e la loro cultura;
e cercavano in modi diversi di metterle a tacere, facendo loro sen-
tire il peso del tallone dominatore. 

Si chiuse prima un’opera, poi un’altra e un’altra ancora. le co-
munità si dispersero; le suore andarono a svolgere lavori vari
presso sacerdoti o presso famiglie amiche.

Possiamo ascoltare qualcuna di queste vicende dolorose, le
quali però mettono sempre in evidenza una carica eccezionale di
coraggio, di speranza, di quadratura umana, di perseveranza evan-
gelica. 

Suor Janina Wawrzyniak apparteneva alla comunità di Vil-
nius. Aveva circa trent’anni; con le consorelle fu brutalmente strap-
pata alle sue attività educative. Attingiamo un po’ dal suo racconto. 

lì per lì le suore trovarono ospitalità presso i salesiani, ma era
pur necessario che si procurassero un lavoro retribuito; e poi anche
la comunità dei confratelli era in via di dissoluzione... Dietro sug-
gerimento e su richiesta del vescovo presero infatti a disseminarsi
nelle parrocchie circostanti. 

Suor Janina andò a fare la “perpetua” nella nuova casa di uno
di questi sacerdoti. 

Appena ebbe preso quella decisione, la sua direttrice suor
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Maria Mazzoli riuscì, non senza difficoltà, a raggiungere telefoni-
camente madre laura, dandole notizia di quel fatto, che si sarebbe
realizzato già fin dall’indomani. 

«ed ecco che subito, il mattino dopo  – scrive in una sua depo-
sizione suor Janina – mentre stavo per partire, si fermò alla nostra
porta un carro agricolo. ne scese madre laura stessa. lei, che non
sopportava nemmeno i viaggi comodi, aveva affrontato così, nelle
ore antelucane, per più di venti chilometri, il gelo mordente del-
l’autunno avanzato. e perché? Per vedere la figlia che doveva par-
tire. “C’è Janina?”, chiese subito. e poi mi disse: “non ho potuto
lasciarti andar via senza un saluto; voglio anche sapere se parti vo-
lentieri, senza costrizioni esterne...”. e volle verificare anche se
avevo il necessario. Io sentii profondamente che quel suo gesto, in
quelle circostanze, era stato eroico. e non lo fece solo per me! lei
trattava tutte in modo tale che ognuna pensava di essere privile-
giata». 

Un altro episodio significativo è quello di suor Franciszka tu-
bielewicz, anche lei trentenne. lo raccontò a suor Domenica Gras-
siano, circa quarant’anni dopo, con una gioia ancora come nuova.

Quando anche Różanystok diventò campo di guerra, lei riuscì
a raggiungere laurów, ma quando poi le suore dovettero lasciare
l’Istituto a cui avevano dedicato tutto se stesse, fuggì verso la sua
famiglia, che abitava a settanta chilometri di distanza. Poi, quando
la situazione glielo permise, volle andare con sua sorella a trovare
madre laura. Centoquaranta chilometri a piedi, tra andata e ri-
torno. «Ma lo facemmo volentieri, con gioia. e non dimenticherò
mai l’accoglienza della madre». 

«Durante il mio soggiorno in famiglia mi scrisse anche parec-
chie lettere che erano per me un vero tesoro e che con grande pena
ho dovuto bruciare per obbedire alla raccomandazione che ci era
stata data, per motivi di prudenza, data la nostra situazione del
dopoguerra».

In questo periodo di dispersione l’inventiva, il coraggio e la
solidarietà s’inten si fi ca va no giorno per giorno. non tutti questi
fatti ci sono rimasti noti, ma la realtà è che le suore rimasero fedeli
alla loro vocazione, superando sbarramenti e pericoli di ogni ge-
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nere, cercando anche di portare avanti l’una o l’altra attività edu-
cativa. 

A Łódź, ad esempio, alcune di esse poterono rifugiarsi nella
casa di una signora italiana, che rischiava moltissimo, forse anche
la vita. In quella casa le suore poterono addirittura organizzare un
corso di sartoria, per ragazze polacche, le quali così, avendo un’at-
tività utile sul posto, riuscirono a schivare i lavori forzati in Ger-
mania. le ragazze così salvate, ci dice la Copia Publica, furono circa
seicento. 

Ci furono anche alcune partenze clandestine di suore polacche
per l’Italia.189 Madre laura invece rimase lì, ferma e sicura come
una sentinella del Signore. Voleva vegliare sulle sue figlie: quelle
che erano rimaste in comunità e quelle che ufficialmente si erano
eclissate nell’ano nimato, ma che pur tuttavia sentivano ancora la
sua presenza sul territorio come un sostegno e una forza segreta. 

nella Cronaca di Łódź, poco prima che la casa fosse requisita
dai nazisti, una mano ferma e sicura scrisse queste parole: «Il po-
polo polacco cerca la salvezza nella Misericordia di Dio». 

Madre laura seppe che anche quella casa era perduta solo pa-
recchio tempo dopo. le raccontarono anche che le suore erano state
avvisate da un militare tedesco, clandestinamente sacerdote. egli
aveva detto loro: “Consumate le ostie consacrate e poi partite; non
fatevi trovare qui”.

Così la comunità si era disseminata in località diverse: tre so-
relle erano andate in famiglia, quattro avevano sperato di poter
raggiungere, chissà come e chissà quando, quella che considera-
vano l’oasi di laurów, ma avevano invece dovuto fermarsi a Var-
savia, dove le suore elisabettine le avevano accolte, in qualità di
guardarobiere, in un ospedale gestito ancora da loro. 

Suor Maria Giebel invece, a causa del suo cognome tedesco,
aveva potuto rimanere a Łódź. Con la sorella Anna era stata ospi-
tata da un industriale italiano e le era stato possibile aprire un
laboratorio di sartoria, che aveva salvato dalla deportazione pa-
recchie decine di ragazze. 

189 Cf Positio 154.
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Madre laura non era a Łódź e non apparteneva etnicamente
al popolo polacco (per scelta spirituale sì, vi apparteneva), ma sa-
peva che la misericordia del Signore è universale, sapeva che in
quegli spaventosi frangenti, come in qualunque altra circostanza,
era l’unico punto a cui convergere con tutte le forze del corpo e
dello spirito. lui solo sapeva il “perché” di tutto, anche dell’orrore
scatenato sul mondo. lui solo sapeva, e poteva, e voleva, nelle fitte
profondità del mistero, salvare i suoi figli impazziti e creare non
solo dallo zero del nulla ma dal sottozero dell’abisso senza nome
un mondo tutto nuovo. Madre laura “credeva” nella misericordia
e se ne faceva continuamente apostola, con la parola, sì, ma soprat-
tutto lasciandone apparire in se stessa gli irresistibili lineamenti. 

www

la relativa calma nei territori lituani durò sì e no sei mesi; poi,
come già abbiamo annotato, si spalancò nuovamente la bocca del
lupo. le sue fauci avevano cambiato colore: era scomparso il con-
trassegno falce e martello e vi era apparso quello della croce uncinata.
nel febbraio 1942 infatti incominciarono le deportazioni in Ger-
mania, ai lavori forzati. Furono presi di mira in particolare i sacer-
doti e i religiosi, comprese le donne. Davano fastidio perché,
qualunque fossero le loro mansioni sociali, portavano sempre un
insopportabile messaggio di pace. 

Anche l’arcivescovo di Vilnius monsignor Romuald Jałbrzy-
kowski fu portato via. era stato lui ad autorizzare l’esposizione ai
fedeli dell’immagine di Gesù Misericordioso perché fosse venerata
nella chiesa, durante la Messa del 28 aprile 1935, seconda domenica
di Pasqua. la sua prigionia sotto i nazisti durò due anni, poi fu li-
berato dai sovietici solo in tempo per una nuova deportazione,
questa volta in territorio polacco, da dove dovette assistere ai ten-
tativi sovietici di cancellare dall’atlante geografico la fastidiosa
mappa della sua archidiocesi. 

www

Fu suor Jadwiga Dudziak a portare a laurów la notizia delle
nuove deportazioni, che toccavano molto da vicino anche le FMA.
A Vilnius c’era stata un’irruzione della Gestapo: otto sorelle FMA,
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il 22 marzo 1942, erano state arrestate. Sentirono tutte passare nel-
l’aria un’ondata di gelo. Madre laura, con gli occhi luccicanti di
lacrime dolorose fissò implorante l’immagine di Gesù Misericor-
dioso. 

«e tu?», domandò poi a suor Jadwiga.
ebbene, suor Jadwiga aveva esibito una radiografia: una ra-

diografia dei suoi polmoni notevolmente disastrati. erano pieni di
minacciose cicatrici di chissà quale malattia, pregressa, sì, ma sem-
pre ancora in agguato. Così l’avevano... riformata.

lei però non si sentiva affatto come un soldatino escluso dalla
battaglia. era audace e coraggiosa, così ogni settimana puntual-
mente si presentava al carcere di Vilnius come un “babbo natale”,
un babbo natale povero ma carico di buona volontà, tutto impe-
gnato a placare in qualche modo la fame nera di cui soffrivano le
prigioniere e i prigionieri. 

e come la placava? Con quanto lei e diverse altre sorelle riu-
scivano a raccogliere bussando alla porta di chi si sentiva di offrire
qualcosa. 

Il cammino era lungo ma, osservano le memorie, suor Jadwiga
passava in mezzo ai posti di blocco quasi come un essere incorpo-
reo; i soldati non le lanciavano frizzi e non tentavano approcci,
benché lei fosse proprio “una bella figliuola”. Madre laura era con-
sapevole di esporla al pericolo, ma più forte in lei era il senso pro-
fondo della preghiera. «Per tutto il tempo del tuo camminare io
invocherò il Signore per te». 

Avrebbe voluto poter andare anche lei, di persona, per confor-
tare le “sue” prigioniere, ma l’asma che l’attanagliava non le
avrebbe mai permesso di percorrere quelle strade nevose. 

e c’è un episodio che sembra bilanciarsi tra l’assurdo e il mi-
racoloso.

Perché assurdo? Perché, in quei rigidissimi frangenti, madre
laura volle dare la precedenza all’acquisto di una cornice, mentre
i pochi soldi a disposizione erano indispensabili per placare al-
meno un po’ la “fame nera” di cui abbiamo parlato proprio qui.

Una cornice per un quadro di Gesù Misericordioso appena di-
pinto da suor Bronia.

Madre laura la voleva bella quella cornice, dice suor Jadwiga,
anzi «molto bella». Certo, costava: 70 złoty sonanti.
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190 Summarium 477.

«Madre, se compro la cornice non mi restano più i soldi per i
viveri...».

«ne troverai altri; compra la cornice».
Scandalo! Chi ha mai detto che una cornice, anche per un qua-

dro di Gesù Misericordioso, deve averla vinta sulla fame di un
gruppo di sorelle imprigionate?

Mah!
ecco allora l’altra parte: quella che abbiamo colorato con una

discretissima sfumatura di miracolosità.
Suor Jadwiga va a battere cassa, per i viveri, all’Ufficio Profu-

ghi. la capiscono ma si trovano al verde... Però di colpo uno dei
funzionari, che è stato professore di suor Jadwiga nei suoi anni di
studi universitari, le dà un altro indirizzo. «Dica che la mando io».

A quell’indirizzo la suora trova una busta per lei: una busta
che contiene 700 złoty (occhio agli zeri). non le dicono chi ha of-
ferto quei soldi.

e suor Jadwiga, dopo aver fatto tutte le sue spese, se ne torna
a casa con un resto di 640 złoty. 

Le nostre carcerate

non si sa in quale data successiva, però dopo circa due mesi,
le porte del carcere si aprirono. Si aprirono, sì, ma solo perché le
“liberate” dovevano preparare una minima valigia e, nel giro di
pochissimi giorni, mettersi su un carro bestiame, che il 9 giugno
sarebbe partito per la Germania. lì le attendevano i lavori forzati.

Quelle sorelle approfittarono di quel piccolissimo soffio di li-
bertà per andare subito da madre laura, che le aspettava davanti
alla porta.

«le lettere che poi ci scrisse – dice suor Stefania Kolodziejcz-
yk – ci infondevano coraggio e speranza in un futuro migliore ».190

la dominazione nazista era tutta irta di fucili mitragliatori. e
dal cielo cadevano bombe. Cadevano largamente, su tutto il terri-
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torio, perché il tiranno di Berlino conosceva soltanto quel tipo
di “parole” per convincere i popoli della “bontà” delle sue scelte
“vitali”.

Anche a laurów, dove i pericolosi obiettivi militari da colpire
avevano soltanto il volto dei fanciulli orfani, le “parole” del terzo
Reich cadevano rumorosamente. Bisognava lasciare la casa e na-
scondersi nel bosco, affidando la vita alle braccia compassionevoli
degli alberi secolari. la casa delle suore invece non poteva proprio
mimetizzarsi. Il suo tetto di zinco brillava quasi come per richia-
mare l’attenzione dei bombardieri. tuttavia su, in un cielo più alto
di quello in cui volavano gli aerei, ci fu sempre Qualcuno che seppe
trovare soluzioni prodigiose. Arrivavano dirette fin lassù le pre-
ghiere di tutti, ma specialmente, dicono, quelle di madre laura e
dei bambini. Queste preghiere avevano un timbro speciale perché
invocavano grazia e salvezza anche per i “nemici”.

Si vennero a conoscere anche le notizie relative alle sorelle che
vivevano nella Polonia centrale. Si era formato un filo di comuni-
cazione segreto e molto pericoloso, che si appoggiava forse anche
ai Partigiani. 

Per l’Istituto si era disposta a rischiare il tutto per tutto suor
Jadwiga Górska, che divenne il punto di contatto tra laurów e le
altre comunità. Questa suora un giorno, nella città di Sokołów Po-
dlaski fu messa al muro con le consorelle e si vide puntare contro
i fucili mitragliatori. Poi lei e le altre furono espulse dalla loro casa
e, dopo un cammino di diversi giorni, giunsero a Łódź, dove le ac-
colse una famiglia amica.

Suor Jadwiga Górska conserv ò molte lettere ricevute in quei
tempi da madre laura.

«noi siamo vive e sane e lavoriamo al solito in questi tempi
molto difficili. Ci prepariamo sempre, e ogni volta di più, alle varie
sorprese che in ogni momento ci possono arrivare. È una bellissima
lezione, anzi un tesoro perché non ci attacchiamo all’esilio terrestre.
Cerchiamo di vivere in alto, altissimo, dove non arrivano le oscu-
rità della terra».

«Sii tranquilla per me; mi sento come sempre: tu conosci le
condizioni della mia salute. la presenza delle mie figlie mi aiuta a
vivere le presenti difficili condizioni e posso dire che non sento la
penuria; mi accontento di quello che abbiamo e con l’evidente
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191 Ivi 353. lettere 3. 6. 8. pag. 357-359.
192 DAlCeRRI o.c., lettera 169.

aiuto di Dio andiamo sempre avanti, piene di fiducia nel futuro
migliore. A te raccomando: fa’ quanto puoi del bene intorno a te e
sii sempre tranquilla e piena della buona speranza che ci vedremo
ancora e già mi rallegro del giorno del nostro incontro».

«noi fino ad ora godiamo la felicità di abitare sotto lo stesso
tetto con Gesù nostro Signore e possiamo riceverlo ogni giorno e
ospitarlo nei nostri cuori. e così non ci sono troppo pesanti il lavoro
e i pesi dei tempi presenti, perché la sua presenza tutto allon-
tana».191

A tutte, e sempre, anche e specialmente nei giorni distruttivi
della guerra, madre laura indicava le vie della speranza: speranza
che nasceva da una fede granitica, calda di amore, nel Padre che
non lascia senza un granello di cibo nemmeno un passerotto.

A suor Franciszka Matusiewicz, che si era rifugiata in famiglia,
nel marzo 1943 diceva: «Comprendo la tua solitudine. Ma dob-
biamo rassegnarci alla volontà di Dio. non ci rimane altro che lo-
dare Dio e i suoi imperscrutabili disegni... Crea nel tuo cuore una
cella solitaria, nella quale entri soltanto il tuo Sposo, a cui essere
fedele in tutte le cose anche piccole; e lui ti farà gustare il suo dolce
e infinito amore... non dimenticarti di me nelle tue preghiere. Sono
stata ammalata quest’inverno e solo adesso comincio ad alzarmi,
il che devo solo alle vostre preghiere».192

e alle sorelle deportate in Germania faceva arrivare, chissà
come, la sua parola affettuosa, di coraggio e di fedeltà. Queste let-
tere non ci sono rimaste perché non era possibile conservarle in un
luogo in cui le perquisizioni erano più frequenti del pane.

e c’erano altre sorelle: quelle che non ricevevano lettere ma vi-
vevano gomito a gomito con madre laura. Avevano freddo e fame,
erano oppresse da mille fatiche, erano circondate da persone che
le guardavano con sospetto e che non lesinavano parole dure e
sprezzanti sulla loro identità di polacche, di donne, di religiose,
ma per loro c’era sempre la sera, il momento di grazia in cui si ri-
trovavano tutte insieme nella piccola camera di mateczka, per espri-
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mere il loro essere famiglia. lì potevano dire tutto: raccontare,
anche piangere; e poi potevano ascoltare: ascoltare una parola che
veniva dal profondo della vita e arrivava al profondo della vita.
lei capiva e condivideva tutto; sentiva in se stessa le pene delle
altre e conduceva pian piano, umilmente, a incontrare autentica-
mente, nella concretezza delle circostanze vissute la luce mite del
Signore Gesù. 

Accettare, sopportare, offrire: sposare la passione del Signore.
Deporre tutto, silenziosamente, amorosamente, ai piedi della sua
croce.

Scoprire in ogni persona, anche in quella che ci è ostile e ne-
mica, una chiamata all’amore, al perdono, alla misericordia. noi
non sappiamo nulla dell’altro, ma il Signore sa tutto di noi; e per
noi non ha altro che delicatissimo amore.

egli ci ha chiamati amici; noi lo serviamo in tutto quello che
le nostre giornate di volta in volta ci propongono...

Don Zemajtis, il “signor Jonas”, osserva: «Una sera, tornando
tardi da Vilnius, trovai tutte le suore sedute ai piedi della madre
nel momento della buonanotte. l’ascoltavano estasiate come se
parlasse un apostolo di Gesù».193

www

Suor Zofia Sowińska era stata accettata dalle autorità gover-
native, forse anche a malincuore, come responsabile di quella che
era stata ribattezzata “Casa dei bambini”. lei, con suor Maria Pytel
e suor Jadwiga Górska, andava ancora ad elemosinare in giro. I ge-
neri alimentari però mancavano per tutti; i campi rimanevano in-
colti perché gli uomini erano in guerra e le donne li rimpiazzavano,
o per amore o per forza, nei lavori industriali. Come coltivatori ri-
manevano vecchi e ragazzini. 

Allora, per una geniale idea di madre laura, anche gli orfanelli
si trasformarono in contadini. Andarono ad aiutare qua e là, facen-
dosi pagare in generi alimentari. 

Detto tra parentesi: nonostante tutto questo, una volta vennero

193 Summarium 463.
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a mancare miserevolmente anche le patate. Madre laura allora ne
prese una delle poche rimaste e la portò in chiesa; l’appese alla
mano di san Giuseppe e gli disse che quello era affar suo. Poco
dopo un benefattore sconosciuto arrivò alla porta con un carro in-
tero di prodigiose patate. 

www

Uno di quei ragazzi contadini che abbiamo appena nominato
si chiamava Marian Delasiński. ed ecco qui le sue parole, scritte
nel 1987, in occasione del processo canonico, quando egli aveva
ormai cinquantacinque anni: «Io lavoravo per un agricoltore duro
ed esigente. Al mattino presto, ricevuta la mia porzione di pane e
latte per tutto il giorno, andavo a pascolare le mucche e a lavorare
nei campi. Portavo “a casa” qualcosa la domenica quando mi re-
cavo a laurów, ma poi, dopo un anno, con mia grande gioia, vidi
il mio padrone consegnare alle suore, in pagamento del lavoro mio
e di altri, sei quintali di patate e dodici di grano». 

Marian poi ci racconta qualcosa anche della sua infanzia:
un’infanzia che si può definire tremenda. 

Dopo le sue prime sei settimane di vita lo avevano abbando-
nato in un cassonetto della spazzatura, vicino al brefotrofio di Var-
savia. Poi lo avevano affidato alle suore di carità di Vilnius e all’età
di cinque anni era approdato a laurów. trovò subito in madre
laura una mamma, che riusciva a calmare tutte le sue ribellioni,
anche quelle che mandavano in confusione le altre suore. 

Si trovò poi, in diversi momenti della guerra, in frangenti dif-
ficili e dolorosi e sempre li superò affidandosi alle suore. Se era di-
ventato un buon lavoratore e padre di famiglia lo doveva a loro, e
in modo unico e specialissimo, proprio alla sua cara madre laura.
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1943/45: un unico, enorme, “glacialissimo” inverno

Il 1943 fu un anno di gravi rovesci per il terzo Reich. Basta
scorrere il calendario degli eventi.

– Gennaio. Cade Stalingrado, dove i tedeschi si erano forte-
mente attestati.

– Marzo/maggio. Gli alleati respingono i tedeschi dalle terre
africane.

– luglio. Gli alleati sbarcano in Sicilia e cominciano a risalire
l’Italia respin gendo le truppe naziste. Il 25 luglio a Roma viene
anche destituito Benito Mussolini.

– Settembre. l’Italia, non più fascista, stipula un armistizio con
gli Alleati. I tedeschi si restringono nell’Italia nord. I partigiani in-
cominciano una fortissima reazione antinazista e antifascista. 

– Dicembre. nella Conferenza di teheran si incomincia a pre-
vedere la sconfitta finale delle armate hitleriane, anche se la vittoria
tarderà ancora più di un anno.

Intanto proprio in quell’inverno 1943, i tedeschi dovettero in-
cominciare a ritirarsi dalle posizioni conquistate in territorio russo
e lituano. Si ritirarono fino alla città polacca di Bialystok, a nordest
di Varsavia, oltrepassando poi anche il grande fiume Bug, nelle cui
acque, già negli anni precedenti, molti ebrei fuggiaschi avevano
trovato la morte. 

I russi perciò, inseguendoli, penetrarono a loro volta in Polo-
nia. la situazione si fece più difficile che mai; le deportazioni si ag-
gravarono; si voleva “russificare” tutta la Polonia. 

www

In quella porzione di Polonia/lituania di cui noi ci stiamo oc-
cupando venne considerato provvidenziale il bosco di Sakiszki. Vi
si raccolsero gruppi di partigiani e di gente ricercata per motivi et-
nici o politici; vi si nascosero però anche ladri e criminali.

A volte qualcuno di questi ospiti forzati bussava alla porta di
laurów, chiedendo da mangiare. e madre laura moltiplicava le sue
scarse risorse, senza mai domandarsi se il richiedente fosse amico
o nemico, onesto o assassino. le bastava sapere che si trattava di
una persona ai limiti del più elementare stato di sopravvivenza.

221

impaginato - 1-296.qxp_Layout 1  30/01/17  11:18  Pagina 221



194 Cf Summarium 131. 142. 284.

ecco quanto afferma suor Maria Pytel:
«non riesco a dire esattamente in che modo madre laura trat-

tava i poveri, gli ammalati, gli increduli oppure gli avversari della
Chiesa. Poiché la Madre era delicata di salute e sovente non stava
bene, il suo intervento non sempre fu diretto, ma si realizzava tra-
mite le suore. lei stessa però si mostrava sensibilissima a tutte le
necessità dei poveri, degli orfani, degli ammalati, sollecitando le
suore perché soddisfacessero ai bisogni indispensabili alla loro esi-
stenza, cioè al cibo, all’igiene, all’istruzione ed educazione. Ho, al
riguardo, un ricordo personale. Una volta, immediatamente dopo
la guerra, avevo ricevuto in dono un po’ di carne e di zucchero e
lo portavo in casa per le suore. la Madre però, conosciuta la situa-
zione della mia famiglia, me lo fece spedire alla mia mamma che
era ammalata e priva di qualsiasi mezzo di sussistenza. Per giunta
in quel periodo mio fratello era stato arrestato».

«Spesso, con ciò che aveva, madre laura sfamava i profughi e
i soldati e a noi raccomandava di non lasciar uscire di casa nessun
affamato. Durante i bombardamenti venivano da noi a rifugiarsi i
sacerdoti salesiani. oltre a questo mi ricordo che madre laura
ospitò a lungo la madre e la sorella con i suoi bimbi, di una delle
nostre consorelle, dando loro alloggio e sostentamento». 

Suor Jadwiga Dudziak a sua volta, ribadendo quanto sopra,
aggiunge: «Madre laura faceva pagare di più il facchino, “perché
– diceva –  deve faticare tanto per guadagnarsi il pane”. Mandava
poi anche fuori le infermiere a curare infermi gravi, perché non
c’erano medici a causa della guerra, e cercava che vi andasse anche
il cappellano per il servizio religioso». 

Anche il signor tadeusz Aleksandrowicz rimase per alcuni
mesi a laurów. In quel tempo egli poté osservare diverse cose in-
teressanti. Vide un gruppo di quasi trenta ragazze ricevere vitto e
alloggio a laurów dopo il bombardamento di Vilnius. Vide nella
stessa occasione la mamma di una postulante; e altre due o tre per-
sone laiche. e poi un giorno gli accadde di vedere una lepre appena
cacciata non correre via, ma prendere addirittura il volo. l’avevano
appena regalata a madre laura e lei l’aveva offerta a gente che non
aveva nulla...194
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I russi avevano cacciato via i tedeschi; sì, è vero, ma le depor-
tazioni, come già abbiamo accennato, prendevano soltanto un’altra
direzione. le vittime privilegiate erano sempre i polacchi. Striscia-
vano le voci sinistre che facevano intuire l’esistenza dei cam  pi di
sterminio. Cambiava il colore delle bandiere; non cambiava la follia
umana creatrice di dolori infernali. 

era però difficile ricevere notizie sicure. le suore che ancora
si trovavano sotto il dominio nazista erano avvolte da un velo nero. 

Come già abbiamo detto più sopra, suor Matylda Sikorska, la
prima vocazione accolta da madre laura (e che poi avrebbe conti-
nuato la sua opera d’ispettrice), da Cracovia, dove aveva potuto
trovare asilo presso un’opera dei fratelli salesiani,  faceva da punto
di riferimento per le sorelle di alcune comunità che si trovavano
in territorio nazista; madre laura però non riusciva a comunicare
con lei. Abbiamo un’unica lettera arrivata a destinazione. 

10/6/44 – Credo che tu sia un vero strumento di Dio per dare
al prossimo solo gioie e piaceri, perché omettendo il molto conso-
lante contenuto della tua lettera, ti confido che essa ha tolto la mia
grave preoccupazione, la preoccupazione per voi perché nel mo-
mento in cui mi mettevo a scrivere, piena di preoccupanti presen-
timenti riguardo alla vostra situazione, la posta mi porta la vostra
corrispondenza.

Siete dunque a posto, ringraziamo infinitamente il Creatore e
il Datore di ogni bene! Mi mancano le parole per esprimere la mia
gioia e il sollievo che sento per i tuoi rendiconti. oh, nelle altre case
regni una simile atmosfera! Questo slancio nella tensione verso la
santità è degno di essere imitato e ti ringrazio per le tue cure e gli
sforzi che hai per le mie nipotine.

le tue notizie mi sono un conforto nelle vostre vicende abba-
stanza gravi, penso e credo che proprio la vostra preghiera calmi
la tempesta che ci minaccia e che si placa un po’...».195

www

195 Ivi 364.
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nell’estate del martoriatissimo 1944 scattò a Varsavia, il 1°
agosto, alle ore 17, un’in sur re zione dei polacchi contro i tedeschi
invasori. Volevano anticipare l’arrivo dell’Armata Rossa, già così
vicina, sulla riva destra della Vistola, da poterne scorgere gli ac-
campamenti fin dai tetti delle case e nello stesso tempo speravano
di poter ottenere per la loro grande e valorosa città, simbolo e cuore
di tutto il tormentato Paese, la libertà e la sospiratissima indipen-
denza. 

Confidavano nell’aiuto dei russi, ma rimasero sanguinosa-
mente delusi: le truppe sovietiche non mossero un dito. 

I 45.000 soldati del generale polacco Komorowski erano ani-
mati da grande patriottismo, ma i loro armamenti erano scarsi;
avrebbero potuto spuntarla soltanto con un aiuto adeguato. I te-
deschi invece, benché provatissimi su tutti i fronti, erano, lì sul
posto, molto meglio armati; e in più fecero arrivare nuove truppe,
che scatenarono tutta la loro furia rabbiosa.

la popolazione si trovò in una situazione inconcepibile: ne-
mici a destra, nemici a sinistra; fame; morte. Il famigerato Heinrich
Himmler diede alle SS l’ordine di uccidere senza guardarsi intorno:
uomini, donne, bambini, medici, religiosi addetti a qualunque
azione misericordiosa. Vennero bombardate e incendiate le case;
non importava nulla se dentro vi fossero esseri umani viventi e
pensanti. Bisognava distruggere, radere al suolo, lasciare, per i se-
coli eterni, l’orma del gloriosissimo stivale chiodato nazista, capace
di calpestare fieramente la vita. 

Il 2 ottobre i patrioti polacchi si arresero. Secondo la Conven-
zione di Ginevra gli insorti e i civili catturati furono considerati
prigionieri di guerra, ma solo provvisoriamente, perché si atten-
deva da un giorno all’altro l’ordine di “soluzione finale” da parte
di Hitler per tutta la città di Varsavia.

l’ordine infatti venne e fu una desolazione totale. I sovietici
“liberatori” arrivarono soltanto a cose fatte e strafatte, nel gennaio
1945. 

Già il 3 ottobre 1944 il governo nazionalista polacco, in esilio
a londra, ben determinato a non cedere a nessun genere di inva-
sori, aveva rilasciato un comunicato di rovente protesta, in cui, tra
l’altro, si diceva: «Ci riserviamo di non esprimere giudizi su questa
tragedia, ma possa la giustizia di Dio pronunciare un verdetto
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sull’errore terribile col quale la nazione polacca si è scontrata e
possa egli punirne gli artefici».196

www

Ai primi di gennaio 1945 si formò tra le macerie di Varsavia un
nuovo governo provvisorio sostenuto dai sovietici, che avrebbe pre-
sto portato all’i sti tuzione di una “Repubblica Popolare Polacca” a
regime comunista. non era più possibile a quel punto appoggiarsi
ancora sul precedente “governo in esilio”. In febbraio poi, mentre già
la guerra volgeva al termine per il continuo aggravarsi delle scon-
fitte naziste, s’incontrarono a Jalta, sul Mar nero i grandi rappre-
sentanti delle potenze vincitrici: Roosevelt,  Churchill  e  Stalin,
rispettivamente capi dei governi degli Stati Uniti, del Re gno Unito e
dell’Unione Sovietica. non venne invitato invece, con sua gran de
irritazione, il leader francese Charles de Gaulle. 

In questa “Conferenza di Jalta” furono poste le basi delle fu-
ture stabilizzazioni territoriali, rimandando, per la definizione dei
dati, ad incontri successivi.

In aprile, dopo la caduta di Francoforte sull’oder, venne ac-
cerchiata Berlino. Il 2 maggio, due giorni dopo il suicidio di Hitler,
i difensori della città furono sgominati e il martedì 8 maggio fu di-
chiarata la fine del terzo Reich.

Il mattino dopo, a laurów, il “signor Jonas”, che ascoltava di
notte una sua piccola radio, mentre si preparava a celebrare la
Messa nel segreto di uno sgabuzzino, disse piano, in un orecchio,
a madre laura: «È finita la guerra. Ringraziamo il Signore». 

196 Molti ufficiali e soldati sfuggiti alla cattura nel 1939, rimasero fedeli al “governo
in esilio”. Alcuni riu scirono a rifugiarsi in Palestina; altri invece si riunirono in
una truppa clandestina che prese il nome di “esercito nazionale Polacco”, co-
mandato dal generale Komorowski, soprannominato “Bor”. esso rimase però
lungamente inattivo sia perché non poteva disporre di armamenti adeguati sia
perché ogni sua azione era destinata a provocare sanguinose rappresaglie na-
ziste contro la po  polazione civile. Solo nel 1944, quando la sconfitta hitleriana
si stava manifestando sempre più to tale, e mentre l’Armata Rossa penetrava
in territorio polacco, questi soldati, in accordo con il “go ver no in esilio” sosten-
nero una parte importante per la fine delle ostilità. (Cf Sito internet Wikipedia).
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la “Conferenza di Postdam” (Germania orientale – 17 lu-
glio/2 agosto 1945), da cui ancora fu esclusa la Francia, fissò alla
Polonia come frontiere occidentali i fiumi oder/nysa e stabilì che
la popolazione tedesca vivente ad est di questa linea geografica,
fosse trasferita, d’imperio, in Germania. le frontiere orientali in-
vece, sulla linea del fiume Bug, erano già state stabilite a Jalta. la
lituania poi fu staccata definitivamente dalla Polonia, diventando
a tutti gli effetti una repubblica sovietica. 

Treni lunghi come la fame, lanciati verso la speranza

Malissimo vennero a trovarsi i cittadini polacchi del posto. Fra
questi c’erano anche i partigiani nascosti nel bosco di Sakiszki. Ri-
schiavano la deportazione in Siberia. e non si sapeva che cosa sa-
rebbe accaduto dei ragazzi orfani ospitati dai salesiani e dalle
suore. nella maggior parte erano polacchi, perciò, in quel mo-
mento, stranieri. C’era la possibilità, per gli stranieri, di optare per
la patria di origine; era però difficile realizzare le partenze.

Anche le suore polacche potevano chiedere il rimpatrio; sa-
rebbero entrate a far parte delle comunità già esistenti nel centro–
sud. era duro per loro lasciare tutto quello che avevano costruito
festuca per festuca nel territorio del nordest, ma il pensiero che
la lituania era stata ormai ingoiata dall’URRSS le spingeva a par-
tire. e c’era poi il problema delle due italiane, madre laura e suor
Maria Mazzoli, per le quali le difficoltà erano massicce come mon-
tagne.

Suor Maria Pytel parlava molto bene il lituano e un pochino
anche il russo; toccò perciò a lei dipanare l’aggrovigliata matassa;
e lo fece accettando con tutto il cuore l’incarico, anche, e soprat-
tutto, perché si sentiva sostenuta dalla preghiera e dalla persona
di madre laura.

Andava e veniva da laurów a Vilnius, o con mezzi di fortuna
o anche a piedi; si sfibrava nelle lunghe file di attesa, ma teneva
duro. e la cosa durò più di due mesi. 

Si sentiva dire che non era necessario far partire tutta quella
gente, perché tutto quel suolo ormai, Polonia o lituania che fosse,
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era di fatto un’unica patria russa. la Polonia faceva repubblica a sé,
è vero, ma quella era soltanto una copertura.

la “commissaria militare” preposta all’Ufficio Rimpatrio era una
donna apparentemente rude e sbrigativa, ma in realtà appoggiava
le richieste di suor Pytel; soltanto aspettava il momento opportuno
per poterle realizzare. era una polacca, ma ostentava una fedeltà a
tutta prova alla grande patria dell’Unione Sovietica. Parlava perfet-
tamente il russo e forse i suoi collaboratori la credevano una di loro.

Arrivarono centosei “fogli di via” per i ragazzi che erano si-
curamente di nazionalità polacca, e anche quelli per le suore po-
lacche e per le due italiane. Rimaneva il problema per alcuni
orfanelli che non avevano documenti chiarificatori.

Un altro problema era quello dei ragazzi nati da genitori po-
lacchi, ma in lituania. Per questi si offerse suor Zofia Sowińska,
che, con la benedizione di mateczka, rimase a laurów, senza però
riuscire a nulla; anzi, a lei stessa fu interdetto per anni il ritorno in
patria.

www

A proposito dei ragazzi che non potevano partire, il nostro
ormai vecchio amico don Jonas Żemajtis racconta così: «Quando
constatarono che nelle liste dei partenti mancava il loro nome, i no-
stri allievi rimasero inorriditi. Si sentirono orfani per la seconda
volta. Andavano ad inginocchiarsi davanti alla madre, per avere da
lei, come ricordo, una benedizione, un consiglio. Facevano lo stesso
anche i contadini dei dintorni, i quali a stento si staccavano da una
persona tanto caritatevole qual era la madre per loro... Io fui l’ul-
timo a ricevere quella benedizione materna; e la ottenni con grande
difficoltà, perché era lei a volere la mia benedizione sacerdotale. le
dissi che anch’io, come i ragazzi che restavano, perdevo la madre
per la seconda volta. Mateczka fece allora staccare dalla parete il qua-
dro di Maria Ausiliatrice, vi tracciò sopra un segno di croce e por-
gendomelo disse: “la sua buona mamma ha ceduto le proprie cure
materne alla Madre celeste già da tanto tempo, e io non faccio altro
che ripetere quella cessione”. e mi consegnò il quadro».197

197 Ivi 466.
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«era il 27 ottobre quando madre laura con le suore e i ragazzi
lasciò laurów. Fu una vera emigrazione». Così dice l’Informatio,
con un tono non privo di colore epico. «Al mattino, su un camion
scoperto fecero partire per Vilnius i bagagli, tra i quali, ben imbal-
lato, c’era il quadro di Gesù Misericordioso».

Il treno era già pronto, sui suoi binari lanciati verso il buio del
mistero. era un lungo convoglio, che si snodava come un serpente;
era costituito da cinquanta carri bestiame che dovevano portare
verso sudovest ben milleduecentoquarantatré polacchi, sradican-
doli dalla terra in cui avevano costruito gran parte della loro vita. 

tra quei vagoni, dieci erano riservati alla gente di laurów.
Suor Maria Pytel era incaricata della sistemazione, e seppe appro-
fittarne ben bene, sostenuta segretamente dalla già citata “commis-
saria militare”: una donna apparentemente dura come una canna
di cannone, ma segretamente e audacemente amica. 

Verso sera giunsero i ragazzi. «Un parapiglia», dice ancora
l’Informatio. In quel parapiglia c’erano anche i dodici orfani senza
documenti. 

Suor Maria Pytel, che la commissaria aveva elevato al rango
di “dottoressa”, li fece subito salire sul “suo” vagone particolare:
quello in cui avevano dovuto sistemare (purtroppo!...) i viaggiatori
che erano stati etichettati come “ammalati contagiosi”. le guardie,
volere o no, ci credevano; e ad ogni buon conto, si tenevano alla
larga.

I ragazzi si distesero sulla paglia e subito incominciarono a
pregare. Madre laura era con loro. 

Suor Bronia le aveva portato una vecchia poltrona, quella che
lei già usava abitualmente quando, a causa della sua malefica
asma, non riusciva quasi a respirare. l’aveva messa in posizione
strategica, in modo che alla madre fosse possibile vedere un po’
tutto. 

la madre però non si guardava intorno; si guardava piuttosto
dentro, là dove il Signore abitava, pronto ad esaudire le sue invo-
cazioni. e quelle di madre laura erano invocazioni incandescenti:
chiedevano per tutti quei viaggiatori la liberazione. Anche la “com-
missaria militare” si era affidata a quella benedetta preghiera, ben
consapevole di rischiare la vita sua e altrui.

Su quel treno infatti, oltre ai dodici ragazzini senza “foglio di
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via”, c’erano anche tanti altri clandestini: partigiani, ricercati, fa-
miglie. Se li avessero scoperti, li avrebbero fucilati all’istante, lì sul
posto; e poi chissà che cosa sarebbe accaduto a tutti gli altri. 

e c’erano anche carte, documenti pericolosi e micidiali. 

Alle due di notte si udì il fischio di partenza. Il treno s’inoltrò
nell’ignoto.

Quando arrivarono alla frontiera incominciava ad albeggiare.
Gli orfani dormivano in mezzo alla paglia e madre laura respirava
la preghiera. non si accorgeva nemmeno che nel suo carro be-
stiame penetrava la pioggia e che suor Bronia le aveva sistemato
sul capo un ombrello. 

Vennero aperti i vagoni, ma, chissà perché, non quelli di lau-
rów. la commissaria era scesa, sorridente e fiera di sentirsi solidale
con i soldati sovietici! Più comunista dello stesso Stalin!

espresse il suo interesse parlando in russo, con scioltezza e
simpatia; distribuì commenti amichevoli e offerse un buon giro di
wodka. «A voi, compagni. Bevete e riscaldatevi un po’».

«A te, compagna; buon viaggio e buona fortuna».
Poi il treno ripartì; e la commissaria dovette ricorrere d’ur-

genza alle cure di suor Pytel per non cadere svenuta sul colpo.

www

Il viaggio durò sedici giorni, frequentemente interrotto da di-
sguidi anche gravi, perché le ferrovie erano state bombardate ed
era necessario dirottare i convogli su linee secondarie. la stazione
di Varsavia, a cui miravano i viaggiatori, era ridotta a un mucchio
di macerie.

Dovettero anche fermarsi tre giorni ad olsztyn, dove mangia-
rono la minestra offerta dalle agenzie umanitarie internazionali.
Ai ragazzi fu distribuito il cioccolato. Sul treno c’era un vagone che
immagazzinava patate; i viaggiatori, appena potevano, le arrosti-
vano, così com’erano, utilizzando come combustibile i pali abbat-
tuti o altri detriti di legno. 

Ad ogni sosta i ragazzini andavano a cercare madre laura. era
come ritrovarsi in famiglia.

www
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198 Cf Copia Publica 2165: «Purtroppo dal 1934 al 1945 non vi sono più Cronache
di questa casa.

199 GRASSIAno, o.c., 197.

le suore di Łódź,198 che al termine della guerra erano tornate
nella loro casa più o meno disastrata, in Via Franciszkanska, ven-
nero a sapere per tempo che un treno profughi sarebbe arrivato
dalla lituania. Incominciarono a tener d’occhio la stazione e final-
mente videro comparire madre laura. l’incontro fu pieno di be-
nedizione. C’erano con loro anche altre suore polacche, venute
apposta per festeggiare. 

Suor Wanda Ziółkowska portò a spalle una sedia per la madre,
perché sapeva quanto gonfie fossero sempre le sue gambe; e madre
laura, discesa dal treno, vi si sedette. Suor Wanda poi si riportò a
casa quella sedia come se fosse diventata una reliquia. 

Suor Janina Waledzik a sua volta ricorda sempre l’abbraccio
stretto stretto con cui mateczka le fece sentire la sua gioia e la spe-
ranza rinata. e suor Zofia Paprocka dice: «Mi fece grande impres-
sione la sua bontà nell’ascoltare a lungo tutte le mie vicende e
difficoltà di giovane professa; le sue parole rimasero fisse nel mio
cuore per sempre».199

«Verrò presto a vedervi», disse poi lei salutandole; e quella fu
per loro una profonda benedizione. 

Fastosi castelli e ville insanguinate...

Vicino alla città di leszno, a una buona distanza da Łódź verso
occidente, nella Grande Polonia, c’era un antico castello: il castello
di Pawłowice, che era stato assegnato all’orfanotrofio di laurów.
Suore, ragazze e ragazzini vi arrivarono finalmente a metà novem-
bre, forse precisamente il giorno 12, dopo giorni e giorni di viaggio
massacrante e di angosciose avventure.

Il castello era bellissimo; gli orfanelli non finivano più di sgra-
nare gli occhi sugli stucchi, sui lampadari, sui dipinti. non pote-
vano capire come mai quella fosse diventata la loro casa. 

tutto sommato però non importava nulla; bastava che ci fos-
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sero le suore, e, tra tutte, bastava addirittura che ci fosse mateczka. 
Madre laura subito affidò la direzione della casa alla sua an-

tica fedelissima compagna suor Maria Mazzoli che, dimenticando
tutte le proprie difficoltà di salute, accettò con gioia e dedicò tutta
se stessa all’educazione delle orfane e degli orfanelli.

Dal castello di Pawłowice parte quasi subito una lettera, in
data 26 novembre 1945. Varca le Alpi e arriva a torino. È indiriz-
zata alla superiora generale madre linda lucotti.

«Dopo mille e mille peripezie siamo ritornate in Polonia... Gra-
zie a Dio si sono riaperte le case di Łódź, Grabów, Kraków, Różany-
stok, Przemyśl. ne abbiamo aperte altre due, una nella parte
tedesca che ora è proprietà polacca [la Slesia], dataci perché là sono
stati evacuati i tedeschi e ora è popolata dai polacchi; l’altra, da
dove le scrivo, offertaci dal governo a Pawłowice, vicino a leszno,
nella prefettura della Poznania, dove sono stati raccolti centosei
ragazzi portati dalla lituania.

È il palazzo di un conte il quale è morto ed ha lasciato due figli
che ora sono in Inghilterra. Questo palazzo il governo l’ha requisito
e reso proprio ed ha accolto noi e i ragazzi.

Per ora sono a capo due persone secolari, una a garantire le
ricchezze del palazzo, i beni mobili che in esso vi sono; l’altra, una
signora che è intermediaria fra il governo e le suore, cioè ha in
mano la parte pecuniaria, ma hanno promesso che questa sarà ri-
solta per dare poi direttamente a noi anche la responsabilità am-
ministrativa; già adesso una suora l’aiuta.

nel mio passaggio attraverso la Polonia mi sono incontrata
con alcune suore, e alcune direttrici sono già venute qui a trovarmi.
Io fra poco partirò per il giro delle case e la terrò informata di tutto.
le suore lituane sono rimaste là perché non possono uscire dalla
loro nazione, ma sono sotto la protezione dell’ispettore salesiano
don Skeltis e a capo di loro è suor ladigayte, la quale ha molto
buono spirito. Anche suor Zofia Sowińska per il momento ha do-
vuto rimanere in lituania per ragioni di affari amministrativi, ma
fra qualche tempo ci raggiungerà [...]. e ora, Madre venerata, sono
a pregarla d’un grande favore, cioè che avesse la bontà di far rim-
patriare le suore polacche che sono in Italia. Siamo povere di per-
sonale perché i posti che esse occupavano ora sono vuoti, tanto più
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200 DAlCeRRI, o.c., lettera 227. nella nota 3 allegata a questa lettera si legge inoltre:
«Per “affari” s’intende cercar di avere i documenti per i ragazzi polacchi che
non avevano potuto partire».

che anche le due suore che furono mandate in Russia e le sei de-
portate in Germania non sono rimpatriate...».200

www

Pareva che la sistemazione a Pawłowice fosse finalmente
buona; invece l’anno dopo, nel 1946, ci fu una nuova emigrazione. 

la Polonia in realtà, pur non essendo entrata a far parte diret-
tamente dell’Unione Repubbliche Sovietiche, era pur sempre gover-
nata da un regime comunista, contrario alla Chiesa e alle sue
intromissioni e lì, a Pawłowice, le autorità lo facevano sentire. le
suore erano da loro appena appena sopportate; alla casa avevano
dato l’incontrovertibile denominazione di “Casa Statale del Bam-
bino”, come già era avvenuto a laurów; i bastoni che cercavano di
mettere ogni giorno fra le ruote dell’attività educativa, erano tut-
t’altro che fuscelli. 

Così tutti si trasferirono a Wschowa, in una piccola città che
pareva poter garantire una maggiore possibilità di respiro: abba-
stanza lontano da Pawłowice, in direzione nordovest. lì si erano
rifugiate già, negli ultimi tempi della guerra, alcune FMA rimaste
isolate e avevano potuto raccogliere un gruppo di fanciulli orfani
e dolorosamente dispersi.

Così fu possibile trasferire anche da Pawłowice i ragazzini che
ancora avevano bisogno di assistenza diretta, o perché erano soli
al mondo o perché si trovavano in un’età che non permetteva loro
di guadagnarsi il pane quotidiano in quel dolorosissimo dopo-
guerra. 

www

Avvenivano intanto altre sistemazioni: in quel caos universale
che si era creato. le notizie arrivavano con difficoltà, con note di
sofferenza ancora viva, ma anche con germogli di nuova speranza. 

– la casa di Sokołów Podlaski stava rinascendo, con le sue at-
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tività in fase di ricostruzione ma potenzialmente promettenti.
Madre laura lo venne a sapere mentre era in visita a Cracovia,
dove quattro suore si trovavano clandestine fin dall’inizio delle
ostilità. Glielo disse, dopo un abbraccio liberatore, la sua prezio-
sissima longa manus suor Matylda Sikorska, che aveva tenuto d’oc-
chio molte cose. 

Anche le quattro suore di Cracovia si sentirono come risusci-
tate; erano state per tutti quegli anni, ben nascoste sotto panni lai-
cali, nella parrocchia salesiana come donne tuttofare. 

– Appena fu dato l’annuncio di fine guerra, le direttrici della
Polonia centro-sud, non riuscendo ad avere notizie di madre
laura, si riunirono autonomamente a Łódź. tracciarono un piano
di ristrutturazione e ricostruzione e lo sottoposero all’approva-
zione dell’ispettore salesiano don Jan Ślósarczyk. 

Subito, nell’estate 1945, si riuscì ad aprire una casa a twardo-
góra, con scuola professionale, pensionato studenti e insegna-
mento della religione nelle scuole statali. 

– C’erano, in diverse parti della Polonia, molte giovani, ragaz-
zette e bambine che, dopo una vita aspra e nera, sentivano il biso-
gno di un nuovo respiro e chiedevano di poter affollare le aule
scolastiche e l’oratorio festivo. erano certe che là si poteva incon-
trare la gioia.

e stavano tornando ad una ad una le suore disperse... 
– emersero dalla clandestinità anche alcune sorelle vissute con

mateczka o a Różanystok o a laurów. erano rimaste in lituania, mi-
metizzandosi come contadine a servizio di diverse fattorie. Madre
laura venne a sapere per vie clandestine, che a quel punto esse
erano ritornate proprio a Różanystok, dove gli edifici, sì e no, erano
ancora utilizzabili e dove la gente voleva che si riaprisse la scuola. 

Una di esse era suor Jadwiga Mrugowska, che era stata a lau-
rów, prima come educatrice, poi, col cambiare del vento, come la-
vandaia; un’altra era la già più volte nominata suor Helena
Kwiecień. Queste poterono avere i documenti necessari e il 2 ago-
sto, con la benedizione di madre laura, poterono effettivamente
rientrare nella casa storica da tutte amata. 

Appena poi le fu possibile, andò lei stessa a Różanystok, con
un viaggio irto di difficoltà. Fu una gioia poter riavviare quella co-
munità, affidata alla direzione di  suor Zenobia ogórek, che diede
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il via anche ad un ambulatorio. e fu ancora suor Maria Pytel a
prendere contatto con le dovute autorità civili ed ecclesiali. 

www

Madre laura non si fermò un istante. Appena poté diede il via
a presenze, case, opere, secondo le richieste e le necessità. 

Una delle sue prime preoccupazioni fu quella di trovare un
luogo adatto per riavviare il noviziato. non era più opportuno riat-
tivare quello di Różanystok, lassù a nord, alla distanza di soli dieci
chilometri dal confine con l’URRSS... 

e le novizie c’erano. erano novizie valorosissime; erano rima-
ste fedeli e ferme come la roccia, sepolte nella clandestinità, per
sette lunghi dolorosissimi anni. non erano più le “giovani novizie”
di un tempo; erano novizie già avviate verso la maturità, ma il loro
cuore era tutto illuminato da un sì ripetuto giorno per giorno e
mantenuto vivido nella consapevolezza del dono vocazionale, che
avevano ricevuto e che volevano tenacemente riconsegnare. 

e come le novizie, anche quelle che nel 1939 erano ancora sol-
tanto postulanti.

e poi andavano affacciandosi anche volti nuovi...

Fu l’ispettore, il già nominato don Jan Ślósarczyk, a venire in-
contro con intelligenza e generosità: offerse a madre laura una re-
sidenza molto bella. era una grande villa che un signore tedesco
aveva donato fin dalle origini ai salesiani, i quali vi avevano stabi-
lito lo studentato teologico per i futuri sacerdoti polacchi. Poi, nel
1940, ci fu la solita trafila: l’edificio era stato requisito dai nazisti.

ora in verità i nazisti non c’erano più; però non c’erano più
neanche i chierici. Molti di essi infatti avevano lasciato non solo la
tonaca ma anche la vita sui torturanti campi di battaglia...

la casa si trovava a Pogrzebień, in Polonia sud, quasi vicino
al confine cecoslovacco. Apparteneva alla diocesi di Katowice.

Il dono fu accettato con grande riconoscenza; e subito anda-
rono sul posto alcune suore per pulire e sistemare. tra loro c’erano
suor Julia Janus e suor Matylda Sikorska. 

erano contente. Incominciarono dall’alto, con scope, cenci,
chiodi e martelli. Portarono via mucchi di detriti, sostituirono i
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vetri rotti con cartoni, sistemarono qualche mobile di prima neces-
sità, scendendo dal secondo al primo piano e al pianterreno. e poi...
Poi scesero nello scantinato e si sentirono annegare nell’angoscia. 

Videro strumenti di tortura; videro vecchie macchie di sangue
annerite... e che cosa ancora?

Uscirono e si accasciarono sui gradini d’ingresso.
e allora, sì, qualcuno disse loro che cos’era stata quella villa.

era stata una succursale del campo di sterminio di Auschwitz: ri-
servata alle donne e ai bambini. 

Quella scoperta non rimase soltanto segnata dall’orrore, ma
diventò anche ricarica per un nuovo slancio di evangelizzazione,
tutta vissuta sul fondamento basilare di una ritrovata umanizza-
zione.

Quelle vittime furono ricordate anche con un onorato sacrario
in fondo al giardino.

Questo storico noviziato venne finalmente aperto. la lettera
inviata da madre laura al vescovo di Katowice monsignor Sta-
nisław Adamski, porta la data del 16 febbraio 1946. l’arrivo della
direttrice suor Julia Janus appare sul calendario il 28 marzo. C’è
con lei una giovane aspirante. Poi arriva suor Maria Pytel con una
novizia. 

l’11 maggio c’è un altro arrivo, che porta un bel po’ di allegria:
i soldi per comprare una mucca.

Il 7 giugno infine si poté fare una festa gioiosa, molto più nel
cuore che nelle manifestazioni esteriori però. Giunse infatti a Po-
grzebień la carissima madre laura. non si trattava di una semplice
visita, ma di un vero e proprio trasferimento di sede, non solo della
persona ma anche di quella che ormai era diventata l’ispettoria po-
lacca “Maria Ausiliatrice”.201

Ci furono anche lacrime, quelle versate a Pawłowice dai ra-
gazzi che lei lasciava e che le volevano un grandissimo bene. li la-
sciava fisicamente, ma certo non li abbandonava, perché tutta la
sua vita era per loro.

201 eretta ufficialmente il 16 maggio 1946.
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L’ALTRA SVOLTA: LA PACE
MA... PACE?!

Inizi di vita ritrovata

1939-1945: lunghissimo periodo di orrore, di morte e di sopraf-
fazione, oceano di sangue e di lacrime umane. Anni anche di eroi-
smi, di superamenti degli egoismi personali, di umile grandezza
nel dono totale di sé. Anni di preghiera, di speranza, d’invocazione
rivolta al Dio che, unico, conosce le ragioni del dolore.

Alla fine di quegli anni in un certo senso immobili, tutta la
realtà ecclesiale, sommersa e perseguitata in gran parte del conti-
nente europeo, tornò a rendersi non solo visibile ma anche effer  -
vescente di rinnovato fervore. 

Per quanto riguarda il nostro Istituto, in Polonia il 16 maggio
1946 fu istituita ufficialmente, come già abbiamo accennato, l’ispet-
toria “Maria Ausiliatrice”.

Il successivo 5 agosto sette sorelle che attendevano da anni,
pronunciarono i loro Voti. lo stesso giorno, nella chiesa parroc-
chiale venti postulanti chiesero di poter entrare in noviziato. Poi,
in casa, mateczka le affidò a Gesù Misericordioso, proprio sotto lo
storico quadro che aveva seguito tutte le sue peripezie. 

Per loro suor Zenobia ogórkówna, che già era stata direttrice
a Różanystok, assunse il compito di maestra, in sostituzione di
suor Cleofe Broggini che si trovava ancora in Italia. 

le novizie che all’inizio della guerra erano rientrate in fami-
glia, risultarono a loro volta tutte presenti al nuovo appello del Si-
gnore; e anche le suore di voti temporanei si gloriarono di poter
emettere i loro Voti Perpetui: tredici a laurów, quattro a Łódź, tre
a Sokołów, altre due rispettivamente a Cracovia e a Vilnius e due
infine in Austria, a Klagenfurt. 
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Ci fu subito, nella casa di Pogrzebień anche un affollato ora-
torio, che venne affidato a suor leokadia Deskiewicz.

È proprio suor leokadia a raccontare che un giorno, ancora
durante la guerra, aveva sorpreso madre laura in lacrime davanti
a Gesù crocifisso. Gli esprimeva l’agonia del suo cuore per le figlie
disperse dalle ostilità, quelle figlie di cui lei non aveva più notizie,
quelle figlie che vivevano tutta una gamma di opprimenti diffi-
coltà.202

ebbene, in quel 1946 ebbe la consolazione di vederle a poco a
poco rivivere. Il 14 agosto arrivarono suor Jadwiga Dudziak e suor
Wanda Brylińska; venivano da Vilnius, quella città che ormai non
era più la loro patria. Avevano potuto rientrare in Polonia con al-
cuni salesiani e prima di partire avevano potuto incontrare, breve-
mente, la martoriata suor Zofia Sowińska.

Il 7 settembre poi, ecco un telegramma liberatore: erano in ar-
rivo suor Cleofe Broggini e le dodici suore polacche emigrate in
Italia in quegli anni. 

Si cercò subito qualche carretto per i bagagli e via verso la sta-
zione di Racibórz, a nove chilometri di distanza. 

Il giorno dopo, nella memoria liturgica della nascita di Maria
Santissima, ci fu una grande festa a Czȩstochowa, non per le sole
dodici suore, ma per tutto il popolo polacco: il cardinale August
Hlond consacrò la Polonia al Sacro Cuore di Maria. Fu il vero
giorno “della liberazione”. Il santuario fu invaso da un mare
grande di gente d’ogni specie; si sentiva risorgere dagli abissi del -
l’orrore la luce inebriante della speranza: della speranza cristiana,
della speranza umana, che sempre trova le vie per lanciarsi verso
un domani nuovo. 

202 «Passavo accanto alla camera di madre laura e sentii un pianto. eccitata dalla
curiosità, bussai alla porta ed entrai. Ai miei occhi si mostrò questa scena:
madre laura stava accanto al tavolino sul quale c’era il Crocifisso; guardandolo
con le lacrime agli occhi, gli parlava a voce alta. Vedendomi si confuse un po’;
quando le chiesi se si sentiva male mi rispose: “Sai, Bronka (l’infermiera)
è uscita e io ho voluto parlare con Gesù”. le chiesi scusa e mi ritirai». Summa-
rium 179.
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Fu un giorno anche di lacrime, perché i nomi dei morti erano
lì, nel cuore di tutti, come ferite ancora sanguinanti, anche se non
più devastatrici. 

Dopo circa una settimana, il 15 settembre, madre laura riversò
in una lettera la sua grande gioia. la lettera è indirizzata a suor
elźibieta Fujówna, che era stata con lei a laurów e che in quel mo-
mento si trovava come direttrice a Przemyśl, in una casa salesiana.

«Mi affretto a parteciparvi una grande gioia che abbiamo vis-
suto domenica passata, perché sono venute dall’Italia le nostre care
sorelle con la maestra. Potete immaginarvi l’allegria da ambedue
le parti! Adesso tutte sono partite per rivedere le loro famiglie e
poi si rimetteranno al lavoro perché ne abbiamo molto». 

Ma perché dodici sorelle in Italia? Come e perché vi erano an-
date? non certo in viaggio turistico!

ecco che cosa ci dice suor Stefania Aleksandrowicz: «Quando
gli inglesi si fecero avanti verso di noi, ci portarono in Italia, prima
a Bologna, poi a Reggio emilia, dove fu organizzato il campo di
concentramento per i polacchi. Poi nel dicembre 1945 io e altre due
con me, potemmo partire per torino; vi restammo fino all’estate
’46, poi fummo inviate a Roma, dove aspettammo per un mese la
possibilità di ritornare in Polonia».

Suor Helena Zaremba invece era andata in Italia volontaria-
mente. Aveva incontrato madre laura a Vilnius nel 1928, quando
aveva ventitré anni, e nel 1932 aveva emesso i Voti religiosi proprio
in Italia. Vi era poi tornata, per prepararsi a partire missionaria, ma
la guerra l’aveva inchiodata lì. Finalmente poi, nel 1946, fu riman-
data in Polonia; e quella fu definitivamente la sua terra di missione.

www

Moltissimi furono gli appelli che in quei tempi frenetici inco-
minciarono a piovere sul tavolo di madre laura. 

C’erano opere già esistenti ma in stato di languore; le avevano
abbandonate le suore tedesche quando la rovinosa sconfitta del
terzo Reich le aveva costrette a lasciare la Polonia.

e c’era la necessità impellente di dare il via ad opere nuove,
atte a sollevare il Paese dagli orrori subiti negli anni dell’apocalisse.
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era ritornato dalla sua lunga prigionia il cardinal primate Au-
gust Hlond,203 grandissimo animatore, che trovò in madre laura
un’eco pronta e consonante. Subito, il 6 gennaio 1946, egli convocò
a Cracovia le superiore generali e provinciali dei vari Istituti e con-
divise con loro quanto già i vescovi delle diverse diocesi avevano
prospettato.

C’era un lavoro immenso da fare; la Polonia – come d’altra
parte gli altri Paesi d’europa e una grandissima parte dell’universo
mondo – era stata ferita nel vivo delle sue certezze culturali e mo-
rali, oltre che economiche e logistiche. Bisognava ricostruire, rie-
ducare, ridonare forza e speranza.

Madre laura mobilitò tutte le sue figlie, le quali si trovarono
immediatamente pronte a qualsiasi richiesta. 

nella scelta delle opere da avviare nelle diverse località in at-
tesa, madre laura era prudentissima, ma di una prudenza tutta
impregnata di Vangelo. non la spaventavano le difficoltà: né quelle
burocratiche né quelle finanziarie, né quelle che potevano prove-
nire da persone scontente od ostili. l’ago della sua bussola era sem-
pre rivolto verso le più reali e pressanti necessità delle persone. e
si lanciava con coraggio, sapendo di trovarsi sotto il paracadute
della Provvidenza divina.

203 Augusto Hlond nacque il 5 luglio 1881 nella città di Mysłowice. nel 1893, at-
tratto dalla fama di don Giovanni Bosco, seguì il fratello maggiore in Italia per
farsi salesiano. Anche altri due fratelli entrarono nella congregazione. Studiò
nelle case salesiane di torino, Cracovia, leopoli, e poi conseguì il dottora-
to in filosofia a Roma all’Università Gregoriana.
Fu consacrato vescovo nel 1926, per la diocesi di Poznań e diventò cardinale
l’anno dopo.
Durante la Seconda Guerra Mondiale fu costretto all’esilio. In un primo mo-
mento si recò a Roma e condusse una forte difesa della patria; si recò poi
a lourdes, dove la polizia nazista lo prese in consegna per condurlo a Parigi.
lì cercarono di convincerlo ad organizzare un governo polacco favorevole
al nazismo, ma egli rifiutò. Fu perciò arrestato dalla Gestapo, all’inizio del 1944
e trascinato nelle carceri naziste. Dopo la liberazione, il 1º aprile 1945, poté tor-
nare a Poznań; poi nel giugno 1946 fu trasferito all’archidiocesi di  Varsavia.
Morì di polmonite nel 1948. È in corso la sua causa di beatificazione.
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204 Summarium 128.

Le nuove fondazioni

Subito, nel 1946, madre laura diede il via a quattro nuove
case: a lubinia Wielka, a nowa Ruda, a Polczyn Zdrój e a Wrocław.

lubinia Wielka, che oggi si chiama Dobieszczyzna, è un vil-
laggio di un migliaio circa di abitanti, situato nella regione centro–
occidentale della Polonia, a sud-est di Poznań, insieme a molti altri
simpatici paesetti.  

Fu l’“Ufficio per il rimpatrio” ad assegnare la casa alle suore.
Si trattava di una villa con parco, serra, legnaia e pollaio... 

ecco però al riguardo la testimonianza di suor Maria Pytel:
«Andai a vedere quel lotto di terreno e la casa (un palazzo abban-
donato dai tedeschi), devastata completamente e semidistrutta. Mi
informai anche su quanto riguardava l’ambiente circostante, per
rendermi conto dei bisogni e delle aspettative della gente. tutto mi
sembrava quasi irrealizzabile e impossibile da accettare. 

Con tali pensieri mi recai da madre laura a Łódź, perché in
due o tre giorni si doveva prendere una decisione. la informai su
come stavano le cose. lei, dopo avermi ascoltata e dopo una rifles-
sione, mi disse brevemente: “Apriamo la casa a Dobieszczyzna e
cercheremo di soddisfare tutti i bisogni di quella gente”. Raccat-
tando nei suoi cassetti circa cinquemila złoty, pochissimo rispetto
al necessario, madre laura me li consegnò, con l’in ca ri co di portare
a compimento l’affare. Mi era difficile credere nella possibilità di
realizzare quel compito, però, obbediente alla sua disposizione, mi
recai a Dobieszczyzna per fondare quella nuova casa. ero presa da
grande spavento. Vedevo tutto nero. la casa era vuota, avevamo a
disposizione solo un saccone. 

Poco dopo però la gente del luogo cominciò a venirci in
aiuto...».204

... tanto che in giugno si avviò la scuola materna; in luglio si
consacrò la cappella; in settembre si cominciarono i corsi di taglio
e cucito, con quaranta giovani alunne... e l’anno dopo si aprì l’or-
fanotrofio.
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A nowa Ruda, piccola città molto più a sud, nella Bassa Slesia,
vicino a quella che oggi è la Repubblica Ceca, le suore assunsero
la direzione di un orfanotrofio. C’erano sempre, purtroppo, gli or-
fanotrofi! Qualcuna poi ebbe anche la possibilità d’insegnare reli-
gione nelle scuole statali. 

Invece a nord, su su verso il mar Baltico, a Polczyn Zdrój, in
un centro rurale della Pomerania occidentale, c’era una casa ab-
bandonata. Vi erano state le suore tedesche. non era né in rovina
né malconcia; anzi! era ammobiliata e ben tenuta; si trovava vicino
alla chiesa parrocchiale. le FMA l’ac cet tarono subito e vi apersero
i corsi di taglio e cucito, e l’oratorio; poi incominciarono a prepa-
rarla per accogliere un pensionato studenti e una buona scuola ma-
terna. Anche qui le suore assunsero la responsabilità dell’in segna -
 mento religioso nelle scuole pubbliche. 

e poi a Wrocław (Breslavia), nella Polonia sudoccidentale, città
grande e importante, capoluogo del voivodato (o regione) della
Bassa Slesia, sul fiume oder, al centro di una fertile zona agricola.

In Via Santa Jadwiga c’era un’antica chiesa cimiteriale. I bom-
bardamenti l’avevano tutt’altro che risparmiata, ma poteva essere
ricuperata e se ne potevano trarre ambienti abitativi. Fu anche
quella una decisione molto azzardata, ma madre laura appog-
giava il suo coraggio sulla fede. e poi bisognava, sì o no, lasciarsi
alle spalle i fantasmi della guerra e ricostruire la Polonia? Così in
quella ex chiesa si aprì un pensionato universitario. 

Ancora furono le quasi eroiche suor Maria Pytel e suor Jad-
wiga Górska ad assumersi il ruvido peso delle pratiche e degli
affari, ma lo portarono, come già altre volte, con una certa dol-
cezza, perché tutto avveniva sulla parola, sulla fiducia, sulla re-
sponsabilità diretta di madre laura, che rimaneva sempre accanto
a loro come un pilastro di granito: con la sua saggezza, con la sua
capacità di discernimento, con la sua fede e con il suo affetto libe-
ratore.

www

Intanto madre laura aveva ripreso il suo pellegrinare; andava
a trovare le figlie; andava a vedere le case; andava a spargere sem-
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pre nuovi semi di speranza, di slancio apostolico, di consolazione
profonda, basata tutta sulle certezze del Vangelo.

Veniva così anche a conoscere tante cose ignorate, che le suore
le raccontavano come per liberare il cuore da pesi soffocanti.

ecco, nei loro ricordi, il 3 settembre 1939: una data che non di-
menticheranno mai. A Grabów, al mattino presto, esse ritornano
dalla Messa parrocchiale. Vedono un fuggi fuggi generale. Perché
mai? Perché è scoppiata la guerra. Corrono a casa, quella casa che
è stata aperta soltanto l’anno prima; cercano di nascondere qual-
cosa e si preparano a partire. Dove andranno? Mah! lo decide-
ranno in accordo con i fratelli salesiani.

Illusione! Subito arrivano i tedeschi. entrano in casa; mettono
le suore al muro, con le braccia alzate; puntano i mitra contro di
loro e cercano tutto quello che è possibile razziare. Dopo un’ora
suor Michalska cade a terra svenuta; e gli aguzzini la lasciano lì,
senza battere ciglio. Poi mandano via lei e le altre: così come sono.

tre settimane di miserevole peregrinazione; e finalmente le
suore arrivano a Łódź. Parecchio tempo dopo la direttrice, alla che-
tichella, ritorna sul... luogo del delitto: la casa è divenuta ormai un
presidio militare; e tutto è stato rubato.

Proprio lì questa volta invece, durante la visita di mateczka, il
3 aprile 1946, nelle primissime ore dell’alba, mentre ancora la casa
è chiusa e buia, qualcuno bussa alla porta. Sono due redivive: suor
Kazimiera Dymna e suor Paula Rozek, le sorelle che, ancora novi-
zie,  erano state deportate in Siberia.

non è nemmeno il caso di tentare una descrizione del loro in-
contro con madre laura. Suor Kazimiera tuttavia lo ricorderà così:
«Ci strinse al cuore e, alzando gli occhi al cielo, disse: “o divina
Misericordia, ti ringrazio che queste mie figlie, per le quali avevo
tanto pregato, sono ritornate”. e dopo i primi racconti fra le la-
crime, ci mandò alle nostre famiglie». 

Il colmo del dramma fu questo: in tutto quel tempo a madre
laura, riguardo a queste sue figlie, era arrivata una sola notizia, la
notizia che le annunciava la morte di suor Kazimiera. e lei, ovvia-
mente, aveva temuto che fosse così anche per suor Paula.

www
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Anche il 1947 fu un anno di nuove fondazioni. erano tornate
le dodici suore dall’Italia e si poteva puntare anche su un provvi-
denziale numero di future Professioni. le città che accolsero queste
nuove fondazioni furono sei: Dzierzoniów; Pieszyce; Środa Śląska;
Prusy; oświȩcim e Wrocław (casa Sant’edvige).

– A Dzierzoniów, in un edificio di proprietà ecclesiastica,
venne aperta, con grande sollievo della popolazione, una provvi-
denziale scuola materna, a cui si aggiunsero i corsi serali di taglio
e cucito, l’oratorio, la collaborazione parrocchiale e l’insegnamento
della religione nelle scuole statali.

– A Pieszyce, nella diocesi di Wrocław, le suore assunsero la
gestione di un orfanotrofio e si dedicarono alla scuola materna; e
ancora, all’in se gna men to esterno della religione cattolica.

– A Środa Śląska si presero cura di un asilo nido e apersero i
corsi professionali per le ragazze. Diedero pure inizio ad una men -
sa aziendale: per quelli che dovevano “ricominciare”.

– A Wrocław madre laura era andata per dare una sistema-
zione definitiva alla comunità che vi si era installata l’anno prece-
dente (“Casa Sant’Anna”) e mentre si trovava lì le offersero un’al -
tra opportunità; così aperse anche la “Casa Sant’edvige”, con un
secondo pensionato per giovani universitarie.

– A Prusy e ad oświȩcim si stabilirono due piccole comunità
per le “prestazioni domestiche” presso le opere salesiane. 

oświȩcim era ed è un nome da non poter dimenticare: è il
nome che, tradotto con lettere di sangue e di fuoco in lingua tede-
sca, suona Auschwitz, nota di suprema disumanità che purtroppo
tutti conosciamo. 

oświȩcim, non ancora profanata nella sua realtà e nel suo
nome, era stata anche la città del primo approdo in terra polacca
da parte di suor laura Meozzi, nell’ormai lontanissimo 5 novem-
bre 1922, quando era stata ospitata, nel suo lungo viaggio verso
nord, dall’accogliente comunità dei fratelli salesiani. 

Il nuovo arrivo delle suore riempì talmente di gioia il direttore
salesiano da indurlo a partire pochi giorni dopo per incontrare
madre laura. Andò da lei a Pogrzebień, con un dono completa-
mente al di sopra delle righe: tre postulanti! e come se ciò non ba-
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205 Cf Cronaca della casa di Pogrzebień, 26 luglio 1947.
206 Summarium 67.

stasse... anche un sacco di zucchero. Sì, proprio un bel sacco di zuc-
chero!205

In due anni, due anni di difficilissimo dopoguerra, erano state
aperte dieci case. e noi nel Summarium leggiamo: «nei più difficili
tempi del dopoguerra la preghiera e l’offerta di madre laura so-
steneva le nostre case. nonostante le difficoltà, la povertà e le
poche persone, lavoravamo sempre felici e allegre. non si senti-
vano mai voci di lamento per il troppo lavoro e così l’opera conti-
nuava a svilupparsi. Anche le numerose vocazioni erano frutto
della preghiera e delle sofferenze della Madre: sempre immersa
nella meditazione della Passione del Signore e del suo enorme
amore per gli uomini...».206

A scrivere queste parole è suor Matylda Sikorska, la quale poi
racconta: «Una volta, quand’ero direttrice a Środa Śląska, essendo
sorte improvvise difficoltà, venni a Pogrzebień per chiedere alla
Madre consiglio e indicazioni. Si trattava della nazionalizzazione
della nostra opera. la Madre ascoltò attentamente e m’indirizzò a
Katowice, a una signora avvocato. la causa ebbe buon esito a fa-
vore nostro e l’opera rimase nelle mani delle suore. Continuammo
a lavorare tranquillamente, sicure, grazie alle preghiere della
Madre, di fare la volontà di Dio. Questa sicurezza ci aiutava a de-
dicarci con gioia al nostro difficile compito». 

Intanto anche la dolorosa casa di Pogrzebień, divenuta sede
ispettoriale e centro di noviziato, andava crescendo nel suo servi-
zio alla popolazione locale. oltre all’indi spen sa bi le scuola materna,
all’oratorio e al doposcuola sempre più affollati, ai corsi serali di
sartoria per le giovani donne, vi si aperse un’officina meccanica
per i ragazzi che non trovavano sbocco altrove. Madre laura poi
volle anche offrire alla popolazione un servizio di assistenza sani-
taria, di cui si sentiva un impellente bisogno, perché non c’era nei
dintorni né un ambulatorio né una farmacia. Se ne occupò suor
leokadia Deskiewicz, bravissima infermiera. 

Quest’acuta percezione dei bisogni altrui è sottolineata da al-
cune voci viventi.
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– ecco qui la signora Agnieszka Cuber, che dice: «In quel
tempo la casa delle suore era la nostra casa. tutti, adulti e bambini,
la frequentavamo volentieri. Gli adulti vi trovavano un buon con-
siglio ed un aiuto nelle loro necessità; i bambini un sorriso, un
gioco, una vivace allegria e... una buona merenda. l’anima di tutto
era madre laura. era lei che si prendeva cura dei molteplici bisogni
del paese nell’immediato dopoguerra. Il suo amore per i bambini
era veramente grande; anche quando ormai era grave li riceveva
nella sua camera e permetteva loro di giocare nel corridoio attiguo
dicendo che quel disturbo era per lei gradevole».

– Un’exallieva: «Fu madre laura, nella sua bontà, ad invi-
tarmi, in quei tempi di dopoguerra in cui mancavano ancora le
scuole professionali, ad andare dalle suore, con una mia compa-
gna, per imparare a far cucina. Ciò che ho imparato in due anni mi
è stato poi utile nella vita. Madre laura tutte le mattine passava in
cucina per dirci qualche buona parola o raccontarci qualche episo-
dio. non parlava bene il polacco, ma la cuoca faceva da interprete.
A noi giovani mostrava una benevolenza senza misura e non ci la-
sciava mai senza darci qualche caramella. In quel tempo madre
laura era già anziana, molto acciaccata (due suore l’aiutavano a
camminare) ma non si mostrava mai sofferente. Si distingueva per
un costante raccoglimento. Sembrava che vivesse in un altro mon -
do. non lasciava mai nessuno senza aiuto».

– Una che in quel momento era alunna della scuola materna si
chiama Margot Łaska. Quando la sua mamma si ammalò, per più
di due mesi madre laura mandò l’una o l’altra delle sue suore a ve-
gliarla di notte; e non volle nemmeno l’ombra di un compenso. e
questo accadeva anche quando si ammalava un contadino; i fami-
liari dovevano già sostituirlo nel lavoro; almeno di notte era neces-
sario che potessero dormire. «In caso di necessità si poteva andare
di notte a chiedere aiuto; mandava subito la suora infermiera presso
gli ammalati. non disse mai di no per qualsiasi necessità».

«Donava generosamente a chi era nel bisogno nei difficili
tempi postbellici, quando tutti, e anche le suore salesiane, si trova-
vano in non lievi difficoltà e in vere strettezze economiche».207

207 Informatio 185, exallieva Marta Zimerman.
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208 Ivi 196.
209 Summarium 505.

– Suor teresa Wojcik: «Quando lavoravo in cucina nella nostra
casa di Pogrzebień, madre laura veniva da me dopo Messa per
dirmi una parola che talvolta mi serviva di meditazione per tutto
il giorno. ecco alcuni esempi. Una volta venne visibilmente molto
stanca; si sedette e disse: “Io mi metto comoda e Gesù portando la
croce sul calvario non poté riposarsi”. Dopo un po’ di silenzio con-
tinuò: “Stamattina ho meditato quanto Gesù soffrì per noi, come
fu disprezzato e umiliato. egli, che era venuto per salvarci, fu cro-
cifisso”. Stette ancora un po’ sopra pensiero poi disse ancora: “noi
facciamo come i malfattori quando non corrispondiamo alle buone
ispirazioni, quando facciamo la Comunione soltanto per abitudine,
quando lungo il giorno non ci ricordiamo di Gesù e lo lasciamo
solo nel tabernacolo”. Poi: “noi però gli saremo sempre fedeli, no?
oh, amiamo Gesù con tutte le nostre forze”».208

– la signora emilia nowak: «Se siamo sopravvissuti in quel
difficile periodo del dopoguerra lo dobbiamo solo (lo dico con le
lacrime agli occhi) a madre laura, che non faceva distinzione fra
polacco e tedesco, ma con una bontà e generosità straordinaria aiu-
tava tutti secondo i loro bisogni. la sua bontà verso tutti era vera-
mente straordinaria, mai vista, mai sperimentata in tale grado e
maniera. Venne a sapere la mia situazione e senz’altro mandò suor
leokadia Deskiewicz con doni abbondanti per i miei figli. lo fa-
ceva poi tutti gli anni, in occasione di diverse feste; mi ricordo
come essi andavano in visibilio nel vedere un cestone pieno di
doni: vestiti, dolci, viveri [...].

Per sollevarmi nel mantenimento della famiglia questa buo-
nissima madre si prese cura di quattro dei miei figli. Due ragazzi
più grandicelli li mandò a nowa Ruda presso i salesiani dove per
due anni ricevettero tutto per la vita e frequentarono la scuola. le
due figlie più piccole passavano tutto il giorno dalle suore e solo
per la notte venivano a casa. Dalle suore ricevevano tutto. Frequen-
tarono prima l’asilo, poi l’oratorio, poi il corso di cucito...».209

246

impaginato - 1-296.qxp_Layout 1  30/01/17  11:18  Pagina 246



Voci di profonda umanità

Quando sul quadrante della storia si presentò lo storico 1947,
il mondo salesiano polacco poté ricevere anche qualche altra boc-
cata d’aria; una visita importante, proveniente dall’Italia contribuì
infatti a far sentire che la strettoia soffocante dei confini irti di armi
e di fili spinati era finalmente caduta e tutta da dimenticare. Con
grande gioia di tutti fu mandato infatti don Pietro tirone, membro
del Consiglio Superiore SDB, che già era stato tanti anni ispettore
in Polonia.210

la sua visita fu di grande sostegno per i fratelli salesiani, che
tante perdite di giovani vite avevano avuto; e fu di conforto e d’in-
coraggiamento anche per le FMA, che egli visitò nelle loro case ri-
nate.

Anche madre teresa Pentore, come già abbiamo detto, era stata
in Polonia: dieci anni prima, quando la guerra non aveva ancora
esteso i suoi tentacoli mortali. A lei perciò don tirone, in data 5 feb-
braio (1947), scrisse queste luminose parole: «Veneratissima madre,
l’ispettoria polacca la considera quasi come il suo “cardinale pro-
tettore”. Questa ispettoria minaccia di prendere uno sviluppo stra-
ordinario. Sono già diciassette le case aperte e due stanno per aprirsi
fra qualche mese; e quante altre se ne potrebbero aprire se si avesse
più personale disponibile! Se le nostre suore fossero pronte, potreb-
bero raddoppiare, triplicare le loro case. le suore, almeno nelle case
che ho visitato, stanno bene, lavorano molto e sono piene di entu-
siasmo. le vocazioni si presentano belle e buone e numerose, per
cui si hanno ottime speranze per l’avvenire».

ecco però che... 
Dal 5 al 14 febbraio passano soltanto nove giorni. ebbene,

nove giorni dopo quella lettera don tirone si trovò in punto di
morte.

210 Don Pietro tirone era un monferrino, nato a Calliano in provincia di Asti, il 25
luglio 1875. Divenne allievo dei salesiani, a torino Valdocco, nel 1887, ultimo
anno della vita di don Bosco. Dopo aver svolto altre missioni in Italia venne
inviato in Polonia, dove fu il primo maestro dei novizi. Poi fu per dodici anni
ispettore. nel 1926 entrò a far parte del Consiglio Superiore come “direttore
spirituale”. Morì a torino nel 1962.
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211 le comunità erano aumentate da 700 a 978 (517 in Italia, 135 negli altri Paesi
europei; 7 in Africa; 31 in Asia; 268 in Sudamerica; 20 in nordamerica). 

Quel giorno, il 14 febbraio 1947, egli era in viaggio con l’ispet-
tore don Antonio Balawajder. Improvvisamente la loro macchina
si trovò sbalzata chissà dove. l’ispettore morì sul colpo; don tirone
fu trasportato, gravissimo, all’o spe dale di Cracovia. 

la degenza fu lunga e madre laura provvide a molte cose, in-
cominciando da un’assistenza assidua, competente e generosa. Poi
finalmente don tirone riuscì a tornare a torino.

www

Pochi mesi dopo, dal 16 al 24 luglio 1947, si svolse a torino
l’undicesimo Capitolo Generale. era importantissimo, perché ve-
niva dopo la disastrosa guerra mondiale che aveva interrotto la
maggior parte delle comunicazioni vicine e lontane. 

Il Capitolo precedente era stato quello del 1934. In quei tredici
anni le suore erano aumentate da 7.082 a 10.168; le novizie erano
quasi  900.211

I problemi formativi ed apostolici erano fortissimi, dati i cam-
biamenti culturali e sociali avvenuti in quei tempi e dato l’avanzare
di stringenti ideologie.

Sarebbe stato un prezioso momento di vita per madre laura
poter partecipare, com’era suo diritto e dovere, a quella imponente
assemblea, ma non riuscì ad ottenere il visto di uscita.

Suor Jadwiga Górska andò più di una volta a Varsavia, a bus-
sare alle “sudate porte” dei potenti, ma non ottenne un bel nulla.
l’ultimo suo tentativo porta la data del 12 luglio.

era un momento difficile. Il piede della Russia sovietica pe-
sava sulla Polonia: Polonia libera e indipendente, sì, con un regime
comunista tutto suo, sì, ma tutt’altro che immune dal sentirsi sul
collo il soffio di quella grande e insidiosa potenza straniera.

C’era diffidenza, c’era lotta per la sopravvivenza, anche per-
ché, sempre a causa dell’influenza sovietica, era stato respinto il
“piano Marshall”, che veniva considerato ideologicamente e poli-
ticamente pericoloso. 
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e proprio in quel 1947, a gennaio, c’erano state le elezioni le-
gislative, falsificate a vantaggio dello stalinismo. In quella situa-
zione non era proprio possibile stendere liberi ponti con l’Italia, e
per di più con quella “parte” d’Italia che odorava di sacrestia. 

la reazione di madre laura al diniego ricevuto è così annotata,
in data 12 luglio, nella Cronaca della comunità: «Madre laura, con
ammirabile adesione alla volontà di Dio, dice il suo generoso fiat,
benché le costi assai questa rinuncia. Ci commuovono la sua sere-
nità e il suo fiducioso abbandono in Dio». 

Rinuncia. Rinuncia non solo alle sessioni del Capitolo Gene-
rale, ma rinuncia anche agli incontri con persone di grande impor-
tanza: i suoi cari rimasti, le sue superiore, alle quali avrebbe avuto
tante cose da raccontare... Rinuncia, in fondo, a una vita profon-
damente insita nel suo essere stesso.

nell’autunno ci fu per madre laura un’altra mazzata: la do-
lorosa morte di suor Maria Mazzoli.

Suor Maria era ammalata da tempo, ma non si dava per vinta.
era stata persino un po’ tesa verso madre laura che non aveva
nemmeno tentato di ottenere per lei il visto perché potesse tornare
in Italia in occasione del Capitolo Generale. Il medico l’aveva de-
cisamente sconsigliato; diceva chiaramente che per la suora non si
poteva fare niente di più.

Il male che l’attanagliava ebbe il nome di cancro soltanto verso
la fine; prima le diagnosi erano state sempre incerte e incomplete.

e lei sapeva o no quale fosse la sua realtà? 
Mah! Fatto sta che fungeva ancora da direttrice nella casa di

Wschowa, che era stata avviata, a guerra non finita, nel recentis-
simo 1945. Si trovava nella Polonia occidentale.

Benché così ammalata, negli ultimi mesi suor Maria si mo-
strava an cora piena d’interesse per tutte le attività della casa, spe-
cialmente per ciò che riguardava i numerosi orfanelli a cui si era
sempre totalmente donata. Il suo corpo era coperto di piaghe, che
le procuravano una sofferenza intensa e profonda. Sopportava co-
raggiosamente; era sempre sorridente, anzi, dicono, il suo viso
aveva acquistato una luminosità tutta nuova.

Fino all’ultimo fu sempre disposta ad accogliere qualunque
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persona, anche i bambini, che desideravano vederla, salutarla, par-
larle. era vigile, attenta, partecipe; non le sfuggiva nulla di quanto
accadeva intorno a lei.

A un certo punto, proprio alla fine, in un momento in cui sem-
brava assopita, una delle suore presenti, pensandola ormai, come
veramente era, vicinissima alla morte, disse pian piano all’infer-
miera: «non sarebbe il caso di andare in chiesa a pregare?». Suor
Maria capì, rivolse uno sguardo all’o ro logio, mosse un dito in
segno ammonitore e disse, con un fievole filo di voce: «no; bisogna
invece andare dai bambini, che sono ormai tornati dalla scuola». 

Quel giorno, il giorno della sua festa eterna, era il 22 ottobre
1947.

Un’altra delle “sentinelle del mattino”, di quelle audaci donne
cioè che erano accorse in Polonia nel momento del primitivo ri-
chiamo, era stata suor Cleofe Broggini. era arrivata, ventinovenne,
a Różanystok nel 1925, ed era stata la prima maestra delle novizie,
dando con tutta se stessa un contributo essenziale al radicamento
dell’Istituto nella terra polacca. 

I segni allarmanti del suo declinare si manifestarono verso la
fine del 1947.

Si celebrava il primo natale dopo la fondazione della nuova
ispettoria. Quando madre laura spezzò l’opłatek, l’ostia di pace,
c’erano intorno a lei molte suore: festose e piene di speranza. Suor
Cleofe però... era magrissima; aveva gli zigomi rossi rossi. non
prometteva nulla di buono. lei tuttavia non si dava per intesa; an-
dava avanti come se niente fosse.

A febbraio ci furono sbocchi di sangue: era una tubercolosi in-
fettiva molto seria, che avrebbe richiesto un intervento chirurgico
al polmone. C’era però di mezzo una grave insufficienza cardiaca...
Come si poteva fare?

Madre laura mise subito accanto alla suora una delle sue mi-
gliori infermiere, suor Helena Zaremba, e si diede molto da fare per
procurarle visite specialistiche ed altri aiuti diagnostici e curativi.

C’era però un “ma” grande come una casa: suor Cleofe non si
rendeva conto della realtà che si trovava a dover sopportare; cre-
deva di stare abbastanza bene e pensava che “una piccola opera-
zione” avrebbe risolto tutto. le parve perciò che madre laura non
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volesse... S’inquietò moltissimo e non risparmiò nemmeno, con lei,
una certa pesantezza di parole. 

Suor Maria Pytel parlò ai Processi, di questo fatto, così: «Mi
ricordo che una volta, arrivata a Pogrzebień, mi incontrai con
madre laura e mi accorsi che aveva qualche sofferenza interiore;
pareva triste e afflitta. Seppi che vi era stato un contrasto tra lei e
la maestra Broggini. Mi disse solo che la maestra era ammalata e
mi chiese di andare a visitarla e a consolarla. non ha detto neanche
una parola di quel conflitto. Solamente da una consorella seppi che
la maestra faceva calorosamente alla Madre obiezioni e rimproveri,
ma lei accettava tutto con grande pace, sebbene con dolore».

tuttavia madre laura tornò alla carica col medico, il quale
disse categoricamente no. «no, madre, il cuore non sopporterebbe
l’operazione». Si sarebbe potuta rivedere la situazione dopo una
cura di due mesi...

nel corso di quei due mesi si ammalò anche madre laura:
complicazioni polmonari anche per lei, ma non in forma così grave.
nella Cronaca il 28 marzo 1948 si legge: «Per quanto malata, la no-
stra madre sbriga tutti gli affari, ricevendo le direttrici... mentre la
maestra sta sempre peggio». 

In aprile si decise di mandare suor Cleofe a Cracovia, per sot-
toporre il suo caso ad un nuovo specialista, ma dopo una diecina
di giorni anche questo escluse decisamente l’operazione. Pensava
tuttavia che un ritorno in Italia, nel clima natale, avrebbe potuto
forse giovare all’ammalata...

non fu facile, nemmeno quella volta, ottenere il visto d’uscita.
All’in fermiera che avrebbe dovuto accompagnare suor Cleofe fu
decisamente negato.

Vennero incontro i fratelli salesiani. Uno di essi, che aveva ot-
tenuto il visto per ragioni di studio, si sobbarcò il compito di assi-
stere la suora durante il non comodo trasferimento. 

Partirono il 4 giugno 1948. Viaggiarono in prima classe e due
suore rimasero sul treno, accanto a loro, sino alla frontiera. A Udine
poi, altre due suore, questa volta italiane, avvisate per telegramma,
accolsero suor Cleofe e l’accompagnarono a torino.

Suor Cleofe intanto aveva capito; e incominciava a prepararsi
ad un ben diverso viaggio.

Fu ricoverata sulla collina, nella casa denominata “Villa Salus”,
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ma non vi rimase a lungo: il 13 dicembre 1948 il Signore l’accolse
nel suo abbraccio di misericordia. Dieci giorni dopo morì a torino,
anche madre teresa Pentore, l’unica superiora del consiglio gene-
rale che fino a quel momento fosse mai stata in territorio polacco.

A sostituire suor Cleofe come guida delle trentacinque novizie
presenti in quell’anno fu scelta suor Wanda Ziółkowska, che già
ne era l’assistente.

Suor Wanda Ziółkowska era quella che alla stazione di Łódź,
durante il drammatico viaggio di fine guerra aveva portato a
madre laura una sedia, che poi tenne preziosamente riservata. 

Da ragazza, nel 1931, aveva avuto qualche perplessità ri-
guardo a quella superiora, dopo aver visto sul Bollettino Salesiano
una sua foto che la ritraeva piuttosto seria. «no; io una superiora
così non la voglio». Poi scoperse la sua insuperabile maternità,
tanto da considerarla decisamente “una santa”.

Suor Wanda ricorda alcune cose. Una volta, durante un’as-
senza di madre laura, le suore misero su una poltrona la sua foto-
grafia ben incorniciata, non per pregarla come una Madonna, ma
per ricordare i suoi insegnamenti vitali.

Un’altra volta, al mattino, madre laura la chiamò e le disse:
«Vai dal signor Gorywoda e digli a nome mio che non cadrà nel
pericolo da lui temuto. Ho sofferto per lui tutta la notte e sono certa
che può starsene tranquillo». e così infatti avvenne. 

La persecuzione strisciante

Intanto la situazione politica, con i suoi risvolti sociali, educa-
tivi e religiosi, stava facendosi sempre più nera.

nel gennaio 1948 le acque s’intorbidarono come non mai: si
prospettava la statalizzazione di tutte le scuole, anche di quelle
nuove, che erano state aperte su sollecitazione dei vescovi locali.

Il celebre storico polacco, attivista sociale e cattolico, oskar
Halecki scrisse queste parole: «I comunisti polacchi e i loro padroni
sovietici evita ro no l’errore di attaccare apertamente la Chiesa cat-
tolica e di scatenare un’a perta persecuzione contro di essa, special-
mente nei primi anni del dopoguerra», ma non mancarono di
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ricorrere a tutta una serie di accerchiamenti e di mezzi subdoli per
ottenere almeno in parte i loro scopi. tra questi mezzi sub doli c’era
anche l’infiltrazione di insospettabili spie presso i vescovi più in-
visi al regime.

erano inevitabili le ansie nelle nostre comunità; le direttrici an-
davano a riversarle nel cuore di mateczka e lei, a sua volta, le river-
sava tutte nel Cuore del Signore Gesù. Si manteneva in continuo
dialogo con il suo vescovo, mon si gnor Stanislaw Adamski, che poi,
nel 1952, venne arrestato, proprio per  ché era uno dei gloriosi pre-
lati che non si erano mai venduti. 

Così suor Matylda Sikorska, responsabile allora della comu-
nità di Środa Śląska, poté prendere contatto con un’avvocatessa
miracolosa, che riuscì a mantenere a galla le scuole dell’Istituto. e
suor Matylda commenta così: «Con tinuammo a lavorare tranquille
e direi, grazie alla preghiera della Madre, sicure di fare la volontà
di Dio. Questa sicurezza ci aiutava a dedicarci volentieri al nostro
difficile compito».212

In una lettera pasquale alle suore madre laura dice: «Gesù ri-
sorto ricolmi i vostri cuori del suo ardente amore [...]. egli circondi
tutto il nostro Istituto in Po lonia, ogni casa e ciascuna di voi con la
sua potente tutela, di cui que st’anno abbiamo particolarmente bi-
sogno. Si degni preservarci da tutte le disgrazie». e aggiunge: «Per
ottenere però tanta grazia occorre non solo prega re ardentemente,
ma fare tutto il possibile per meritarla. Prima di tutto cerchiamo
di rinnovarci nello zelo che potrebbe essere rimasto indebolito dal
caos esterno oppure dalla tendenza all’autonomia...».213

«Ai piedi di Cristo Risorto facciamo forti propositi: 1° Cercare
Dio e la sua gloria e il bene delle anime, sacrificando senza riserve
le nostre comodità, le nostre forze, tutto. 2° osservare la Santa Re-
gola esattamente e con amore, anche nei punti più piccoli. 3° Pra-
ticare l’amore del prossimo delicato e servizievole ma sempre
sottomesso all’obbedienza. 4° Umiltà profonda, che viene dalla
consapevolezza della propria nullità; ci stimoli alla pratica dell’ob -
be dien za sollecita, gioiosa, senza critiche o resistenze. Se questo ci

212 Summarium 67.
213 Ivi 386.
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sembrasse troppo difficile, guardiamo l’esempio che ci ha dato lo
Sposo divino: obbedienza dalla nascita fino alla morte e alla morte
di croce. Sopportiamo con serenità le pene della vita quotidiana,
non le fuggiamo, perché sono perle preziose che Dio dona alle
anime elette, sono proprio i segni del suo amore per noi. l’anima
diventa così più nobile, come oro purificato dal fuoco. le pene
sono le prove del nostro amore per Dio, ci uniscono a lui in modo
più stretto così che non desideriamo altro che servire Dio».

www

Dinanzi alla pesante situazione politico-sociale del Paese, il
cardinale Hlond proprio non taceva. Sempre in quell’anno tipico,
il 1948, lanciò con non scarsa pubblicità, una campagna peniten-
ziale per implorare la misericordia divina sulla Polonia sofferente
e in particolare per i sacerdoti che, in mezzo a tante restrizioni pa-
storali, si sentivano falliti nella loro vocazione. la campagna im-
pegnava in particolare gli Istituti religiosi, con preghiera continua,
ventiquattro ore su ventiquattro, a turni trimestrali sorteggiati:
adorazione, digiuno, Via Crucis e invocazione alla Divina Miseri-
cordia. 

Per la comunità di Pogrzebień il primo turno, in quel 1948
cadde tra il 20 e il 21 settembre. 

ed ecco Madre laura: 
«Da parte mia raccomando di fare tutto il possibile per non

rompere la catena delle preghiere già cominciata dagli altri Istituti.
Penso che per uno scopo così santo si possa fare il sacrificio di qual-
che ora, sia pure con grandi rinunce. Comprendo che solo in novi-
ziato si possa fare l’adorazione tutto il tempo. nelle case dove c’è
tanto lavoro e le suore sono poche ci saranno delle difficoltà, ma
con la buona volontà ci si potrà sistemare facendosi aiutare dalle
ragazze, se ci sono, e dalle donne che conosciamo e sono degne di
fiducia. Durante la notte adorino le suore facendo il turno anche
se sono solo cinque, scambiandosi per esempio ogni due ore. nelle
case dove il lavoro e le condizioni lo permettono e dove accanto
alla cappella non ci sono le aule, si può fare l’adorazione davanti
al Santissimo esposto (anche durante la notte), altrimenti si faccia
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l’adorazione davanti al Santissimo chiuso nel tabernacolo. Se la let-
tera la riceverete in ritardo, prego di fare l’adorazione subito dopo
averla ricevuta e nel mese di dicembre nel tempo segnato, cioè
nella notte 20/21 dicembre e tutto il giorno 21. In questi giorni di
preghiera e di penitenza uniamoci tutte spiritualmente facendo un
cuor solo e un’anima sola davanti al trono del Dio Misericor-
dioso...».214

www

non saprei dire se in contrasto o se in logica continuità con
quella appena citata c’è un’altra lettera collettiva di madre laura,
in data 20 novembre dello stesso anno 1948. 

Il denominatore comune è questo: «Abbiate piena fiducia nella
Divina Misericordia. Preghiamo la Divina Misericordia per noi e
per tutto il mondo».

e l’oggetto della seconda lettera è questo: «Abbiate pronti i ve-
stiti borghesi per poterli indossare quando non potremo più por-
tare i nostri abiti religiosi».

Sì, perché a questi abiti religiosi «non tutti guardano di buon
occhio». 

Ma perché? 
non certo per motivi di scelte più o meno discutibili, ma pro-

prio per il delinearsi di una persecuzione.
«A motivo della necessità causata dalle presenti speciali con-

dizioni sono costretta, care sorelle, a raccomandarvi di tenere
pronti i vestiti borghesi. tirateli fuori dalle valigie, rinfrescateli se-
condo il bisogno...». 

ecco: essere pronte come le sentinelle. essere però sempre “re-
ligiose”: non solo nel cuore, ma anche in quello che oggi, con una
parola inglese più o meno di buon gusto, siamo ormai abituati a
chiamare look.

«I vostri vestiti siano modesti, seri, senza ricercatezze, senza
abbellimenti superflui, così come conviene alle persone consacrate
a Dio. non ci siano abusi riguardo alle pettinature, che dovrebbero
essere austere, senza ondulazioni o riccioli...».

214 Summarium 388; (DAlCeRRI, o.c., lettera 33).
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215 Ivi 389; (DAlCeRRI, o.c., lettera 34).

e poi ancora. In un momento così rischioso non prendere de-
cisioni solitarie. Rimanere sempre un “noi” pensante, decidente e
pregante.

«nel caso in cui non potessimo più svolgere il nostro lavoro,
raccomando con insistenza di non cercare lavoro per conto proprio;
nessuno faccia questo senza l’accordo con le superiore [...]. Vi lascio
sotto il manto di Maria Ausiliatrice, dove possiamo sentirci
sicure».215

www

Il 21 ottobre era stata per le FMA una grande giornata di ado-
razione e di preghiera. Il 22 morì il cardinale Augusto Hlond.

Aveva ceduto le armi nove giorni prima, assalito da dolori lan-
cinanti. era stato ricoverato d’urgenza all’ospedale gestito dalle
suore elisabettine; era stato operato due volte, ma poi erano so-
pravvenute gravi complicazioni, tra cui anche una polmonite. Si
rese conto della situazione e disse al sacerdote che gli portava il Si-
gnore: «Via di qua tutto quello che appartiene a questo mondo; ora
qui entra l’eternità. Io me ne vado, ma nessun uomo è necessario.
non sarà più il Primate a lavorare con voi; sarà Dio; Dio stesso vi
guiderà».

Ci fu in quei tempi come già si è accennato, anche un’altra
morte (23 dicembre 1948) molto sentita dalle FMA che vivevano in
Polonia: quella della consigliera generale madre teresa Pentore, che
fino all’ultimo con cuore grande e fedele si era preoccupata di loro. 

Madre teresa, in qualità di educanda a nizza Monferrato,
aveva conosciuto madre Mazzarello, e conservava nel cuore anche
il prezioso ricordo di un incontro personale con don Bosco, che
aveva benedetto e incoraggiato la sua vocazione. Aveva emesso i
Voti nel 1887, quando lui viveva ancora. 

entrò a far parte del Consiglio Generale nel 1924, e fu rieletta
diverse volte. Fu inviata come visitatrice in quasi ogni parte del
mondo, in tempi in cui viaggiare era certo molto più difficile che
ai giorni nostri. In America latina spaziò dall’Uruguay all’Argen-
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tina, alla Patagonia, alla terra del Fuoco, al Cile, al Perú, all’equa-
tore e al Centro America, in un viaggio della durata di due anni.
Poi, a cominciare dalla fine del 1929, visitò diverse parti del Brasile,
affrontando anche la foresta amazzonica. 

non dimenticò certo l’europa, ma qui era quasi come essere a
casa... Visitò varie ispettorie Italiane, l’Inghilterra, l’Ungheria... e
la Polonia. ovunque lasciò una testimonianza salesiana di altis-
simo pregio, donando gioia alle suore e nuovo slancio alle opere e
alle attività. 

Quando una brutta broncopolmonite abbatté le sue forze,
madre teresa si affidò tutta al Signore. Il ricordo che lasciò alle so-
relle suonava così: «Fare del bene, fare tanto bene; e solo per Dio». 

Quella fine d’anno fu dura anche per madre laura, che a sua
volta andava perdendo le forze. nonostante questo però, con la
sua fede d’oro e la sua volontà di ferro, continuò a peregrinare di
casa in casa, per trovarsi vicino alle figlie e per poterle sostenere
non solo nelle loro fatiche apostoliche, ma anche nell’insidioso
clima sociopolitico che le circondava, a causa delle infiltrazione
sempre più sfacciate del marxismo bolscevico in un Paese così re-
frattario a farsene una bandiera.

La dura storia di suor Zofia Sowińska 

C’era sempre suor Zofia Sowińska in esilio lontano, lassù a
laurów, sola come FMA: e questo pesava molto sul cuore di madre
laura, che non riusciva a ricevere da lei se non qualche pallidis-
sima e ritardatissima notizia.

nel 1946 don Jonas e le suore lituane con cui prima si trovava,
erano stati allontanati da lei e avevano potuto scegliere la località
del loro nuovo ritiro. lei, suor Zofia, invece non aveva potuto ot-
tenere nulla: né un lasciapassare, né la licenza di entrare in una
delle case che erano appartenute all’Istituto. era stata ospitata da
una contadina; e basta. lei era come un fantasma: una persona
senza diritto alcuno, nemmeno quello di andarsene da quella terra
che l’aveva vista piena di fervore costruttivo e che ora l’artigliava
con la sua presa possessiva.
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216 GRASSIAno, o.c., 236.
217 Ivi 235.

Suor Zofia pregava, sperava e lavorava sodo; non perdeva un
istante di quelle sue ingarbugliate giornate. Catechizzava. Cate-
chizzava i bambini e i ragazzi che dovevano prepararsi alla Prima
Comunione e alla Cresima; catechizzava anche gli adulti che desi-
deravano ricevere il sacramento del Matrimonio. lo faceva di na-
scosto, sfidando l’occhiuto spionaggio bolscevico. Andava, ad
esempio, per funghi ed uno o due ragazzetti l’accompagnavano e
ascoltavano le sue parole di vita. 

Quanto a lei, la vita, quella quotidiana, scorreva nella più nera
miseria. lo vide anche il “signor” Jonas, quelle rarissime volte che
poté andare a trovarla; e testimoniò così: «Mi stringeva il cuore tro-
varla in quella eccessiva povertà; molto difficilmente accettava da
me un po’ di denaro, anche perché doveva guardarsi dai vicini».

Guardarsi dai vicini, compresa la donna che in un primo
tempo l’aveva accolta mettendole a disposizione una cameretta.

Sì, perché poco dopo quella donna, terrorizzata da quanto le
sarebbe potuto accadere, la mise fuori casa. non ebbe il cuore di
cacciarla chissà dove e le permise di rifugiarsi, con qualche altro
pezzente, sotto la tettoia degli attrezzi rurali. Solo quando il rigore
invernale di quelle terre nordiche raggiungeva il suo apice, le per-
metteva di rientrare in casa per la notte. 

«Ci domandiamo – osserva Domenica Grassiano – come poté
suor Sowińska resistere per tanto tempo; per anni!... Perdette tutto,
ma non la valigetta delle lettere di madre laura. Dormiva forse col
capo appoggiato su di esse? Si ripeteva forse continuamente le pa-
role “Sii fedele, umile, pia di quella pietà che viene proprio dal
cuore e che trasforma la nostra vita in un lungo e continuato amor
di Dio”? Certo è che solo l’amor di Dio poté sorreggerla in tanta
prova!».216

Sono cinque le missive di madre laura che furono definite
“lettere dell’esilio”.217 Sono state trovate dopo la morte di suor
Zofia, consumate, rese ormai difficilmente leggibili. Comunque
possiamo vederle, così come sono state ricuperate.
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la prima è un biglietto di auguri per uno di quei “natali”. ec-
colo:

«Gesù ti dia la possibilità di trovarti con noi a passare queste
care feste. troverai cuori che ti amano e desiderano lavorare e stare
in tua compagnia. Io più che mai, perché da lungo tempo aspetto
questo desiderato momento. la Vergine ce lo conceda presto...
Gesù ti sia largo di grazie, di aiuti spirituali e conforti il tuo cuore.
Io prego e prego per te tanto tanto, perché tu possa godere salute
e pace... Prega per me che Gesù mi dia un po’ di salute per poter
ancora andare a trovare le mie sorelle...».

Qualcun’altra di queste lettere ha il tenore di una risposta. evi-
dentemente suor Zofia era riuscita, chissà come, a comunicare con
madre laura, esprimendole tutta l’ansia che l’attanagliava per la
sua salute; e lei si era affrettata a rassicurarla così: «non aver paura
per la mia salute. Soffro molto ma posso ancora fare qualche cosa.
Sta’ tranquilla e prega per me affinché possa sempre accettare dalle
Mani divine quello che lui vuole da me... ti faccio i miei auguri
sinceri; partono da un cuore che ti ha voluto e ti vuole ancora lo
stesso bene di prima e che durerà fino alla morte».

A un certo punto, quando madre laura sta male davvero, ed
è vicina alla sua ultima partenza, suor Bronia riesce ad avvisare
suor Zofia. e lei, spaventatissima, fa sapere che vuole proprio ve-
dere la scrittura di mateczka, altrimenti sarà costretta a pensare che
sia morta. la risposta in questo caso è a due mani, quella di madre
laura e quella di suor Bronia.

ecco che cosa scrive madre laura: «Come vedi, ora va meglio,
grazie al buon Dio che sempre ci aiuta in tutto e nelle prove ci dà
forza e grazia». Poi continua, sotto dettatura, suor Bronia: «Godo
nel sentire che tu hai una salute di ferro. ti auguro che ti mantenga
così per poter fare ancora molto bene...».

Poco dopo riprende a scrivere madre laura stessa dicendo che
i suoi occhi si stancano davanti alla pagina bianca: «Sono vecchia,
sono incapace di fare tutto quello che dovrei, ma per il momento
devo tirare avanti la baracca. Desidero rivederti e dirti tutto quello
che il cuore di una madre può dire a una figlia amata e desiderata». 

la quarta e la quinta lettera sono scritte a matita, faticosa-
mente. eccone qualche frase: «ti scrivo proprio io, proprio io; se

259

impaginato - 1-296.qxp_Layout 1  30/01/17  11:18  Pagina 259



tu mi leggi sei proprio brava. ora capirai molto bene che non sono
morta, ma che vivo e ti aspetto con tutto il cuore, con tutto il desi-
derio dell’anima di rivivere i tempi passati lodando il Signore e fa-
cendo un po’ di bene alle anime...».

Poi la comunicazione cessò completamente, perché madre
laura se ne andò col Signore. 

Solo sei anni dopo la sua morte suor Zofia, il 3 maggio 1957,
poté rientrare in Polonia, con tutti i suoi ricordi, con tutta la sua
sofferenza, con tutto il tesoro delle sue particolarissime esperienze.

Visse ancora circa vent’anni, fino al gennaio 1976, ricoprendo
per lungo tempo anche il compito di economa ispettoriale. 

Quando se ne andò, le sorelle trovarono la valigetta in cui era
riuscita a conservare, in mezzo a tante insidie mortali, le preziose
lettere che le aveva scritto mateczka.
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SULL’ALTRO VERSANTE DELLA VITA

Il lento e doloroso declino

l’anno 1949 incominciò. Madre laura era sempre lei. era sem-
pre lei nella dedizione, nell’amore, nella passione apostolica. Il suo
fisico però... no, non era più nemmeno quello di pochi mesi prima.
Recalcitrava. Usciva dai binari. Faceva tutto a modo suo. 

Se si fosse voluto redigere un elenco di tutte le sue... disobbe-
dienze, ci sarebbe voluta una lunga striscia di carta diagnostica;
come questa:

– impressionante gonfiore alle gambe, con notevole difficoltà
di locomozione; 

– vista sempre più in difficoltà;
– asma e crisi cardiache; 
– strani dolori addominali che tormentavano la povera madre

laura di gior no e di notte... 
Hmm... quegli “strani” dolori addominali!

eppure, lei continuava ad alzarsi alle quattro, con uno sforzo
fisico grandissimo, date le sue deplorevoli condizioni. Suor Bronia
addirittura piange quando ricorda quei tempi. Mateczka faceva una
fatica immensa anche solo a respirare; si sentiva venir meno; era
tutta sudata, ma voleva superare ogni cosa per poter essere pre-
sente all’incontro eucaristico col Signore e con le sorelle. 

ormai non poteva nemmeno più inginocchiarsi. le suore
quando arrivavano in chiesa, la vedevano appoggiata all’altare, in
atteggiamenti di profonda adorazione. Poi, fuori, la vedevano pas-
sare trascinandosi davanti al quadro di Gesù Misericordioso: si fer-
mava un momento, salutava e sorrideva con grande familiarità.

Una novizia, in un periodo in cui madre laura era assente da
Pogrzebień, sognò quel quadro e le parve che il Signore dicesse:
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«tu ripulisci la scala qui davanti a me, ma non ti fermi nemmeno
un istante. Quando la Madre non c’è, nessuno mi saluta come lei».

Una di quelle assenze fu per l’apertura della sua ultima casa:
a Kopiec, nella diocesi di Czȩstochowa. Quella che vi si insediò fu
una comunità molto umile e molto preziosa, addetta alle presta-
zioni domestiche presso i fratelli salesiani. In quell’occasione
madre laura affidò una volta di più, con crescente fiducia e con-
vinzione, tutte le sue figlie, tutte le opere, tutta la gioventù alla mi-
racolosa Madonna nera. 

A un certo punto però madre laura dovette proprio fermarsi:
più niente visite alle case. Però... succedeva come nel rapporto tra
Maometto e la montagna: se lei non andava verso le suore, le suore
andavano da lei. ed era tutta una festa per loro, perché mateczka le
ascoltava con una pazienza anche più oceanica di prima; dava loro
tutto il tempo, non avendo più pressanti ruolini di marcia da os-
servare. Anche le cose più insignificanti le potevano dire... benché,
in realtà, per la persona che si confida non esista mai nulla di insi-
gnificante. Per chi ascolta, questo o quello può esserlo, ma solo se
non si è capaci di immedesimarsi con gli altri. e invece madre
laura s’immedesimava totalmente; sapeva capire le fragilità, le ca-
renze, le diverse sensibilità dei temperamenti, e dava ad ognuna
un nuovo respiro di vita.

A quelle che non potevano raggiungerla fisicamente mandava
lettere e letterine. Scriveva alle singole persone ma anche alle co-
munità; era un bene che la parola incoraggiante venisse letta in un
clima di fraterna coralità, che fosse commentata e divenisse orien-
tamento collettivo. Anche quella era forza di avanzamento lungo
le strade, amorevoli sempre, del Signore. 

le sue lettere erano semplici, calde, piene di umana vicinanza
e nello stesso tempo esigenti dell’esigenza stessa del Vangelo. 

Assicurava sempre la sua preghiera; e le sue non erano parole
rituali, perché lei alla preghiera credeva con tutto il suo essere più
vivo e profondo. Suor Jadwiga Kunc, facendosi voce di tante so-
relle, la ricorda «in piedi davanti al tabernacolo, con le braccia ap-
poggiate sulla mensa; chinata verso la porticina; parlava a lungo
con Gesù»: per tutte, per tutto e per ciascuno. 

le suore soffrivano vedendo declinare la sua salute. Cerca-
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vano di aiutarla offrendole questo e quello, perché potesse ripren-
dere forza.

Una volta suor Matylda Sikorska le portò dei dolci. li aveva
cercati col lanternino; voleva che fossero buoni, gradevoli, leggeri:
i migliori che esistessero al mondo! Madre laura però, sempre così
cortese, stranamente neppure li assaggiò; poi però, dopo un mo-
mento di reciproco imbarazzo, disse: «Devi sapere perché non li
prendo, altrimenti rimarresti male... ebbene, ho fatto voto di non
toccare nessun dolce durante la guerra, e poi per tutta la vita. l’ho
fatto per implorare grazia sulle mie sorelle, in modo che non capi-
tasse loro niente di male. ecco perché...».218

Il filo d’oro di una comunicazione che sostiene la vita 

l’Informatio, richiamando l’epistolario pubblicato da lina Dal-
cerri, mette in evidenza anche alcune delle “ultime lettere” di
madre laura: lettere da «vera maestra spirituale».

la prima porta la data del 26 gennaio 1950 ed è indirizzata a
suor Zofia Buczak, che da pochi mesi ha emesso i Santi Voti, dopo
una lunga attesa causata dalla guerra. 

Di questa sorella suor Matylda Sikorska, sua futura ispettrice,
scrive: «È evidente che suor Zofia aveva ricevuto fin dall’inizio una
profonda formazione religiosa; e ciò le veniva dal cuore della no-
stra indimenticabile madre laura Meozzi».

la lettera dice: «Sono contenta che avete un confessore buono,
che si prende cura delle anime vostre. Approfitta dei suoi consigli
con calma ma anche con fermezza e così gradualmente ti consoli-
derai nelle virtù. l’edificio della perfezione si costruisce durante
tutta la vita. San Francesco di Sales ci invita a sopportare noi stessi
e dice che ci vuole più pazienza con noi stessi che non con gli altri.
nella tua vita ti accorgerai che lo diceva per esperienza. 

218 «Una volta – dice suor Matylda Sikorska – entrai nella camera di madre laura
seduta al suo tavolo. Mi guardò e dopo un momento mi disse: “Sai, vedo il tuo
Angelo Custode: oh, che bell’Angelo!”. Cominciò a descriverlo. le domandai:
“Come sono i suoi occhi?”. “Un po’ verdini”. e rimase un po’di tempo raccolta,
con lo sguardo fisso in qualche cosa alla mia sinistra». Summarium 62.  
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219 DAlCeRRI, o.c., lettera 143 e lettera 141 (21 settembre 1949). 
220 Summarium 370 (21 settembre 1949).

Pentiti spesso dei peccati non solo tuoi ma di tutto il mondo,
perché Gesù ha sofferto per tutti. Così otterrai molte grazie per le
povere anime smarrite che non sanno trovare la via del ritorno al
Padre Celeste.

Coraggio, mia cara; pian piano tutto imparerai. Il buon Gesù
ti condurrà felicemente per questo deserto terrestre fino a quando
si apriranno le porte del Cielo per la sua fedele sposa...».

e ancora: «Scrivimi con tutta sincerità come stanno le cose,
perché io possa aiutarti in quel poco che posso e tu sappia che nelle
tue difficoltà hai una madre che ti comprende molto bene. Sta’ al-
legra! Gesù è sempre con te, anzi, in te; egli segue ogni tuo movi-
mento, ogni palpito del tuo cuore, che deve battere solo per lui.
Amalo con tutta l’anima e sarai sempre e ovunque felice».219

A suor Helena niedźwiecka, una giovane sorella che era riu-
scita ad emettere i Voti pochi giorni prima che esplodesse la duris-
sima guerra mondiale e che si dimostrava così piena di buona
volontà da voler fare tutto quasi in un giorno solo...: «non ti occu-
pare di tutti i tuoi difetti nello stesso tempo. Prendine uno che si
manifesta più spesso e questo sarà il difetto principale che puoi
trovare. Chiedi luce allo Spirito Santo in ogni bisogno ed egli ti il-
luminerà e ti aiuterà nella pratica del bene. tutto ciò fa’ con calma
e costanza e raggiungerai il fine desiderato, cioè la santificazione.

non trascurare il tuo sentirti male, cerca di curarti con le erbe
medicinali per sanare la malattia agli inizi...».220

In questo intenso rapporto epistolare c’erano anche sorelle che
non prendevano mai, o quasi mai, l’iniziativa, o per timidezza, o
perché nelle loro mani la penna si faceva pesante. Madre laura
però si accorgeva di loro, dei loro bisogni, delle loro necessità o di
salute o di lavoro o anche di serenità interiore. e allora era la sua
penna a scorrere sulla carta per raggiungerle, per incoraggiarle o
addirittura per interpretarle. 

«non ho tue notizie perciò ti scrivo io per ricordarti che vivo
e penso a te. Spero che mi farai giungere tue notizie dettagliate,
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con tutta sincerità ed apertura di cuore, come fa una buona figlia
con la mamma che l’ama veramente. Da poco abbiamo cominciato
il nuovo anno. Sia vissuto da te meglio che puoi... Coraggio, mia
cara; cerca di conoscere il valore della sofferenza sopportata per
amore di Gesù Cristo e ti sarà più facile accettarla e approfittarne.
Maria Ausiliatrice ti sia Maestra, ti sostenga e ti conforti».221

Suor Monika Sylka non è anziana, ma la sua direttrice, suor
Anna Juzek (una delle pioniere di tutta l’opera polacca) invece sì;
e mateczka desidera per lei tutto il bene possibile. ecco perciò come
scrive a suor Monika :

«Sei riuscita a ritornare di nuovo dalla tua direttrice, con la
quale ti sentivi bene. Adesso te la raccomando in modo speciale
perché tu la curi come la madre tua e ancora di più, come faresti
tutto per la Madre di Dio e Dio ti ricompenserà tutto generosa-
mente perché è una persona anziana e abbisogna delle cure di una
buona figlia. tu allora sii per lei una figlia buona. ogni mattina
cerca di darle una tazzina di buon caffè e alla sera la tazzina di
buon tè, in camera, quando va a dormire.

nella sua camera non sia né troppo caldo né troppo freddo,
così che non faccia male al suo cuore. Sii ubbidiente con il cuore,
servi ogni persona per amor di Cristo che tutto ricompenserà».

e poi, sempre a suor Monika raccomanda un altro membro
della sua comunità, una sorella giovane questa volta, non ancora
di voti perpetui, ma molto debole di salute e bisognosa perciò di
amorevoli attenzioni: «A suor Smolińska cerca di dare qualcosa di
caldo quattro volte al giorno e sia il cibo adeguato, perché possa
nutrirsi bene e tornare alla salute. nello stesso modo comportati
con ogni altra sorella, se ci fosse un bisogno, d’accordo con la di-
rettrice. Sii una buona sorellina e ti sentirai felice. Cerca di perfe-
zionarti sempre più nel tuo dovere. Più conoscerai il tuo incarico,
più facilmente e gradevolmente potrai adempierlo.

Prima di tutto cerca di santificare con la pura intenzione ogni
tuo pensiero, ogni sentimento, ogni parola e azione, perché tu

221 DAlCeRRI, o.c., lettera 183, a suor Bronisława opertowska (14 gennaio 1948).
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222 Summarium 368.
223 DAlCeRRI, o.c., lettera 212.

possa glorificare il Cuore di Gesù e l’immacolato Cuore di
Maria».222

www

Di notevole significatività rimane poi la lettera del 18 dicembre
1949 a tutte le comunità. «Fra pochi giorni celebreremo il Santo na-
tale, che è la festa più cara al nostro cuore. la vorrei celebrare in-
sieme con voi, riunite in una casa, e fare ad ognuna di voi i miei
auguri, che traboccano dal mio materno cuore. Credo che sarebbe
cosa graditissima a tutte, e specialmente a quelle che da tempo non
hanno potuto avvicinarmi e confidare le loro gioie e le loro pene
al cuore di una madre, che ama ciascuna figlia e perciò ne com-
prende perfettamente tutti i bisogni.

non sono purtroppo in grado di soddisfare questo nostro co-
mune desiderio. Possiamo però essere unite in modo spirituale. Io
sarò con ognuna di voi con il pensiero e con il cuore, e in modo
particolare con quella che abbisogna di più del mio affetto di
madre. ognuna di voi cerchi di fare altrettanto, essere cioè spiri-
tualmente unita a me, allora Gesù sarà il nostro vincolo così forte
che certamente ci sentiremo unite come se fossimo alla stessa ta-
vola e nella stessa cappella per partecipare alla stessa Messa di
mezzanotte. e canteremo con slancio le belle Kolȩdy a Gesù Bam-
bino che viene nei nostri cuori per rimanervi per sempre.

Gesù Bambino vi doni, care sorelle, le sue grazie abbondanti
e specialmente quella che possiamo osservare tutte perfettamente
la santa Regola. Il puro amore di Dio purifichi ogni macchia della
nostra anima e l’amore fraterno fiorisca nelle nostre case, manife-
standosi in ogni pensiero, parola e azione. Così Gesù abiterà vo-
lentieri nei nostri cuori.

In questi giorni festosi e specialmente nella santa Messa di
mezzanotte chiediamo a Gesù Bambino le sue grazie e poi cer-
chiamo di corrispondere bene ad esse. Io vi assicuro le mie pre-
ghiere presso la culla di Gesù e mi raccomando alle vostre. Che
tutte insieme possiamo consolare il piccolo Gesù Bambino. Dio be-
nedica il vostro lavoro».223
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Il passaggio del testimone 

era un testamento spirituale?
Forse un po’ sì. Pochi giorni dopo infatti, e precisamente alla

vigilia di natale, fu nominata un’altra ispettrice. 
Perché?
Perché madre laura era stremata: piena di spirito apostolico,

piena di maternità ma costretta a trascinarsi con stento sempre
maggiore. Data anche la difficile situazione politica, era invece
ormai necessaria un’ispettrice non solo più giovane e dotata di
forze fisiche, ma anche polacca: di lingua, di cultura e di... ricono-
scimento. Fu così nominata suor Matylda Sikorska.

e madre laura? Si è soliti dire, con un ritrito luogo comune, a
proposito di chi lascia una carica: “è rientrato nelle file”. Sì; ma
quali file?

non si poteva certo distruggere demagogicamente, di una così
grande pioniera, né la storia né la profondissima maternità. le fu
perciò attribuito “uffi  cial mente”, per volontà e decisione superiore,
proprio il titolo di “madre”; e senza timore che facesse ombra a
quella che le succedeva nel servizio di autorità. Fu stabilito che
continuasse a seguire spiritualmente quelle che continuavano ad
esserle figlie; e tutto questo «grazie alla rara acutezza di mente, alla
straordinaria memoria e alla ricchezza d’esperienza».224

www

Suor Matylda, che era direttrice a Łódź, quando lesse la lettera
di nomina, non solo trasecolò, ma si sentì intimamente angosciata. 

Si precipitò a Pogrzebień e, fra le braccia di mateczka, scoppiò
in un profluvio di lacrime. 

Madre laura l’accarezzò, chiamandola “madre ispettrice” e
promettendole il suo aiuto incondizionato.

erano passati tanti anni da quell’antivigilia di natale dell’anno
1923 quando la giovane Matylda aveva lascito la sua famiglia e si
era affidata a madre laura per poter diventare FMA! e da quando,

224 DUDZIAK, Copia Publica 476. (Informatio 197).
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225 Suor Matylda Sikorska visse fino al 1993, superando i novant’anni di età.
226 DAlCeRRI, o.c., lettera 213.

in partenza per il noviziato italiano, nell’ormai lontanissimo 1926
si era sentita dire da madre laura: «Quando tornerai lavoreremo
insieme».225

Suor Matylda aveva interpretato quelle parole come un “ri-
marrai accanto a me, subito, a Różanystok”; invece era stata man-
data lontano, a Mysłowice...

Certamente madre laura voleva dire ben altro; e ora lo si ca-
piva. Viene da pensare a quando don Bosco disse al giovanissimo
Rua: “noi due faremo a metà”. 

Fu poi la stessa madre laura a dare l’annuncio dell’avvicen-
damento: 

17 gennaio 1950 – «... vi voglio partecipare la notizia ricevuta
dalle reverendissime Madri, le quali, nell’ultimo raduno del Capi-
tolo, dopo aver preso in considerazione le circostanze sempre più
tristi del tempo presente, nonché la mia età e lo stato della mia sa-
lute, decisero di sollevarmi dalla pesante croce della responsabilità
per la nostra Congregazione in Polonia e affidarono questo difficile
compito a suor Matylda Sikorska, attuale vicaria ispettoriale.

Perciò al momento in cui riceverete questa mia, in tutti i casi
prescritti dalla Regola rivolgetevi a lei, a cui spetta tutta la respon-
sabilità del nostro Istituto in Polonia. Vi raccomando caldamente
di avere per lei la stessa docilità che avete avuto per me.

In quanto a me, vi assicuro che sarete sempre più care al mio
cuore e che continuerò a raccomandarvi alla nostra celeste Ausi-
liatrice, che ci aiuti a compiere con generosità quella volontà di Dio
che è stata espressa nelle decisioni delle nostre reverendissime su-
periore per contribuire così alla maggior gloria di Dio e al più
grande bene dell’Istituto...».226

Veniamo anche a sapere, da un “ricordo” scritto di suor Julia
Musielak, che già prima, durante gli esercizi Spirituali tenuti a Do-
bieszczyzna madre laura aveva pronunciato alcune frasi che, al
momento, potevano anche risultare di abbastanza lunga portata,
ma che poi, dopo i fatti, si rilessero in una chiave più immediata: 
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«Io mi avvicino a Colui che ho sommamente amato ma voi do-
vete ancora rimanere su questa terra per lavorare, per faticare. Ri-
cordatevi che tutto quanto farete, lo dovete fare in modo tale che
sia accetto a Dio. Siate sempre disposte a perdonare tutto e subito,
perché ognuna ha i propri limiti. Andiamo sempre avanti perché
il tempo è breve». 

Arrivò poi il giorno dell’ingresso della nuova ispettrice. Fu
madre laura a prepararlo. Volle che fosse solenne e sentito; ed era
la prima volta che questo avveniva in Polonia. Fino a quel mo-
mento tutto si era svolto in modo quasi insensibile, attraverso una
crescita giornaliera, un po’ gioiosa e anche molto dolorosa; si era
partite dal nulla e si era arrivate fin lì: fino al primo cambio d’ispet-
trice.227

Suor Matylda arrivò a Pogrzebień con un notevole ritardo
sull’orario previsto. Un inconveniente, non si sa quale, aveva coin-
volto l’autobus di linea. 

trovò tutte le suore, le novizie, le postulanti in festa per lei.
Madre laura era lì, in piedi. le avevano offerto una sedia, ma lei,
con un sorriso cortese, aveva declinato l’invito. non voleva asso-
lutamente essere considerata un’ec cezione; lei era come le altre;
perché mai avrebbe dovuto sedersi mentre tutte rimanevano in
piedi?

Accolse la nuova ispettrice con semplicità, come avrebbe fatto
la più giovane ultima arrivata. e madre Matylda rimase così scon-
certata da sentirsi obbligata a dire “scusatemi; scusatemi”, mentre
entrava in cappella per buttare tutto nel cuore del Signore Gesù.

Poi madre laura si presentò subito a chiedere un permesso.
Poteva rimanere nella casa di Pogrzebień e abitare ancora la stessa
camera in cui era vissuta in quegli ultimi tempi?

227 le comunità ereditate da madre Matylda erano diciannove. le suore professe
erano più di centosessanta; le novizie, trenta.
le comunità di Grabów, Cracovia, Łódź, Różanystok, Sokołów Podlaski erano
state fondate prima della guerra; le altre (Dzierzoniów, Jaciazek, Kopiec, lu-
binia Wielka, nowa Ruda, oświecim, Pieszyce, Pogrzebień, Polczyn Zdrój,
Przemysl (1941), Sroda Sląska, Wrocław Sant’Anna, Wrocław Santa edvige,
Wschowa), dopo.
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e questa limpida sottomissione diventò immediatamente un
suo regime di vita. le sorelle di allora vanno a gara a testimoniare.
Quando, in momenti di riflessione comunitaria, si discuteva su
questo o quest’altro argomento, madre laura non esprimeva opi-
nioni se non glielo chiedeva l’ispettrice e se qualcuna si rivolgeva
direttamente a lei, prima di pronunciarsi diceva: «Posso, madre?».
e quella “madre” era una delle sue figlie.

«ogni volta che entravo da lei – osserva madre Matylda – cer-
cava di alzarsi in piedi, anche se ciò le causava disagio e dolore.
Dovetti insistere, approfittando anche della mia nuova autorità,
per convincerla a non farlo più».

tuttavia, e proprio perché le era stato non solo concesso ma
addirittura assegnato come compito, madre laura riceveva le
suore a colloquio privato, interessandosi di loro proprio come
prima e mettendo in primo piano sempre il loro rapporto d’obbe-
dienza filiale ed affettuosa con la nuova ispettrice.

e ci sono lettere di quei giorni che seguono lo stesso motivo
musicale. 

– «Mi dici il tuo dubbio in quanto al mio affetto per te. Mia
cara, sei stata tormentata da una semplice tentazione che voleva
distruggere la tua pace. tu sei sempre stata e sei anche ora la mia
figlia cara e la mia vera consolazione. Sta’ tranquilla e sicura che
penso sempre a te».

– «Io sto sempre male di salute, ma accetto tutto dalle mani
del buon Dio perché lui sa ciò che è meglio per l’anima mia. Penso
a te e ti accompagno nel tuo lavoro».

– «Sta’ tranquilla in quanto a me, perché rimarrò sempre la vo-
stra madre che ama le sue figlie spirituali per le quali vive e lavora
secondo le possibilità. Sei sempre stata una buona suora e hai la-
vorato quanto potevi per il bene di questa nostra famiglia spiri-
tuale. ora fa’ in modo che le anime a te affidate trovino in te un
grande cuore materno, che sa compatire e godere degli sforzi di
queste figlie che desiderano fare molto bene ma non sempre ci rie-
scono.

Madre ispettrice vi aiuterà in tutto. Dal canto vostro cercate
di praticare quanto vi raccomanderà e così, aiutandoci a vicenda,
ci faremo sante e contribuiremo alla salvezza delle anime. offri
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anche tu volentieri al Signore il tuo sacrificio e prendi la croce che
il tuo amatissimo Sposo ti avrà preparato; portala con amore».

– «Sai affrontare le difficoltà di ogni giorno e la tua anima
gode la pace del Signore [...]. ti ringrazio di cuore per le preghiere
che innalzi al buon Dio insieme alle tue alunne. esse mi aiutano a
sopportare i dolori che il Signore nella sua bontà mi ha dato. Po-
terne approfittare pienamente è il mio unico desiderio, perché
sono per l’anima mia un vero tesoro. Così i giorni passano nelle
sofferenze più o meno acute, ma a volte il Signore mi dà anche mo-
menti di sollievo per rafforzare le energie perché possa portare la
mia croce con più amore. Dio sia benedetto in tutti i momenti della
mia vita».

– «Ho capito molto bene il tuo cuore e tutto ciò che mi hai vo-
luto dire. ti voglio assicurare che ti ho sempre nel cuore, da cui
nessuno potrà strapparti, perché tu sei la mia figlia spirituale per
la quale desidero  la vera felicità e la santità quale spetta a una Fi-
glia di Maria Ausiliatrice».228

Verso il punto chiaroscuro della croce 

Una nuova ispettrice per le sorelle polacche e una nuova ob-
bedienza per la loro pioniera. 

nuova obbedienza? Sì: l’animazione e la preghiera. e, nel pro-
fondo, l’of ferta intima di tutta se stessa al Signore Gesù, crocifisso
e misericordioso. Pochissime sapevano, tra l’altro, che madre laura
portava in sé una primizia di morte: un brutto tumore addominale
che non si sarebbe mai potuto rimuovere con un atto chirurgico. 

Una di quelle che sapevano era suor Wanda Ziółkowska, la
maestra delle novizie. Con lei madre laura non faceva mistero
delle sue sofferenze, ma a volte le prendeva anche in ridere e di-
ceva: «Vedi; ho imparato a lamentarmi in polacco: ohie! ohie!»; e
non voleva calmanti. Soltanto, quando proprio i dolori si facevano
lancinanti, si permetteva di lasciarsi sfuggire qualche gemito. 

228 espressioni tratte da lettere di fine 1950 e inizio 1951 (suor Maria lipinska, suor
e le na Kwiecien, suor Aniela olczyk, suor Franciszka Matusiewicz). Cf DAl-
CeRRI, o.c., lettere 154. 166. 178. 170.
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229 testimonianze di suor leokadia Duszyńska e suor Michalina Gacek, in Infor-
matio 200.

«Quando era già molto malata – attesta suor Julia Musielak –
diceva: “ora completo con la mia sofferenza l’offerta della mia vita.
la sofferenza rende tutto più nobile. Il Signore ha sofferto per la
nostra salvezza”».

«Sebbene così sofferente, riceveva volentieri quante volevano
parlarle e ad ognuna mostrava il suo materno interessamento».

Anche le novizie si sentivano attratte dalla forza spirituale che
proveniva da mateczka; spingevano delicatamente la porta della
sua camera e si avvicinavano a lei.

«Andavo sovente da madre laura per il colloquio spirituale.
entrando la vedevo sempre raccolta e immersa nella preghiera.
Però poi, durante la conversazione, era tutta dedita alla sua inter-
locutrice».

«le sue conversazioni, anche se non capivo tutto, perché par-
lava un po’ in polacco e un po’ in italiano, suscitavano nella mia
anima una pace meravigliosa, gioia ed entusiasmo. Dopo aver par-
lato con la madre mi sentivo come rigenerata».229

Con le novizie, altre sorelle che venivano anche da lontano:
– «In quel tempo si doveva venire da Racibórz a Pogrzebień a

piedi, ma per madre laura si faceva questo sacrificio con gioia. Per
il ritorno lei stessa s’interessava perché la direttrice procurasse al-
meno un carro... Aveva un cuore molto delicato per intuire i biso-
gni altrui».

– «Anche quando era molto malata e teneva il letto, appena
vedeva una suora venuta da fuori, subito le chiedeva: “Hai già
pranzato? Hai il letto per dormire? Vieni domani da me, e parle-
remo”».

– «la nostra perseveranza e fedeltà, malgrado i sette anni pas-
sati in famiglia durante la guerra, fu per madre laura un motivo
di grande gioia. Purtroppo lei si aggravava sempre più, ma sop-
portava ogni cosa con serenità per amor di Dio. Mi rimase im-
pressa nella memoria una frase detta da lei in un momento di
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grande sofferenza: “o Signore, se questo povero cuore non mi
fosse necessario per amare te, me lo toglierei”».230

– e suor Henryka Romanska, appena giunta, in quel 1950, a
Pogrzebień: «Madre laura voleva conoscere tutte le nuove arri-
vate; e anch’io volevo conoscerla. Mi faceva grande impressione
vedere come pregava, in un atteggiamento che non so descrivere.
Dopo la sua morte temevo di non poter emettere i Voti, perché
avevo un’ulcera allo stomaco. la maestra mi suggerì di fare con
lei una novena, pregando sulla tomba di mateczka. ebbene, finita
la novena, la radiografia dimostrò che l’ulcera non c’era più».231

www

Quando spuntò la primavera di quello storico 1950, madre
Matylda chiamò a raccolta le suore. Voleva far sentire a madre
laura il grazie caldo e vibrante non solo dell’i spet to ria, ma addi-
rittura di tutta la Polonia, perché in Polonia lei aveva interrato il
seme; e quel seme aveva sofferto l’agonia ma era germogliato.

Arrivarono in molte a Pogrzebień; in prima fila tutte le diret-
trici e con loro tante sorelle: tutte quelle a cui era stato possibile in-
tervenire, sostenendo il viaggio e annullando le distanze. 

Mancava però una comunità: quella di Przemyśl, a sudest, sul
confine ucraino. non si sa perché, ma suor elżbieta Fujówna, suor
Żofia lesisz e suor Maria oleksińska non avevano potuto arrivare.

Madre laura volle raggiungere anche quelle sue figlie e, su-
bito dopo la festa, in data 30 aprile scrisse loro una lettera così:232

«Ho ricevuto i vostri auguri... Al nostro incontro erano pre-
senti tutte le direttrici eccetto tu, suor elżbieta. Peccato che sei stata
impedita e non hai potuto partecipare alla bella festa che il Signore
ci ha ancora concesso di godere insieme». e alla comunità nel suo
insieme: «Con lo spirito sono stata con voi, perché solo della vostra
casa non c’era rappresentante. State sicure che il Signore vede tutto
e se offrite a lui i vostri sacrifici per amor suo, vi concederà grazie
in abbondanza...».

230 testimonianze di Suor Ianina Ziarko, Suor Helena Zaremba, Suor Wladisława
Radziszewka, in Summarium 498. 242. 486.

231 GRASSIAno, o.c., 230.
232 DAlCeRRI, o.c., lettera 194.
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nell’occasione di questa festa madre laura volle avere accanto
a sé anche i bambini. li invitò nella sua camera, anche se la loro
presenza le rendeva difficile la respirazione. lasciò che dicessero
tutto, e s’interessò di ognuno. 

Poi, nella seconda metà di giugno 1950, fu invitata a parteci-
pare agli esercizi Spirituali che si tenevano a lubinia Wielka (Do-
bieszczyzna). erano le suore a volerlo; desideravano averla con
loro, vederla, parlarle, arricchirsi interiormente della sua presenza. 

nei tempi di ricreazione la tempestavano di domande; e lei
prima di rispondere accennava all’ispettrice, per chiedere l’auto-
rizzazione di parlare. le suore rimanevano impressionate, perché
tutto avveniva con chiarezza e spon taneità, senza la minima “po-
sa” di obbligatoria umiltà.

nel viaggio di ritorno madre laura chiese di poter sostare in
preghiera, davanti alla Madonna di twardogóra, a un’ora e mezza
circa di macchina da lubinia Wielka. Fu l’unica volta, forse nel-
l’intera sua vita, dicono, che chiese qualcosa per sé. Aveva bisogno
di non perdere quella poca “luce degli occhi” che le rimaneva an-
cora. ebbene, la Madonna la esaudì: da quel momento la sua vista,
pur non migliorando, arrestò il suo rapido processo di affievoli-
mento. Rimase ferma così fino all’ultimo giorno. 

Ma di quale “Madonna” si trattava?
Di Maria Ausiliatrice: in una chiesa parrocchiale affidata ai sa-

lesiani da non molto tempo. 
Si trattava di una statua di legno con una storia recente ma

tutta un po’ speciale.
l’avevano scolpita poco prima della guerra ed era destinata

ad una chiesa di lwow (leopoli). nel 1939, allo scoppio della
guerra, leopoli cessò di essere polacca e fu occupata dalle truppe
sovietiche. e la statua? Chissà!...

Poi, dal 1941 al 1944, la città diventò preda della Germania na-
zista, che sterminò migliaia di ebrei. e  la statua? Chissà!...  

nel 1945 poi, alla fine della guerra, leopoli fu inglobata dal-
l’URSS. I polacchi furono evacuati e la città fu ripopolata con abi-
tanti ucraini e russi.

e la statua?

274

impaginato - 1-296.qxp_Layout 1  30/01/17  11:18  Pagina 274



non raggiunse mai la sua meta. Si trovò tre volte sotto mici-
diali bombardamenti rimanendo sempre intatta. 

nell’autunno 1945, quando ai salesiani fu affidata la parroc-
chia di twardogóra, non si sa come, arrivò lì.

Il 7 dicembre di quello stesso anno fu solennemente incoro-
nata. e da quel momento è stata quasi assediata da tanti e tanti ex
voto. 

Trecentosessantacinque giorni: la salita scoscesa 

Si era alla fine di luglio 1950; mancava un anno, per madre
laura, alla chiamata suprema del Signore. Fu un anno che è ben
difficile aggettivare. tormentoso? Felice? Distruttivo? Ricco di be-
nedizioni?

Certamente così; e molto altro ancora.
Fisicamente le cose non andavano bene; anzi, erano in preci-

pitoso peggioramento. C’era il cattivo tumore, c’era quell’eterna
asma di sempre, c’erano compromissioni dello stomaco e dei reni.
e il cuore come faceva a sopportare tutto questo?

Poi ci si mise anche una feroce insonnia. le notti di madre
laura diventarono, una dopo l’altra, veglie di preghiera: per tutto
e per tutti, in particolare per la sua carissima Polonia e per le sue
dilettissime figlie spirituali.

Anche il cibo diventò a poco a poco un elemento proibitivo.
Succo di frutta, acqua e poco più.

eppure madre laura continuava a trovarsi accanto l’una o l’al-
tra suora o novizia; e per ognuna aveva la sua mite e autorevole
parola di vita. 

Suor Bronia, l’infermiera, brontolava un po’; avrebbe voluto
che le sconsiderate sorelle comprendessero che mateczka aveva bi-
sogno di pace e di tranquillità. Ma lei se ne accorgeva. «Bronia, la-
sciale entrare. Hanno bene il diritto di venire da me!».

Ci fu anche chi espresse il desiderio di offrire la propria vita
in cambio di quella di mateczka. 

Una di queste era la già nominata suor elzbieta Fujówna. ed
ecco la lettera di risposta:

«ti ringrazio di cuore degli auguri, delle preghiere e della tua
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233 Ivi, lettera 148.

disponibilità a cambiare con me le tue sofferenze. Mia cara, ti per-
metto di offrire tutto per me, eccetto la tua salute; questa rimanga
con te. Il buon Gesù vuole dare anche a me un bel cielo, perciò ho
bisogno di purificarmi in questa terra. tu aiutami con la tua pre-
ghiera e con i tuoi piccoli sacrifici a ottenere da Dio la grazia ne-
cessaria per poter sopportare le sofferenze che lui stesso, nella sua
bontà, mi dona. 

Sta’ tranquilla e sicura che tutto andrà bene, perché le creature
sono utili fino a un certo termine. l’importante è che l’anima sap-
pia collaborare con le grazie che il Signore le concede.

In questo bel mese mariano cerca di aumentare la tua devo-
zione a Maria Ausiliatrice. Chiedile la virtù dell’umiltà e cerca di
praticarla. Quando avrai questa virtù in grado eminente, acquiste-
rai con essa tutte le altre e sarai molto gradita al Sacro Cuore di
Gesù».233

Madre laura ormai era pronta. Si rispecchiava nella Passione
di Gesù, che le dava forza e sicura speranza di risurrezione. Anche
il suo rosario si era fissato lì.

Dolore e gioia: i poli dell’amore che salva.
Dolore e gioia anche nella vita di madre Mazzarello, che

proprio il 24 giugno 1951, a Roma, nella basilica di San Pietro
fu proclamata santa. Quel giorno per l’ultima volta madre laura
partecipò di presenza alla Santa Messa, poi tutto incominciò a pre-
cipitare. 

l’infermiera suor Helena Zaremba, venuta appositamente a
Pogrzebień da Wraclaw dove era direttrice, afferma che negli ul-
timi due mesi madre laura fu costantemente in pericolo di morte,
a causa quasi certamente del suo tumore addominale, che si era
fatto «grande come la testa di un bambino». «la sua bocca era tutta
una piaga. Dalle gambe usciva liquido linfatico».

e suor Bronia, a sua volta: «era pazientissima; non si lamen-
tava mai. Soffriva dolori indicibili, ma aveva rinunciato libera-
mente a tutti i calmanti. A volte rimaneva priva di sensi per due
ore».
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Anche suor Aniela Ksiȩ żo pol ska e suor Zofia Gądek espri-
mono ricordi preziosi: 

«non domandate al Signore che mi tolga le sofferenze – diceva
l’ammalata –, ma chiedete per me la forza di sopportarle con
amore». «So che pregate per la mia guarigione, ma lo fate invano;
chiedete piuttosto al Signore molte altre grazie di cui abbisogniamo
io e voi». «Quando non ne posso più, dico: “Signore, non ne posso
più; aiutami”».

«era consapevole della sua morte ormai vicina e quasi con no-
stalgia aspettava l’incontro con lo Sposo Divino e con la Madre
Santissima».

Don leon Walaszek, salesiano, rilasciò, a sua volta, questa di-
chiarazione: «Mi disse un giorno: “Mi sforzo di vegliare su me
stessa in modo da poter avere la Vergine Santissima sempre pre-
sente accanto a me. Cerco di mantenere viva e costante l’unione
con Dio e di trattare le suore come spose di Gesù Cristo. non ho
desiderio più grande di questo: che Maria Ausiliatrice sia sempre
presente fra noi, però non triste ma sempre lieta e contenta delle
sue figlie».

Questo sacerdote fu poi accanto a lei come confessore il 27 lu-
glio, un mese esatto prima della sua partenza per il cielo. Quel
giorno madre laura volle fare “l’esercizio di buona morte”.

l’indomani, nel pomeriggio, ebbe un violento attacco di cuore
e chiese l’Unzione degli infermi. le fu accanto il parroco, don Wa-
lenty Kozak. Durante tutto il tempo di quella liturgia madre laura
tenne fissi gli occhi sull’immagine di Maria; poi fu come se avesse
già varcato l’ultimo confine. 

Uno di quei giorni, mentre in casa si svolgevano gli esercizi
Spirituali per suore, novizie e postulanti, in vista del 5 agosto,
l’ispettrice suor Matylda sorprese madre laura così: in piedi ac-
canto al letto, con la testa abbandonata in avanti e le mani aggrap-
pate alla spalliera. Aveva il viso violaceo, gli occhi iniettati di
sangue. Quando incontrò lo sguardo dell’ispettrice, disse con voce
stentata: «oh, Signore; che dolore! che dolore»!

la misero a letto e poi... continuò a peggiorare.
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Un altro giorno invece accadde un fatto pieno di luce. l’ispet-
trice suor Matylda, con suor Bronia, suor Helena Zaremba e altre,
era accanto alla poltrona di mateczka; volevano farle sentire, come
sempre, la loro affettuosa filialità. Ad un tratto la videro come tra-
sfigurarsi. 

«Che c’è, madre?».
Che cosa c’era? lei vedeva la Madonna. 
«la Madonna ci guarda. Come sono belli i suoi occhi!».
«Com’è vestita, madre?».
«Io non guardo il suo vestito; guardo il suo viso. È bello come

il sole».
Molto più sopra, in questo libro, abbiamo riportato una testi-

monianza orale raccolta in Polonia da suor Domenica Grassiano:
madre laura era certa che quaranta giorni prima di morire avrebbe
visto la Madonna. era stato un sogno a darle quella convinzione.
noi possiamo giudicare come vogliamo, fatto sta, tuttavia, che al-
lora, in quell’estate 1951, mancavano proprio quaranta giorni alla
sua partenza definitiva.

Presso il calvario del Signore

Il 5 agosto, dopo la festa delle professioni e delle vestizioni,
madre laura espresse un desiderio: voleva cantare l’Ave Maria di
Gounod. e la cantò, nonostante tutta la sua debolezza. la cantò
con voce armoniosa ed espressiva. «Pareva quasi in estasi», dice
madre Matylda. 

Quello stesso giorno, nel pomeriggio, madre laura riesce a
realizzare un breve incontro con le neoprofesse e a rivolgere loro
alcune parole di estrema sapienza: 

– Fedeltà fino alla morte. 
– Affidamento totale di se stesse a Maria. 
– osservanza della Regola anche nelle piccole cose. 
e sempre quel giorno a madre Matylda che la interrogava, vo-

lendo scrivere una letterina d’augurio “alle Madri”, a torino, sug-
gerì: «Scrivi loro del nostro proposito di essere fedeli alla Madonna
fino alla morte».
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In quello stesso periodo di tempo vengono annotate queste
espressioni in alcune “sue” lettere: 

«Io sto male; ho sempre dolori fortissimi, di cui voglio appro-
fittare pienamente per dare gloria a Dio, in tutto. Vivo solo grazie
alle preghiere che le care sorelle offrono per me». 

«Sono contenta che ci rivedremo presto, ma prega per me che
possa rimettermi perché mi sento del tutto sfinita».234

e poi, in una delle sue ultime lettere collettive:
«Vorrei scrivere i miei auguri ad ognuna, ma purtroppo non

lo posso fare a causa della mia poca salute [...]. Amiamoci molto
fra noi e formiamo un cuor solo e un’anima sola in tutti i nostri
pensieri, sentimenti, parole ed opere. Il nostro amatissimo Gesù
viva nei nostri cuori sempre e ci aiuti a combattere le tentazioni
del maligno».235

Il 12 agosto fu per madre laura una giornata di specialissima
sofferenza, tanto che le consorelle la pensarono già immersa in un
purgatorio anticipato. la crisi acuta durò quattro ore; e non si sa
come sia veramente stata per lei. Quando poté, chiese preghiere.
Videro che la sua fiducia nella Mamma Maria pareva addirittura
aumentata.

Quel giorno nella casa di Pogrzebień c’era festa. erano pre-
senti tutte le direttrici dell’ispettoria e un gran numero di suore.
Perché? Perché si celebrava madre Mazzarello, recentemente pro-
clamata “beata”. 

Il vescovo monsignor Stanisław Adamski andò a trovare suor
laura. lei però non poté quasi parlargli. Dovette accontentarsi di
stringergli la mano e di ringraziarlo con cenni del capo. 

tuttavia il vescovo riuscì a capire molto, tanto da concludere
la sua visita con queste parole: «Soltanto una santa può vivere in
questo modo una così grande sofferenza». 

15 agosto, festa di Maria Assunta in cielo. Madre laura si sente
un po’ meglio; vorrebbe partecipare alla Messa, ma...

234 lettere indirizzate a suor elena Kwiecien (8 agosto 1951) e a suor Maria lipin-
ska (19 agosto 1951), in DAlCeRRI, o.c., lettera 168 e lettera 160.

235 Ivi, lettera 214, 20 marzo 1951.
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no; non è possibile; bisogna offrire anche questa rinuncia spi-
rituale.

le suore tuttavia le riservano una sorpresa: la Messa in ca-
mera, forse nel pomeriggio. Sono tutte lì intorno a lei, e la sentono
pregare così: «Caro Gesù, stringimi al tuo cuore. o Madonna, aiu-
tami; tutto per amore...».

Poi, rivolgendosi a loro: «Sorelle care, non perdiamo tempo.
Preghiamo la Madonna. ella ci vuole molto bene; ci benedice e sta
sempre con noi».

Si assopisce per un po’ e al risveglio aggiunge: «Peccato! Mi
sono svegliata e così non vedo più le belle cose che mi circonda-
vano. Ho visto la Madonna, e Gesù piccolo che giocava con lei...».

www

Una sofferenza super fu per madre laura in tutto quel tempo
la sete: una sete distruttiva. A un certo punto lei stessa riuscì a de-
finirla come la lava di un vulcano con tutte le sue centinaia di gradi
centigradi. «Il vulcano italiano brucia in terra polacca», disse ten-
tando ancora di scherzare. 

eppure, anche su quel terreno camminava con i calzari del
Calvario. Suor Bronia, ad esempio, ricorda che alla vigilia dell’As-
sunzione l’aveva lasciata sola qualche minuto. Al ritorno si sentì
dire: «Broniu; ho tanta sete...». «Ma, madre, ha il bicchiere pronto
sul comodino!...». «Sì, ma io non bevo se non chiedo prima il tuo
permesso...».

Piccineria? oh, no, certo! Un’ammalata così; a pochi giorni
dalla morte!... era piuttosto una partecipazione alla sete di Gesù;
tant’è vero che suor Bronia si sentì premere le lacrime contro le pal-
pebre. e suor Bronia la conosceva benissimo madre laura! 

Sapeva che per lei bere era come un rito di offerta. ogni goccia
un’in ten zione di preghiera. «Prendendo quest’acqua fredda mi
sento ristorata – diceva – e penso che Gesù sulla croce non l’aveva
proprio... Allora dico, per porgergli sollievo: “Beviamo insieme,
Gesù!”». e gli chiedeva di dissetare l’anima del mondo. 

Poco dopo, in quello stesso giorno dell’Assunta, entrò in ca-
mera anche suor Helena Zaremba. Vide, con suor Bronia, un’espres-
sione speciale sul volto dell’ammalata, che le disse: «oh, suor
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Helena, se tu vedessi, con i miei occhi, come è bella la Madonna!
Che sguardo! Come penetra in fondo al cuore!». e poi: «Come sarà
bello il Paradiso!». 

Anche suor Zaremba conosceva benissimo madre laura, non
solo come persona, come superiora, ma anche come paziente. era
stata chiamata a condividerne l’assistenza con suor Bronia, e anche
lei, quando fu avvicinata da suor Domenica Grassiano, ricordava
con profonda compassione quella bocca devastata, della quale nes-
sun bicchiere d’acqua poteva spegnere il fuoco, quelle gambe tutte
ricoperte di piaghe, che le sue mani non riuscivano mai a trattare
con sufficiente delicatez za; e raccontava...

Durante le medicazioni madre laura si teneva una mano
stretta sugli occhi annegati in irresistibili flussi di lacrime, e diceva:
«Vedi Helena chi è seduta su quella sedia? C’è una suora che ha
tanto bisogno di aiuto spirituale. Viene qui quando tu mi medichi
e chiede, chiede...». 

«Helena, c’è una casa nostra in cui non si vive la carità. Quella
casa rimarrà sterile e si chiuderà». e così poi accadde.

«Helena, ci sono pagine nella mia vita che si potranno leggere
soltanto in cielo...».236

Il 24 fu un giorno di sofferenza quasi indescrivibile. Madre
laura, così collaudata nell’accettazione del dolore, disse ad un
tratto: «o Gesù, non ne posso proprio più. non arrivo a sopportare
questo male. Maria, aiutami tu: tu che vedi e conosci tutti i dolori».

e poi ancora: «Gesù, dammi il frutto di queste sofferenze;
Maria, fa’ che nulla vada perduto... Signore Gesù, unisci le mie sof-
ferenze alle tue...».

e a un certo punto, rivolgendosi alle suore: «Vedrete quali
grandi grazie riceveremo dalla Madonna! Grazie grandi; per tutte».
e ancora: «la Vergine è contenta di ogni sua figlia, dalla prima al-
l’ultima, e non abbandonerà mai nessuna».

Il giorno seguente, 25 agosto, dopo un’altra durissima crisi, ri-
volse lo sguardo verso un punto imprecisato e rimase così, a lungo;
poi disse, in tono assorto, contemplativo: «ora vedo e capisco
tutto. Sono contenta. Grazie, Maria; grazie, Gesù».

236 Cf Summarium 245-247.
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tra le persone che l’avvicinavano non c’era in quei giorni
l’ispettrice suor Matylda. Aveva dovuto allontanarsi il 22; era an-
data a Środa Śląska, dove parecchie suore si erano radunate per gli
esercizi Spirituali. Dinanzi alle sue dolorose perplessità, madre
laura le aveva detto: «Va’; vai pure tranquilla»; e aveva aggiunto
in modo un po’ sibillino: «Sarai un po’ là e un po’ qua»...

Infatti il 27 agosto suor Matylda fu richiamata con un tele-
gramma. Madre laura la salutò con un cenno senza però riuscire
a parlare. «Mi guardava con tale bontà, che mi pareva Gesù sulla
croce. Furono sentimenti così profondi che non li posso esprimere
in alcun modo».

Quel giorno, il 27, verso mezzogiorno portarono a madre
laura il Signore Gesù. erano tutte intorno a lei. l’ammalata sem-
brava sprofondare nell’in co scienza, ma non era così. Se qualcuna
si faceva avanti, lei dimostrava subito di riconoscerla; se le sugge-
rivano l’invocazione “Gesù, ti amo”, la ripeteva sommessamente,
«con un sorriso luminoso».

Poi si rivolse a tutto il gruppo, dicendo: «Vi vedo tutte. Pregate
per me, sorelle».

«Viva Gesù, madre».
«Viva Maria». 
e fu l’ultimo addio.
Sorrise, e osservò le sorelle mentre uscivano in punta di piedi

per andare a pregare in cappella.

Il 28 madre laura, ad un tratto, mentre, per rifarle il letto,
l’avevano fatta sedere in poltrona, mormorò ancora, a mezza voce:
«Voi non potete capire quanto soffro. Come Gesù sulla croce».

Poi si rianimò e disse forte: «Inginocchiamoci; la Madonna è
qui. Ci benedice». 

In quelle ore la postulante teresa Mieczko poté avvicinare per
un momento madre laura. l’aveva desiderato tanto! e ricorda
quel momento così: «Poco prima che la Madre morisse, riuscii ad
ottenere il permesso di trattenermi alcuni istanti vicino a lei. Il mio
desiderio di chiederle la benedizione veniva dalla mia impressione
che fosse una persona santa. Prima l’avevo vista qualche volta in
cappella alla Messa. era seduta sulla carrozzella e non aveva la
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forza di muoversi. la sua faccia però esprimeva una tale mansue-
tudine ed era così spiritualizzata da lasciarmi un’impressione incan -
cel labile fino ad oggi.

Quando entrai nella camera, mi inginocchiai presso il suo letto
e baciai la sua mano. Madre laura già non parlava più ma sapeva
che le ero vicina. Il suo volto era dolce, i suoi occhi erano semia-
perti. Ad un certo momento, con difficoltà, alzò la mano e fece
sopra la mia testa il segno della croce, dandomi così la sua benedi-
zione. lo fece senza alcuna supplica da parte mia. 

Qualche ora più tardi, inginocchiata insieme alle altre suore e
postulanti, pregavo presso la sua salma».237

Per tutto il resto del 28 e per tutto il 29, fino a sera, madre
laura non parlò più. le suore l’attorniavano in preghiera. Il cap-
pellano era lì e ripeteva i gesti di benedizione. Il volto di mateczka
andava lentamente distendendosi, come se i dolori fisici si stessero
allontanando. 

l’ispettrice le domandò se la riconosceva e lei «fece un cenno
affermativo, chinando il capo con lo sguardo sereno e tranquillo».
«Immediatamente si girò – dice suor Matylda – e guardò verso
l’alto; sulla sua bocca apparve un sorriso». 

Poi i suoi occhi rimasero così, rivolti verso il quadro di Maria;
le sue mani continuarono a rimanere intrecciate sul crocifisso. In
realtà era morta, ma le presenti per un po’ non se ne accorsero,
tanta era stata la pace di quel transito. era spuntato il giorno 30.
l’orologio segnava le ore 0,45. 

Alle quattro si celebrò la Messa; poi, in mattinata, quando la
notizia si diffuse, incominciarono i pellegrinaggi di preghiera da
parte di tanta e tanta gente. «Venivano i giovani e gli anziani – at-
testa la signora Agnieszka Cuber –; portavano corone del rosario
o crocifissi per farli “benedire” dalla “santa”; le toccavano le mani
e i vestiti; quasi la coprivano di fiori. Mateczka giaceva nella bara e
aveva un aspetto bellissimo, come se fosse una giovane ragazza».

Arrivarono poi anche, dalle diverse case, in turni non sempre

237 Ivi 333.
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238 Una testimonianza fra le tante: «Dopo la morte di madre laura si è verificato
un fatto stupendo: la straordinaria bellezza del suo viso che di giorno in giorno
diventava più bello e giovane come se emanasse da esso la felicità del cielo.
tutti, sacerdoti, suore e laici passavano sulle sue mani i rosari e altro. Mia figlia
passò il suo piccolo crocifisso che poi tenne come una preziosa reliquia». Si-
gnora Agnieszka Cuber, ivi 305.

239  e fu lei, suor  Matylda, a rievocare così, in una lettera indirizzata alla superio -
ra generale, le sofferenze terminali di madre laura: «... da sei mesi aveva la
nefrite, con dolori fortissimi ai reni, con inappetenza a ogni genere di cibo [...]
malattia indefinibile. Da anni e anni accusava di avere una grossa ciste, che
ultimamente si era ingrossata assai e potrebbe darsi che venisse da un’ulcera;
negli ultimi tre mesi soffriva attacchi di dolori atrocissimi con brevi intervalli.
Il gonfiore alle gambe era salito all’incredibile, si aggiunse l’infiammazione
con grande bruciore; erano necessarie continue compresse calmanti [...]. Dal
continuo star seduta da un anno si erano formate le piaghe; così pure la
schiena sicché in nessuna posizione poteva trovar sollievo...» (6 novembre
1951), ivi 517. 
Gli attacchi fortissimi, che tante volte duravano quattro ore, li passava discor-
rendo con la Madonna. “o Maria, soffro volentieri per la vostra gloria. Vergine
santa, datemi l’amore come l’aveste voi. Maria, stringimi al tuo cuore».

facili, avvisate da telegrammi antelucani, anche quasi tutte le
suore, un numero grande di fratelli salesiani, di exallievi, di auto-
rità, amici, collaboratori d’ogni genere.

Un punto d’osservazione comune fu l’aspetto giovanile che la
salma aveva assunto. lo stesso ufficiale sanitario, afferma Dome-
nica Grassiano, mosse qualche obiezione: «Qui su questo vostro
documento, ci dev’essere un errore. Questa defunta non può avere
più di trent’anni...».

«eppure, ne ha proprio settantasette. Guardi il passaporto:
“nata a Firenze il 5 gennaio 1874”».

e tutti lodavano quella bellezza, così fresca e parlante. Arriva-
rono a scendere ancora nell’attribuirle un’età: venticinque anni;
vent’anni... Ma quel che risulta anche più interessante è il fatto che
tutti dicevano, ad una voce, con la spontaneità che è propria della
gente comune: «È una santa».238

l’ispettrice suor Matylda scrisse poi: «Madre laura aveva un
aspetto così giovanile da sembrare proprio una regina chiamata
alle nozze».239
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Accaddero alcuni episodi speciali. eccone uno.
Suor Stanisława Gawron (Stasia per gli amici) era entrata nel-

l’Istituto nel 1938, senza però poter accedere al noviziato a causa
della guerra. era rimasta con madre laura a laurów, occupandosi
della cucina. emise poi la sua prima Professione a Pogrzebień, nel
1947 e in quell’occasione madre laura le aveva offerto un’imma-
ginetta, dicendo: «È per i tuoi futuri Voti Perpetui. Io non ci sarò».

nel giugno 1951 tuttavia, quando già madre laura era così
ammalata, suor Stasia le scrisse: avrebbe voluto poterla incontrare
una volta ancora. Mateczka pregò suor Bronia di risponderle così:
«non perdere la speranza; forse ci rivedremo».

«ed ecco, nella notte sul 30 agosto – disse suor Stasia –, a mez-
zanotte e tre quarti, io mi svegliai, sentendo un fruscio di carte,
come di un libro sfogliato. Stavo poi riaddormentandomi, quando
mi sentii prendere per una mano, e vidi accanto a me mateczka,
tutta sorridente. Mi disse: “ora sto bene”; e mi rivolse un cenno di
saluto».

Il mattino dopo suor Stasia disse alle suore. «Forse è perché la
penso tanto, ma ho visto mateczka; è morta». e in quel momento
arrivò il telegramma. 

Anche suor Maria Pytel, direttrice nella stessa casa, aveva sen-
tito sfogliare un libro. Aveva acceso la luce; era mezzanotte e tre
quarti.

Partirono per Pogrzebień. Il viaggio fu massacrante; persero
un treno e non trovarono più le coincidenze. All’arrivo suor Stasia
aveva un mal di capo quasi insopportabile.

lo disse a suor Jadwiga Górska, che dopo un attimo di racco-
glimento, la condusse vicinissimo alla salma. Prese una mano di
madre laura e la posò sulla testa di suor Stasia. Immediatamente
– “immediatamente, capisce?” – il mal di capo se ne andò. «e non
tornò più».

Importante. Questo episodio fu raccontato da suor Stasia a
Roma, in Casa Generalizia, il 22 ottobre 1979. 

Il funerale? Dispiace un po’ usare per definirlo le solite parole
come “un trionfo”, “una festa”, eccetera. Questi suonano come luo-
ghi comuni; in realtà si trattava di qualcosa di molto interiore: la
certezza di una presenza benefica e benedicente.
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Quegli oggetti che venivano strofinati sulla salma non erano
considerati amuleti, ma quasi come il suggello materiale di un rap-
porto che non solo continuava ma addirittura s’intensificava e si
faceva più concreto.

Accadde anche qualcosa di divertente. Parecchie suore se ne
andarono con la convinzione di essere entrate in possesso della
“corona” di madre laura. Incominciò una; si avvicinò, prese il ro-
sario di mateczka e lo sostituì con il suo: poi altre, ignorando il fatto
precedente, fecero la stessa cosa...

non sarebbe nemmeno il caso di dire che lunedì 3 settembre
al funerale c’erano tutti: con le numerose suore venute dalle varie
case, anche i chierici salesiani arrivati appositamente da oświȩcim,
i due ispettori don Stanisław Rokita e don Jan Ślósarczyk, exallievi
di laurów, gente di Pogrzebień, con molti bambini e giovani delle
diverse classi o associazioni.

nella chiesa parrocchiale il direttore di Cracovia don lorenzo
Kapczuk mise in luce soprattutto il fortissimo, eroico rapporto te-
nuto sempre da madre laura con il suo misericordiosissimo Si-
gnore Iddio e l’immensità del suo cuore capace di palpitare con
qualunque problema di qualunque persona. «Per madre laura il
vivere era Cristo Gesù e il morire è stato certamente un guada-
gno...».

“Era una santa...”

Già la sera prima, ai Vespri, don Ślósarczyk aveva detto alle
suore: «ora possiamo guardare con sollievo questa bara, perché il
cuore ci dice che abbiamo una santa in cielo».

nel pomeriggio del 3 poi i due ispettori, che da vent’anni co-
noscevano madre laura, sostando nel noviziato FMA, scrissero sia
al rettor maggiore don Pietro Ricaldone sia alla superiora generale
madre linda lucotti per sottolineare la “santità” della defunta.

– «Veneratissimo Padre [...] vogliamo ringraziare i superiori
con tutto il cuo re per aver mandato in Polonia una persona di tanto
valore e di tante virtù quale fu madre laura che, venuta in Polonia
trent’anni fa con sole cinque sorelle, è partita per il cielo lasciando
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duecento suore in ben diciannove case, nelle quali fiorisce in tutta
la sua bellezza lo spirito di don Bosco e di madre Mazzarello. Sia -
mo persuasi che tra noi è passata una santa...».

– «Reverendissima Madre [...] esprimiamo la nostra ammi -
razione alla Congregazione delle Figlie di Maria Ausiliatrice che
possiede tali membri capaci di operare le meraviglie del Signore
come la compianta madre laura [...]. la sua esemplare ed operosa
vita ha pervaso profondamente il cuore delle nostre suore infor-
mandolo allo spirito di don Bosco e di santa Maria Domenica [...].
Fra le suore e quanti hanno avvicinato madre laura vi è la persua-
sione che essa è morta in odore di santità...».

Un’altra lettera sarebbe bello riportare qui, ma è molto lunga,
scritta in un italiano ricco di simpatici errori che le danno una pia-
cevole freschezza. È di suor Helena Hermanowicz, una sorella po-
lacca fiera di aver imparato “la lingua del Fondatore” durante il
suo noviziato in Piemonte a Casanova. 

Scusateci. Potete leggerla sul pluricitato libro di suor Dome-
nica Grassiano da pag. 256 a pag. 258.

eccone tuttavia un assaggino: «l’anno 1932 la madre mi
chiama e mi detto... Mi sono alzata e nemmmanco una parola... Non
mi pentito mai quando fa l’ubbidienza... Ha letto dei sogni di don
Bosco o qualche altra cosa, ci l’ha spiegata che sono in dimenticati
quelli  giorni...». 

www

Molta altra gente invece non scrisse lettere, ma incominciò su-
bito a pellegrinare alla tomba di madre laura, che senza dubbio
“era una santa”; era bello pregarla con grande fiducia, con sempli-
cità, raccomandandole una miriade d’intenzioni: personali o fami-
liari o chissà che altro ancora.

la tomba, posta, per volontà popolare, accanto alla chiesa par-
rocchiale, fu subito, costantemente, adornata di fiori e di ceri. Vi
andavano i bambini prima di recarsi a scuola; vi andavano gli
adulti mentre si recavano ai loro posti di lavoro. 

È significativa la testimonianza di don Florian Grzesiak: «la
tomba di madre laura è un luogo che attira i fedeli. Questo visitare
è veramente spontaneo. lo sto osservando da diciassette anni. Ul-
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240 la sepoltura di madre laura è rimasta nel luogo primitivo fino al 26 aprile
1989; poi, mentre si svolgeva la lXXV sessione del Processo, è avvenuta l’esu-
mazione della salma davanti all’apposita commissione canonica e si è provve-
duto ad assegnarle una tomba di maggior pregio nello stesso cimitero, accanto
alla chiesa parrocchiale. 

241 Informatio 216 sgg.

timamente crescono le visite da parte dei fedeli laici. lo osservo
direttamente dalla mia abitazione».240

www

ed eccoci al tema della “fama di santità”: un tema difficile,
ampio come una vita, anzi addirittura come un mondo.

la “Positio super vita, virtutibus et fama sanctitatis servae Dei Lau-
rae Meozzi” vi dedica, nelle sue diverse parti, quasi mille pagine,
ma certo non ne esaurisce la portata.

Chi mai potrà pesare o misurare il mistero di luce (e di dolore)
che lo Spirito Santo intesse nel cuore di chi si abbandona alla sua
chiamata?

ebbene, la fama di santità era già presente quando madre
laura era ancora vivente. Suore, sacerdoti, laici, gente comune che
veniva in contatto con lei trovava  normale pronunciare espressioni
come queste:

«Si formò in me la certezza della sua santità».
«Subito, al primo incontro con lei, ebbi l’impressione che fosse

una santa».
«Voglio sottolineare che tutto il tempo, da quando la conobbi

fino alla sua morte, vissi sotto il fascino della sua bontà e santità».
«Mentre era ancora in vita, la gente di Pogrzebień la venerava

come una santa, perché a parecchi di loro aveva ottenuto le grazie
di cui abbisognavano».241

e l’ispettore don Stanislaw Rokita: «Regnava una convinzione
comune dell’ecce zio na le santità di madre laura, della sua stretta
unione con Dio, dell’efficacia delle sue preghiere. Personalmente
fui e sono convinto della sua grandezza spirituale. Mai ho avuto
dubbi al riguardo, anzi, dopo la sua morte, essendo preoccupato
per varie difficoltà nel l’am ministrazione dell’ispettoria, mi rivol-
gevo a lei chiedendo luce e aiuto.
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Senza riserve fui convinto della sua santità. Dalla bocca della
gente che incontravo sentivo sempre parole di lode sulla sua vita
e sul suo modo di trattare le persone che avvicinava. Chi andava
da lei diceva poi: “Che persona santa! Già durante la vita si può
metterla sugli altari”».242

www

Dopo la morte di mateczka la convinzione della sua santità si
fece preghiera fiduciosa, che dimostrò un’efficacia tutta partico-
lare.

Sono molte le testimonianze raccolte; e riguardano adulti o
bambini, Figlie di Maria Ausiliatrice, sacerdoti salesiani e laici. Si
tratta di persone che hanno avuto contatti o addirittura condivi-
sione di vita con mateczka o di gente che ne è venuta a conoscenza
solo dopo la sua partenza per il cielo. le grazie ricevute, a loro
volta, sono di portata differente; unica però è stata in tutti la con-
vinzione di rivolgersi ad una santa, la cui intercessione è affettuosa
e potente.  

non possiamo qui raccogliere tutte queste testimonianze e ri-
maniamo in attesa di quel la che ci porterà a pronunciare, con tutti
i carismi previsti dalla Chiesa del Signore Gesù, la parola “mira-
colo”, quella parola dinanzi alla quale possiamo unicamente pie-
gare il capo e le ginocchia, nella silenziosa ammirazione della
volontà potente del Signore.   

tuttavia ecco qui qualcuna di queste voci.
Una è quella di suor Helena Kwiecień. la troviamo nel Sum-

marium, in una testimonianza lunga e particolareggiata rilasciata
ai Processi.243

«nel 1958 [sette anni dopo la morte di madre laura] – dice la
suora – mi ammalai seriamente alla cistifellea, che stava quasi per
scoppiare. Se volevo vivere, dovevo sottopormi all’operazione. Io
però non riuscivo a decidermi; e lasciai l’ospedale».

e che cosa accadde poi? Una grave itterizia; febbre alta; peri-
colo di morte. Un giorno, che poteva essere l’ultimo, dopo una

242 Ivi 217.
243 Cf Summarium 96 sgg.
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244 Cf ivi 113.
245 Ivi 138.

forte iniezione, suor Helena si addormentò. Sognò madre laura
che le disse: «Perché non torni a Dzierźoniów, nella tua comunità?
là ti aspettano tutti: le suore, le alunne, i bambini». Di quella co-
munità suor Helena era direttrice. 

Poi l’ammalata si svegliò e si riaddormentò. Sognò allora di
trovarsi davanti alla camera di madre laura, che le disse, secondo
il suo solito: «Avanti!». l’accolse scherzosamente e l’ascoltò. Suor
Helena le disse: «non posso tornare a Dzierźoniów; sono amma-
lata; non posso viaggiare». «Va bene; rimani qui ancora tre giorni;
riposati e poi vai».

Il mattino dopo suor Helena si svegliò sfebbrata e con un
nuovo senso di benessere. la dottoressa volle che muovesse len-
tamente alcuni passi; la trattenne ancora alcuni giorni e poi la di-
mise. era guarita.

«Desidero aggiungere – dice ancora suor Helena – che da quel
momento scomparvero tutti i miei disturbi legati alla cistifellea.
Un anno dopo un’altra dottoressa, alla quale raccontai tutto, con-
statò che ero rientrata nella piena normalità. Invece i medici del-
l’ospedale di Dzierźoniów, da cui ero uscita la prima volta senza
voler essere operata, domandarono ad una consorella: «Quella
suora è ancora in vita?».244

Un’altra suora. e questa volta la voce è quella di suor Maria
Pytel. Siamo ancora nel l’anno 1958. 

Suor Maria accompagnò all’ospedale una consorella gravis-
sima, che si chiamava Aniela Ksiȩźopolska.245

Questa sorella era ammalata di cancro; le metastasi avevano
intaccato la sua colonna vertebrale; non era possibile intervenire
chirurgicamente in nessun modo. Suor Aniela però non si dava per
vinta; aveva posto la sua fiducia in madre laura. 

S’iniziò una novena di preghiere; ed ecco la sorpresa: i medici
non trovarono più nulla. Suor Aniela era guarita.

Morì vent’anni dopo, senza però mai ricadere in quella che era
stata la sua precedente situazione.
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terminiamo con una voce tutta particolare: quella del signor
Giovanni Meozzi, nipote di mateczka.

egli enumera parecchi interventi della zia, da lui mai cono-
sciuta di persona.

– Un giorno, durante la piena dell’Arno, e precisamente il 4
novembre 1966, vide sul ponte che stava per attraversare, una fi-
gura di donna vestita di nero, col braccio teso, che gli disse: «no!
torna indietro». Sentì dentro di sé che si trattava della zia laura.

– Una sera, alla vigilia degli esami conclusivi dei suoi studi
musicali al Conservatorio “luigi Cherubini”, fu chiamato al tele-
fono. Una voce «bella e chiara» gli disse: «Va’ tranquillo; prepara i
seguenti argomenti e porta anche la chitarra». Il giorno dopo, men-
tre la mamma pregava madre laura, egli fu interrogato su quei
temi e poi gli chiesero di eseguire un brano musicale con la chi-
tarra.

– Poi toccò alla sua mamma. era gravissima, per un enfisema
polmonare. Si pregò madre laura e lei ebbe una ripresa che lasciò
stupito il medico. Quando poi venne la sua ora, si spense con gioia,
serenità, lucidità, fiducia nella volontà del Signore Gesù. era l’8 di-
cembre 1984. la signora morì con lo sguardo rivolto all’immagine
dell’Immacolata.

– e infine il suo bambino. All’età di sette anni ebbe un inci-
dente, in seguito al quale fu sottoposto ad una cura medica che do-
veva durare per il resto della sua vita. la mamma si affidò ancora
una volta a madre laura; le disse che quando lei avesse finito di
leggere la sua biografia, il bimbo doveva uscire da quella situa-
zione. 

«e così avvenne. non sappiamo spiegarci come, ma terminata
la lettura da parte di mia moglie, Alessandro risultò perfettamente
guarito. e non ebbe mai più quei disturbi».

www

e durante la vita? Ci furono in madre laura manifestazioni a
cui si potesse attribuire una qualifica di straordinarietà?
Sì; e ne abbiamo già ricordate alcune.
Su di esse però non si basa la sua fama di santità.

Madre laura possedeva doni speciali d’intuizione che la por-
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246 testimonianze di elżbieta Kłosek, lucia Gorywoda, suor Helena Zaremba.
247 Cf Summarium 507.

tavano a “leggere dentro”: alle persone e agli avvenimenti. A volte
poi veniva “avvertita” di qualcosa che stava per accadere. lo ab-
biamo visto più di una volta nel corso di questa biografia.

È però interessante a questo punto sottolineare una frase che
troviamo nei documenti processuali: «la carità di madre laura si
apriva a tutti; a lei ricorrevano per chiedere preghiere».

la carità è un incontro con Dio. C’è da stupirsi se ne derivano
predizioni e grazie immediate? lei pregava, pregava con fede e
con amore, e “non c’entrava proprio niente” con quanto poi poteva
anche accadere.

– «Dopo la nascita di mia figlia fui gravemente ammalata.
Madre laura disse a mia madre che avrebbe pregato e che tutto si
sarebbe risolto bene. Dopo qualche tempo guarii perfettamente».

– «Andai da madre laura a chiedere preghiere. Mi consolò e
mi assicurò che avrei avuto altri figli».

– «Madre laura incontrò in corridoio un uomo di Pogrzebień.
non lo conosceva, ma vedendolo triste gliene chiese la causa. la
moglie voleva andarsene e lasciarlo con due bambini piccoli. lei
gli diede un colpetto amichevole sulla spalla e gli disse. “Pregherò
per voi; tutto andrà a posto”. e così fu».246

e terminiamo con questo episodio.
Primi tempi di vita a Różanystok. notte fonda. Mateczka si sve-

glia di soprassalto a causa di alcuni colpi molto strani: sembra che
qualcuno bussi da sotterra. 

«Chi sei? Cosa vuoi?». 
«Sono il padrone di casa. Fa’ alzare l’assito del pavimento, per-

ché i paramenti ammuffiscono».
e infatti proprio lì, sotto il pavimento, si trovano alcuni para-

menti preziosi (chissà? Forse ingemmati secondo lo stile orto-
dosso?).

li aveva nascosti il Pope prima di lasciare Różanystok ai tempi
dell’invasione bolscevica...247
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NOTA BIBLIOGRAFICA

nella stesura di questo lavoro sono state utilizzate fondamental-
mente le seguenti pubblicazioni:

– GRASSIAno M. Domenica, “Nel paese delle betulle”, Roma,
Istituto Figlie di Maria Ausiliatrice, 1981. 

È la prima biografia completa, basata soprattutto su testimonianze
orali, redatta in tempi precedenti i Processi Canonici.

–  DAlCeRRI lina (a cura di), Ascolta o figlia, Roma, Istituto
Figlie di Maria Ausiliatrice, 1983.

È un epistolario (risultato poi ancora incompleto) della Serva di
Dio laura Meozzi.

– Positio super vita, virtutibus et fama sanctitatis servae Dei
laurae Meozzi, Roma, Congregatio de Causis Sanctorum,
1999.

Questo documento viene citato nelle sue due parti: Informatio super
virtutibus e Summarium super dubio.

Altre opere o fonti, bibliografiche o elettroniche, di cui si è usu-
fruito nel corso di questo lavoro sono citate di volta in volta nelle
note a piè di pagina.
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