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PRESENTAZIONE 

Questo libro prende le mosse dal racconto del sogno missionario 
di don Bosco risalente al 1872. Si sa, i sogni di don Bosco sono pre
monitori, indicano un progetto, si realizzano. Fu così anche per quello 
del 1872 quando egli "vide" i suoi Salesiani penetrare in Patagonia, 
e uno stuolo di indigeni andare loro incontro con segni di festa. 

In quella terra giungeranno anche le Figlie di Maria Ausilia
trice. Il loro primo approdo tuttavia è l'Uruguay. È il 1877 e l'Isti
tuto è stato fondato soltanto da cinque anni. Le prime sei missionarie 
scelte da don Bosco tra le tante che ne avevano presentato domanda, 
sono giovani, inesperte, fresche di professione, ma piene di slancio 
apostolico, pervase dalla passione del "da mihi animas cetera talle", 
davvero mornesine doc. 

Quante ricerche sul mappamondo per trovare quelle remote terre! 
Loro vanno, nel nome di Dio, in obbedienza a don Bosco e con la 

benedizione di madre Mazzarello. Annunciare il Vangelo ha carat
tere di urgenza perché la Chiesa è nata per questo, come ci ricorda 
Papa Francesco nell'Esortazione apostolica Evangelii gaudium. Dal 
giorno di Pentecoste la Chiesa non può pensarsi che in uscita mis
sionaria sulle strade del mondo e della storia. Senza confini. 

Nell'anno 140° della prima spedizione missionaria delle FMA, 
suor Maria Collino, autrice di molti libri e di questo stesso volume, 
ci presenta un breve profilo di ciascuna delle prime FMA partite per 
l'America Latina. L'insieme si snoda come una storia di dedizione e 
di sacrifico intessuta col filo d'oro di una grande fede, dell'amore e 
della speranza. 

La gioia vocazionale, nonostante l'estrema povertà e le mille dif
ficoltà degli inizi, rende bene accetta la loro presenza, feconda la loro 
missione. Le vocazioni autoctone non tardano a venire. 
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Quei "pinguini" - così appaiono agli autoctoni nel loro abito 
nero e soggolo bianco - hanno un cuore caldo di tenerezza, vivono 
accanto alla gente, specialmente alle ragazze povere, condividono gli 
stenti, la povertà e anche la fame. Ma insieme hanno fame e sete di 
Assoluto e il clima che si respira è denso di amor di Dio come a Mor
nese, riferimento costante della loro fatica missionaria. 

Non si parlava, allora, di inculturazione e non c'era una prepa
razione specifica per questo, ma l'essere innamorate di Gesù le met
teva in grado di sintonizzare mediante il linguaggio del cuore e, 
presto, anche con la lingua locale. Diventavano così punto di riferi
mento significativo per la gente. 

In effetti le FMA erano per tutti "madri", educatrici, evangeliz
zatrici, catechiste, grandi lavoratrici, spesso collaboratrici presso le 
case dei Salesiani. 

Queste donne non dimenticano la consegna ricevuta dal Papa 
Pio IX prima della partenza missionaria: «Siate come le grandi con
che delle fontane, che ricevono l'acqua e la riversano a pro di tutti: 
conche di virtù e di sapere». 

Avevano attinto a piene mani lo spirito salesiano così come era 
vissuto a Mornese ed erano impregnate di Vangelo. Non potevano 
che trasmetterlo. 

E il contagio avviene presto. Le case in Uruguay, Argentina e 
Cile si moltiplicano. Arrivano rinforzi di altre missionarie, ma so
prattutto maturano le prime vocazioni del luogo. 

In un clima di gioia, intensamente mariano, la chiamata ad amare 
e servire è il naturale sbocco di una pastorale educativo-missionaria 
che coinvolge le giovani con la forza attraente della coerenza di vita. 

È la stessa suor Angela Vallese, pioniera e guida delle FMA nella 
spedizione missionaria del 1877, a presentarci alcuni brevi profili di 
ragazze educate nelle prime case d'America. Sono giovani ardenti, 
appassionate, che testimoniano il dinamismo di trasformazione av
venuto nel loro cuore a contatto con un ambiente ricco di valori 
umani e cristiani. 

A questi primi profili di giovani, ne seguono altri, scelti tenendo 
conto delle culture diverse in cui le missionarie hanno saputo im-
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piantare il carisma salesiano con una semina larga e abbondante. 
Sono dunque il frutto, la risonanza, l'eco vitale dell'attività missio
naria delle FMA. 

L'esistenza breve, ma intensa di queste giovani, ha la caratteri
stica del dono. Pur nella sofferenza, sanno pensare agli altri. Spesso, 
come Laura Vicufia, offrono le loro sofferenze e perfino la vita per le 
persone care. Tutte intessono un dialogo vivo con Maria, la Madre 
di Gesù. La sentono vicina nell'ora della morte ed esprimono la gioia 
di essere con Lei per sempre. 

Sono piccole vite, fiorite in varie parti del mondo all'ombra delle 
missioni; vite consumate velocemente, la cui eco risuona ancora oggi 
come un grazie corale alle prime coraggiose missionarie e a tutte le 
missionarie del mondo. 

Le giovani e i giovani sono i primi missionari di altri giovani, 
quando il loro cuore è abitato da Gesù, sorgente di gioia. 

Il segreto per coinvolgerli, ieri come oggi, è quello di cantare il 
Vangelo con la vita, non lasciando che il fuoco si spenga per man
canza di alimento spirituale attinto alla sorgente dell'Amore. 

Auguro che la lettura di questo agile volume possa suscitare in 
tutti una rinnovata passione missionaria, che stimoli a testimoniare 
con l'intera esistenza la forza trasformante del Vangelo. 

Roma, 8 settembre 2017 

A- if v~c__ Q~~/--
Suor Yvonne Reungoat fma 

Superiora generale 
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DAI VELI DEL SOGNO 
ALLA SIRENA DELLA PARTENZA 

DORMIVA DON DOSCO QUELLA NOTTE? 

E chi lo sa? Certamente sognava. 
Era una notte del 1872. 

«Mi parve di trovarmi in una regione selvaggia e affatto 
sconosciuta. Era un'immensa pianura tutta incolta, nella quale 
non si scorgevano né colline né monti. Ma nelle estremità lon
tanissime la profilavano tutta scabrose montagne».1 

E don Bosco, nel suo sogno, vive una fortissima avventura. ' 
Là, in quella regione che, lo sapremo poi, si trova al-

i' estremo sud del mondo, egli vede schiere di stranissime per
sone: «Uomini di statura straordinaria e di aspetto minaccioso; 
con i capelli ispidi e lunghi; di colore abbronzato, e solo vestiti 
di larghi mantelli di pelli di animali». Per di più, queste crea
ture, mai nemmeno immaginate, erano armate con «Una specie 
di lunga lancia e la fionda». 

E che cosa facevano quegli uomini strani? Alcuni di essi 
erano evidentemente cacciatori. Altri però combattevano: tra 
loro e anche «contro soldati vestiti all'europea». 

Ed ecco che il film entra in una sequenza differente. Spun
tano da diverse parti dello schermo «molti personaggi» che 
don Bosco riconosce come «missionari di vari Ordini reli-

1 LEMOYNE G.B. - AMA.DEI A., Memorie Biografiche di San Giovanni Bosco. Vol. 
X (1871-1874), Torino, SEI 1939, 54. Si abbrevierà MB seguito dal volume e 
dalla pagina citata. * 

* 
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giosi». Incominciano a predicare, ma incontrano diffidenza e 
ostilità. Vengono assaliti, uccisi, straziati. 

«Ma come si fa - domanda don Bosco a se stesso - ad an
nunciare il Vangelo a questa gente?». 

Ma ... Ecco! Ecco! Don Bosco vede in lontananza «Un drap
pello di altri missionari che si avvicinano ai selvaggi con volto 
ilare, preceduti da una schiera di giovinetti». Sono «chierici e 
preti». Egli li fissa in volto e riconosce i capifila. Sì; sono i suoi 
figli salesiani. 

«Non avrei voluto lasciarli andare avanti - confessa - ed 
ero lì per fermarli. Mi aspettavo che venissero uccisi come gli 
antichi missionari». 

Invece no! «Vidi che il loro comparire mise in allegrezza 
tutte quelle turbe di barbari, le quali abbassarono le armi, de
posero la loro ferocia e accolsero i nostri missionari con ogni 
segno di cortesia». 2 

«Questo sogno - continua don Bosco - fece molta impres
sione sul mio animo, ritenendo che fosse un avviso celeste». 

Un avviso celeste; ma per dove? Don Bosco non sapeva. 
Prima pensò all'Etiopia, poi a qualche zona asiatica nei din
torni di Hong Kong o anche in India. Finalmente, due anni 
dopo, quando, alla fine del 1874, fu caldamente invitato dal-
1' Arcivescovo di Buenos Aires ad estendere la sua opera 
all'Argentina, riconobbe nella gente sognata gli abitanti del
l'immensa e ancora sconosciuta Patagonia. 

2 Il racconto di don Bosco poi continua così: «Meravigliato di ciò, dicevo fra 
me: "Vediamo un po' come andrà a finire!". E vidi che i nostri missionari 
si avanzavano verso quelle orde di selvaggi; li istruivano ed essi ascolta
vano volentieri la loro voce; insegnavano ed essi imparavano con premura; 
ammonivano ed essi accettavano e mettevano in pratica le loro ammoni
zioni.[ ... ] Mi accorsi che i Missionari recitavano il santo Rosario, mentre i 
selvaggi, correndo da tutte le parti, facevano ala al loro passaggio e di buon 
accordo rispondevano a quella preghiera. [ ... ] Ed ecco uno dei Salesiani in
tonare: Lodate Maria, o lingue fedeli, e quelle turbe, tutte ad una voce, con
tinuare il canto, con tanta forza di voce, che io, quasi spaventato, mi 
svegliai» (MB X 55). 
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Così 1'11novembre1875 si parte. La nave imbarca sei sa
cerdoti e quattro coadiutori. Don Giovanni Cagliero è il capo. 

Si prevede per lui soltanto l'avvio di questa avventura 
missionaria: si fermerà circa tre mesi in Argentina, per soste
nere i confratelli più giovani, lui che ha già trentasette anni e 
può mettere a servizio degli altri la sua non indifferente espe
rienza di vita e di attività pastorale. Passati i tre mesi potrà 
tornare in Italia. 

Ma ... I tre mesi preventivati diventeranno per Giovanni 
Cagliero ben trent'anni d'intensa, audace e costruttiva vita 
missionaria. 

Là, da Buenos Aires, dove per prima cosa si occuparono 
degli emigrati italiani, i salesiani fecero il gran salto, arrivando 
alle inospitali terre dell'immensa Patagonia. Era la Terra che 
don Bosco aveva sognato, consultando poi, per conoscerla 
meglio, libri e altre fonti informative. 

Gli era rimasto sempre un dubbio, perché non riusciva a 
trovare sulle carte geografiche i due fiumi che, «all'entrata di 
un vastissimo deserto», gli erano apparsi nella notte in cui gli 
aveva parlato il Signore. Poi, quando s'incontrò con il com
mendator Giambattista Gazzolo, console argentino a Savona, 
poté finalmente sapere che si trattava del Rio Colorado e del 
Rio Negro, e fu sicuro di essere stato chiamato proprio in Pa
tagonia. 

E A MORNESE NON SUCCEDE PROPRIO NIENTE? 

Si rimane forse lì, circoscritti da una bella vallata verdeg
giante di pampini e colorata di grappoli scuri o di grano tutto 
d'oro, e quasi schiacciati tra il campanile della parrocchia e 
l'antico castello della nobilissima famiglia Doria? 

Proprio no. 
Già da un anno infatti don Cagliero, che ha prolungato 

ormai fino a tempo indeterminato i suoi primi tre mesi di per
manenza in Argentina e ha preso ben salde fra le mani le re
dini di un ... cavallo da corsa missionaria, sta bussando per via * 

* 
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epistolare alle porte di don Bosco, per arrivare più in fretta 
anche a quelle di suor Maria Mazzarello. 

In una lettera scritta nel gennaio 1876 in risposta a Ca
gliero, don Bosco dice: «Ricordati che per ottobre noi faremo 
di spedire trenta Figlie di Maria Ausiliatrice con una decina di 
Salesiani; alcuni anche prima, se vi è urgenza". 3 Notare quel 
temerario numero "trenta". 

Poco dopo, il 4 aprile, e poi più tardi, il 5 e il 18 dicembre 
dello stesso anno, don Cagliero offre precisazioni e abbassa il 
numero a sei «Nelle mie ultime lettere chiamavo sei delle no
stre suore». E infine afferma: «Aspetteremo in marzo la venuta 
delle nostre sorelle con altri salesiani».4 

Intanto a Mornese c'è chi studia lo spagnolo. 

E venne il giorno in cui anche il sogno delle nostre sorelle 
mornesine incominciò ad avverarsi. Era 1'8 settembre 1877 
«festa di Maria Santissima e primo sabato del mese», annota 
con gioia la Cronistoria dell'Istituto.5 Quel giorno «fu comuni
cata alla comunità la decisione di don Bosco»: alcune suore sa
rebbero partite per l'America del Sud, con destinazione 
Uruguay. Sarebbe partito con loro anche don Giacomo Costa
magna, 6 il direttore spirituale che negli ultimi due anni aveva 
preso a Mornese il posto precedentemente occupato da don 
Giovanni Cagliero. Chi desiderava «consacrarsi alle missioni 
straniere», fece sapere don Bosco, doveva presentare una do
manda scritta. 

3 Lettera del 13 gennaio 1876, in Bosco Giovanni, Epistolario. Introduzione, 
testi critici e note a cura di Francesco Motto, Roma, LAS 2012, vol. V, lettera 
2255. 

4 CAPETTI Giselda [a cura di], Cronistoria Roma, Istituto FMA 1976, vol. II 257, 
nota 2. Si abbrevierà Cronistoria, seguito dal volume e dalla pagina citata. 

5 Ivi 276. 
6 Giacomo Costamagna (1846-1921) partì per l'Argentina nel 1877, a capo 

della terza spedizione missionaria dei Salesiani. Nel 1895 fu consacrato ve
scovo e gli venne affidata la Vicaria Apostolica di Méndez e Gualaquiza, 
in Ecuador, ma per motivi politici non ne poté prendere possesso per sette 
lunghi anni. Finalmente nel 1912 potè porre la sua residenza tra i Kivari 
del suo Vicariato. 
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«Poi si sceglierà!», conclude la lettera arrivata da Valdocco. 
E nella Cronistoria si legge: «È una gara generale per questa 
domanda e ciascuna si esprime nei termini più convincenti, 
sperando di essere tra le prescelte».7 

Il 27 settembre, la sentenza. Partiranno suor Angela Vallese, 
suor Giovanna Borgna, suor Angela Cassulo, suor Angela De
negri, suor Teresa Gedda, suor Teresina Mazzarello. 

Il 28 è un giorno duro per don Costamagna. Deve salutare 
la comunità di Mornese e sente tutto lo strazio del distacco. 
«Il mondo sotto i piedi; nel cuore sempre Gesù; nella mente 
l'eternità. La via più breve per andare in Cielo é l' obbe
dienza». 8 

Queste le sue parole d'ordine, pronunciate a fatica, quasi 
scritte con il sangue del cuore; anche perché il giorno dopo il 
giovane prete dovrà andare a Caramagna per dare l'ultimo 
addio alla sua mamma ... 

Non lasciamoci confondere. In quei tempi non era come 
oggi: quando si partiva per un altro continente, il distacco era 
totale. Non c'era l'aereo, non c'era la televisione; non c'erano 
il telefono cellulare e lo smartphone. C'era di mezzo invece un 
infinito oceano su cui si accavallavano le onde: quelle dell' ac
qua, quelle dei ricordi, quelle delle speranze ancora tutte av
volte nel mistero. E le lettere viaggiavano settimane e mesi su 
quelle navi a carbone, su quei treni con le caldaie fumanti o 
sulla groppa dei cavalli lanciati al galoppo. 

A Mornese don Costamagna sul quaderno della cronaca 
lasciò scritto: «Oggi é il giorno del distacco: il Signore mi dia 
forza di fare in tutto la sua santa volontà. Io faccio il primo 
passo e con Giobbe canto così: «Sicut Domino placuit, ita factum 
est. Sit nomen Domini benedictum».9 

Il 6 novembre 1877 le neomissionarie lasciano Mornese, 
perché devono trovarsi a Roma tre giorni dopo per un prezio-

7 Cronistoria II 277. 
8 Ivi 280. 
9 L. cit. 
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sissimo incontro con il papa Pio IX. Ma queste neomissionarie 
fortunate sono soltanto due: suor Angela Vallese, capospedi
zione, e suor Giovanna Borgna. Le altre quattro no, perché per 
pagare il viaggio e la permanenza a tutte mancano i soldi. Si 
riuniranno poi per affrontare la nave nel porto di Genova. 

Le accompagna madre Mazzarello. Si era pensato anche a 
suor Petronilla o a suor Emilia Mosca, perché la Madre non 
sta per niente bene. La tormentano forti dolori reumatici e un 
insistente mal d'orecchi, ma suor Petronilla «che non ha viag
giato mai» pensa proprio di non essere adatta, e suor Emilia 
non crede di poter sostituire per le sorelle partenti la presenza 
di quella che è per tutte l'unica "madre". Così Main «dice ri
soluta»: «Vado io: tocca a me e il Signore ci penserà».10 

Nel pomeriggio di quello storico 6 novembre si celebra in 
chiesa laddio. È don Lemoyne a presiedere tutto, perché ora 
che don Costamagna se n'è andato, tocca a lui dirigere spiri
tualmente la comunità di Mornese. Il suo augurio per tutte, 
partenti e restanti, è uno: conservare sempre lo spirito di 
unione e di carità. 

Ma questo non è stato forse anche l'ultimo pegno lasciato 
da Gesù ai suoi discepoli la sera dell'Ultima Cena? 

Poi don Giovanni Battista Lemoyne, con voce che sa molto 
di commozione, intona "la preghiera per i viaggiatori". 

E a quel punto Maria Mazzarello esce, pronta a compiere 
il primo passo verso l'ignoto. Sono lì, presenti e vibranti, 
amici, allieve, parenti vari. È tutto un abbraccio irrorato di la
crime. 

Anche le missionarie piangono, ma con un profondo sen
timento di gioia e di liberazione, tanto che i genitori stessi ne 
risultano contagiati, fino a ringraziare il Signore del grande 
dono che è stato loro concesso. 

Poi, quando ormai sta calando la sera, si parte: Mornese -
Sampierdarena. Non c'è nemmeno da invocare la possibilità 
di salire su un treno; può bastare anche una vetturetta a cavalli. 

10 Ivi 281. 
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Si passa la notte presso «le buone donne» che sono a ser
vizio dell'Istituto salesiano e poi, al mattino, via verso Roma. 

Questa volta il viaggio è lungo e, sì, ci vuole il treno. Ge
nova-Roma: una vera avventura. Con le tre suore (Maria Maz
zarello, Angela Vallese, Giovanna Borgna) ci sono anche i 
missionari salesiani, tra cui don Giovanni Cagliero, che ha ap
pena fatto una ... capatina in Italia per partecipare al primo Ca
pitolo Generale della Società Salesiana, che si è appena tenuto, 
nel mese di settembre, a Lanzo Torinese. 

A lui la sera prima, a cena, madre Mazzarello ha presen
tato qualche sua recriminazione: «Non le pare che io, a Roma, 
farò perdere stima all'Istituto? Il Santo Padre crederà di 
vedere una suora istruita e invece non avrà dinanzi che una 
povera ignorante». E don Cagliero, sottovoce, ai presenti: «Im
pariamo la lezione». 

Il ciuf ciuf del treno dura ore e ore. Si vede il mare; si ve
dono colli e montagne e pianure coltivate. Ma a che cosa pen
sano le missionarie? 

A Roma l'ospitalità notturna è assicurata dall'ospizio per 
i pellegrini, ma i viveri no. È previsto un solo pasto al giorno 
alle ore 14; per il resto bisogna arrangiarsi. 

Le 14 sono passate da un pezzo e lo stomaco dei baldi gio
vani salesiani e delle ardimentose neomissionarie recalcitra 
un po'. E quello di Maria Mazzarello? Mah; lei non sta troppo 
bene. Non sta troppo bene ma va subito, con suor Giovanna 
Borgna, a cercare qualche negozietto in cui si possano com
prare pane, formaggio, frutta ... 

Venerdì 9 novembre. Levata antelucana. Nella chiesa 
dell'ospizio è già in atto il grande sacrificio della Messa. Ogni 
sacerdote celebra la "sua" Messa al "suo" altare, anche con
temporaneamente, perché ancora non è arrivato il Concilio 
Vaticano II che ha "ripristinato" la concelebrazione. Tante 
Messe, dunque; tanti campanelli che tintinnano al momento * 

* 
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della consacrazione. E le suore mornesine cercano di ... acca
parrarsene il più possibile. Poi, via verso San Pietro. 

A mezzogiorno arriva il papa Pio IX. Mancano pochi mesi 
alla sua morte; nessuno lo sa, certo, ma si vede benissimo che 
non sta proprio bene! In più, c'è quella sedia gestatoria che 
rulla e beccheggia come una nave ... 

Il Papa è contento d'incontrare i figli e le figlie di don 
Bosco, che stanno per varcare l'Oceano Atlantico in nome del 
Signore Gesù. 

Del Padre Fondatore egli parla ammirato; e domanda: 
«Ma dove prende don Bosco tutti questi missionari?». «Glieli 
manda la Provvidenza», risponde don Cagliero. 

A quel punto madre Mazzarello, a mezza voce, prega così: 
«Signore, benedici il tuo Vicario!». Allora Pio IX si rivolge alle 
suore: «Siate come le grandi conche delle fontane, che rice
vono l'acqua e la riversano a pro di tutti: conche di virtù e di 
sapere».11 

Le mani del Papa si posano sul capo di ognuna di loro e il 
suo augurio si fa benedizione. 

Madre Mazzarello, ci dice ancora la Cronistoria, non riesce 
più ad articolare parola, nemmeno dopo, quando esce e viene 
interrogata. Ha vissuto un'ora grandissima, mai pensata né 
immaginata quando si trovava lassù, in mezzo alle spighe do
rate e ai grappoli turgidi di vita. 

Seguono alcune giornate di pellegrinaggio romano e la 
Cronistoria annota ogni cosa con affettuosa diligenza. Ecco 
missionarie e missionari nelle viscere della città: visitano le 
catacombe di san Callisto. 

Stupendo! Ma lì fa freddo e non basta lo spirito di fede. La 
testa, le orecchie di madre Mazzarello ne risentono forte. 
Avrebbe bisogno di un bel mantello caldo, ma come fare? 
Anzi! Accanto a lei, nella comitiva, c'è un giovane chierico, 
che si è preso una bella dose di malaria. Si chiama Carlo Pane. 
È febbricitante e trema come una canna al vento. La Madre al-

11 Cronistoria II 284. 
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lora gli passa il suo scialle di lana e lei si copre il capo con un 
fazzolettone tutto da vedere: sfondo nero e righe color viola. 
Di seta però; «di seta» dice la Cronistoria. 

Lo tiene anche dopo, quando esce da quei sacrosanti sotto
suoli romani. Qualcuno la guarda, specialmente quando torna 
nei negozi a provvedere un po' di cena. Ma che importa mai? 

Lunedì 12 novembre. È sera inoltrata: Il capotreno alza la 
paletta verde e la locomotiva sbuffando e sferragliando inco
mincia a muoversi. Si ritorna a Genova Sampierdarena. L' ar
rivo è previsto per il mattino, non sappiamo a che ora. 

Ci dovrebbero essere lì, fin dalla sera precedente, anche le 
altre missionarie, Angela Cassulo, Angela Denegri, Teresa 
Gedda, Teresina Mazzarello, provenienti da Mornese; e invece 
non ci sono. 

La Madre teme. Che cosa sarà accaduto? Quando final
mente arrivano, lo si viene a sapere. È accaduto il finimondo. 
Nebbia fitta fitta al mattino; non si vedeva nulla alla distanza 
di un metro; e poi pioggia diluviante; vento micidiale; strade 
allagate. 

«Madre Petronilla e il direttore non hanno voluto che ci 
muovessimo». 

Si è cercata una qualche carrozzella per poter raggiungere 
almeno Ovada. No. Niente da fare. Nessuno ha accettato di 
muoversi; a nessun prezzo. 

«Ci dicevano che era come andare alla morte». 

Allora l'economa suor Giovanna Ferrettino ne pensa una 
proprio bella. Ottiene in prestito un carro agricolo con tanto 
di buoi e vi costruisce sopra una struttura di salvezza, tutta 
t'aludata di coperte imbottite e arredata con sedili di paglia. 
E anche un po' divertente provare a prendervi posto nel cor
tile di casa. 

Don Lemoyne però rimane perplesso. La pioggia e il vento 
imperversano; il passo dei buoi è, per sua natura, lentissimo. 
Come si può essere sicuri di riuscire ad acciuffare il treno? 
Niente da fare anche lì. Bisogna rassegnarsi e aspettare. 

Suona la mezzanotte. La bufera c'è ancora, ma pare che sj * 
* 
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sia un pochino ammorbidita. Le missionarie si alzano dai loro 
letticciuoli; vanno in chiesa per la Santa Comunione; salutano 
le consorelle, prendono in mano le loro lanterne e si avviano 
a piedi, guidate da un bravo signore, cooperatore salesiano, 
che si è offerto come guida. 

I cuori sono lacerati, ma tutti sanno che non c' é tempo da 
perdere ... In silenzio si allontanano dalla loro casa sul colle. 

PARTONO I BASTIMENTI12 

Ora tutti sono lì, pronti a passare le colonne d'Ercole e a 
varcare il grande Mare Oceano. Prima però deve arrivare don 
Bosco. 

In mezzo a tutte le cose imballate e sigillate c'è anche una 
tela arrotolata che rappresenta Maria Ausiliatrice: una bella Ma
donnina, che tiene fra le braccia un graziosissimo Bambino sor
ridente. Questo dipinto è stato rubato. Il ladro è don Giovanni 
Cagliero, il quale, consegnandolo alle suore, si confessa così: 
«L'ho rubato nella sacrestia di Valdocco; e l'ho rubato per voi». 

Quel quadro era stato dipinto «da un signore che soffriva 
mal d'occhi e stava per diventare cieco». Era andato da don 
Bosco, sperando chissà che cosa. E don Bosco, dopo avergli 
guidato un attimo la mano su una tela, lo aveva benedetto. 

«Da allora il malato è sano e vedente - dice don Cagliero -
e ci ha regalato questa Madonna così bella». Dopo il furto però 
anche don Cagliero si è rivolto a don Bosco, chiedendogli una 
nuova benedizione. Così ora il quadro appartiene alle sei mis
sionarie. Ma ... poco prima era comparso un altro quadro, a 
sua volta rubato: rubato da don Costamagna. 

Ebbene, se la storia v'interessa, leggetela nella Cronistoria ... 13 

12 In questo titolo abbiamo italianizzato le prime parole della canzone na
poletana "Partono 'e bastimente pe' terre assaje luntane". La canzone, intito
lala "Santa Lucia", era dedicata ai molti italiani che emigravano in 
America. Essa divenne subito un successo non solo popolare, ma anche 
per il suo carattere sociale. 

13 Cf Cronistoria II 288. 
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Dopo una notte tutt'altro che riposante, tutti sono in piedi 
a chissà quale ora buia. C'è don Bosco; e c'è la sua Messa. 

È spuntato il mercoledì 14 novembre. 
Poi don Bosco riceve ad una ad una le missionarie; traccia 

su di loro un grande segno di assoluzione; ma da quali pec
cati? Offre benedizione e parole paterne d'incoraggiamento 
per la vita che verrà. Sono parole semplicissime, ma portano 
un'ondata di Spirito Santo. 

Ecco quelle rivolte a suor Giovanna Borgna: «Ricordatevi 
che andate in America per far guerra al peccato». 

E poi, come penitenza sacramentale: «Direte tre Angele Dei 
tutti i giorni durante il viaggio fino a destinazione». 

Quando salgono sulla nave, che porta il nome francese di 
"Savoie", è difficile per i missionari e le missionarie distin
guere acqua da acqua. C'è quella del mare, ma c'è anche 
quella che ancora continua a scendere dal cielo. Non è tanto 
bello partire così, tra vento e pioggia, ma bisogna inghiottire 
il rospo ... o la balena? 

La Madre, che ora non si usa più chiamare Main, va a ren
dersi conto personalmente di come sono le cabine, le cuccette, 
le coperte e tutto il resto. Vuole che le sue figlie non siano co
strette a soffrire troppo. Poi parla con loro, in gruppo e singo
larmente. Sa che non le vedrà mai più. 

Le conduce a don Bosco, in modo che possano ricevere da 
lui un crisma nuovo, che le accompagni non solo tra i marosi 
dell'oceano ma anche, e di più, tra quelli della vita. 

C'è lì anche don Cagliero, il più esperto della nuova vita 
missionaria, che, con qualche battuta, cerca di temperare l' at
mosfera del distacco. Poi però arriva l'ordine, per i non par
tenti, di lasciare la nave. È un ordine secco, insistente, ripetuto 
ad altissima voce. 

Tutti s'inginocchiano e don Bosco alza una volta ancora la 
sua mano benedicente. Non c'è a disposizione una di quelle 
ingombranti macchine fotografiche del tempo, osserva la Cro
nistoria, ma pazienza; anche perché per usarla ci vorrebbe 
molto tempo, e questo non c'è più. 

E don Bosco, il sognatore, il padre, l'apostolo audace che * 
* 
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vorrebbe conquistare tutto il mondo al mistero del Signore 
Gesù, don Bosco piange. 

Piange proprio con lacrime calde, che scorrono sulle sue 
guance e che egli «non riesce a frenare». «La mano gli trema -
dice ancora la Cronistoria - tanto che, nel riporre in tasca il 
fazzoletto, lo lascia cadere». 

È suor Giovanna Borgna a raccoglierlo e a scambiarlo con 
un altro, nuovo e fresco di bucato. Quello lo vuole conservare 
come un pegno di grazia. Lo porterà in America e saprà come 
usarlo quando s'imbatterà nelle sofferenze altrui. E lei stessa 
vorrà essere, proprio come don Bosco richiede ai suoi figli e 
alle sue figlie, "come un fazzoletto" nelle mani del Signore. 
"totalmente disponibili ad un progetto che è più grande di 
loro e dei loro desideri" .14 

E madre Mazzarello le osserva commossa, le sue giovani 
missionarie; e poi si affretta verso la scaletta che porta alla 
barca di approdo. 

E intanto anche il cappello di don Bosco sembra voler par
tire. Una ventata glielo strappa e questa volta quella che riesce 
a riacciuffarlo, proprio sul pelo dell'acqua, è suor Emilia 
Mosca, che però lo restituisce al proprietario. 

Poi gli uni dalla banchina, gli altri dalla nave, si guardano 
senza più parlare. Solo don Cagliero tenta una battuta, ma la 
voce gli si arrotola in gola. 

Don Costamagna invece ha adocchiato un pianoforte e si 
affretta, finché è ancora in tempo, a far giungere un fiotto di 
note musicali alle orecchie e al cuore di chi sosta ancora lag
giù. S'intona un canto a Maria, un canto antico, che ha avuto 
una piccola storia a Mornese: «lo voglio amar Maria, voglio do
narle il cuore, voglio bruciar d'amore, cara Maria, per te». 15 

14 Cf MB VI 11. 
15 Cf Cronistoria II 291. Un giorno, mentre don Costamagna provava chias

sosamente le note di quel canto, rendendo difficile capirsi in laboratorio, 
madre Mazzarello, «col più caro sorriso e un'espressione di arguta impa
zienza, aveva detto: "Andate un po' a riferire al signor direttore che non 
soltanto lui vuole amare la Madonna ... E che stia buono!"». 
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E mentre la nave, da Genova, scende verso le acque del 
Mare nostrum, a terra i rimasti salgono su un tram. Sono silen
ziosi, assorti, feriti e nello stesso tempo pieni di luminosità in
teriore. Quando escono da una breve galleria don Bosco dice, 
con un sorriso e un sospiro di sollievo: «Come si capisce che 
siamo fatti per la luce». Il buio della galleria proprio no! 

E madre Mazzarello: «Andrò io in America?». 
«Sì... quando ci vado io!». 
È una gara: Emilia Mosca, Emichetta Sorbone ... 
Alla prima don Bosco sussurra qualcosa, ma non si sa che. 

Alla seconda dice: «Vi manderemo nelle Indie!». Sibillino 
anche questo. 

Poi, quando stanno per prendere gli uni la via di Torino, 
le altre quella di Mornese, il tema del saluto si fa molto serio 
e grave. «Mi salverò io?» domanda suor Emilia. 

E don Bosco: «Non voi sola andrete in Paradiso, ma tutte 
le Figlie di Maria Ausiliatrice che moriranno nell'Istituto; e 
tutti i loro parenti fino alla quarta generazione». 

«E tutte le educande che moriranno nelle nostre case». 

Più tardi, verso la fine di novembre, arrivano le lettere. La 
nave si è fermata a Gibilterra. Un po' di mal di mare, ma 
niente di grave. Assistenza spirituale di don Costamagna; 
hanno potuto sempre partecipare alla Messa, anche quando 
il mare era agitato; e con loro ci sono stati ogni giorno parecchi 
altri passeggeri. 

«Per la cortesia di certi signori, quasi tutti spagnoli, sono 
passati alla prima classe verso poppa, dove sono più libere di 
ricrearsi e intrattenersi fra loro con la consueta allegria mor
nesina». «Alcune buone signore si sono avvicinate a loro, e 
tutti i giorni possono trattenersi tra i piccoli, rallegrarli con 
qualche gioco, occuparli in qualche lavoretto e, soprattutto, 
catechizzar li» .16 

16 Cronistoria II 292. 
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Alla sera, nel loro salottino cantano insieme e i passeggeri 
si raggruppano fuori per ascoltare. 

Solchiamo un mare infido di un mondo traditore, al sospirato 
lido chi mai ci condurrà? È veramente un canto a doppio senso, 
perché c'è anche il mare d'acqua e di pesci voraci, e si tende 
con tutta l'anima ad un "sospirato lido" che porrà fine al viag
gio e aprirà nuove pagine di vita. Però sui cavalloni dell'uno 
e dell'altro mare c'è Maria: Maria pietosa e bella, del mare lucente 
stella. E lei, speranza di tutti i credenti, guida di noi sarà. 

Ed ecco qualche dato tratto dalle verdissime carte d'iden
tità delle sei missionarie. 

È interessante l'età. Suor Angela Vallese, posta a guidare 
tutto il piccolo drappello, conta ben ventitré anni! Suor Teresa 
Gedda e suor Angela Cassulo la superano di un soffio; la 
prima è ormai ventiquattrenne e l'altra, "la vecchia", ha rag
giunto i venticinque. Poi ci sono le ... ragazzine, tutte e tre di
ciassettenni. Esse sono suor Giovanna Borgna, suor Angela 
Denegri e suor Teresina Mazzarello. 

Per noi oggi queste età, per delle missionarie ad gentes, 
mandate a sfidare un mondo di cui non conoscono proprio 
nulla e ad aprire solchi nuovi e faticosi, possono sembrare 
quasi una pazzia. Dov'è stata attuata la loro preparazione? 
Dove e quando hanno studiato la geografia di quelle che sa
ranno le loro "seconde patrie"? E la cultura psicosociale dei 
popoli a cui si affacceranno? E la teologia della missione; ec
cetera, eccetera? 

In realtà allora il conteggio delle età era diverso da quello 
a cui siamo costretti noi oggi; lo era per le partenze evange
lizzatrici come lo era per il matrimonio e per l'esercizio di 
molti mestieri e professioni. 

Ciò che importava era questo: "Qualcuno" dall'alto, e 
"qualcuno" dal basso, aveva immesso in loro il seme che do
veva germinare in una vita tutta impregnata di fedeltà e di sa
crificio fino all'ultimo respiro. 
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DUE BRICIOLE DI GEOGRAFIA 

PATAGONIA 

La Patagonia è una regione geografica dell'America 
Meridionale, che corrisponde ali' estremità sud del con
tinente. Si estende per circa 900.000 km2 ed appartiene in 
parte ali' Argentina e in parte al Cile. Ha oggi una popo
lazione di 1.740.000 abitanti, con però una densità mi
nima di 2,21 abitanti per chilometro quadrato. 

È delimitata a nord dal Rio Colorado e a sud dallo 
Stretto di Magellano, che la separa dalla "Grande Isola" 
della Terra del Fuoco. Sulla costa dell'Oceano Pacifico è 
costituita dalla continuazione della catena andina, che 
poi, digradando verso est, dà origine alla meseta, cioè ad 
una serie di tavolati di diversa altitudine. 

Secondo una delle varie versioni, il nome di Patago
nia (dal portoghese pata grande) fu adottato da Ferdi
nando Magellano, a causa delle grandi orme che i nativi 
imprimevano nella neve con i loro piedi fasciati da par
ticolari calzature fatte con pelli di lama. Ai tempi delle 
prime esplorazioni si calcolava che quelle popolazioni 
comprendessero circa ottomila individui; oggi esse sono 
praticamente estinte. 

A causa della differente piovosità nelle terre patago
niche si notano varie diversificazioni climatiche, con 
temperature che possono andare dai 14 gradi sopra lo 
zero a diversi gradi sotto. Sono di grande interesse i ba
cini lacustri e i ghiacciai (il ghiacciaio Upsala ha una su
perficie di circa 900 chilometri quadrati). 
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TERRA DEL Fuoco 

Arcipelago situato alla "fine del mondo", a sud dello 
Stretto di Magellano. Il Capo Horn, la sua punta meri
dionale più estrema, raggiunge la latitudine di 60° sud, 
risultando così la più australe di tutte le terre, escluse ov
viamente quelle ghiacciate dell'Antartide. 

La superficie complessiva della Terra del Fuoco è di 
73.746 chilometri quadrati. Essa è composta da un'isola 
principale, chiamata appunto Isola Grande (48.000 km2

), 

da altre nove isole più ridotte, tra cui quella di Dawson 
e da molti altri isolotti e scogli inabitati. Dal punto di 
vista morfologico la parte settentrionale dell'Isola 
Grande è la continuazione della Patagonia con ondula
zioni poco elevate, morene e laghi. Tra questi il più esteso 
è il Lago Fagnano. La parte meridionale e le altre isole 
sono un prolungamento della Cordigliera delle Ande e 
presentano alti rilievi e grandi ghiacciai che scendo 
anche fino al mare. 

A Punta Arenas, che è considerata una delle città più 
ventose del mondo, la temperatura media annua non su
pera i 7°C. 

Dal punto di vista politico la Terra del Fuoco è in 
parte sotto il dominio del Cile e in parte sotto quello 
dell'Argentina. La linea di divisione è costituita dal me
ridiano 68 ovest. 
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L'ANNUNCIO DELLA VITA 
' NEL SIGNORE GESU 

LE PRIME MISSIONARIE FMA 

SUOR ANGELA VALLESE 

Nella terra in cui si radica la vita 

Ora incominciamo a vederle ad una ad una queste missio
narie appena nate ad un'ardua immedesimazione con persone 
e popoli, con climi e usanze, con lingue ed espressioni cultu
rali ben diverse da quelle che sono state inscritte nel loro san
gue nativo. 

La prima che risponde al nostro appello porta il nome di 
Angela Vallese.17 È monferrina, proprio come don Bosco e 
madre Mazzarello. È nata a Lu nel freddissimo mese di gen
naio, il giorno 8, nell'anno di grazia 1854. 

Lu, uno dei cinque comuni italiani dal nome così breve, 18 

si trova ad una ventina di chilometri sia da Alessandria che 
da Asti, e a cento sia da Torino che da Genova. Oggi conta 
poco :più di mille abitanti; allora ne comprendeva circa tre
mila. E patria anche di don Filippo Rinaldi. 

17 Cf FMA [CAPETTI Giselda], Aprendo il solco ... Madre Angela Vallese prima tra 
le prime missionarie di S. Giovanni Bosco, Torino, L.l.C.E.-R. Berruti 1949; 
FAGIOLO D'ATTILIA Miela, Angela della Terra del Fuoco. Pioniera delle prime 
missionarie salesiane, Milano, Edizioni Paoline 2002. 

18 Gli altri quattro sono: Ne (in provincia di Genova), Re (in provincia del 
Verbano I Cusio I Ossola), Ro (in provincia di Ferrara), Vo' (in provincia di 
Padova). * 

* 
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La famiglia Vallese era numerosa e povera, ma ricca di 
fede e di umana dignità. Papà Lorenzo coltivava un suo pic
colo podere ed era fervente sacrestano della chiesa parroc
chiale. Mamma Maria Maddalena Demartini era, come il 
marito, ben fondata nei valori cristiani che cercava in ogni 
modo di trasmettere ai figli. 

Questi figli furono undici; quattro di essi però, due bimbe 
e due maschietti, si spensero subito, alla nascita o pochissimo 
tempo dopo. Angela Maria Maddalena, la nostra futura suor 
Angela, fu la quinta di tutta la trafila. Le sopravvissute mag
giori di lei furono Anna Maria Elisabetta (Isabella) e Teresa 
Maria; e le minori, Maria Domenica, Laura Maria Luigia, 
Laura Maria, Bibiana Carolina. 

Laura Maria Luigia, nata nel 1862, fu, come Angela, mis
sionaria in America e morì nel 1893 all'età di 33 anni. 19 

A proposito di queste vocazioni, e in particolare di quella 
di suor Angela che fu la prima a partire, è stato tramandato 
che papà Lorenzo, di fronte alle difficoltà sollevate da qualche 
amico o parente, disse decisamente così: «lo a diciassette anni 
ho fatto quello che ho voluto. Anche i miei figli devono poter 
fare le loro scelte». 

È tra i sette e gli otto anni Angela, quando vede arrivare al 
suo paese due missionari di Propaganda Fide che anche con la 
loro sola presenza parlano al suo cuore. Incomincia a sognare 
terre lontane, gente pagana, Battesimi versati sulla testa di 
bimbi e di adulti come ondate di salvezza luminosa. 

I genitori sono felici di iscriverla all'associazione "Opera 
Santa Infanzia", e lei si sente al settimo cielo quando viene in
vitata a sostare sulla porta della chiesa a raccogliere offerte 
per le missioni. Occhi negli occhi, con un sorriso gentile e una 
convinzione che traspare da tutto il suo atteggiamento, ottiene 
sempre risposta. E poi forse a casa avrà uno di quegli storici 
piccoli salvadanai col moretto sopra, che pare dirle: "Fa' qual-

19 Cf FMA, Suor Vallese Luigia, in Cenni biografici delle Figlie di Maria Ausiliatrice 
defunte nel 5° quinquennio dell'Istituto (1893-1897), Torino, Istituto FMA 
1923, 19-23. 
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che bel fioretto per me, perché possa incontrare i missionari e 
diventare cristiano". 

Un giorno, consegnando il denaro, Angela disse al par
roco: «Voglio che il Signore salvi tante anime quanti sono que
sti soldi». 

A dieci anni Angela andò a lavorare come sarta; e imparò 
molto bene. Le capitava di entrare nella casa di qualche si
gnora più che benestante. Rimaneva ammirata vedendo tante 
cose belle, ma non si rattristò mai della dignitosa povertà della 
sua famiglia; anzi sentì più vivamente il valore di una vita 
semplice, lontana da ogni sorta di esibizionismo. 

Era poi ormai diciottenne quando un ottimo giovane si 
presentò a suo padre dicendo che lavrebbe volentieri sposata. 
Lei però rispose al babbo che, no, aveva già deciso da molto 
tempo di voler appartenere a Dio solo. E fu lì che il signor Lo
renzo pronunciò quella sua frase tanto semplice e saggia: 
« ... anche i miei figli devono poter fare le loro scelte». 

A Lu si conosceva don Bosco. Vi era stato in gita con i suoi 
ragazzi quando Angela aveva circa otto anni; e se ne parlava 
ancora. Così la giovane, quando seppe che egli aveva dato ori
gine con Maria Mazzarello alla comunità FMA di Mornese, 
esclamò sicura: «Quello è il mio posto. Io sento che lì mi vuole 
il Signore». 20 

Superando non poche difficoltà di carattere economico, 
Angela, a ventun anni, nel 1975, è a Mornese. La sorella Teresa 
le assicura che farà tutto il possibile per guadagnare lei quel 
piccolo gruzzolo che Angela non potrà più portare a casa. Se 
sarà necessario, andrà anche a fare la servetta. 

Angela va, il 29 agosto, accompagnata da Teresa, fino a 
Borgo San Martino, dove le suore si sono stabilite da pochis
simo tempo. La direttrice che l'accoglie è suor Felicina Maz
zarello. 

20 Le FMA aprirono poi una casa a Lu verso la fine dell'anno 1876. 
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Poi un viaggetto su un trenino sferragliante quanto mai: 
fino a Serravalle Scrivia. Poi sulla carrozza a cavalli fino a Gavi 
e infine a piedi. 

L'incontro spirituale tra Angela e Mafn è immediato. Si ac
corgono subito, l'una dell'altra, che tutta la vita ha un solo 
nome: il nome di Cristo Signore. Per lui tutto, sempre, a qua
lunque costo. Tutte le altre cose, quelle virtù che si chiamano 
umiltà, donazione di sé, sorriso amichevole, eccetera eccetera, 
non sarebbero nemmeno da elencare, perché sono un tutt'uno 
con la scelta primaria, sono il succo di questa scelta, di questo 
vero e proprio "sposalizio d'amore". 

A tutto questo la giovane Angela crede; tutto questo vuole, 
a tutto questo offre la propria vita. 

Ed ecco le sue velocissime tappe in salita. Il 15 novembre 
1875 (il giorno dopo la partenza dei primi missionari salesiani 
verso il Nuovo Mondo) è postulante; il 24 maggio 1876 è no
vizia, il 29 agosto dello stesso anno, esattamente dodici mesi 
dopo il suo ingresso nell'Istituto, pronuncia i Voti triennali. 
Poi, subito dopo la Professione, come si legge nella sua prima 
biografia, viene inviata per alcuni mesi a Torino, nella casa ap
pena aperta (il 29 marzo) come aiutante di laboratorio; eque
sto le permette di imbeversi anche più da vicino dello spirito 
che don Bosco vive e inculca nei suoi.21 

Così, nelle tre comunità FMA già esistenti (Mornese, Borgo 
San Martino e Torino Valdocco) si vive insieme, si lavora, si 
cammina giorno per giorno sul sentiero tracciato dalla volontà 
del Signore. E si coltivano sogni audaci. 

Poi, come già abbiamo ricordato, il 14 novembre 1877 par
tono i bastimenti per terre assai lontane ... 

Quando aveva presentato la sua "domanda scritta", come 
voleva don Bosco, suor Angela vi aveva tracciato con mano 
timida queste parole: «Se posso servire a qualcosa ... ». 

Era disposta a starsene anche in un angoletto nascosto, 

21 Per questo soggiorno a Torino, cf FMA [CAPETTI Giselda], Aprendo il solco ... 45. 
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purché fosse, se Dio lo voleva, in quelle terre che attendevano 
ancora l'annuncio del Vangelo. E, fin dalla partenza invece, fu 
proprio lei a guidare il gruppo audace. Comunque, lei sapeva 
che in ogni casa presente o futura delle FMA, «la vera supe
riora è la Madonna». 

Nelle terre viste come un sogno d'amore 

Sulla nave, che ospita settecento passeggeri, suor Angela 
soffre il mal di mare e poi si riprende; e così per tutti i giorni 
del viaggio. Nei momenti buoni si mette a servizio di chi le 
sta vicino. Lava, cuce, stira, e con le consorelle cerca di cate
chizzare i bambini e, per quanto possibile, anche i loro geni
tori. È già quella una "terra di missione", perché molta è 
l'ignoranza della fede. 

La nave scende sempre più verso le terre australi. Attra
versa l'equatore e poi ancora scende e scende, fino a 35 gradi 
di latitudine sud. Qui sfocia il Rio de la Plata, il grande estua
rio ad imbuto, che misura, nella sua parte più stretta, ben 
quarantotto chilometri d'ampiezza, raggiungendo poi i due
centoventi in quella più larga, alla foce. 

E qui c'è il grande porto di Montevideo, a cui giungono il 
12 dicembre le sei missionarie di Mornese. Tuttavia c'è prima 
un inquietante stop. I passeggeri del Savoie vengono tenuti in 
quarantena, per quasi una settimana, in un isolotto disabitato, 
che porta il nome di Flores e si trova al largo rispetto al porto. 

E perché questo inconveniente? Perché la nave ha fatto scalo 
a Rio de Janeiro, dove imperversa il flagello della febbre gialla. 

Poi finalmente si ritrovano la terra sotto i piedi. E vanno 
in clausura! Sì, perché la terra c'è, ma la casa? La casa non c'è. 
Per i Salesiani invece sì, perché già esiste il loro collegio di 
Villa Col6n22 intitolato a Pio IX. 

Le FMA devono aver pazienza; vengono ospitate per un 
buon periodo di tempo dalle suore della Visitazione, in attesa 
che sia pronto un nido anche per loro. 

22 Settore nord di Montevideo, ora conglobato nella città. 
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Una lettera, scritta a nome di tutto il gruppo, da suor Gio
vanna Borgna a madre Mazzarello in data 18 dicembre, si apre 
con queste parole: «Ecco che, uscite dall'esilio [della quaran
tena nell' sola di Flores ], siamo venute nella gabbia santa delle 
monache Salesiane e vi staremo fino a tanto che non abbiano 
terminato la nostra casa ... ».23 

E finalmente, il 3 febbraio successivo, sempre a Villa 
Colon, le sei missionarie possono entrare in quella sospirata 
casetta, che sarà intitolata a Maria Ausiliatrice e potrà gloriarsi 
per i secoli di essere stata la prima casa dell'Istituto nell'intero 
mondo americano. 

È una costruzione appartenuta alla «benefica signora Jack
son», come annoterà poi diligentemente la Cronistoria: «una 
casetta piccola piccola, povera povera, ma ricca di una cap
pellina, subito abitata da Gesù».24 

È stato don Luigi Lasagna, direttore del "Collegio Pio" a 
provvedere. Ed è lui a farvi entrare le suore. C'è Gesù, sì, in 
quella casa; ma con lui c'è anche sua Madre. È una Madonna 
con capigliatura scura, tutta ondulata e fluente; e "il Gesù" 
che tiene accanto al cuore è un bambinello dalle braccia allar
gatissime e dal volto così ridente che pare l'allegria in persona. 

Naturalmente si tratta di un ... quadro rubato: quello ru
bato da don Cagliero e poi ribenedetto da don Bosco. 

23 VALLESE Angela, Là non ci separeremo mai più. Lettere della prima FMA mis
sionaria pioniera nella Patagonia e nella Terra del Fuoco, Roma, Istituto FMA 
2014, 10. L'espressione "monache Salesiane" indica il fatto che le suore 
Visitandine furono fondate da san Francesco di Sales. 

24 Cronistoria Il 310. MINELLONO Antonio scrive inoltre: «La casa, offerta dal 
signor Enrico Fynn, diveniva insufficiente e di più minacciava rovina, non 
essendo stata ben costruita. La signora Elena Jackson vi spese, per restau
rarla, 700 scudi, ma purtroppo inutilmente. Occorreva un'altra casa. Il si
gnor Carlo Uriate mette provvisoriamente a disposizione delle suore una 
villa, con annesso giardino e orto. Ivi esse si trasferirono. Ma per poco 
tempo; dovendo egli, per dissesti finanziari, venderla, l' infaticabile don 
Lasagna, in modo veramente prodigioso, riesce ad avere i denari occor
renti a comperarla. È ancora la benefattrice Elena J ackson che offre la 
prima forte somma. E nel 1885 viene ampliata . .. » (Suor Teresa Gedda FMA, 
Alba, Scuola Tipografica Editrice 1926, 47). 
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«Quel quadro (se lo vedesse!) - scrive suor Angela al ladro 
don Cagliero - è qui nella nostra cappella; e questa è tanto pic
cola che [esso] le copre quasi tutto un muro».25 

Ma in quella loro prima casa le sei sorelle sono veramente 
missionarie? 

In realtà devono soltanto sgobbare: lavanderia e guarda
roba del collegio salesiano! Sì, danno inizio anche all'oratorio 
festivo, anch'esso povero povero e due di loro, Giovanna Borgna 
e Angela Denegri, che sanno parlare spagnolo, vengono ipso 
facto promosse maestre di scuola; tuttavia la loro opera prin
cipale è proprio quella del lavoro manuale. 

Ebbene, sì; sono e si sentono missionarie. Non sono le 
azioni, è il cuore quello che conta: tutto ciò che si offre a Dio 
per poter entrare con lui non da protagonisti ma da invocanti 
nel mistero della salvezza, è missione. 

«Eccomi, Padre; manda me». Dove? Non importa. Con 
quali mansioni? Non importa. Importa soltanto essere in co
munione con te, pronti al tuo cenno con amore.26 

Erano così pronte quelle missionarie che, già a marzo 1878, 
aprivano le porte alla prima postulante uruguaiana. Si chia
mava Laura Rodrfguez. Era nata a Montevideo. Aveva ven
t'anni. Quando, dopo altri quarantasei anni, si trovò sul letto 
di morte, disse ad una consorella che tutte le buone opere e 
tutte le osservanze religiose non sono nulla se non sono ac
compagnate dalla «smagliante punta d'oro dell'amor di Dio».27 

Poi si volta pagina. Il 2 gennaio 1879 partono da Genova 
altre dieci missionarie provenienti da Mornese. La capo-

25 VALLESE, Là non ci separeremo mai più 19. 
26 Da una lettera di suor Angela ai genitori (febbraio 1878): «Allora sì che ci 

sembreranno piccoli i sacrifici fatti per amore di Gesù ... Il Paradiso biso
gna guadagnarselo e il mezzo più bello è sopportare le nostre croci con 
pazienza» (ivi 16). 

27 Ivi 21, nota 80. 



32 L'audacia di un sogno 

gruppo si chiama Maddalena Martini.28 Sarà l'ispettrice (o "vi
sitatrice) anche delle comunità già esistenti in Uruguay.29 

Maria Domenica stessa lo annuncia a suor Angela: 
«Adesso avrete suor Maddalena Provinciale, datele sempre 
relazione di ciò che fate e come sono le Suore. Consigliatevi 
sovente da essa a voce o per iscritto. Aspetto anch'io sovente 
vostre notizie, scrivetemi sempre. E pregate sempre per me, 
entrate sovente nel cuore di Gesù, vi entrerò anch'io e così po
tremo trovarci vicino a dirci tante cose».30 

Con qualcuna delle nuove arrivate è possibile dare subito 
il via ad una nuova casa a Las Piedras, poco lontano da Mon
tevideo, in direzione nord. È suor Angela stessa ad assumerne 
la direzione, iniziando una nuova vita da pendolare. Suor Gio
vanna Borgna invece fungerà da vicaria. La data di fonda
zione è il 13 aprile 1879. Le opere che vi aprono le ali sono 
scuola, oratorio e catechesi. Con suor Giovanna Borgna vi 
prendono sede altre due suore.31 

Ed ecco, dopo circa sette mesi, suor Angela con la penna 
in mano. Così scrive a don Bosco: 

«lo sono come un pulcino nella stoppa. S'immagini che ho 
da dirigere due case, questa di Villa Colon e quella di Las Pie
dras, e non sono capace a governarne una. Le chiedo pertanto 
che si degni di pregare per me. 

28 Beinasco (Torino) 1849 - Buenos Aires 1883. Fu la prima ispettrice delle 
FMA nel continente americano. Si trovò in mezzo a rivoluzioni, guerre e 
accesi anticlericalismi. Nonostante questo però vide sorgere opere e co
munità. 

29 Cf FMA, Suor Martini Maddalena, in Cenni biografici delle Figlie di Maria Au
siliatrice defunte nel 2° decennio dell 'Istituto (1883-1893), Torino, Tip. Società 
Editrice Internazionale 1920, 6-15. 

30 POSADA Maria Ester - COSTA Anna - CAVAGLIÀ Piera, La sapienza della vita. 
Lettere di Maria Domenica Mazzarello, Roma, Istituto FMA 2004, lettera 17,2 
(dicembre 1878). Si abbrevierà Lettere MM seguito dal numero della Let
tera e dal paragrafo citato. 

31 Erano suor Angela Cassulo e suor Caterina Migues. Quest'ultima emet
terà la professione religiosa a Carmen de Patagones il 24 maggio 1882, ma 
lascerà l'Istituto nel 1899. 
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Mi raccomando che voglia mandarci altre suore sane e 
sante, tra cui una che porti la mia croce, affinché invece di co
mandare io abbia solo da obbedire[ ... ]. Ma si faccia in tutto la 
santa volontà di Dio e quella dei miei superiori».32 

Più giù, nelle missioni profonde 

E la santa volontà di Dio le richiede ora il grande salto. 
È il 3 gennaio 1880. Suor Angela parte. Parte per Buenos 

Aires. 
Il viaggio non è lungo; si deve soltanto rimontare il Rio de 

la Plata. Non occorrono giorni; bastano alcune ore, con o senza 
il mal di mare. C'è la casa di Almagro, aperta da pochi mesi, 
ad attendere lei e le sue due compagne: suor Giovanna Borgna 
e suor Angela Cassulo.33 

Fatto sta però che Buenos Aires è soltanto una tappa. Dopo 
si andrà in Patagonia. 

La meta sarà Carmen de Patagones: quasi mille chilometri 
a sud di Buenos Aires, sulla sponda settentrionale del Rio 
Negro nel suo corso di sbocco marino, faccia a faccia con la 
città di Viedma situata sulla sponda opposta. 

Il 20 gennaio 1880, ci dice la Cronistoria Salesiani e FMA 
si trovano già in Patagonia.34 

Suor Angela, il 14 gennaio, il giorno stesso della sua par
tenza da Buenos Aires, ha emesso i Voti Perpetui nelle mani 
dell'ispettore don Francesco Bodrato che ha già conosciuto a 
Mornese.35 

32 Villa Colon, 20 ottobre 1879, in VALLESE, Là non ci separeremo mai più 22. 
33 Il fatto è anche registrato nella Cronaca della casa di Buenos Aires Alma

gro, che parla della partenza di quattro suore; insieme alle tre già nomi
nate c'era infatti anche suor Caterina Fino, appartenente alla seconda 
spedizione .. 

34 Cf Cronistoria III 147-148. 
35 Francesco Bodrato (1823-1880) era maestro comunale a Mornese. Rimasto 

vedovo con due figli, li affidò a don Bosco e in seguito si fece Salesiano. 
Diventò sacerdote nel 1869, fu economo generale della Congregazione e 
partì per l'Argentina nel 1876, come capo della seconda spedizione mis
sionaria. Fu ispettore delle case dell'America meridionale (cf BODRATO * 

* 
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Il 30 aprile una sua lettera parte poi da Carmen de Pata
gones per Mornese; è indirizzata a don Lemoyne; è scritta a 
nome anche delle altre «povere figlie della Patagonia» e dice, 
tra l'altro: «Il Signore ci vuole molto bene; mentre ci dà alcune 
volte sacrifici da fare, ci dà pure le forze e la consolazione 
nell'adempierli». Poi accenna alle loro nuove esperienze. 
Hanno già potuto preparare alla Prima Comunione una serie 
di persone adulte e al Battesimo un gruppo di giovani indie. 
Il loro incipiente oratorio è gioiosamente frequentato. Presto 
potranno dire come si orienteranno le altre opere. 

Ed ecco, il 6 ottobre, un più incisivo bilancio apostolico, in 
una lettera indirizzata a don Bosco. Suor Angela e le sue con
sorelle sono ormai tutte prese dal desiderio di soccorrere sotto 
ogni aspetto le piccole figlie degli indi, che appaiono misere, 
prive soprattutto di una educazione costruttiva ed elevante. 
Bisogna ad ogni costo aiutarle; e per questo ci vogliono, tra 
l'altro, anche nuove missionarie. 

Le ragazzine cristiane, a loro volta, sono catechisticamente 
analfabete, o quasi; tuttavia seguono con buona volontà, e le 
indiette le osservano interessate. Tutto questo poi «fa molto 
del bene» anche alle persone adulte.36 

Tra gl' immigrati stranieri c'è anche gente fuggita dal pro
prio paese per la necessità di far sparire le sue pericolosissime 
orme; e si tratta certo di persone tutt'altro che raccomandabili. 
È necessaria perciò anche tutta un'opera di prevenzione e di 
difesa per proteggere i giovani e le famiglie dalle loro infiltra
zioni. I Salesiani vi si dedicano con tutte le forze di cui pos
sono disporre; e con loro anche le giovanissime missionarie 
FMA, che vengono così a scoprire, senza venirne in nessun 
modo inzaccherate, anzi rendendo sempre più solido il pro-

Francesco, Epistolario. Introduzione, testo critico e note a cura di Brenno Casali, 
Roma, LAS 1995, 12-29). 

36 Cf VALLESE, Là non ci separeremo mai più 28. Vi si trova anche questa frase: 
«Se vedesse quanto hanno da fare e come lavorano i Salesiani! Soprattutto 
il Rev. Don Fagnano ci sembra un martire della fatica e temiamo che ne 
abbia a soccombere». 
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prio ideale di luminosità evangelica, tutto un sottomondo mai 
conosciuto prima. 

Le lettere di suor Angela, inviate specialmente a don 
Bosco, si susseguono fino al luglio 1887, con notizie sempre 
piene di entusiasmo apostolico, e di calore familiare. 

Sono terribili anche le condizioni igieniche di quella gente 
che rimane soggetta a devastanti epidemie di vaiolo, di tifo, 
di difterite; e questo è un altro punto che richiede coraggio, 
intraprendenza e capacità creativa. Tirarsi su le maniche e 
dare fastidio a chi deve e non fa. 

E poi le bande armate; i coloni bianchi che stringono in 
una morsa i nativi, tanto da far dire loro che non si faranno 
mai cristiani se i cristiani sono così cattivi. 

Di giorno in giorno le missionarie non solo allargano lo 
sguardo, ma allungano anche il passo per riuscire a prendere 
contatto con più gente possibile: coloni europei, indi che a 
poco a poco lasciano cadere le loro diffidenze, ed ex schiavi 
africani, la cui vita è diventata ironicamente "libera", 37 preci
pitando invece in nuove forme di povertà e di strematezza. 

Intanto sorgono a Patagones due strutture forse ancora un 
po' provvisorie: il collegio "San José de los Indios" guidato 
dai salesiani e il collegio "Santa Maria de las Indias" guidato 
dalle suore. 

De los Indios/De las Indias. Non suonano un po' come gli 
squilli di una incipiente vittoria missionaria questi due appel
lativi? 

Poco più tardi, nel 1884, ci furono a Viedma (città chiamata 
pure" Mercedes de Patagones"), sull'altra sponda del fiume, 
il collegio maschile intitolato a "San Francesco di Sales", e 
quello femminile intitolato a "Maria Ausiliatrice", più attrez
zati, che incominciarono a sorgere mentre ancora si ultima
vano i lavori dei due precedenti. Sul quaderno della Cronaca 
(o forse altrove) suor Angela scrisse: «Giornata memorabile! 

37 Il commercio degli schiavi era stato abolito legalmente nel 1812, ma per
sistevano varie forme di oppressione razziale. 
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Abbiamo avuto la gioia di presenziare alla benedizione del 
nuovo collegio, dove ci sta aspettando molto lavoro ma anche 
molti meriti per il cielo».38 

La lettera in cui parla a don Cagliero della prossima aper
tura porta la data del 14 maggio 1884.39 La casa fu aperta il 1° 
giugno. 

All'inizio tutto andò bene, ma poi, a causa di un rovescio 
politico antireligioso, si ebbero notevoli difficoltà, come fa no
tare suor Angela nella sua lettera del 12 gennaio 1885 a don 
Bosco. «Le dico che vi è una guerra contro la religione, e le ra
gazze si sono raffreddate assai nel servizio di Dio. Abbiamo 
bisogno delle sue fervorose preghiere». 40 

Queste preghiere risultano efficaci perché dopo non molto 
tempo le suore si ritrovano ad essere madri di duecento in
diette orfane, mentre anche le presenze alla scuola e all' orato
rio delle ragazze immigrate cresce e si arrotonda in modo 
consolante. 

Intanto, un altro avvenimento: don Giovanni Cagliero ri
torna dall'Italia non più come prima, ma come vicario aposto
lico del Papa per la Patagonia settentrionale e centrale. E stato 
arricchito della consacrazione episcopale a Torino, nella basi
lica di Maria Ausiliatrice, il 7 dicembre 1884, ed è pronto per 
nuove e più larghe imprese apostoliche. 

Accanto a lui, un altro grandissimo missionario: monsi
gnor Giuseppe Fagnano,41 che con il medesimo decreto della 
Santa Sede (16 novembre 1883) è stato nominato "prefetto 
apostolico" della Patagonia meridionale, delle isole Malvine 

38 La nuova fondazione venne affidata alla direttrice suor Giovanna Borgna. 
Per quanto riguarda le parole attribuite a suor Angela Vallese, che non si 
trovano nelle Cronache di Viedma 1884-1885, cf FMA [CAPETII Giselda], 
Aprendo il solco ... 104. 

39 VALLESE, Là non ci separeremo mai più 51. Andarono a formare quella nuova 
comunità suor Giovanna Borgna e le due nuove arrivate: suor Margherita 
Cantavena e suor Anna Balduzzi. La direttrice "pendolare" completava 
il numero di quattro. 

40 Ivi 53. 
41 Giuseppe Fagnano (1844-1916). Partì da Torino con la prima spedizione 
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e di tutte quelle che si estendono nel mare fino allo stretto di 
Magellano. 

Così anche le missionarie incominciano a vedere prossima 
la loro discesa più a sud, verso la tanto sognata Terra del 
Fuoco. C'è una lettera di suor Angela a don Bosco che porta 
una data quasi da leggere in ginocchio. Il giorno in cui viene 
scritta è il 31 gennaio; l'anno è il 1887. Mancano trecentosessan
tacinque giorni alla salita al cielo del santo Fondatore. 

Essa dice: 
« ... Il giorno 25 giunse dalla Terra del Fuoco Mons. Fa

gnano con quattro ragazze fueghine. Se le vedesse, Padre ... 
Stanno sdraiate a terra; vogliono dormire fuori in cortile ... Nei 
primi giorni non potevamo neppure farci capire, né capivamo 
quello che volevano; al presente capiscono già qualche cosa ... 
pare che presto impareranno tutto quello che devono sapere; 
e vedremo se potremo prepararne qualcuna da condurre in 
Italia nel 1891 a vedere il nostro carissimo Padre Don Bosco, 
il Benefattore insigne della Patagonia [ ... ].A proposito, Rev. 
Padre, non sa che Mons. Fagnano ci disse che quando ritor
nerà nella Terra del Fuoco condurrà con sé anche delle Suore? 
La preghiamo a voler mandare un favorevole consenso, per
ché abbiamo un vero desiderio di andarvi, a costo di dover 
sostenere qualunque sacrificio». 42 

Queste indie fueghine appartengono alla tribù degli Onas. 
Sono sopravvissute, chissà come, alla distruzione del loro vil
laggio. Orfane e sole. Completamente smarrite in un mondo 
che proprio non riescono a capire. Hanno paura di tutto; e spe-

missionaria salesiana diretta all'Argentina, nel 1875, e fu destinato a San 
Nicolas de los Arroyos, località che don Bosco considerava come un avam
posto per poi arrivare alle popolazioni indigene della Patagonia. Dovette 
superare gravissime difficoltà (sanitarie, economiche, politiche e di in
comprensione anche da parte di alcuni confratelli). Quando guarì dal tifo, 
nel 1880, don Bosco lo mandò a Carmen de Patagones, altra postazione 
di avanguardia per la penetrazione nelle terre indigene, le quali però pro
prio in quegli anni erano state sterminate e respinte in gran parte dalla 
pianura alle montagne andine. 

42 VALLESE, Là non ci separeremo mai più 64-65. 
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cialmente degli spazi chiusi. Per loro il mondo è stato sempre 
soltanto una steppa punteggiata da alberi tutti speciali per la 
loro resistenza al freddo e al vento spietato. Avevano però 
qualcuno che le amava; e quel qualcuno è stato ucciso. 

E sta per accadere qualcosa di assolutamente impensato. 
Una di esse, la più grande, già più o meno dodicenne, che 
don Fagnano, salvandola, ha chiamato Luisa, fra poco attra
verse-rà l'oceano, vedrà Roma e Torino, incontrerà don Bosco 
e sarà benedetta dal papa Leone XIII. Sì, perché è suonata 
l'ora di un rientro storico: per monsignor Cagliero e per suor 
Angela Vallese. 

Luisa ha anche un cognome. Lo ha inventato monsignor 
Fagnano il quale, avendola trovata a Cabo Pena, l'ha chiamata 
appunto così: Luisa Pena. 

Ecco allora questa traversata oceanica. Il viaggio verso 
l'Italia durò da fine settembre al 6 dicembre 1887. Era bello 
andare a rivedere tante persone care e presentarsi al Papa, ma 
c'era nei cuori un'angosciosa attesa: si sapeva che don Bosco 
stava malissimo; avrebbe potuto aspettare? 

Sì, don Bosco aspettò. Quando lo incontrarono aveva an
cora quasi due mesi di vita; era però debolissimo e molto sof
ferente. 

Ascoltò con grande commozione la frase di circa trenta pa
role che Luisa gli disse in italiano per ringraziarlo di aver 
mandato i missionari e le missionarie fin laggiù, nelle regioni 
australi, quasi al confine con i ghiacci giganti. 

Poi furono a Roma. In una lettera ai genitori in data 8 
aprile 1888, suor Angela dice di aver avuto «la bella fortuna» 
di vedere tre volte il Papa. A lui ha presentato l'indietta Luisa, 
che è stata accolta con tanta paterna bontà, anche se lei ha ce
duto un po' ad un certo tremore, vedendosi così, proiettata in 
un mondo troppo differente dalle distese verdeggianti o bian
che di neve del suo paese, lì, nei palazzi vaticani, davanti ad 
un uomo ottuagenario, bianco anche nei vestiti. 
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In seguito, dopo circa un mese, furono a Nizza, doveri
siedeva il Consiglio Generale delle FMA. 

E lì suor Angela ricevette la sua nuova obbedienza. Do
veva andare molto più a sud: dal quarantesimo al cinquanta
treesimo parallelo, a soli tredici gradi dal circolo polare 
antartico. Doveva andare a Punta Arenas, nelle Terre Magel
laniche, come missionaria e anche un po' come esploratrice. 

Fu lei stessa a dare poi notizie del viaggio in un'altra let
tera ai genitori. Partenza da Torino il 30 ottobre 1888. Il 3 no
vembre imbarco a Bordeaux sul «bastimento grande chiamato 
"John Elder", vapore inglese, che sembrava un grandioso pa
lazzo». Un po' di mal di mare nei primi tre o quattro giorni, 
poi un buon miglioramento. «Ho avuto la fortuna di fare la 
Santa Comunione tutti i giorni del viaggio, salvo i primi due». 

Tre scali in Portogallo e tre in Sudamerica. Notevole quello 
di Rio de Janeiro, dove, sulla nave, ricevettero la visita di un 
salesiano di Lu. 

Niente incontro invece con la sorella suor Luigia, perché 
non ci fu una fermata a Buenos Aires. 

Poi Montevideo. «Qui ho avuto la fortuna di rivedere la 
nostra prima casa. Abbiamo visto anche tutte le sorelle e ab
biamo avuto la bella consolazione di pranzare insieme. Alla 
sera dello stesso giorno siamo partite da Montevideo per non 
più fermarci sino al nostro destino». 

Altri cinque giorni di navigazione e poi: Puntarenas. Vi ar
rivarono il 3 dicembre alle ore sedici. 

«Siamo discese a terra e abbiamo potuto entrare subito 
nella nostra Cappelletta, che era ben sistemata, perché già vi 
erano due salesiani che ci aspettavano ... La nostra casetta è 
veramente bellina. È vero che è di lègno, però le stanze sono 
tutte tappezzate di carta fiorata ... Quando poi andremo in 
missione, vedremo ciò che ci sarà ... ».43 

C'erano con lei altre quattro consorelle: Luisa Ruffino, Ar
cangela Marmo, Luisa Nicola e Rosa Massabrìo. La spedizione 

43 Ivi 76. 
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(dieci salesiani e cinque FMA) era stata capeggiata da monsi
gnor Fagnano, l'angelo condottiero in cui suor Angela e le sue 
compagne ponevano una fiducia grande e filiale. 

In giugno 1888 egli era tornato in Italia per la prima volta 
dopo tredici anni di faticosissima missione patagonica. L'ul
tima parte del viaggio, egli dice in una sua memoria, era stata 
quasi tragica: un cielo che si faceva sempre più nero, vento 
che squassava la nave, rincrudimento quasi istantaneo della 
temperatura, «cavalloni d'acqua a guisa di montagne».44 

Poi, per le nostre missionarie, la casa di legno. Dopo un 
lunghissimo tramonto estivo australe, pensano di potervisi ri
posare, anche se quattro su cinque devono dormire sul pavi
mento; c'è infatti una sola brandina e suor Angela l'assegna 
non si sa a chi, certo però alla più debole del gruppo. 

Si addormentano, ma poi, nella notte, vengono risvegliate 
da un allarme improvviso e cattivo. Lì, poco distante, c'è un 
incendio. Un deposito di legname e l'abitazione vicina se ne 
vanno in cenere e fumo. Per fortuna il vento si è placato. E, 
per fortuna ancora, non ci sono vittime umane. 

Dall'acqua insidiosa e cattiva al fuoco altrettanto insidioso, 
insolente e distruttore. Bisogna armarsi di grinta coraggiosa 
e di una implacabile fiducia nel Signore. 

Così fanno suor Angela e le sue compagne. Alla loro casa 
danno subito un nome: quello di Maria Ausiliatrice e alle 
mani, subito un lavoro indefesso. Non solo alle mani però, ma 

44 «Noi contemplavamo tutto questo sconvolgimento della natura con orrore 
sì, ma insieme con allegria. Si rideva e si scherzava continuamente. Non 
ci fu un solo istante di malinconia. Avessimo anche dovuto fare un bagno 
freddo, non ci saremmo sgomentati, sapendo di fare la volontà di Dio. 
Ho saputo che anche le Suore facevano altrettanto [ ... ] Il giorno 3 dicembre 
vedevamo terra a destra e a sinistra a poca distanza, ma deserta, arida, 
senza alberi, senza erbe. Un forte vento di tramontana ci faceva tremare 
dal freddo [ .. . ]. Infine ecco Puntarenas. Giace questa cittadina ai piedi di 
una incolta collina e in riva al mare. La circonda a pochi chilometri di di
stanza una catena di alti monti coperta da foltissime foreste vergini. Le 
case sono parte bianche, parte dipinte a vari colori e disposte in ordine su 
ampie vie diritte» (Bollettino Salesiano, marzo 1889). 
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soprattutto al cuore. Il lavoro, qualunque sia, ha il timbro 
unico dell'amore. 

C'è già da lavare, stirare, cucinare per i confratelli salesiani 
che le hanno precedute laggiù; e per i loro primi figlioletti au
strali. E intanto c'è da guardarsi intorno, da prendere contatto, 
da aprirsi a nuovi amichevoli rapporti umani, per poter dif
fondere la delicata e potentissima luce del Vangelo. 

Ed ecco spuntare all'orizzonte della storia un'altra duris
sima esperienza missionaria. Monsignor Fagnano aveva otte
nuto dal governo cileno in "comodato gratuito", per vent'anni, 
i territori dell'isola Dawson, proprio nello Stretto di Magellano, 
cento chilometri a sud di Puntarenas.45 

Una missione in quel punto del pianeta poteva essere 
provvidenziale, o almeno così pareva, per dedicarsi alla cura 
degli indigeni che vi erano confluiti o spontaneamente o in 
seguito a discutibili pressioni del governo cileno. Monsignor 
Fagnano vi spese fatica e denaro per disboscare un'ampia 
zona costiera. Vi costruì un centinaio di casette, vi portò be
stiame, vestiario e altre cose ancora, e poi nel febbraio 1889 vi 
mandò in sede stabile due dei suoi missionari. 

Le suore invece vi andarono il 20 giugno 1890. Erano due: 
la direttrice suor Luigia Ruffino e l'unica ... "diretta", la novizia 
uruguaiana suor Filomena Michetti di soli sedici anni! 46 La 
missione fu intitolata all'arcangelo Raffaele. 

Non si poteva prevedere allora che nel giro di pochi anni 
gli indi del San Raffaele sarebbero stati decimati dal tifo, dalla 

45 L'isola di Dawson, nella baia Harris, occupa una superficie di circa 
1.290 krn2• Per curiosità si può osservare che in tempi a noi molto vicini, 
vale a dire nel 2002, aveva una popolazione di 301 abitanti. 

46 Gli indigeni la soprannominarono "Tescus Hascua" che, tradotto dalla loro 
lingua, significa "bianca fanciulla". Emise i voti perpetui prima di com
piere i diciassette anni. Per questa bellissima figura di missionaria cf 
SECCO Michelina, Suor Michetti Filomena, in Facciamo memoria. Cenni bio
grafici delle FMA defunte nel 1960, Roma, Istituto FMA 2000, 281-291. 
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scarlattina e dalla tubercolosi, tutte malattie per le quali la loro 
struttura biologica non aveva anticorpi. Così, nel 1911, allo 
scadere della convenzione governativa quella missione fu ab
bandonata e i pochi indi superstiti si stabilirono altrove. 

Suor Angela non andò ad abitare a Dawson, ma vi andò 
più di una volta nella sua missione di superiora che vede, con
divide e si dedica con le sorelle alla ricerca di ciò che è bene 
attuare. Ogni volta arrivava con un suo bagaglio tutto parti
colare: quello di un crudelissimo mal di mare che la riduceva 
a uno straccio. 

Una volta, raccontano, nello Stretto di Magellano si scatenò 
una tempesta veramente terrificante. I passeggeri gridavano e 
non sapevano più come fare per non lasciarsi portar via. Suor 
Angela taceva e pregava, cercando di rimanere in piedi con la 
schiena appoggiata ad una paratia. Vi rimase per ore, anche 
quando il capitano, prudentemente, cercò rifugio per la notte 
in una piccola baia, dove almeno la furia di acqua e vento ri
sultava un pochino attenuata. 

Quando poi finalmente arrivò, suor Angela si sottopose 
sorridendo alle calorose effusioni di accoglienza delle suore e 
di altre persone all'intorno, tra cui le ignare donne indigene 
che esigevano attenzione. Alla sera poi volle coricarsi per terra 
per non privare nessuno del proprio giaciglio abituale. 

La prima volta che suor Angela dovette sopportare il viag
gio Patagones-Dawson fu nel mese di gennaio 1890, per un 
giro di esplorazione prima di mandarvi le suore. C'era ancora 
tutto da fare. In una lettera alla sorella Teresa lei scrive: «An
davamo a cavallo sui monti. [Vedemmo] quelle terre proprio 
deserte, senza case, senza coltivazioni e poi, gli Indi, con le 
loro pelli addosso [ma anche] mezzo scoperti: le loro "tane" 
[parola molto forte da lei usata] sulla spiaggia, vicino al mare ... ».47 

47 VALLESE, Là non ci separeremo mai più 91. Qui si parla di "desert (o steppa). 
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Vi andò poi diverse altre volte, per accompagnare le suore, 
per rimanere accanto a loro, per ascoltarle, per vedere, aiutare, 
cercare la soluzione dei problemi. 

E si ricordano episodi. Ecco: suor Angela e le sue conso
relle, sulla groppa dei cavalli, si muovono intorno, sulla mon
tagna, nel folto dei boschi... in un giro di esplorazione 
apostolica. Non cercano eventuali tesori minerari, cercano i 
piccoli insediamenti di indi non ancora avvicinati. 

Li trovano giù, verso il mare e quelli fuggono e spariscono 
in un amen. Hanno paura. Non hanno mai visto donne così. 

E saranno poi veramente donne? Quanto assomigliano ai 
loro pinguini! Sono tutte vestite di nero fregiato di bianco; e 
questo è niente, perché sono anche infagottate tra sciarpe e 
mantelli per difendersi dal freddo tagliente che essi invece 
quasi non riescono a sentire. Di loro infatti suor Angela dirà: 
«Erano vestiti come tanti Giovanni Battista». Pelli di guanaco 
e un bel po' di superfici scoperte. 

Poi si riesce a comunicare un po' a gesti, e gli indi si ras
sicurano perché i volti sorridenti, gli occhi luminosi di bontà 
li sanno leggere anche loro. Tengono però sempre il piede 
pronto alla fuga. 

Una volta qualcuno che già conosce monsignor Fagnano 
e che può anche farsi capire da lui, domanda proprio così: 
«Nuova specie di pinguini?». «No; madri buone». 

Allora le donne diventano più fiduciose. Prendono le 
suore per mano e le fanno entrare nel loro "tolda": capanna 
circolare piena soltanto di miseria e di cani». I cani sono pre
ziosi per un popolo di cacciatori. 

Era molto comprensibile anche il linguaggio espresso dai 
doni che suor Angela portava: coperte, vesti di stoffa, conside-

In altri testi si parla di "vegetazione lussureggiante". Certamente questa 
differenza dipende dai punti geografici in cui si è visto il territorio. In re
altà l'isola di Dawson dispone di notevoli boschi di conifere resistenti alle 
temperature fredde. Non per nulla monsignor Fagnano dovette "disbo
scare" ed ebbe così il necessario legname di costruzione per realizzare il 
suo villaggio. 
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rate lì per lì piuttosto strane, ma poi gradite per quella loro 
morbidezza che tanto le differenziava dalle pelli di guanaco; 
e anche alcuni tipi di cibo; oppure oggetti che apparivano 
divertenti. 

Suor Angela raccoglieva tutto a Patagones, dove i coloni 
sapevano anche mostrarsi generosi. Molte delle loro donne 
erano entrate a far parte di associazioni mariane o di quella 
intitolata al Sacro Cuore di Gesù. 

Suor Angela aveva imparato i nomi dei suoi amici indi; ed 
essi, sentendosi chiamare così, familiarmente, incominciarono 
ad aver fiducia e a lasciarsi avvicinare. 

E le suore? Quando questa loro superiora era presente pa
reva che la fatica se ne andasse lontano. In quelle circostanze 
era lei, suor Angela, a sobbarcarsi un mucchio di incarichi, 
come ad esempio quello di far entrare nella mente delle donne 
indigene che bisogna lavarsi. Lo facevano, a poco a poco, e 
scoprivano, prima un po' impaurite e poi meravigliate, la 
magia del sapone. (Si dice invece che qualcuno dei loro uo
mini l'abbia mangiato il sapone! Con gusto e soddisfazione). 

Poi suor Angela passava allo spidocchiamento; e si trat
tava d'insetti ben pasciuti, che si trovavano benissimo in 
mezzo a quelle capigliature mai lavate e mai solcate dalla den
tatura di un pettine. Chissà poi quali misure preventive biso
gnava prendere per impedire che quegli orribili parassiti si 
limitassero a cambiare abitazione andandosi a stabilire sulla 
testa delle missionarie stesse! 

Infine suor Angela tornava a Puntarenas, dove si trama
vano le nuove spedizioni apostoliche, rimanendo sempre at
tenti al cenno della Provvidenza che additava le strade. E, 
dicono, quando l'aria era tutta purezza e trasparenza cristal
lina, da una finestra suor Angela spingeva lo sguardo verso 
la sagoma dell'isola di Dawson pensando alle figlie che si tro
vavano laggiù. Un solo istante però, perché le necessità del 
suolo che si calcava coi piedi erano sempre molto più insi
stenti e pressanti di qualunque sogno vagheggiato da lontano. 
La preghiera tuttavia aveva sempre le ali per volare. 
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Tre anni dopo Dawson, nel 1893, suor Angela, secondo gli 
usi linguistici del tempo, diventò "madre Angela". Sì, perché 
fu nominata "visitatrice" della nascente circoscrizione territo
riale, o Visitatoria Cilena. 

Dovette partire per Santiago, dove l'attendeva monsignor 
Fagnano, che intendeva rafforzare la missione salesiana inse
rendovi anche le preziosissime suore. 

Sorse così una casa intitolata a Maria Ausiliatrice, nella 
"Parrocchia San Michele" e poco dopo una nuova fondazione 
avvenne più a nord, intitolata a "Santa Teresina", nella città 
di Talea. Anche a Santiago si fece il bis, con l'apertura di una 
nuova sede48 che comprendeva anche un noviziato FMA 
pieno di nuove speranze per il futuro. 

Nel 1894 però madre Angela ritornò a Puntarenas. L'esten
sione territoriale della "Visitatoria Cilena" era immensa. Bi
sogna pensare all'epoca e a quali erano allora i mezzi di 
trasporto e di comunicazione disponibili. Fu così deciso di di
viderla in due, dando vita anche ad una "Visitatoria Magella
nica" al sud; a sua volta intitolata a San Michele. 

Poi si susseguirono altre fondazioni: una nuova stazione 
missionaria nella località chiamata Candelaria, a Capo Pena 
(1895),49 un'altra a Dawson-Punta San Valentino (1898); si tro-

48 Dall'Elenco Generale dell'Istituto FMA risulta che anche questa, sorta nel 
1894, si chiamava "Collegio Maria Ausiliatrice". 

49 Il nome della missione "la Candelaria" deriva da un voto fatto da don 
Giuseppe Fagnano in riconoscenza a Maria SS. per la protezione speri
mentata il 2 febbraio 1889. Si trattò dello scampato pericolo dall'aggres
sione di una mucca selvaggia che correva all'impazzata dietro il direttore 
della missione "S. Raffaele" nell'isola Dawson, don Antonio Ferrero, 
quando si stava imbarcando a Punta Arenas con viveri e animali per an
dare a fondare la nuova missione. Don Ferrero invocò la Madonna e fu 
salvo. Si pensò perciò di dare alla missione il nome di N. S. della Cande
laria, in memoria di questo fatto (cf BORGATELLO Maggiorino, Patagonia 
meridionale e Terra del Fuoco. Memorie di un missionario nel cinquantenario 
delle missioni salesiane. Spine, fiori e frutti, Torino, Società Editrice interna
zionale 1929, 248; FERNANDEZ Ana Maria (a cura di), Con letra de mujer. La 
Cronica de las Hijas de Marza Auxiliadora en la Misi6n Nuestra Sefi.ora de la 
Candelaria (Tierra del Fuego). Periodo de los orfgnes 1895-1916, Buenos Aires, 
Ediciones Don Bosco Argentina, 2014). 
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vava a cinque ore di cavallo dalla missione San Raffaele e fu 
intitolata a Cristo Buon Pastore. Era destinata alle non poche 
ragazze abbandonate in situazioni di pericolo, figlie dei nu
merosi coloni che si affollavano a Puntarenas. 

Vennero poi le fondazioni di Rio Gallegos (1901) e di Santa 
Cruz (1904) sulla costa argentina. Nel 1904 a Puntarenas sorse 
l'orfanotrofio "Santa Famiglia". 

E la lista non è finita. Nel 1907 madre Angela diede il via 
ad una missione lontanissima: quella di Port Stanley nell' ar
cipelago delle isole Malvine e l'anno dopo ad un'altra a Por
venir, quasi di fronte a Puntarenas, al di là dello stretto di 
Magellano. Mancavano soltanto sei anni alla partenza di 
madre Angela per la Casa dove tutto è Grazia e Luce. 

Daremo ora qualche lieve pennellata per ravvivare un po' 
il quadro appena delineato. 

Il 1° settembre 1895, da Puntarenas parte una lettera indi
rizzata a don Rua. 

Suor Angela è stata in visita per una settimana alla Can
delaria. Le suore inviate (Luigia Ruffino, Rosa Massobrio, 
Rosa Gutierres) vi si trovano già fin dal 3 aprile. Ve le ha ac
compagnate monsignor Fagnano. 

La traversata da Puntarenas alla Terra del Fuoco è stata 
drammatica, a causa delle onde minacciose che parevano pro
prio intenzionate ad inghiottire tutto il battello. 

Suor Angela ha portato rinforzi (suor Caterina Dabbene e 
suor Massimina Ballester); però ci sono ancora molte riserve 
da parte degli indi: hanno paura che le donne bianche rubino 
loro i bambini; e così li nascondono. Non si tratta di un com
portamento irrazionale; questi indi hanno già molto sofferto 
per le retate e le carneficine compiute da altri "bianchi". Come 
potrebbero fidarsi, così, di primo acchito? E allora madre An
gela cerca di far sentire loro tutta la sua compartecipazione, 
la sua amicizia, la sua volontà di bene incondizionato. 

Poi alla Candelaria improvvisamente si sente il ruggito di 
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un mostro divoratore. È il pomeriggio del 12 dicembre 1896; 
tutta la missione con i suoi edifici di legno viene distrutta in 
meno di un'ora da un clamoroso incendio. Grazie a Dio non 
ci sono vittime umane.50 

Nonostante la catastrofe però missionari e missionarie non 
si ritirano; anzi, a poco a poco ricostruiscono la missione, in 
una posizione migliore e con criteri più adeguati. 

Dopo il primo impatto con quella distruzione, a chi do
mandava loro se volevano tornare a Puntarenas, le missiona
rie risposero che ... no; non avrebbero mai abbandonato il 
posto loro assegnato dal Signore Gesù. Si disposero a dormire 
sul nudo suolo, in due stanzette distrutte a metà e prive di 
tetto. E così fecero, con i pochissimi miglioramenti che si po
terono apportare, anche quando la temperatura scese di pa
recchio sotto lo zero. Spesso al mattino le loro coperte erano 
incrostate di ghiaccio. 

E suor Angela, che si trovava invece a Puntarenas, mentre 
si mobilitava per mandare gli aiuti più urgenti, scrisse loro 
così: «Coraggio e fiducia! Il Signore non ci abbandona mai... 
Maria Ausiliatrice è la nostra mamma, raddoppiamo la confi
denza in Lei, chissà quanti miracoli di grazia ne trarrà, se sa
premo essere rassegnate, pazienti, generose».51 

E infatti quasi subito l'attività di evangelizzazione e di pro
mozione umana diventa più scorrevole e più intensamente 
partecipata. 

Sì; però lì, in quei luoghi, la gente facilmente moriva. 
C'erano orfani e bisognava pensare a loro. Madre Angela volle 
perciò la casa uBuon Pastore", che sorse a Dawson, alla di
stanza di cinque ore a cavallo dalla missione San Raffaele. 

50 Si legge nella Cronaca della Casa della Candelaria che la comunità si trova 
come "nel deserto", senza mezzi di sussistenza, circondata da una turba 
di indigeni affamati che chiedono pane e vestiti, pane materiale e pane 
spirituale e che le suore sono nell'impossibilità di esaudirli. «Se la Prov
videnza non verrà in aiuto, nell'inverno moriranno tutti di fame e di 
freddo» (cf Cronaca 1896, in AGFMA 15 [895] 4, quaderno n. 2). 

51 La lettera citata nel virgolettato è ricavata da FMA [CAPETTI Giselda], 
Aprendo il solco 193, mal' orignale non è reperibile. 
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Quando vi andò nel 1897, partendo da Puntarenas, la sua vita 
fu sul punto di essere spazzata via da un'ennesima tempesta 
marina durata una nottata intera. Ma quello non fu quasi 
nulla in confronto al naufragio in cui si trovò coinvolta non 
molto dopo quando, in un viaggio verso la Candelaria, rimase 
sospesa nel vuoto, sul mare che si apriva in abissi neri, e fu 
salvata dai marinai proprio in un modo che si può definire 
miracoloso. 

Quel viaggio alla Candelaria era stato causato da una im
pellente necessità: madre Angela doveva rientrare in Italia per 
il IV Capitolo Generale e non poteva farlo senza aver visto 
anche quelle sue provatissime figlie. Partì il 12 aprile e non 
sappiamo come abbia viaggiato. Forse bene; speriamo ... 

Il Capitolo si svolse a Nizza, in settembre e Madre Angela 
fu una delle testimoni più preziose. Poi, con l'inizio del nuovo 
anno, ritornò a Puntarenas. Ed ecco la fondazione (1901) di 
una nuova missione a Rio Gallegos, in un punto della costa 
argentina che si trova a 51 gradi di latitudine sud, a più di 
duemila chilometri da Buenos Aires, e vanta, per così dire, al
cune specificità: temperature che in inverno scendono molto 
al di sotto dello zero, e vento: vento indiavolato che fischia, 
ruggisce, infuria senza intermittenza. 

Eppure, alcune centinaia di coloni, prevalentemente bri
tannici, sono lì, perché proprio nel fiume Gallegos si può "pe
scare" l'oro.52 Poco dopo (1904) spuntò la missione di Puerto 
Santa Crux, con l'orfanotrofio Santa Famiglia: stessa denomi
nazione di quello analogo sorto nello stesso anno a Puntarenas. 

Poi un nuovo viaggio in Italia per il V Capitolo Generale 
(1905) e l'insorgere insidioso di una malattia respiratoria de
stinata non a guarire ma piuttosto ad aggravarsi man mano. 

52 Oggi gli abitanti sono quasi centomila e la città è il capoluogo della pro
vincia di Santa Cruz. 
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Altro ritorno a Puntarenas, ma con un peso sul cuore: si è 
iniziata la separazione giuridica e amministrativa tra la So
cietà Salesiana e l'Istituto delle FMA. L'ha voluto il diritto ca
nonico; ed è giusto che sia così; il cuore però soffre come per 
una lacerazione. 

È forse allora che madre Angela dice ripetutamente: «Sono 
tanti anni che sono superiora, ma non ho mai fatto la mia vo
lontà». Ha ormai superato i cinquant'anni e il suo fisico è lo
goratissimo; lei però fa di tutto per non ascoltarne le pretese. 

Ed ecco: un altro viaggio in Italia, nel 1907, per un Capitolo 
Generale straordinario: si deve mettere ordine nelle vivaci cir
coscrizioni territoriali che sono nate quasi vorticosamente in 
diverse parti del mondo. Devono formarsi le regolari Ispetto
rie. E madre Angela ritorna con il titolo di "ispettrice": più che 
mai chiamata a servire. Servire con tutte le forze che ancora 
può spremere da se stessa. Servire le sorelle perché possano 
vivere con gioia, in mezzo alle massacranti fatiche, la loro vo
cazione di angeli consolatori ed evangelizzatori. Servire la 
gente, qualunque siano il colore della sua pelle e i presupposti 
profondi della sua specifica cultura. 

Intanto nascono altre missioni: una nelle isole Malvine, a 
circa trecento miglia nautiche dalla costa patagone (1907) e 
quella di Porvenir, nella Terra del Fuoco, sulla riva opposta, 
relativamente allo Stretto, a quella occupata da Puntarenas. 
In quella località vivono alcune centinaia di coloni, in mag
gioranza protestanti, i quali, dopo aver sognato scintillanti 
raccolte di purissimo oro, hanno dovuto ripiegare sull'alleva
mento del bestiame. A questa gente delusa e scoraggiata sale
siani e FMA sono tutti impegnati a portare nuova linfa vitale. 

Madre Angela, squassata da una bruttissima tosse, conti
nua ad andare a visitare le diverse missioni, che ora stanno 
migliorando sotto tutti gli aspetti. Per raggiungerle deve ogni 
volta affrontare le acque insidiose, in quella zona in cui lo 
scontro di contrarie correnti marine guida con i suoi scrosci la 
danza della minaccia mortale. E più di una volta il suo fazzo
letto raccoglie dalla bocca qualche fiotto di sangue. 



50 L'audacia di un so o 

Soltanto l' obbed enza, impostale a un certo punto peren
toriamente da mons gnor Fagnano, riesce finalmente ad otte
nere che il suo ritm si calmi un po'. 

Nel 1911 suor ngela accompagna la vicaria generale 
madre Enrichetta S rbone su e giù per l'ispettoria, masche
rando le proprie co izioni, ma sentendo nel cuore che quelle 
sue visite alle dive se comunità possono benissimo essere 
quelle dell'addio. 

Ci sono però op re che promettono bene; sono state supe
rate mille e mille di icoltà: un mare di difficoltà; un oceano ... 
E ci sono novizie pr nte ad inoltrarsi lungo i sentieri della vita 
salesiana. 

Lei, madre Ang la, chiede a Dio una grazia: avere ancora 
«Un annetto» di vit , senza pressanti cariche operative, per 
potersi preparare n Ila preghiera all'incontro con lui. E il Si
gnore le concede un tempo che lui solo sa misurare, un tempo 
da trascorrere però ontano da Puntarenas, lontano dalla Pa
tagonia, lontano da 'Argentina e dal continente americano. 

Dà e chiede il ignare: non perché voglia esigere un 
prezzo, ma perché v ole ricolmare i suoi figli fedeli di sempre 
più larghe benedizi ni. 

Così madre An ela ancora una volta prepara la valigia e 
ancora una volta, il O luglio 1913, s'imbarca per raggiungere 
le terre italiane. Qu sta volta il richiamo è quello del CG VII. 

Vi partecipa, m poi non ritorna sull'altra sponda del suo 
carissimo oceano A lantico. Rimane a Nizza, perché sarebbe 
ormai una crudeltà ottoporla ad altre prove pesanti. Non ha 
più risorse; è sogge a ad emorragie che hanno tutta l'aria di 
emottisi, anche se le cerca di non badarvi e di prestare servizi 
vari, come quello d · stendere al sole le pesanti lenzuola ap
pena lavate. Devon persino sgridarla a volte, per questo. 

Poi, nell'estate dell'anno seguente, viene trasferita ad 
Intra, sul lago Ma giore, dove il clima è più ridente. Vi si 
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ferma però pochissimo; meno di venti giorni, perché la sua 
salute non ha più appigli a cui ci si possa aggrappare. 

Il 12 agosto 1914 la riportano, per un suo desiderio, con 
mille prudenti attenzioni, a Nizza; il 16 la mano di una gi;a
vissima polmonite la strappa a questa vita per proiettarla in 
paradiso. Lassù c'era ancora l'oceano, ma era un oceano di fe
licità. 

E il Signore Gesù le disse: «Vieni, serva buona e fedele. Ero 
un indigeno delle terre fueghine e tu mi hai amato, protetto e 
servito ... ». 
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SUOR GIOVANNA BORGNA 

I suoi genitori erano italiani emigrati in Argentina. Lui si 
chiamava Antonio e lei Antonia ... Si erano ritrovati forse come 
anime gemelle perché gemelli erano i loro nomi? 

E si erano incontrati in Italia o già in Argentina? Non lo 
sappiamo. 

Sappiamo invece che in Argentina, a Buenos Aires, nac
quero le loro figlie: Giovanna nel 1860, Emilia53 (divenuta poi 
anche lei FMA) nel 1962 e Giacinta, l'ultima, di cui non cono
sciamo la primissima data. 

Dopo la morte del padre, la famiglia rientrò in Italia presso 
i nonni piemontesi e le tre figlie vennero accolte in collegio a 
Mornese il 16 dicembre 1874. Giacinta soprattutto fu seguita 
subito con particolare sollecitudine da madre Mazzarello. 54 

Della signora Antonia sappiamo invece che ritornò poi a Bue
nos Aires. 

È suor Giovanna stessa a comunicarci quando lei ed Emilia 
entrarono a Mornese, in un appunto consegnato alla segreta
ria generale madre Clelia Genghini. 

53 Emilia emise la professione religiosa a Mornese non ancora sedicenne 
e partì missionaria per l'America nel 1879, due anni dopo la sorella 
Giovanna. Fu Superiora della Visitatoria che comprendeva le case del
l'Uruguay e quelle del Paraguay e ispettrice in Brasile. Morì a Lorena 
(Brasile) nel 1939 (cf SECCO Michelina, Suor Borgna Emilia, in Facciamo me
moria. Cenni biografici delle FMA defunte nel 1939, Roma, Istituto FMA 1994, 
93-107. 

54 Cf Lettere MM 28, 4. Giacinta fu postulante, ma morì a Mongardino il 18 
marzo 1893 in seguito a una penosa malattia alla spina dorsale che 
l'aveva resa paralitica (cf MOSCA Emilia, Appunti di Cronaca 1893, in 
AGFMA 056-131). 
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In quell'appunto suor Giovanna segna poi ancora, con una 
precisione degna della massima attenzione, non disgiunta da 
un po' di commozione, un'altra indicazione temporale: «Lavo
cazione mi sorprese alle ore 9.00 del 10ottobre1875; e alle ore 
18 dello stesso giorno mi trovai nel gruppo delle postulanti» 

Per favore, leggete lentamente queste parole: la vocazione 
"mi sorprese". Non veniva da lei; veniva da Dio e Dio irrompe 
nella nostra vita quando e come lo crede opportuno. Che cosa 
capitò a Saulo sulla via di Damasco? 

Certo, Giovanna non era all'opposizione come Saulo; era 
già dentro, all'interno della cerchia del Signore; tuttavia lavo
cazione la sorprese. La vocazione infatti era "un'altra cosa". 

La mamma, da lontano, le mandò la sua benedizione. 
Già parecchio tempo prima, quando erano ancora insieme, 

e Giovanna aveva appena dieci anni, un mattino la signora 
Antonia, mentre passava dolcemente il pettine fra i suoi ca
pelli, vedendo dalla finestra un piccolo gruppo di suore, le 
aveva parlato «della felicità che certamente si prova nella vita 
religiosa»; e la figlia l'aveva ascoltata. Era forse stato quel 
seme ad esplodere così in quella famosa ora di quel famoso 
giorno a Mornese? 

A Mornese trovò persone vere, autentiche nella loro dedi
zione a Dio e al prossimo specialmente giovanile. Trovò sacri
ficio severo e gioia profonda. Certamente trovò anche una 
serie di limiti umani; e furono provvidenziali per la sua ma
turazione di donna consacrata. 

Le misero subito in mano i libri che dovevano portarla a 
conseguire a Mondovì il diploma di maestra elementare. 
Anche questo studio fu rapido, non però superficiale. Se ne 
può dedurre che già i suoi genitori si fossero presi cura della 
sua formazione culturale, avvicinandola alla meta. 

Poi per qualche tempo insegnò, lì a Mornese, e lasciò 
buoni ricordi nelle sue alunne di allora. 

Ne parla così suor Angelica Sorbone, "la piccola" di una 
"nidiata tutta per il Signore e per don Bosco": «È stata la mia 
maestra delle aste e mai ho potuto dimenticare la sua pazienza, * 

* 
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l'attenzione, l'interesse che aveva per noi. Era sempre sorri
dente e assai graziosa».55 

Il 3 settembre 1877 suor Giovanna diventò di fatto FMA. 
Aveva compiuto i diciassette anni da pochi mesi. E il 9 novem
bre partì per le missioni americane. 

Lei in realtà non aveva pensato a quella possibilità, ma 
quando don Cagliero, presente in quei giorni in Italia, le do
mandò se sarebbe stata disposta a partire, subito rispose: «Sì. 
Mi mandino dove vogliono». 

Madre Mazzarello invece rimase un po' perplessa, perché 
la vedeva gracilina; tuttavia sapeva di poter fare affidamento 
sulla sua forte personalità. Intanto era necessario sostenerla 
con un vitto un po' più sostanzioso e a questo provvide nien
temeno che don Rua. Vedendo a Torino le suore studenti esau
ste dall'insieme delle fatiche che dovevano sostenere, fece in 
modo che si prendessero i provvedimenti opportuni. 

Così suor Giovanna, in quello storico 14 novembre 1877 
partì non solo per il Nuovo Mondo, ma proprio anche per un 
mondo per lei tutto nuovo. 

Come già abbiamo visto, alcuni giorni prima era stata a 
Roma in udienza dal papa Pio IX. Avevano affidato a lei l'in
carico di leggere un breve indirizzo, ma poi don Cagliero, ve
dendo che il Pontefice era stanco, le fece cenno di lasciar stare. 
E lei in seguito commentò così: «Fui tanto tonta da non con
servare quel foglio». 

Quando poi, dopo la traversata, le giovani neomissionarie, 
ancora senza fissa dimora ... dovettero sostare in un convento 
di clausura, suor Giovanna, sempre vivace e simpaticona, riu
scì anche a divertirsi un po'. In una sua memoria si legge: 

55 Cf Bollettino Salesiano, 1° settembre 1878. Dei nove figli della famiglia Sor
bone due se ne andarono piccolissimi in paradiso, altri due (Carlo e Ce
sare) furono sacerdoti (Carlo, salesiano) e le sorelle Enrichetta, Carolina, 
Angiolina e Angelica, Figlie di Maria Ausiliatrice. Dopo la morte della mo
glie, avvenuta un anno dopo la nascita di Angelica, anche papà Costantino 
andò a vivere, come uomo tuttofare, in una comunità salesiana. 



Suor Giovanna Borgna 55 

«Noi eravamo le nipoti e le care buone madri altrettante 
ziette nostre; e noi, come nipoti vispe e inesperte, sapevamo 
dare qualche pensiero alle amorevoli zie». 

«Il primo venne da suor Teresa Gedda, col suo mal di capo 
ricevuto in regalo dal sole durante la traversata in barchetta 
per la famosa isola di Flores; il secondo pensiero, dalle robuste 
calzature arrivate con noi da Mornese, poco adatte al passo 
angelico delle Visitandine. Un terzo pensiero, dalle sommes
se risate che ci sfuggivano nel momento meno opportuno al
l'uscire di una frase male intesa e peggio pronunciata nella 
nuova lingua. Infine ci fu la Comunione che noi povere suo
rine, allegre come fringuelli, ricevevamo ogni giorno con tanto 
ardore giovanile e che formava, invece, l'ammirazione penso
sa delle gravi benché amabilissime madri visitandine, non an
cora avvezze a tale frequenza Eucaristica. 

Ma quale festa quando veniva l'uno o l'altro dei nostri 
padri salesiani a cavarci dagli imbrogli e a togliere ogni punto 
di scrupolo, a noi ed alle pie e sante claustrali di san Francesco 
di Sales!. .. 

Qualche breve e ripetuta visita alla bella città non ce l'han
no fatta sospirare; però, che pena nel doverci persuadere che 
questo non é un luogo di missione quale ce lo eravamo imma
ginato noi!. .. Ebbene, se non saremo subito missionarie tra i 
selvaggi della Pampa o della Patagonia, cominceremo - come 
ha detto don Bosco - a consolidare il regno di Dio in mezzo ai 
già fedeli; a ravvivarlo tra quelli che lo hanno abbandonato, 
ad estenderlo tra i civili che ancora non lo conoscono».56 

È degna di nota anche una lettera indirizzata poco prima 
dall'isola di Flores, con data 4 dicembre 1877 a madre Mazza
rello. È degna di n9ta perché Suor Giovanna non solo offre no
tizie interessanti, ma le offre anche in modo fresco e genuino. 

In questo suo foglietto la scrivente anzitutto chiede scusa 
per non essersi fatta viva prima, durante il viaggio; ma il mal 
di mare ... 

56 Testimonianza citata in Cronistoria II 311. 
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Tuttavia, dice, «il viaggio fu felicissimo, oltre ogni dire».57 

Felicissimo non a livello di stomaco, ma per tutto ciò che 
riguarda la vita spirituale. Non sono mai mancate la Messa e 
la santa Comunione con il Signore Gesù. 

Poi c'erano le ore del mattino trascorse sul ponte («sopra
coperta», dice lei) per dedicarsi a qualche lavoro manuale; 
ma ... «ad una girava la cabeza», ad un'altra si rovesciava lo sto
maco. «Il più delle volte offrivamo al Signore il lavoro [non 
fatto] e poi dormivamo». 

«Questo accadde per dieci o dodici giorni; poi ci met
temmo a lavorare sul serio e abbiamo fatto sei paia di solette;58 

[e intanto] Suor Denegri e Suor Giovanna studiavano lo spa
gnolo con la grammatica [ben messa] sotto il capo». 

Ci furono però anche le lezioni di catechismo offerte «a 
quelle venti e più fanciulle che si trovavano sul Savoie». 

Alla sera poi «il Padre direttore si metteva all'armonium 
e cantava con i chierici [le romanze intitolate] "Il marinaio", 
"L'orfanello", "Lo spazzacamino", eccetera. Noi cantavamo 
"Voglio bruciar d'amore», «Chiamando Maria», e qualche 
volta l' "Ave maris stella", con una musica nuova che ci inse
gnò una signora spagnola». 

«A tavola [c'erano con noi] un framassone, un medico 
ebreo, e [alcuni] protestanti. Noi però, ringraziando il Signore, 
fummo esenti da [particolari difficoltà]». 

La lettera poi prosegue con alcuni tocchi geografici: la lo
calità chiamata Flores dista due o tre ore da Montevideo ed è 
composta da tre isolotti molto ravvicinati tra loro. In quello in 
cui si trovano le missionarie, al di là del nome non ci sono 
fiori, ma piuttosto lumache e bisce. Uno degli altri è pieno di 
conigli e gabbiani e anche di non ben precisati bovini che i 
"quarantenisti" abbattono a colpi di fucile «quando non pos-

57 V ALLESE, Là non ci separeremo mai più 2 (Lettera 1 ). 
58 Piccola suola (o plantare) lavorata ai ferri, da apporre a calze di tipo piut

tosto grossolano, di lana o di cotone, ugualmente confezionate a mano. 
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sono provvedersi a Montevideo a cagione del vento che non 
permette che vengano le barche». 59 

Poi ci fu la presa di possesso della povera casa destinata 
alle FMA. 

E suor Giovanna che cosa fece? 
Lei conosceva molto meglio delle sue compagne la lingua 

spagnola, perciò eccola ancora a insegnare a un gruppo di 
bambine povere, o di povere bambine, come diceva don Bosco 
quando non intendeva tanto alludere ai beni materiali quanto 
piuttosto a quelli spirituali ed educativi. 

C'era però anche da ... sgobbare su mastelli di lavanderia 
o su mucchi di indumenti da sistemare con forbici, ago e filo, 
anche per clienti esterni, fino ad ore che a volte diventavano 
quasi antelucane. 

Dopo due anni di vita uruguaiana, nel 1879, suor Gio
vanna passò alla nuova casa di Las Piedras. Le diedero il com
pito di vicaria: vicaria della direttrice suor Angela Vallese che 
aveva dovuto intraprendere una vita da pendolare. 

Madre Mazzarello le scrisse: 
«Tu, suor Giovanna, che sei come vicaria, sta' ben attenta 

a dare buon esempio e a fare le cose con molta prudenza e col 
solo gusto di dare gusto a Dio». 60 

Sì, suor Giovanna voleva tutto questo, ma aveva soltanto 
diciannove anni; e si era venuta a trovare, fra l'altro, in un mare 
di difficoltà verso l'esterno, a causa delle esigenze governative. 
Non sappiamo poi quale fosse la sua situazione all'interno, con 
le altre due sorelle che formavano con lei la comunità. 

Tuttavia suor Angela, la direttrice, sentì il bisogno di par
larne a madre Mazzarello. E ricevette questa risposta: 

«Mi rincresce che la nuova casa di Las Piedras non vada 

59 VALLESE, Là non ci separeremo mai più 4 (Lettera 1). 
60 Lettere MM 23, 4. 
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tanto bene. Suor Giovanna è troppo giovane e non abbastan
za posata per far le veci della superiora. Non bisogna però che 
vi spaventiate, persuadetevi che dei difetti ve ne sono sempre, 
bisogna correggere e rimediare tutto ciò che si può, ma con 
calma e lasciare il resto nelle mani del Signore. E poi non bi
sogna fare tanto caso delle inezie; certe volte per far conto di 
tante piccolezze si lasciano poi passare le cose grandi. Con dir 
questo non vorrei che intendeste di non far caso alle piccole 
mancanze, non è questo che voglio dire. Correggete, avvertite 
sempre, ma nel vostro cuore compatite e usate carità con tutte. 
Bisogna, vedete, sti.{diare i naturali e saperli prendere per riu
scir bene, bisogna inspirare confidenza». 61 

Ebbene, una cosa che veniamo a conoscere dalla stessa in
teressata è questa: suor Giovanna mise alla porta un ispettore 
dipartimentale: non materialmente sbattendogli l'uscio in fac
cia, ma impedendo che la sua scuoletta venisse visitata da lui. 
Non aveva torto, perché le scuole private, secondo le leggi lo
cali, erano autonome; rimaneva però il fatto che si era creato 
un pericoloso attrito. Si mosse addirittura anche il Presidente 
della repubblica, per fortuna a favore di suor Giovanna. È lei 
stessa a scrivere di questo episodio direttamente a don Bosco.62 

E anche, da Nizza, interviene in questo tempo Maria Do
menica Mazzarello che, il 20 ottobre 1879, così, amabilmente, 
incoraggia suor Giovanna: «Non bisogna che ti scoraggi 

61 Ivi 25, 2. 
62 Las Piedras, 15 ottobre 1879 - «Siamo in un paese molto buono, ma ciò 

nonostante non ci mancano le tribolazioni. Una di queste l'abbiamo avuta 
dall'Ispettore dipartimentale delle scuole, il quale contrariamente alla li
bertà che si gode in questa Repubblica, voleva ingerirsi nelle nostre scuole 
private come nelle scuole comunali. Saputo questo, il nostro Direttore don 
Lasagna si portò in persona dallo stesso Presidente della Repubblica, il 
quale udita la cosa gli domandò: - La casa dove si fa scuola, di chi é? - È 
mia, signor Presidente. - Ebbene, vada tranquillo, ché nessuno ha diritto 
di introdurvisi. E così l'Ispettore dovette desistere dalle sue pretese. Sic
come noi altre non vogliamo fare che del bene alla povera gioventù, così 
speriamo che il Signore prenderà le nostre difese, e ce ne stiamo tran
quille» (Bollettino Salesiano, gennaio 1880). 



Suor Giovanna Borgna 59 

quando senti che il mondo parla male di voi o delle vostre mae
stre, o scuole, o di monache, o di preti, o che so io ... Se il mondo 
parla così, è segno che noi siamo dalla parte di Dio; il demonio 
è arrabbiato con noi e noi dobbiamo farci ancor più coraggio 
[ ... ] . Dimmi un po', suor Giovanna cara mia, sei sempre allegra? 
sei umile? e le suore, come le tratti? con dolcezza e carità?». 

E le raccomanda «di essere di buon esempio» a tutte: «Bi
sogna che tu sia modello di virtù in tutte le cose ... Non ti dico 
questo per farti nessun rimprovero, anzi so che fai tutto quel 
che puoi perché le cose vadano bene. Ma te lo raccomando 
questo, perché mi sta troppo a cuore».63 

In mezzo alle difficoltà c'è però per suor Giovanna anche 
la gioia. La cori.fida a don Bosco nella lettera già citata, par
lando di alcuni successi apostolici della sua comunità: «Il Si
gnore va benedicendo ogni dì più le povere nostre fatiche, e 
ci manda molte ragazze. E questa è una della più grandi con
solazioni che provi il mio cuore e quello delle mie sorelle. Le 
assicuro che le fanciulle formano la nostra delizia, quantun
que alcune ci facciano anche assaggiare dei bocconetti un po
chino amari. 

In generale però esse ci amano assai, e finita la scuola o il 
lavoro, invece di recarsi a casa vogliono fermarsi ancora con 
noi ... e io non mi sento il cuore di contraddirle e così passano 
le ore! 

[Lei mi domanderà che cosa fanno, così, dopo la scuola]. 
Le dirò ... lavorano tutte: chi a cucire, chi a far maglia, le une 

63 Lettere MM 28, 1.3.5. Poi la stessa lettera continua così: «Coraggio, suor 
Giovanna mia cara figlia, facciamo un po' di bene finché abbiamo un po' 
di tempo. Questa vita passa presto, in punto di morte saremo contente 
delle mortificazioni, combattimenti, contrasti fatti contro il nostro amor 
proprio e noi stesse. Ti raccomando di non scoraggiarti mai se ti vedessi 
carica di tante miserie; mettiamoci la nostra buona volontà, ma che sia 
vera, risoluta, e Gesù farà il resto. I nostri difetti, se li combattiamo con 
buona volontà, son quelli che devono aiutarci ad andare avanti nella per
fezione, purché abbiamo vera umiltà [ . . . ]. Tua sorella sta bene, è allegra e 
pare che voglia farsi buona. Sta' tranquilla che ne ho tutta la cura. Stammi 
allegra, fa' coraggio a tutte le altre e abbiti riguardo della salute». 
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alla rete, le altre al telaio e via dicendo [ ... ] e recitano insieme 
il rosario ]».64 

Ed ecco arrivare anche per suor Giovanna l'ora tanto at
tesa: la sua sarà ora una missione come quella sognata da don 
Bosco.Una partenza per terre lontane. Sul finire dell'anno 
1879, con suor Angela Vallese e le due consorelle suor Angela 
Cassulo e suor Caterina Fino, suor Giovanna raggiunge Car
men de Patagones. 

Conosciamo già la storia di questa missione. Suor Gio
vanna, che compì i vent'anni poco dopo il suo arrivo laggiù, 
vi si tuffò con tutto il suo ardore. Diventò la catechista per ec
cellenza. 

Riuscì a conoscere la Patagonia palmo a palmo, con le sue 
ricchezze e con i suoi immensi problemi. Araucani, twelches 
e negritos, antichi schiavi che dovevano sopportare le negati
vità di una quasi impossibile integrazione sociale; coloni di 
diversa provenienza e di diversa sensibilità morale, battezzati 
ma ridotti, il più delle volte, a tabula rasa per quanto riguar
dava le conoscenze cristiane. 

I primi mesi furono durissimi, ma suor Giovanna posse
deva la tempra d'acciaio degli esploratori e degli apostoli del 
Signore. In tutte le sue prestazioni riluceva l'entusiasmo. 

C'erano molti bambini e fanciulli; bisognava aprire loro le 
porte del futuro; e suor Giovanna era tutta per loro. Insegnava 
nella incipiente scuola "Santa Maria de los Indios", ma soprat
tutto insisteva sulla catechizzazione di piccoli e grandi. Gli 
uni, già nominalmente cristiani, dovevano camminare sulla 
via della fede fino alla partecipazione eucaristica; agli altri era 
necessario annunciare il Vangelo, in modo che potessero arri
vare alla grazia battesimale. 

Nel 1884 a suor Giovanna viene richiesto un salto: dall'una 
all'altra sponda del Rio Negro, a Viedma, la città che sorge 

64 Bollettino Salesiano, Gennaio 1880. 
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molto vicino alla foce, quasi di fronte a Patagones. In un primo 
tempo le affidano il compito di vicaria, poi, a partire dal 1886, 
quello di direttrice. Ormai i suoi anni si sono accumulati fino 
a raggiungere il rispettabile numero di ventisei. 

Comprese subito che si trattava di una responsabilità 
molto impegnativa e vi si dedicò totalmente. E questo fu per 
sempre. 

In una testimonianza citata da Michelina Secco possiamo 
leggere queste parole, scritte assai più tardi, dopo la morte 
dell'interessata, ma vere fin dal primo momento della sua 
azione direttiva: «Dello spirito di zelo di madre Giovanna non 
si dirà mai abbastanza, perché si può paragonare proprio ad 
una fiamma che arde e accende ciò che avvicina. In tutti i luo
ghi, in qualunque momento sembra che non avesse altro pen
siero che fare del bene alle anime ... Era tutta di don Bosco e di 
madre Mazzarello, tutta della Congregazione».65 

Intanto in quei primi tempi di Viedma c'era da fare, di
ciamo, "fin sopra i capelli", a cominciare dalla raccolta della 
legna da ardere in un bosco distante diversi chilometri «sotto 
le raffiche gelate del vento d'inverno e nel tormento della sete 
d' estate».66 

Non parliamo poi dell'apostolato: apostolato tra gli indi e 
apostolato tra i coloni, tanto bisognosi, a loro volta, di tutto, 
materialmente e spiritualmente. 

Suor Giovanna era presente ovunque: nella scuola, nelle 
capanne traballanti, accanto ai malati contagiosi. Non si sa
peva quante ore avessero le sue giornate. 

E c'era lo stimolo, il pungolo di monsignor Cagliero, che 
ardeva sempre come un falò. Era però un pungolo gradito, un 
sostegno, una comunione profonda, che faceva passar sopra 
a qualunque fatica o privazione. 

Fu lui, tra l'altro, a volere che venisse istituito, in concomi
tanza con il resto della missione salesiana, un ospedale intito-

65 Testimonianza di suor Anna Coppa, in Facciamo memoria 1945, 96. 
66 Ivi 97. 
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lato a San Giuseppe. Anche questo fu per suor Giovanna e per 
le sue consorelle un campo privilegiato di donazione di sé. 

Andavano a cercare gli ammalati e, se del caso, li traspor
tavano a braccia. Non si sa come non abbiano mai ceduto al 
contagio. Viene da pensare a quando don Bosco assicurò ai 
suoi giovani che se avessero servito, solo per fede e per amore, 
i colerosi del suo tempo e della sua città, per grazia di Maria 
Ausiliatrice ne sarebbero usciti illesi. 

Nel 1892 ci fu per suor Giovanna un breve ritorno in Italia, 
per il terzo Capitolo Generale.67 Questa sua presenza fu do
vuta al fatto che, fin da quando, nel 1887, suor Angela Vallese 
aveva dovuto concentrare tutte le proprie forze nella Patago
nia Meridionale, era stato necessario, come già abbiamo visto, 
dar vita ad una nuova "Visitatoria" nelle altre parti della zona; 
così fu suor Giovanna ad essere nominata superiora visitatrice 
della Patagonia Settentrionale e Centrale, assumendo poi in
vece, nel 1903, il nuovo titolo di ispettrice. 

Viaggi innumerevoli, con un mezzo di trasporto micidiale, 
una diligenza che però, non per niente, prendeva il nome di 
"galera della pampa". Se volete farvene un'idea leggete qui 
sotto, nella nota, la testimonianza che ne dà uno dei nostri 
missionari, don Pietro Orsi, che viaggiava appunto in Patago
nia, in una lettera a don Michele Rua. 68 

Così poterono avvenire alcune nuove fondazioni: a Prin
gles nel 1889, a Generai Conesa sul Rio Negro, e a General 
Roca nel 1891, a Rawson (Chubut) nel 1893, a Fortin Mercedes 
nel 1896, a Junin de los Angeles nel Néuquen nel 1899, E poi 
ancora a Generai Acha nel bel mezzo della pampa, nel 1900. 

67 Per questo Capitolo Generale, a cui parteciparono tre ispettrici delle mis
sioni sudamericane, cf CAPETII Giselda, Il cammino dell'Istituto II 46 ss. 
Al Capitolo successivo (1899) invece suor Giovanna non poté essere pre
sente, a causa di una disastrosissima esondazione del Rio Negro, che portò 
all'intorno gravissime distruzioni, danneggiando anche fortemente le no
stre sedi missionarie. 

68 «Terminando quivi la ferrovia, i viaggiatori devono discendere per mon
tare sopra una specie di diligenza, che qui si chiama galera [ ... ]. Era ac
cerchiata da bauli, da casse, da damigiane, da sacchi, insomma da un 
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Nel tempo in cui fu superiora visitatrice suor Giovanna 
poté rinsaldare anche il vincolo già stabilito a Nizza con 
madre Caterina Daghero. E questo avvenne proprio là, nella 
terra dov'era stata trapiantata per servire il Vangelo della vita. 

Negli anni 1895-1897 infatti madre Caterina Daghero si ar
rampicò su e giù per lAmerica Latina per visitare le Figlie di 
Maria Ausiliatrice e figlie sue. Lei era solita dire anche alle 
altre superiore: «Bisogna vedere con i nostri occhi, toccare con 
mano». 

E lì vedeva e toccava con mano. 69 

Fu suor Giovanna ad accogliere la Madre quando sbarcò 
a Viedma e ad accompagnarla nei vari punti della sua circo
scrizione territoriale. 

Nel diario di viaggio di madre Daghero la casa di Viedma 
è ricordata quasi come «un'arca di Noè», piena di «Suore, no
vizie, ammalati, orfane, minorenni in pericolo, e addirittura 
anche donne condannate agli arresti domiciliari; oltre a un 
centinaio di alunne esterne per la scuola elementare».70 

Madre Daghero poi ebbe l'opportunità di conoscere molto 
più a fondo suor Giovanna, una figlia non solo allegra e spon
tanea, ma anche capace· di una generosità spinta fino all' eroi
smo. Di quanto alta fosse la stima che ne aveva è testimoniato 
anche da don Giovanni Cagliero, che in una sua lettera, dice 
a suor Giovanna: «Abbia grande confidenza in Dio, nella 
Madre Generale che le vuol molto bene e nel vecchio sotto-

mondo di roba che vi si doveva caricare e legare sopra, dentro e fuori. Noi 
stavamo osservando spaventati [ ... ].Indescrivibili sono le sofferenze di 
questo tratto di viaggio. Ci pareva di trovarci in una vera galera. Tanto 
era il fracasso delle ruote e sì violento il continuo saltellare della misera 
diligenza, che ad ogni momento si temeva che i cassoni di sopra sfondas
sero il soffitto e venissero a schiacciarci. Tuttavia, come Dio volle, giun
gemmo alla capitale della Pampa, a questa nuova città o popolazione, che 
prende il nome del Generale Acha» (Bollettino Salesiano, luglio 1896). 

69 Madre Caterina Daghero visitò le missioni americane tra il 1° novembre 
1895 e il 1° agosto 1897. 

70 Diario del viaggio in America della Superiora Generale madre Caterina Daghero, 
in AGFMA 12.60-111. 

* 
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scritto che la desidera santa, prudente, calma e molto attiva 
nel lavoro».71 

Ed ecco qui anche un saggio di come madre Daghero par
lava con fiduciosa sapienza alle sue figlie lontane. A suor Gio
vanna il 22 gennaio 1894: «[ ... ]. Venendo alla tua casa in 
particolare, c'è da ringraziare il Signore. Si capisce che certe 
miserie bisogna sempre che vi siano: sono svegliarini che ser
vono a tenerci deste e a meritare nella virtù della pazienza, 
non è vero?[ ... ] Purtroppo vi sono dei caratteri non solo diffi
cili ma difficilissimi; caratteri il cui solo pensiero stringe il 
cuore. Ebbene, essi appunto saranno quelli che ci aiuteranno 
di più a guadagnarci il paradiso. Raddoppiamo con loro di 
carità, di amorevolezza, d'industriosità. Più che al fastidio che 
danno a noi pensiamo alla sofferenza che procurano a loro 
stesse ed allora dimenticheremo di essere superiore per non 
ricordare più che l'ufficio di madre, il quale porta a compatire, 
a pazientare, ad avvicinarci i cuori per ragionarli, convincerli 
nella persuasione dell'affetto. E quando questo neppure 
serve? Uno sguardo al Crocifisso ci darà forza di andare 
avanti seguite da quelle che corrispondono». 72 

Ed ecco, nel 1905, suor Giovanna nuovamente in Italia. Si 
svolge a Nizza il V Capitolo Generale, ma si svolge anche nel 
cuore di questa nostra missionaria ormai quarantacinquenne 
una vicenda assolutamente impensata. 

Madre Caterina Daghero ritiene opportuno non riman
darla in Patagonia. Dopo ventotto anni di quella vita! Di quella 
vita trascorsa tutta sul filo acuminato del rischio, nella conti
nua espansione dell'avventura affrontata quasi alla cieca, illu
minata però sempre dalla fede nel Signore Gesù, nella fiducia 
in Maria Ausiliatrice, nella filiale agilità dell'obbedienza! 

Ora, una fermata. E una fermata proprio in Italia. 

71 Lettera ms aut. del 12 dicembre 1905, in AGFMA 053.1-146 (19). 
72 Lettera ms aut., inAGFMA22.01-211 (3). 
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Non è un disconoscimento; anzi! È come l'offerta della ne
cessaria rincorsa per un nuovo scatto in avanti. 

Suor Giovanna deve ricuperare energie, anche se questo 
le costa sofferenza, ponendola in una specie di limbo pieno di 
interrogativi. 

Poi, nel 1907, una nuova partenza: ma non più per la Pa
tagonia. Questa deve essere sacrificata sull'altare di una di
versa offerta di sé. 

Suor Giovanna nuovamente salì la scaletta di una nave; e 
nuovamente solcò le acque irrequiete e anche drammatiche 
dell'Atlantico. Questa volta però, al termine del lunghissimo 
e imprevedibile viaggio, si trovò in Ecuador, dove i salesiani 
erano arrivati tre giorni prima della morte di don Bosco e ave
vano richiesto quasi subito la presenza anche delle suore.73 

Dalle terre gelide alle terre torride. Lei però conservava 
sempre il fazzoletto di don Bosco, simbolo di una totale di
sponibilità all'obbedienza. Lo conservava fra le sue cose più 
preziose, sì, è vero, ma lo conservava soprattutto nel cuore. 

Le prime tre FMA (le italiane suor Teresa Tapparello e 
suor Rosa Devalle e la peruana suor M. Vittoria Orihuela) 
erano entrate in Ecuador, provenendo dal Perù, il 30 novembre 

73 È bene qui notare quanto segue. Dopo l'Argentina ecco quali sono gli altri 
paesi sudamericani in cui penetrarono in quegli anni i figli di Don Bosco: 
l'Uruguay nel 1877, l'Ecuador nel 1888, la Colombia nel 1890, il Perù nel 
1891, la Bolivia e il Paraguay nel 1896. Furono guidati da grandissimi pio
nieri e si presero cura oltre che dei giovani anche dell'insieme delle po
polazioni locali, tra cui, non certo per ultimi, dei coloni, in modo che si 
potesse dar vita a comunità amichevoli pur mantenendo le specificità cul
turali. Con i salesiani ovviamente, sempre, le fedelissime FMA. 
A questo proposito riportiamo qui quanto disse in una letttera del 18 ago
sto 1879 monsignor Costamagna a don Bosco: «Non mi sarei mai imma
ginato che le nostre suore ci potessero aiutare tanto in una missione. Non 
si sarebbe fatto davvero tanto bene alle donne e alle ragazze senza l'inter
vento delle suore. Al loro catechismo accorrevano, oltre le bambine, anche 
moltissime signore che pendevano dal loro labbro come da quello di un 
predicatore. Mentre noi sacerdoti eravamo chiusi in confessionale, le suore 
stavano istruendo a una certa distanza, e ci mandavano i penitenti così 
ben preparati, che a molti venivano i lagrimoni doppi». (Lettera citata in 
Bollettino Salesiano, novembre 1879). 
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1902. Avevano iniziato la loro missione a Gualaquiza, visitando 
i centri degli indigeni shuar e dedicandosi ali' assistenza do
mestica della comunità salesiana.74 

Fino a quell'autunno 1907 non avevano ancora avuto in
contri con le superiore maggiori. A quel punto perciò, nella 
loro povertà piena di debiti, sentivano veramente il bisogno 
di potersi vedere accanto qualcuno che rappresentasse per 
loro l'indispensabile legame giuridico, materno, palpabile con 
il Centro dell'Istituto. 

E lo trovarono, vivo, generoso, entusiastico e compassio
nevole, in suor Giovanna Borgna. 

Una delle sopravvenute, suor Isabel Cortés, ricorda di 
averla vista piangere; poi però subito di averla vista partire 
per Quito, a battere colpi gentili ma ben decisi alle porte anche 
di quei governanti massonici che non amavano troppo i veli 
neri e i bianchi soggoli. 

Partì per la capitale dopo aver fatto con le consorelle una 
novena così congegnata: recita del Credo per trentatré volte, 
«inginocchiate e con le mani sotto le ginocchia». 

Poi ritornò con un gruzzolo quasi miracoloso ... 

Suor Giovanna rimase in Ecuador fino al 1914: direttrice a 
Cuenca e nello stesso tempo visitatrice delle comunità che 
man mano sorgevano nel Paese: Sigsig nel 1908, Guayaquil 
nel 1911, Chunchi nel 1912. Nel 1911 fu invece chiusa la prima 
casa, quella di Guayaquiza, perché le sue condizioni d'isola
mento e di precarietà non si erano potute superare e non era 
per niente accettabile vedere le suore vivere in quelle situazioni. 

Andare dall'una all'altra delle quattro case che formavano 
la Visitatoria era un'impresa veramente eroica. Le piste in 
mezzo alla foresta c'erano e non c'erano. C'era invece, sì, si-

74 Le comunità delle FMA in Ecuador furono costituite in "Visitatoria" (o 
lspettoria minore) nell'anno 1922; prima erano inglobate in quella del 
Peni. 
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curamente, l'insidia dei rettili e di altri non proprio amiche
voli esseri volanti o formicolanti sul terreno. Si arrivava in
fangati fino ai capelli; e c'era a volte anche il problema di dove 
pernottare. 

Una volta suor Giovanna cadde da cavallo fratturandosi 
un braccio. Niente da fare: dovette continuare a reggere le bri
glie come poteva. Fermarsi sarebbe stato come un suicidio. 
Arrivò a Cuenca, ma pare, da come racconta suor Isabel Cor
tés,75 che si sia potuto fare ben poco ... E poi, un'altra caduta, 
con frattura, questa volta, di una costola. Arrivò livida, sorri
dente, ma impossibilitata a frenare le lacrime che le scorre
vano sul volto. 

Nel 1914 la Visitatoria dell'Ecuador venne fusa con quella 
del Perù per formare una vera e propria Ispettoria, che fu af
fidata a suor Decima Rocca. Suor Giovanna passò allora in 
Perù: direttrice prima a Callao e poi a Cusco. 

Nel 1917 ricev'ette un altro mandato, molto più impegna
tivo: dare il via, a Lima (nella località che allora si chiamava 
Guia) ad un particolare ospedaletto per malati contagiosi. Vi 
rimase per tutti i suoi ultimi ventotto anni di vita, in due di
versi tempi come direttrice e sempre come angelo tutelare e 
consolatore. 

Madre Angelica Sorbone, che fu ispettrice in Perù all' ini
zio degli anni Trenta, ci dice che suor Giovanna in quel 
tempo ebbe una direttrice che si potrebbe forse definire pi
gnola. E suor Giovanna, ad una domanda di madre Angelica 
rispose: «Sì, io ascolto le sue osservazioni, parecchie volte in
giuste, e intanto penso alla prima stazione della Via Crucis, e 
ripeto a me stessa: "]esus autem tacebat". Questo m'incoraggia 
molto». 

Gli ammalati amavano molto suor Giovanna; e lei conti
nuava a bussare alle porte del potere perché si migliorasse in 
diversi modi la loro sorte. 

Poi a poco a poco la sua salute s'indebolì. Fu quasi sul 

75 Cf SECCO, Facciamo memoria 1945, 103. 
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punto di perdere la vista e lei scherzava chiamando in causa 
il suo cognome, e diceva: «Già; io sono borgna»: parola dialet
tale imparata forse a Mornese, che significa "cieca". 

Fu sottoposta ad un'operazione, che però non risolse i suoi 
problemi. Non sappiamo di che cosa si trattasse; è certo però 
che la chirurgia oculistica negli anni Trenta non era proprio 
quella di cui possiamo avvalerci noi del terzo millennio. 

Quando raggiunse gli ottant'anni suor Giovanna scrisse 
alla superiora generale madre Luisa Vaschetti: «Sto tranquilla 
e niente altro desidero che salvare molte anime. In Paradiso 
da sola non ci voglio andare: desidero condurre a Gesù un bel 
numero di anime». 

Negli ultimi tempi suor Giovanna fu costretta a barcame
narsi fra letto e poltrona. Non perse però la sua serenità; e 
nemmeno lo slancio apostolico, che la portava ad offrire tutto 
per tutti. In certi momenti esprimeva il desiderio di offrire 
anche la sua attività, specialmente nel campo catechistico, che 
era sempre stato il suo preferito. Diceva all'infermiera: «Non 
aver paura. Tutto passa. Il Signore è Padre buono». 

L'ultimo giorno della sua vita andò ancora dall'oculista. 
Poi, alla sera, scambiò la notte col giorno. Pensava che fosse 
l'ora della Comunione eucaristica. Invece, sì, era l'ora della 
comunione: della comunione eterna col Signore Gesù. 

Invocò Gesù, Giuseppe e Maria e si spense dolcemente, 
con un sorriso sul volto. Era il 21 dicembre 1945. Suor Gio
vanna stava quasi per compiere ottantasei anni. 

Tanto e tanto tempo prima, quando lei viveva la fre
schezza dei suoi diciannove anni, madre Mazzarello, il 1° gen
naio 1879 le aveva scritto: «Sono contenta di sentire che hai 
buona volontà di farti santa. Ma ricordati che non basta co
minciare, bisogna continuare, bisogna combattere sempre, 
ogni giorno ... Fatti dunque coraggio, fa' in modo di essere 
sempre un modello di virtù: di umiltà; di carità e di obbe
dienza, e siccome il Signore vede il cuore, bisogna che queste 
virtù siano praticate proprio col cuore più ancora che cogli atti 



Suor Giovanna Borgna 69 

esterni ... Sta' sempre allegra, sii molto buona, lavora di cuore 
e tutto per Gesù ... ».76 

La freschezza fisica non c'era più. Quella spirituale invece 
si era affinata, specialmente a contatto con i poveri e i soffe
renti, ed era esplosa nella luce. 

76 LettereMM19, 1. 
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SUOR ANGELA CASSULO 

Castelletto d'Orba è un piccolo comune piemontese del bel 
Monferrato tutto verde di pampini e dorato di messi, che si 
trova agglomerato a meno di dieci chilometri da Mornese, in 
direzione nord. 

Angela Cassulo77 vi nacque il 9 marzo 1852. In quel tempo 
la sua quasi compaesana Maria Domenica Mazzarello aveva 
già compiuto i suoi quindici anni di vita. 

Non sappiamo quando si conobbero; rimane però il fatto 
che, giovanissima, Angela viveva proprio a Mornese. :3vol
geva il compito di collaboratrice domestica nella casa del se
gretario comunale signor Antonio Traverso. 

Chissà?! Forse era anche una di quelle ragazze che le Figlie 
dell'Immacolata adunavano ogni domenica anticipando la 
formula educativa dei futuri oratori. 

Quando poi, nel 1872, le Figlie dell'Immacolata diventa
rono Figlie di Maria Ausiliatrice, lei, ventenne, intensificò i 
suoi rapporti con Mafn; così tre anni dopo, e precisamente il 
28 agosto 1875, si trovò con lei davanti all'altare a pronunciare 
le dirompenti parole che consacrano la vita al Signore. "Faccio 
voto di...". Per suor Angela erano voti temporanei; per suor 
Maria Domenica, voti perpetui.78 Ad accoglierli con potestà 
sacerdotale e' era don Bosco. 

77 Cf FMA, Suor Cassulo Angela, in Cenni biografici delle Figlie di Maria Ausilia
trice defunte nel biennio 1917-1918, Torino, Scuola Tipografica privata FMA 
1959, 14-21. 

78 Suor Angela aveva una sorella, di nome Maria (chiamata però comune
menti Marietta), che divenne a sua volta FMAnel 1879. Passò la maggior 
parte della sua vita lavorando nella lavanderia di Torino Valdocco. Era 
ammirata per la sua laboriosità gioiosa e sacrificata, per la sua unione con 
il Signore Gesù. 
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Suor Angela cominciò subito la sua gioiosa donazione. 
Due anni in Italia e poi la partenza per il Nuovo Mondo. 

Nel 1874, perciò prima della sua Professione, le FMA ave
vano incominciato a sciamare oltre i confini di Mornese. La 
loro prima casa extra moenia fu quella di Borgo San Martino, 
sempre nel Monferrato, perché non si doveva fare il passo più 
lungo della gamba, almeno fino a quando ... Sì, fino a quando 
si decise di compiere un salto quasi senza misura sino alla 
"fine del mondo" .79 

Lì, suor Angela andò come cuoca. Sappiamo poi, da una 
lettera di madre Mazzarello a don Cagliero, datata 8 luglio 
1876,80 che all'inizio di giugno di quell'anno fu mandata con 
altre suore ad assistere, fino a settembre, «i ragazzi e le ra
gazze scrofolose» in una colonia marina agibile per loro a Se
stri Levante. 

Poi ci fu il grande salto. Quando don Bosco ne parlò la 
prima volta, anche suor Angela presentò umilmente la propria 
domanda. Se non aveva fatto studi altisonanti poteva sempre, 
con sorridente amore, prestare lopera delle sue mani, perché 
anche nel Continente Nuovo c'erano lavori domestici da svol
gere senza farli pesare a nessuno. 

Quando sbarcò sull'altra sponda dell'oceano, fu per sem
pre. Non tornò mai più nella sua terra monferrina. 

Due anni a Montevideo - Villa Colon. E che cosa faceva? 
Ancora la cuoca. 

79 Nella Cronistoria II 109 si può leggere: «Don Cagliero, venendo per condurre 
egli stesso le suore a destinazione, rallegra un po' gli animi dicendo: "Qui 
siete ormai troppo numerose; quelle destinate per Borgo S. Martino sono il 
primo sciame di api che va a cercare un nuovo alveare. Ma voi l'alveare lo 
trovate già preparato, e con quanta cura! Don Bodrato lo conoscete, é di 
Mornese: in don Bonetti avrete un esperto direttore di spirito. Vi prenderete 
cura della biancheria e della cucina, anche per i convittori; ma potrete aprire 
anche un laboratorio per le fanciulle e l'oratorio festivo; avrete da pensare 
ai catechismi. Su, sul Vi accompagnerò io stesso fino là"». 

80 Lettere MM 6, 9. 

* 
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Lo sappiamo da una fonte più che pregiata: una lettera di 
madre Mazzarello alle sorelle che si trovavano laggiù. 81 

Le frasi riservate a suor Angela sono queste: «Suor Angela 
Cassulo, siete sempre cuoca? A forza di stare vicino al fuoco a 
quest'ora sarete già accesa d'amor di Dio, n'è vero? E la po
vertà la osservate sempre? Vostra sorella è tanto buona, fa la 
cuciniera al Torrione ... ». 

La lettera è un incanto di familiarità. La Madre dà tante 
notizie spicciole, nominando situazioni e persone conosciute, 
quasi per annullare fin d'ora le distanze senza aspettare 
l'eternità. 

E la lettera, dice, l'ha incominciata a Nizza, l'ha ripresa a 
Torino e l'ha terminata, in una terza puntata, ancora a Nizza, 
dove ora è stata stabilita la sede dell'Istituto. Sì; è stato un 
grande sacrificio lasciare Mornese, ma i sacrifici si devono pur 
fare. «Facciamoli volentieri e allegramente».82 

Tra i sacrifici da vivere allegramente c'erano anche quelli 
logistici. Ecco che cosa ne dice suor Virginia Magone, una 
delle missionarie arrivate dopo, con la seconda spedizione: 
«Ora - racconta con brio scherzoso a madre Mazzarello - le 
dirò che qui soffia un vento talmente forte, che la nostra casa 
fa quasi come il bastimento in mare, e un po' si volta a destra 
e un po' a sinistra; pare sempre che voglia cadere». 83 

«Ma - aggiunge subito dopo - fin qui un braccio la so
stenne, e ci pare quasi un miracolo ... Se non fosse perché te
niamo il SS. Sacramento in casa, a quest'ora chissà come 
sarebbe andata. Però ci consola il pensare che, se la casa cade, 
noi resteremo sotto insieme a Gesù; e insieme a Gesù sta:remo 
molto bene, e andremo in Paradiso». 

Poi suor Virginia accenna alle «case fatte di fango» che ha 
visto nella campagna intorno, e alle condizioni deplorevoli 

81 «È vero che la distanza che adesso ci separa è grandissima, ma consolia
moci, questa vita è tanto breve; presto verrà il giorno in cui ci rivedremo 
nell'eternità» (Lettere MM 22, 1). 

82 Ivi 22, 4. 
83 Lettera da Montevideo, maggio 1879, in Orme di vita 279. 
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delle persone che vi abitano. «Vorrei raccontarle qualche cosa 
di più; ma mi fa troppa pena, e dico solo che ne abbiamo sen
tita una grande compassione».84 

Suor Angela Cassulo non scrisse, ma interiorizzò tutte le 
sofferenze che sperimentava e che vedeva intorno a sé. Le in
teriorizzò nella fede e in una carità fraterna spalancata a tutti. 
Le privazioni, le scomodità, le ristrettezze di ogni genere si 
trasformavano tutte in offerta salvifica per i poverissimi indi
geni e per i non meno diseredati colonizzatori. 

Poi quando, all'inizio del 1880, spuntò nel campo di Dio 
la missione di Carmen de Patagones, fu presente anche lei. 
Partì verso il sud con suor Giovanna Borgna e suor Angela 
Vallese. Andavano a decifrare i misteri dolorosi di un'altra pa
gina di vita.85 

Mancano le memorie dettagliate, specialmente episodiche, 
su quanto suor Angela Cassulo realizzò in prima persona su 
quella sponda del Rio Negro che fu la sua patria per tredici 
anni filati. 

Ci sono invece memorie globali, che la dipingono come 
una donna completamente abbandonata alle mani, al cuore, 
alla volontà di Dio. Lo stesso monsignor Cagliero vedeva tra
sparire da lei una così intensa luce evangelica da affermare: 
«Suor Cassulo non fa miracoli solo perché non vuole». 

Era missionaria, ma non mai in modo appariscente, tanto 
da poter vedere il proprio nome inscritto nella lista degli in
novatori apostolici. Si potrebbe quasi dire che era parola senza 
essere voce. 

Suor Angela Cassulo fu sempre la donna tuttofare, la 

84 Ivi 279-280. 
85 La Cronaca di Buenos Aires I Almagro (anno 1882) ricorda che «nei mesi di 

luglio e agosto il Padre Ispettore visitò per la prima volta la casa di Carmen 
de Patagones. Durante quella visita ebbero luogo gli Esercizi Spirituali 
delle suore e delle loro alunne indie. Nella stessaa occasione il 20 luglio 
emisero i Voti Perpetui suor Angela Cassulo e suor Giovanna Borgna». * 

* 
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donna che passava dai fornelli alla zappa, alla sega, alla car
retta e a quanti altri strumenti di lavoro possano richiedere fa
tica e sudore. Ma si specchiava nel volto di Dio. 

La legna si doveva andare a raccogliere molto lontano e si 
era flagellate dalle raffiche gelide del vento invernale, oppure 
ci si sentiva mancare il respiro sotto l'insistere del sole. E si 
doveva cucinare, lavare, rattoppare e stirare per circa trecento 
ragazzi ospiti del collegio salesiano. E si doveva veglia.re di 
notte per portare a termine la distillazione dell'alcol necessa
rio all'ospedale. E così via e così via ... 

Suor Angela superò sempre tutte le sue difficoltà, le sue 
ripugnanze, i suoi mali fisici con la serenità di chi vuole sol
tanto compiere "I' opera di Dio". Era veramente tutta donata, 
a tutti, a ciascuno, a chiunque. 

Era missionaria fino al midollo. La sua vita portava dal 
mattino alla sera il sigillo del mandato evangelico: «Andate; 
e annunciate il Vangelo ad ogni creatura». 

Ma come si annuncia il Vangelo? 
Soprattutto con la vita offerta nella luminosità dell'amore, 

del servizio umile, della gioia in tutto e sempre: la gioia di sa
pere, e di cantare con la propria carne e il proprio sangue, che 
«il Regno di Dio è già in mezzo a noi». 

Poi, dopo i tredici anni vissuti a Patagones, suor Angela 
attraversò il Rio Negro e continuò la sua vita di consacrazione 
missionaria a Viedma, sulla riva opposta del fiume. E ll rimase 
fino alla morte. E continuò la sua missione. 

Tra le sue predilette c'erano le persone ammalate. Quando 
si trattava delle consorelle, non solo le assisteva e procurava 
loro, nella sua strettissima cucina, tutto quello che potesse aiu
tarle a star meglio, ma anche diceva: «Dovete star bene voi 
che sapete lavorare e salvare le anime, mentre io, povera igno
rante ... Oh, se il Signore mandasse a me i vostri mali!».86 

86 FMA, Suor Cassulo Angela, in Cenni biografici 1917-1918, 17. 
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E quando si trattava dei suoi cari indi1 o di poveri coloni, 
o di meticci, e li vedeva abbandonati a se stessi, senza cure o 
medicine, faceva una cosa molto semplice ... ; se li caricava sulle 
spalle e li portava all'ospedale della missione. Certo non se ne 
dava pace. 

Mentre avveniva tutto ciò madre Mazzarello non c'era più, 
ma c'era, preziosissima, l'eco persistente delle parole che lei 
aveva scritto in anni precedenti: a suor Angela Vallese e co
munità; ed anche direttamente a suor Angela Cassulo. 

- 20 ottobre 1879. «Bisogna battere e schiacciare l'amor 
proprio e poi il nostro cuore sarà tranquillo ... Volete che tutte 
ci mettiamo proprio con impegno e con vera volontà? Rispon
detemi tutte di sì, Suor Virginia, suor Angela Cassulo, suor 
Gedda, suor Denegri, suor Teresina Mazzarello ... 87 

- 4 maggio 1880. «Sempre carissime sorelle Angiolina, Cas
sulo, Giovanna, Caterina, ... Quanto mi siete lontane, povere fi
glie, ma coraggio, siamo ben vicine col cuore ... Sappiate 
corrispondere alla grande grazia che il Signore vi ha fatto, pro
curate col vostro buon esempio e con l'attività di attirare tante 
[anime] al Signore ... Vi raccomando di amarvi, di usarvi sem
pre tutta [la] carità, compatite i vostri difetti l'una con l'altra, 
avvisatevi, ma sempre con carità e dolcezza ... Voi, suor Angela 
Cassulo, siete allegra?».88 

A luglio 1899 si scatenò il finimondo. 
Le acque del Rio Negro, già così vicino alla foce, si gonfia

rono, divennero grigiastre e minacciose, si armarono di forza 
dirompente e si abbatterono su tutta la zona circostante, in 
particolare sulla riva meridionale, massacrando la città di 
Viedma. Un giornale del tempo parla di «scene terribili». 
Viedma e le località circostanti, ridotte «a un cumulo di ro
vine»; «bestiame tutto annegato». Non si sa in quel momento 

s7 Lettere MM 27, 9. 
88 Ivi 37, 1.3.4. 
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quanti siano i morti, ma già si possono contare migliaia di per
sone «Senza tetto, senza pane, ridotte alla più estrema indi
genza». 89 

A Torino, ai superiori salesiani arrivò un telegramma tra
smesso da monsignor Cagliero, vicario apostolico per la Pa
tagonia. Conteneva queste cinque parole: «Missioni tutte 
inondate Rio Negro». 

È una voce di pianto ed è, da subito, una mano che si tende 
implorante a chiedere aiuto. Ebbene, in questa circostanza, 
suor Angela Cassulo, mentre Viedma viene evacuata e mentre 
anche se ne vanno i missionari e le suore, chiede di poter re
stare fino alla fine accanto ad una giovane morente ali' ospe
dale. Non è possibile trasportarla, mentre il diluvio infuria da 
tutte le parti. Sarà forse possibile abbandonarla a se stessa? 

Vengono ricordati altri momenti quasi come fotografie in
delebili: 

- Suor Angela che lavora in cucina con il volto sfigurato 
da un accanito mal di denti. (Non pensiamo ai nostri tempi e 
soprattutto ai nostri luoghi). 

-Suor Angela con le gambe tutte gonfie a causa di simpa
ticissimi reumatismi... 

- Suor Angela che, mentre taglia la legna si ferisce grave
mente a un dito. Non ha a disposizione che un po' di sale, là, 
nel bosco, e con questo cerca di arrestare l'emorragia. 

- Suor Angela che, mentre sta per afferrare le briglie di un 
cavallo, scivola sul terreno fangoso e una ruota del carro ca
rico di legna va a rotolare sul suo piede. 

- Suor Angela ancora che, cadendo, in cappella, da una 
scala a mano, si frattura una gamba in tre punti. Poi, al m1~dico 
che le chiede se le fa molto male, risponde sorridendo: «Un 
pochino». 

Ebbene, si dirà: cose che capitano. 
Sì, ma non capita sempre di trovare tanta calma, tanta 

89 Cf Bollettino Salesiano, luglio 1899. Il Rio Negro si snoda su una lunghezza 
di 635 km e il suo bacino idrografico copre una superficie di 132.275 krn.2• 
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pace, tanta accettazione radicata nel terreno della Fede, della 
Speranza e della Carità. 

Quel medico disse. «Questa suora ha un'anima così pura 
e gioiosa che nemmeno i più acuti dolori fisici valgono a tur
barla». 90 

E lei, vedendo le consorelle tanto afflitte e preoccupate, le 
rimproverava bonariamente, osservando che abbandonarsi al 
Signore quando tutto va bene è facile; l'importante è farlo 
quando ci si ritrova in mezzo alle angustie e alle avversità. 

Era tutta presa dalla contemplazione del mistero di Gesù 
sofferente e crocifisso. Tutto il resto non contava per niente. 

E monsignor Cagliero, tutt'altro che incline alle sdolcina
ture, la considerava una santa. 

Non aveva frequentato molte scuole suor Angela Cassulo; 
eppure sapeva leggere fin dentro, nel profondo, i libri di un 
dottore della Chiesa come san Francesco di Sales. 

Le consorelle le vedevano fra le mani, con un po' di mera
viglia, il "Trattato dell'amor di Dio" e ne ascoltavano i com
menti: commenti semplici, non da conferenziere o da 
professore in cattedra, ma buttati lì, alla buona, in forma spon
tanea. Erano semplici nelle parole, ma trasmettevano un'onda 
di pace e una luce di fuoco vivo. 

Un giorno qualcuna delle più giovani pose la domanda a 
monsignor Cagliero: «Come mai suor Angela capisce così 
bene questo libro che noi invece troviamo terribilmente diffi
cile?». E lui: «Figlie mie, la verità è questa: suor Angela legge 
costantemente altri libri di vita che noi non abbiamo ancora 
imparato a sfogliare». 

E questi libri erano l'umiltà inaudita di Gesù Bambino e 
la follia della Croce di Cristo Gesù. Due pagine vi trovava 
sempre: quelle che insegnavano a crescere ogni giorno più nel-

9° FMA, Suor Cassulo Angela, in Cenni biografici 1917-1918, 17. 
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l'amore vitale per Dio e nell'amore fattivo per qualunque per
sona, di qualunque storia o colore. 

Questo amore si faceva anche sale di sapienza. Quando 
suor Angela offriva un consiglio, quel consiglio era pane fra
grante per la vita. 

Il suo direttore spirituale era, come lei stessa affermava, lo 
Spirito Santo. Non che lei si erigesse al di sopra delle vie nor
mali della formazione spirituale. Era docile e attenta alla voce 
di chi esercitava il ministero della guida e dell'autorità, ma in 
quella voce il suo udito percepiva il murmure soave e discreto, 
forte ed esigente dello Spirito Creatore. L'obbedienza umile 
l'accompagnava ogni giorno, calda di partecipazione; era la 
povertà interiore che la rendeva libera come può esserlo chi 
vuole soltanto sentirsi avvolto dal cielo di Dio. 

«Non voglio buttare le mie azioni in un sacco rotto>>. Vo
leva invece buttarle tutte nel cuore di Cristo Gesù. 

Nessuna sudditanza passiva, nessuna remissività. Anche 
alle superiore, anche ai superiori suor Angela sapeva sugge
rire le parole interiori che danno forza e luce. 

Fu anche vicaria suor Angela Cassulo: nella comunità di 
Viedma, quando direttrice era suor Giovanna Borgna. Dovette 
sostituirla nel tempo in cui suor Giovanna partecipò al terzo 
Capitolo Generale dell'Istituto. Le suore erano dieci e allcune 
di loro non stavano proprio bene. Ne. morirono due e tutte 
trovarono in lei un amore delicato, attento, sacrificato e com
prensivo.91 

La giovinezza spirituale diventava sempre più luminosa, 
col passar del tempo, nella persona e nella vita di suor Angela 
Cassulo e si manifestava nella gioia intima della sua donazione 
e nell'amorevolezza sorridente dei suoi rapporti con le altre 
persone; la giovinezza fisica invece fu messa precocemente a 
repentaglio. Aveva poco più di cinquant'anni e si muoveva 

91 Cf Cronaca della casa di Viedma, 1892. 
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come una vecchietta. I colpi che la vita aveva dato al suo orga
nismo avevano avuto la meglio sulla sua tempra campagnola. 

Negli ultimi tre anni si trascinava a stento col bastone, e 
negli ultimi quattro mesi le sue sofferenze diventarono sem
pre più dure e gravose. 

Se le chiedevano: «Desideri qualcosa?», lei rispondeva: «Sì; 
una capita (un bicchierino) di pazienza e il Paradiso». 

Quando, a poco a poco, si spense nella pace era il 28 marzo 
1917. 
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SUOR TERESA GEDDA 

Era una montanara. Era nata in un piccolo paese chiamato 
Pecco, carico di storia e ricco di fede cristiana, in quella zona 
della regione Piemonte che si chiama Canavese e che pre::;enta 
un bel quadro di laghetti glaciali, di fiumi e di torrenti saltel
lanti, di boschi e di terreni coltivati, entro la cerchia superba 
delle Alpi Cozie e Graie che scintillano di nevi eterne o si am
mantano di resistentissime pinete. 

La bimba nacque il 17 gennaio 1853 e si chiamò Teresa.92 

Prima della sua e' erano già state in famiglia altre cinque na
scite; dopo ce ne furono ancora due. Il padre, Giacomo, è in
dicato come "un uomo semplice e bonario", la madre, Maria 
Oberto, come "una donna attiva, laboriosa, ma austera e seria 
con i figli e con le figlie che amava molto, senza però dimo
strarlo granché" .93 

I Gedda erano molti e vivevano di poco: coltivando i loro 
non grandi appezzamenti di terreno, lassù sul monte, a circa 
settecento metri di altitudine. 

I figli si sentivano in armonia con le esigenze educative 
dei genitori che li volevano dediti ad un impegno serio e co
struttivo, lontano da ogni tipo di dissipazione delle loro forze 
native. 

Teresa, come d'altra parte anche i suoi fratelli e sorelle, 
amava le lezioni di catechismo e anche quelle di scuola. 

Queste però dovettero essere presto interrotte; forse dopo 

92 Cf MINELLONO Antonio, Suor Teresa Gedda. Figlia di Maria Ausiliatrice, Alba, 
Scuola Tip. Editrice 1926; GEDDA Mary, Suor Teresa Gedda. Figlia di Maria 
Ausiliatrice missionaria, Torino, Società Editrice Internazionale 1937; GILLA 

GREMIG I Vincenzo, Una missionaria Salesiana. Suor Teresa Gedda FMA, To
rino, Libreria Dottrina Cristiana 1958. 

93 Cf MINELLONO, Suor Teresa Gedda 8. 
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la terza classe elementare. C'era bisogno di lei in casa e nei 
campi, senza contare che a quei tempi la scolarizzazione fem
minile non appariva così importante come quella maschile. 

Fu per lei un sacrificio ma lo accettò con amore. 
Una delle sorelle, di nome Rosa, afferma che Teresa era in 

casa la più docile, non perché fosse passiva, ma proprio per
ché comprendeva già, fin dalla fanciullezza, il valore del dono 
di sé per il bene comune e per "far piacere al Signore". Infatti 
sapeva anche rivolgere pacati richiami alle sorelle quando le 
vedeva un po' troppo indipendenti e restie. 

Venne anche per lei il momento della contraddizione. E fu 
il momento vocazionale. Quando ne parlò in famiglia si trovò 
di fronte un "no" ben rotondo e deciso. 

A dir la verità, l'età era molto precoce, ma c'era anche 
altro: i suoi non potevano nemmeno pensare di non averla più 
in casa. La mamma obiettò: «Vuoi forse dire che io non t'inse
gno ad essere una buona cristiana?». E il papà: «Noi non 
siamo così fortunati. Tu non potrai diventare suora». Alludeva 
forse alla dote da portare in convento, all'istruzione insuffi
ciente, o a chissà che altro ... 

Poi non se ne parlò più, anche perché papà Giacomo, a 
causa di una grave caduta dai rami di un albero, quasi subito 
se ne andò col Signore. 

Incominciò così per Teresa una nuova forma di vita: andò 
nel paese di Strambino, dove già lavoravano due delle sue so
relle. Vi andò, come loro, a prestare servizio presso il parroco, 
prima provvisoriamente, al posto di Caterina che si era am
malata, poi definitivamente quando questa morì. Una delle 
incombenze che lei amava era la preparazione del pane per i 
poveri: una ventina di chili di farina settimanalmente impa
stati e infornati. 

Fu poi questo parroco, lo zelantissimo teologo Giovanni 
Battista Oglietti, a comprendere a fondo la vocazione di Te
resa; e fu lui a farle conoscere l'Istituto FMA fondato da don * 

* 
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Bosco e a facilitarle la via dell'accettazione, con la sua testi
monianza e con la preparazione dei pochi documenti richiesti. 

C'era già la casa di Torino Valdocco. Lì sarebbe entrata Te
resa, che era ormai maggiorenne, avendo compiuto i ventitré 
anni di età. 

Come spesso faceva, andò da Strambino a Pecco per una 
visita ai suoi: quei "suoi" che ora, in casa, erano ridotti a due 
o tre, perché gli altri, i maggiori almeno, avevano ormai se
guito i loro itinerari di vita. 

Durante quella visita Teresa non disse nulla di quanto 
stava per realizzare. Poi, quando fu l'ora di rientrare, la sorella 
Rosa l'accompagnò per un bel tratto di strada, fin là dove si 
doveva deviare verso Strambino. Tornando indietro, a un 
certo punto, forse per un'impressione subcosciente, si voltò e 
vide che Teresa era ancora là ferma a guardarla. Un "perché 
mai?" si formò inquieto nel suo cuore. Lo disse alla mamma, 
la quale rispose: «Forse non tornerà più; andrà veramente a 
farsi suora». 94 

La prima a comprenderla senza riserve fu invece la sorella 
Lucia «un'anima pura e ardente». E fu lei ad accompagnarla 
alla stazione ferroviaria il giorno 8novembre1876, quando la 
sua scelta diventò definitiva. Mancavano un anno e sei giorni 
alla sua partenza per il Nuovo Mondo. 

Intanto a Torino Teresa si presentò al fratello Antonio e da 
lui si fece accompagnare fino a Valdocco, nella casa che era 
stata aperta pochi mesi prima. Sulla porta d'ingresso gli disse. 
«Questa è la mia casa; non ne uscirò mai più». 

Dopo un mese la postulante Teresa Gedda era a Mornese. 
Fu poi mandata ad Alassio per un altro breve tempo e il 3 set
tembre 1877, a Torino, nella basilica di Maria Ausiliatrice, poté 
consacrarsi al Signore con i Voti religiosi. Quel giorno scom
parvero dai suoi occhi le lacrime segrete che venivano da 
un'intima ferita: la sua mamma infatti era lì, felice con lei, e 
l'abbracciò. Aveva finalmente superato tutte le sue contrarietà. 

94 Cf GEDDA, Suor Teresa Gedda 16. 
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Aveva visto, aveva toccato con mano e quella nuova luce le 
aveva avvolto tutto il cuore. 

Le suore che vedeva in quel momento erano ben diverse 
da quelle che lei aveva immaginato in passato. Erano soprat
tutto molto gioiose; e non temevano di farlo sapere. Erano 
semplici, come le persone di tutti i giorni. La loro ascesi era so
prattutto dentro, nel cuore donato con la stessa disponibilità 
che può avere "un fazzoletto" nelle mani che lo sventolano 
per salutare la vita. E questa era stata per lei una rivelazione 
che considerava un dono del Signore. 

Certamente, benché non venga detto espressamente, con
cesse alla figlia anche la sua benedizione quando seppe che 
sarebbe partita missionaria. 

Suor Teresa le scrisse una lettera affettuosa e ardente di 
spirito apostolico in cui diceva, tra l'altro: «Il Signore, dopo 
avermi provata con la tribolazione prima di entrare in reli
gione, mi concede immense consolazioni e benefici che lingua 
umana non è capace di manifestare ... Non trovo altro che fe
licità. Però tutti i miei desideri non sono ancora compiuti; me 
ne resta ancora uno a cui sospiro continuamente. lddio, che è 
tanto buono, ora vuol soddisfarmi anche in questo. Ve lo im
maginate quale sia questo desiderio? È di andare fra breve in 
America ... Il giorno destinato per la partenza è il 14 del ven
turo novembre. Sono tanto immersa nella gioia che non so 
dirvi altro ... ». 95 

Così, dopo la storica traversata dell'Atlantico, ecco ora le 
sei prime missionarie FMA in Uruguay, a Montevideo. 

Suor Teresa Gedda però vi arriva in condizioni tutt'altro 
che desiderabili, perché durante le sei ore di navigazione 
verso l'isola di Flores per la quarantena, si è presa una solenne 
insolazione. 

95 Citato in MlNELLONO, Suor Teresa Gedda 31. 
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Erano su un barcone scoperto e il sole, dalle 11alle1'7, im
perversava con tutta la sua forza di fuoco. 

Suor Giovanna Borgna in una sua memoria riportata dai 
biografi, che però non ne indicano la fonte, dice: «Dovemmo 
goderci quel sole cocentissimo. Nessuna ne soffrì, ad ecce
zione di suor Gedda, che ne risentì assai nella testa e, per qual
che tempo, ci fece perfino temere che impazzisse, anche 
quando, finita la quarantena, potemmo curarla».96 

In una lettera indirizzata il 15 luglio 1878 da don Luigi La
sagna a don Giovanni Cagliero arriviamo addirittura a leggere 
queste parole: «Suor Gedda è sempre sventata e scrupolosa. 
Alle volte vuole fuggire, alle volte piange di paura che la man
diamo via». 97 

Guarì, ma il mal di capo divenne il suo compagno abi
tuale; e non le mancarono i momenti di angoscia. 

Suor Teresa fu poi una delle prime abitatrici della piccola 
casa di Villa Colon; e la vide ingrandire e fiorire nelle sue opere 
giovanili. Ne visse le difficoltà e le speranze più delle altre sue 
compagne, perché vi rimase da quel benedetto 3 febbraio 1878 
fino all'inizio del 1892, quando una nuova obbedienza la con
dusse a continuare la sua missione nella città di Las Piedras. 
Nel 1883, sei anni dopo la sua partenza dall'Italia, rese perpe
tua anche legalmente quella sua Professione religiosa che lei 
aveva radicato nel suo cuore fin dal primissimo istante.93 

I primi tempi passati a Villa Colon furono durissimi per 
suor Teresa. La sua salute risentiva ancora fortemente dell' in-

% Ivi 43 e ss. 
97 Lettera da Villa Colon, 15 luglio 1878, in LASAGNA Luigi, Epistolario. Intro

duzione, note e testo critico a cura di Antonio Da Silva Ferreira. Volume primo 
(1873-1882), Roma, LAS 1995, 206 (lettera 49). 

98 Nella Cronaca di Buenos Aires Almagro si legge: «Ai Vespri di San Fran
cesco di Sales, al termine degli Esercizi Spirituali, a cui avevano parteci
pato tutte le suore di Almagro, La Boca, S. !sidro, Moron e anche qualcuna 
di Villa Colon, emisero i Voti Perpetui suor Teresa Mazzarello e suor Te
resa Gedda». 
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solazione. La postulante Laura Rodriguez dice di averla vista 
spesso piangere, ma senza deflettere mai dal suo costante do
narsi con gioia e allegria. 

Erano per lei un tormento, al di là delle ristrettezze che at
tanagliavano tutta la comunità, il vento forte che pareva voler 
abbattere la piccola casa malsicura e tutto quell'insieme di si
tuazioni personali che non le permetteva di andare ad assi
stere, ad evangelizzare, a servire le tante poverissime persone 
che vivevano lì, sul suo stesso suolo, e per le quali aveva var
cato il mare. 

In una delle sue lettere alla mamma tuttavia si espresse 
così: «Io sono molto contenta sempre, ogni giorno di più, di 
trovarmi in questa santa casa e di più di trovarmi in questo 
nuovo mondo».99 Era contenta, contentissima, perché viveva 
la missionarietà nella sua essenza: dare il proprio essere più e 
prima del proprio agire. 

Intanto però agiva. Tutti i lavori meno appariscenti erano 
suoi. Oltre che donna tuttofare, fu anche per parecchio tempo 
maestra delle postulanti e delle novizie, durante una prolun
gata permanenza in Italia di suor Teresina Mazzarello che ne 
era la titolare. Fu infermiera ed economa. Asciugò lacrime e 
alleviò il bruciore di profonde ferite fisiche e morali. 

Sono molte le testimonianze che puntualizzano il suo gio
ioso e mai circoscritto spirito di sacrificio. Suor Giuseppina 

99 La lettera, in data 5ottobre1878, dice ancora: «Noi abbiamo la chiesa pro
prio in casa, e giorno e notte il buon Gesù vive con noi. Poco distante v'è 
un collegio dei nostri Padri da cui tutti i giorni viene un sacerdote a cele
brare la S. Messa, e qualche volta alla sera a darci la benedizione col SS. 
Sacramento ed anche a farci la predica. Cara madre, che fortuna è la mia! 
[ .. . ]Qui siamo poche e abbiamo molto lavoro. Se vedeste, cara mamma, 
questi poveri abitanti, fanno proprio compassione. Poverini! Sono così 
ignoranti nelle cose di religione, che pare impossibile. Vi assicuro che se 
vedeste non fareste altro che dire che noi siamo proprio fortunati. Rin
graziamo tanto il Signore, sì, sì, madre, ringraziamolo tutti i giorni di 
averci fatti nascere nella santa religione ... Ringraziatelo anche voi per me 
e domandategli pure la grazia che possa lavorare tanto tanto per il buon 
Gesù, e che sia disposta a fare qualunque sacrificio per suo amore, lui che 
ha sofferto tanto per me ... » . (Citata in MINELLONO, Suor Teresa Gedda 49). * 

* 
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Pacotto, fra le altre, dice che quasi non si poteva comprendere 
«come suor Gedda riuscisse ad adempiere tanti incaricru e uf
fizi; sempre paziente, discreta e servizievole». E viene ricor
dato dal suo primo biografo Antonio Minellono che aveva 
interiorizzato come un suo personale programma di vita le 
parole pronunciate un giorno da santa Teresa d'Avila: «Non 
voglio servire il Signore come una serva mal retribuita».100 Vo
leva servirlo invece come una felicissima sposa piena di deli
cato e preveniente amore. 

Una lettera di madre Mazzarello le faceva quasi eco di
cendo: «Suor Gedda, come state? Spero che continuerete a star 
bene, per lavorare e farvi santa. Tenetemi allegre tutte le :more 
e pregate per me».101 

Sempre in quei primi tempi, le lacrime di suor Teresa sol
carono le sue guance anche per la morte di persone carissime: 
in Italia, il parroco che laveva aiutata a realizzare la su a vo
cazione alla vita religiosa e il giovane fratello Domenico, che 
si stava preparando al sacerdozio; e lì, a Villa Colon, quasi fra 
le sue braccia, nel settembre 1880, la missionaria suor Virginia 
Magone, arrivata in America da un anno appena, e il 13 di
cembre 1881 la ventunenne suor Angela Denegri, una delle sei 
che avevano aperto per le FMA il solco alla semina delle mis
sioni ad gentes. 

Prima di questa però c'era stata l'altra grande "nascita alla 
Vita": quella di madre Mazzarello. 

E la morte della mamma, avvenuta nel 1893, proprio alla 
vigilia di Natale, dopo tre anni di grave infermità? Era caduta; 
ed era rimasta immobilizzata su un seggiolone, sempre con la 
corona del rosario fra le mani e negli occhi uno sguardo che 
sembrava mirare all'infinito. Suor Teresa le scrisse parole sem
plicissime, intingendo però il pennino nell'inchiostro dit Dio. 

100 Ivi 57. 
101 Lettere MM 22, 14. 
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Nel 1891 suor Teresa, pur rimanendo ancora a Villa Colon, 
passò come direttrice nella nuova comunità che si andò costi
tuendo per svolgere gl' imponenti lavori domestici presso il 
crescente "Collegio Pio" (annesso al nuovo santuario dedicato 
a Maria Ausiliatrice), che i confratelli salesiani gestivano per 
i ragazzi della zona. Anche quello fu per lei un campo, forse 
addirittura ampliato, di sacrificio che soltanto a stento, e forse 
addirittura a posteriori, dopo un adeguato ripensamento, qual
cuna riusciva ad intuire. Poi, dopo un anno, fu dislocata a Las 
Piedras. 

Ebbe un'obbedienza veramente difficile ed inusuale: do
veva aiutare la sua direttrice a formarsi come tale. 

Che cosa significa questo? Ecco: la direttrice, suor Rosa 
Kiste, aveva capacità ma non esperienza; era una giovane che 
aveva appena finito il suo noviziato e che era bravissima ma 
anche un po' precipitosa. Suor Teresa, vicaria, la doveva ac
compagnare, in modo che lei potesse vedere bene la strada, 
con la sua direzione, i suoi ciottoli, gli avvallamenti e tutto il 
resto ancora. 

Ma perché non diedero l'incarico direttamente a lei? 
C'erano ragioni più che valide, soprattutto di carattere 

esterno, perché a Las Piedras non mancava chi si prendesse 
la briga di porre intoppi alla vita religiosa. E poi c'era il fatto 
dei titoli di studio, che a suor Teresa.proprio mancavano! 

Lei però forse non si pose nemmeno tutti questi "perché". 
Ciò che l'obbedienza le chiedeva aveva il sigillo della volontà 
di Dio. E tanto bastava. 

Sappiamo tuttavia da suor Laura Rodrfguez che lì suor Te
resa «fu sottoposta a grandi prove e contraddizioni, tutte su
perate dalla sua virtù». 

A Villa Colon la rimpiansero; e non soltanto le suore. Suor 
Laura Rodrfguez dice ancora che tra tutte, suor Teresa era 
quella che più faceva colpo sugli esterni: per la semplicità, per 
l'amabilità, per l'interiorità che traspariva da tutto il suo modo 
di essere e di presentarsi. 

E suor Teodora Castaneda: «Nel 1885 entrammo in comu- * 
* 
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nità tre compagne insieme; dal primo momento che le par
lammo ci parve di vedere una santa. Il suo comportamento 
così umile, gentile e affettuoso ci piacque tanto che comin
ciammo a chiamarla "la suora buona"; e questo nome, tra noi, 
le rimase per sempre». 

La vedevano farsi sempre in quattro per tutte: alzarsi di 
notte per dare sollievo ad un'ammalata, anche nell'inverno 
gelido. Accendeva la lucerna e andava in cucina, con un per
corso esterno da farsi con i suoi piedi doloranti, e poi portava 
una bevanda calda. Le persone curate da lei pensavano, tutte 
ed ognuna, di essere le sue predilette. 

Non parliamo poi delle giovani che furono postulanti o 
novizie sotto la sua guida sapiente. «Fu la prima suora che io 
conobbi - dice una-. Non la dimenticherò mai. Con la. sua 
amabilità rese dolci i giorni estremamente amari della ::>epa
razione dalla mia famiglia. Era un modello di tutte le virtù re
ligiose; però ammirai soprattutto la sua carità». 

E un'altra giovane ricorda: «Fu per me una vera madre, 
maestra, consigliera. Era sovraccarica di lavoro; aveva vari uf
fici nella casa. tutti li adempiva con silenzio e prontezza [ ... ] 
sempre dello stesso umore, paziente, umile, caritatevole senza 
paragone. Non poteva vedere una lacrima senza asciugarla». 

E ancora, ancora. «Era la dolcezza personificata»; «Noi la 
chiamavamo "la colombina", perché pareva che volasse nel 
compiere tanti uffici»; «Era tutta per le altre, ma non pensava 
che le altre dovessero essere per lei ... » . 

E suor Emilia Borgna, la sorella di suor Giovanna, g1unta 
in America due anni dopo di lei: «Mi si domanda perché, es
sendo io superiora in Villa Colon, abbia fatto talvolta delle os
servazioni in pubblico a suor Teresa Gedda. Sarà stato forse 
per dare alle più giovani una lezione di umiltà, poiché non ri
cordo che la carissima suora abbia dato occasione di eGsere 
rimproverata. Era esemplarissima in tutto».102 

102 Per tutti i precedenti riferimenti cf M INELLONO, Suor Teresa Gedda 58-67. 
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All'inizio del 1894 si sentì il bisogno di suor Teresa altrove. 
Ormai la comunità di Las Piedras aveva preso un andamento 
che pareva promettere un buon futuro; occorreva invece una 
presenza di tipo ... teresiano nella casa "Escuela Taller" di Mon
tevideo, che esisteva da tre anni appena. 

Vi era un internato riservato a ragazzine a rischio, per po
vertà ed abbandono. Suor Teresa assunse compiti di assistenza 
e di attività infermieristica. Le alunne, che superavano non di 
poco il centinaio, non le davano quasi tregua, specialmente 
poi dopo che fu nominata anche economa. 

Anche qui si moltiplicano le testimonianze che sottoli
neano la sua inconfondibile capacità di autodonazione. 

Si aggiunse ai suoi mali anche un fastidiosissimo reuma
tismo ai piedi; e lei doveva sempre camminare. 

Suor J oaquina Vélez e suor Isabel Baena parlano anche di 
svenimenti e dell'acuirsi dei suoi mali di capo. Ma lei non si 
arrendeva; pensava al Paradiso, che richiamava anche, come 
un respiro, nelle numerose lettere che spediva ai suoi cari. 

Poi riuscì a rivederli questi fratelli, e sorelle, e nipoti ... che 
le volevano bene, anche se una di loro aveva tentato di con
vincere la mamma che a Teresa non toccava la sua parte del-
1' eredità familiare, perché se n'era andata lontano lontano ... 

E come mai li rivide? 
Si può dire che ebbe una vacanza premio? 
Forse no, perché nella vita di consacrazione non ci sono 

baratti; c'è soltanto il "vado io" dell'obbedienza. 
Ebbene; nel 1900 fu l'obbedienza, un'obbedienza illumi

nata da parte delle superiore, a mandare suor Teresa in Italia. 
Vi andò con il compito di accompagnare una consorella, suor 
Maria Catelli, che doveva rientrare per motivi impellenti e in
derogabili. 

Il Minellomo tenta di descrivere i sentimenti che suor Te
resa provò rivedendo i suoi, incontrando per la prima volta i 
nipoti, camminando per le strade del suo paesello, ma forse è 
meglio sorvolare. I sentimenti sono qualcosa di così intimo e 
sacro che soltanto chi li vive li conosce; e per lo più non li può 
descrivere. 
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E ci fu una sorpresa molto secca e inaspettata. Pochi giorni 
dopo il suo arrivo in Italia le chiesero di ripartire: ripartire non 
per il suo Uruguay, che da oltre vent'anni serviva, ma per 
un'altra destinazione completamente sconosciuta. Doveva an
dare in Messico. 

La notizia arrivò a Montevideo come una mazzata. La di
rettrice della Escuela Taller protestò (con molta delicatezza ma 
con altrettanta foga) e implorò; e parecchie suore le fecero 
coro. «Davvero, Madre, ci vuol privare della miglior sorella 
di questa sì poco fortunata Repubblica? ... [suor Teresa] era 
quella che ci incoraggiava tutte».103 

E l'interessata? Era andata a Torino a salutare don Rua; e 
si sentì dire: «Oh, suor Teresa! Ma sapete che è la Madonna 
che vi manda? Non sapevamo come avere la direttrice per una 
nuova casa nel Messico, e voi ci venite proprio a togliere d'im
broglio. E così. .. possiamo partire anche presto, vero?». 

E lei, baciandogli la mano: «Sono sempre figlia di obbe
dienza». 

Era un'obbedienza che le testimoni definiscono «doloro
sissima» e che in quel momento certamente le giunse come 
una trafittura. Doveva andare verso l'ignoto. Le suore che 
viaggiarono con lei la sentirono ripetere più di una volta, ir
rorandola di lacrime nelle notti insonni, l'invocazione acco
rata: «Gesù mio! Gesù mio!». 

Sul Messico passava in quel tempo la nube nera della per
secuzione religiosa. Eppure, si trattava di aprire una nuova 
casa a Morelia. 

Partirono con lei dall'Italia anche suor Francesca Lang, 
Suor Caterina Mainardi e Suor Teresa Ferraris.104 

Il viaggio fu lungo, con una sosta di settimane a Barcel
lona. Quando finalmente arrivarono al porto messicano di 

103 Lettera a madre Daghero, 22 novembre 1900, citata in MlNELLOÌ' o, Suor 
Teresa Gedda 89. 

104 Cf GILLA GREMIG 1 Vincenzo, Una missionaria Salesiana. Suor Teresa Gedda 
FMA, Torino, Libreria Dottrina Cristiana 1958, 118. Nell'Avvertenza ini
ziale cita la biografia di A. Minellono. 
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Vera Crux, dovettero sopportare ancora quindici ore di sco
modissimo treno. 

Giunsero a Morelia il 9 gennaio 1901 e diedero inizio al 
"Collegio San Vincenzo de' Paoli" con le prime tre alunne, 
le sorelle Ochoa, che si chiamavano Delfina, Giacoma e Mer
cedes.105 

Il 29 dello stesso mese, come risulta da una lettera di suor 
Teresa a madre Caterina Daghero, le interne sono diventate 
dodici, mentre le esterne superano il numero di quattrocento. 
«Per queste ci sono otto professoresse, tutte dell'Istituto de
nominato "Figlie di Maria Immacolata"». 

«Noi finora- continua poi suor Teresa-ci occupiamo solo 
delle educande; le esterne andiamo solo qualche volta a visi
tarle durante la settimana. Alla domenica poi abbiamo l'ora
torio mattino e sera. In generale tutta la gente, al solo sapere 
che siamo figlie di don Bosco, ci apprezza in modo tale da farci 

. 106 arrossire ... ». 

Non possiamo riferire qui, in questo nostro libretto, le 
molte voci raccolte e riportate dal biografo Antonio Minellono, 

105 Il Minellono, riportando una relazione dell'ispettrice suor Ottavia Bus
solino, afferma che all'arrivo delle prime quattro FMA il collegio "San 
Vincenzo" «contava circa 400 esterne, frequentanti le scuole, rette da una 
quindicina di secolari, tra insegnanti, assistenti e inservienti», tutti fra i 
cinquanta e i settant'anni di età. Le suore «non avevano che un ben limi
tato e spesso contrastato pensiero dell'organizzazione interna e nessuna 
ingerenza nell'insegnamento e nella formazione morale delle alunne; e 
non possedevano un palmo di terra da poter dire: siamo nel nostro». 
Dopo i sei anni «dì umile e pacifico governo» di suor Teresa, che agiva 
sempre con prudenza, tatto e bontà, si ebbe «la soddisfazione di veder 
salito il numero delle esterne fino a 500, di avere 45 interne, un fiorente 
oratorio, l'insegnamento dalle elementari alle normali in mano delle 
suore, cresciute fino a quattordici, e un centro educativo ormai tutto di 
appartenenza propria». E tutto questo senza il minimo risentimento da 
parte dei gestori precedenti, che anzi ammiravano la sapiente bontà della 
direttrice (cf MINELLONO, Suor Teresa Gedda 142-143). 

l06 Ivi 107. 
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in sedici pagine del suo libro-fonte circa il "cuore di madn~" con 
cui suor Teresa viveva il suo servizio di autorità, per tutte e per 
ognuna delle persone che le erano state affidate. 

Lei non aveva fatto studi di sociologia o di pedagogia; 
aveva però assimilato nella sua carne e nel suo sangue i1 Van
gelo d'amore del Signore Gesù. 

L'amore è rispetto, partecipazione, prevenienza, umiltà di
screta e tante altre preziose perle di vita che portano a "ser
vire" le persone veramente, sinceramente, senza sentirsi sotto 
i piedi nemmeno l'ombra di un gradino gerarchico, senza ri
serve prudenziali; ebbene, sì, proprio come fa una mamma 
con suo figlio: anche se il figlio è adulto, anche se è chiamato 
a svolgere una missione tutta sua, anche se deve trovare la sua 
gloria sul legno di una croce. 

Suor Teresa serviva con il cuore, con la parola calda e mai 
fl di scuola"; e serviva con le mani, facendo di tutto in casa, 
pur di sollevare ed aiutare; e serviva ogni persona secondo 
la sua età e la sua particolarissima condizione. Le sue predi
lette erano sempre le ammalate, di cui continuava ad essere 
infermiera. 

Dalle lettere che questa piccola serva del Signore scrisse in 
quel tempo alla superiora generale, ricaviamo un pensiero 
soltanto: «In quanto a me le posso dire che mi sento ogni 
giorno più contenta di trovarmi dove sono, perché sono per
suasissima che non c'entra per nulla la mia propria volontà, e 
così mi pare di poter tenere fondata speranza che sia la vo
lontà del buon Dio [ ... ]. Però non le voglio nascondeire che 
qualche volta soffro un pochino perché mi sento con molta 
buona volontà (almeno mi pare) e poi mi sento incapace di 
fare qualche cosa di buono».107 

Anno 1905. l'Istituto celebra il suo quinto Capitolo Gene
rale; e suor Teresa Gedda ritorna in Italia. È stata eletta dele
gata dell'Ispettoria Messicana. Il 6 giugno 1905 parte con la 
visitatrice/ ispettrice, suor Ottavia Busso lino. 

107 4 settembre 1902, in ivi 129. 



Suor Teresa Gedda 93 

Il Capitolo Generale si svolse dall' 8 al 20 settembre. Suor 
Teresa non ripartì che in novembre. 

Tornò dai suoi, a Pecco, con più tempo e distensione. Un 
suo parente dice che riempiva di luce la casa. 

Rimase qualche giorno a Torino con la sorella Lucia e poi 
eccola a Nizza. Anche lì, nella casamadre lasciò l'impronta della 
sua bontà. 

A detta di suor N azzarina Galli, il mese trascorso poi in 
mare, ritornando in America, sul vapore Monserrat, fu molto 
duro per suor Teresa, perché ebbe una compagna di cabina ma
landata in salute e non proprio del tutto equilibrata nelle sue 
richieste diurne e notturne. Non si sa molto di questa per
sona;108 si sa però che suor Teresa era sempre amabile e dispo
nibile; e non solo per lei ma anche per altre viaggiatrici di cui 
si faceva infermiera nei momenti peggiori della navigazione. 

S'imbarcarono il 21 novembre ed arrivarono il 22 dicembre. 
L'anno seguente fu difficile. Si erano iniziati nuovi lavori 

di costruzione e mancavano i denari. E poi c'erano le autorità 
governative che volevano mettere sempre lo zampino ... A un 
certo punto, forse per mancanza di qualche dato burocratico, 
furono sul punto di confiscare la casa. E perché non si era chie
sto a tempo il dovuto "permesso" fecero saltare gli Esercizi 
Spirituali delle allieve. 

In questo clima però suor Teresa riusciva sempre a vincere 
con la bontà. Quando vi fu l'inaugurazione, l'ispettrice suor 
Antonietta Ivaldi voleva dedicarle un giusto elogio, ma .. .la 
vide «scomparire affatto davanti a tutti, lasciando che altri si 
mostrasse, facesse, figurasse». 109 

108 «Una povera suorina, malandata di salute e perciò nervosa al superla
tivo .. . causa di un continuo martirio. Non le concedeva riposo né di 
giorno né di notte ... Un crescendo di noie senza fine .. . » (GILLA GREMIGNI, 
Una missionaria salesiana 147). Ipotizziamo che fosse suor Giuseppina 
Giandoni che aveva fatto la Professione religiosa il 24 ottobre 1900, ma 
che lasciò l'Istituto nel 1907 dal Messico, dove era giunta da poco più di 
un anno come missionaria. 

109 MlNELLONO, Suor Teresa Gedda 142. 
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Suor Teresa puntava tutto sull'amore del Signore per lei. 
La sentivano spesso dire e la vedevano anche scrivere nelle 
sue lettere: «Il buon Gesù mi ama tanto». Non una; ma due 
suore dicono di aver sentito dire, forse dallo stesso sacerdote 
o forse no, che a volte l'Ostia consacrata gli sfuggiva dalle mani 
«con violenza», quasi impaziente di andare a congiungersi 
«con una suora di quella comunità». E per loro la suora in que
stione non poteva essere che suor Teresa. Chi mai lo sa ?110 

L'amore del Signore per lei; non l'amore suo per il Signore. 
Questo richiede riflessione. Suor Teresa sapeva di voler amare 
Dio, ma ci riusciva? Eppure sapeva anche di essere lì, nella 
vita, soltanto per ricevere un amore assolutamente gratuito: 
un amore che sorpassava ogni cosa. 

Questo dicono i biografi, basandosi su testimonianze di
sinteressate. 

Poi l'anno 1906 giunse al suo termine; e così anche :ll ses
sennio attribuito a suor Teresa nella sua carica di direttrice. 

In dicembre andò agli Esercizi Spirituali e lì ricevette una 
nuova obbedienza. Sarebbe andata, come direttrice ancora, a 
Puebla, con una comunità di cinque suore appena, ma con un 
campo di lavoro amplissimo. Lavoro manuale, di cucina e guar
daroba a servizio dell'Istituto gestito dai confratelli salesiani. 

Rispetto a Morelia, Puebla si trova a sudest, a oltre due
mila metri di altitudine. Si raggiungeva in treno. Era ed è una 
bella città. 

La casetta delle suore invece era piccolina, ma non senza 
una cappella per pregare. Suor Teresa vi rimase sei anni, con 
il suo solito tenore di vita spirituale, comunitaria, lavorativa. 
Mancavano le ragazze, ma c'era la volontà di Dio da adorare. 

Anche su questa tappa di vita della nostra suor Teresa il 
biografo Antonio Minellono ci offre molte pagine di testimo
nianze e una sequenza di lettere da lei scritte alla superiora 

no Cf ivi 152. 
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generale madre Caterina Daghero. È un materiale prezioso 
che però non ha altro scopo che quello di sottolineare una 
volta in più tutta l'apertura apostolica di questa nostra grande 
missionaria. 

Una di queste testimonianze verrà poi, più tardi, dopo la 
morte di suor Teresa, dalla voce del rettor maggiore don Paolo 
Albera: «Credo che non vi sia stata Figlia di Maria Ausiliatrice 
che, più di suor Teresa Gedda, abbia voluto bene ai Salesiani 
e con tanto impegno, bontà, disinteresse, si sia occupata di 
loro, dei loro bisogni ... ».111 

Scaduti gli anni del suo governo suor Teresa fu mandata a 
Città del Messico e venne meno anche la sua comunità. 

Era accaduta una cosa semplicissima: i salesiani di Puebla 
avevano bisogno di riprendersi la casetta delle suore per de
stinarla ai novizi. Non avrebbero rinunciato alla preziosa as
sistenza prestata al loro Collegio dalle fedelissime FMA, ma 
l'avrebbero ricevuta con una nuova modalità. Le suore cioè 
sarebbero andate ad abitare nella loro "Casa Maria Ausilia
trice" e di lì avrebbero continuato il lavoro andando e ve
nendo, data anche la vicinanza tra i due istituti. 

Suor Teresa però rimase fuori da questa nuova situa
zione ... ritrovando tuttavia anche lì, nella casa centrale del
l'lspettoria, quasi le stesse occupazioni del passato: la cura a 
distanza cioè di lenzuola, biancheria, e cose varie del vicino 
collegio salesiano. 

Passò circa un anno e poi accadde nuovamente l'impre
visto. 

Si trovava in visita alle sorelle viventi nelle diverse Americhe 
la vicaria generale madre Enrichetta Sorbone. Le chiesero di 
aprire con una certa urgenza una nuova presenza in Nicara
gua, e precisamente nella città di Granada. Non era possibile 
farlo con personale locale; bisognava cercare altra gente. E 
così, arrivando in Messico, madre Enrichetta vide che suor 
Francesca Lang e suor Teresa Gedda avrebbero potuto partire. 

111 GEDDA, Suor Teresa Gedda 63. 
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Suor Lang era giovane, suor Teresa non più. Era perèi mis
sionaria. 

Quando madre Enrichetta gliene parlò, dai suoi occhi sce-
sero le lacrime, ma la sua risposta fu "sì". 

E ancora una volta si trovò a dover cambiare il suo mondo. 
Il viaggio fu lungo, di parecchi giorni, per terra e per mare. 
E poi si arrivò, stanche ma attese con tanta simpatia. 
Suor Teresa incominciò. Le era stata assegnata la portineria 

del collegio: un posto di suprema importanza, la cabina di 
regia di tutto l'andamento delle opere e di tutti gl'incontri con 
le persone. 

Per tutto il resto torna opportuno ascoltare suor Maria Ber
nardini, vicaria del Collegio, che considera provvidenziale la 
presenza di suor Teresa in comunità: «Compariva là dove due 
o tre conversavano fuori luogo; rispondeva piano a cru par
lava forte in tempo di silenzio; prendeva per mano la bambina 
mandata fuori di scuola e la conduceva dalla sua maestra per
ché la riammettesse nell'aula; si presentava nella squadra non 
vigilata e là rimaneva finché non appariva l'assistente; si fer
mava sulla porta della classe da cui era uscita momentanea
mente l'insegnante, diceva con bel garbo alla maestra di 
lavoro che la tal bambina sarebbe stata felice di avere anche 
lei un lavoretto da fare ... e faceva ogni cosa quasi senza par
lare ... » . 112 

Tutto questo potrebbe anche essere fastidioso, ma lei lo at
tuava senza imporre niente a nessuno e senza nessun' a:ria di 
riprovazione. 

Passarono così uno, due, tre anni... La salute di suor Teresa 
a poco a poco peggiorò fino poi a precipitare nell'abisso: 
quello tutto nero che mangia la vita. Sopravvennero compli
cazioni cardiache e gastriche. Lei capiva che il sipario si stava 
chiudendo e lo lasciava capire anche alle altre con piccoli gesti 
definitivi. 

112 M INELLO o, Suor Teresa Gedda 213. 



Suor Angela Vallese: 
pioniera e guida della 1 a spedizione. 

Pronti a varcare il grande 
«Mare Oceano». 

Casa Vallese: 
una porta sempre aperta 
alla luce di Dio. 

Lu Monferrato: 
il ricordo del "sì" detto al Signore. 
Da questo piccolo paese sono uscite 
323 vocazioni alla vita consacrata. 



Suor Teresina Mazzarello: 
occhiali neri - sguardo attento e gioviale. 



,J 

(' J I 

Luisa Pena: 
un fiore sbocciato "alla fine del mondo". 

Filomena Rodrigues: 
"Consegno la mia vita per tutti, 
in particolare per mia madre e 
per la santità delle suore". 

Maria Trinidad Hidaka: 
"Voglio offrire la mia anima pura". 
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Niwanchwa Shilla: 

"La mia vita è nella volontà 

Andréa Muatetema: 
"È Gesù che mi ha cercata. 
Per questo io sono qui». 

E tu, Laura Vicufia? 
Sei forse la regina di tutte que 

giovanissime vite immolate? 
E di chissà quante altre ancora 

• 
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Sapeva però che al di là c'era la luce; e cresceva in lei una 
nuova serenità. 

Passò a letto soltanto quattro giorni, con nuove e imprevi
ste difficoltà. Sapeva che non avrebbe più potuto partecipare 
alla festa dell'Annunciazione, a cui mancava pochissimo. 
Disse: «La vedrò dal cielo». 

Rispondeva alle domande che questa e quella le rivolgeva 
e ribadiva la sua fiducia nella bontà misericordiosa del Si
gnore. 

Entrò in agonia la notte del 22 marzo 1917 e spirò soltanto 
dopo trentasei ore di grande sofferenza, alle 9 del giorno 24. 
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SUOR ANGELA DENEGRI 

A prima vista il cognome Denegri sembra un po' inusuale 
a Mornese; tuttavia se si pensa che quello di Mornese è un ter
ritorio barcamenante tra Piemonte e Liguria e che in Liguria 
quel cognome è più diffuso che altrove, ci si può mettere il 
cuore in pace. Del papà di suor Angela, il signor Antonio De
negri, ci è stato tramandato proprio soltanto quel cognome. 

Della moglie sappiamo che invece il cognome era Arecco 
e il nome Maria. Arecco è un cognome che ci suona un po' di 
più. Gli Arecco in Italia si addensano soprattutto nel Piemonte 
nord, vicino alla Val d'Aosta, e nel Piemonte sud, ai confini, 
anche qui, con la Liguria. 

Angela113 nacque da questi genitori, a Mornese, il 2 feb
braio 1860, quando la sua compaesana Mafn aveva ventitré 
anni, era Figlia dell'Immacolata e stava per vivere la svolta 
della malattia che le avrebbe distrutto le energie fisiche, apren
dole invece una nuova impensata strada di futuro. 

Di Angela bambina e ragazzetta non sappiamo nulla, per
ché le note biografiche redatte dall'Istituto nel 1917 si ridu
cono a suo riguardo a non più di una pagina e mezzo. 
Possiamo però certamente pensare che sia stata una delle ora
toriane di Maria Domenica. Chissà che abbia frequentato 
anche il laboratorio? 

Fatto sta che entrò nel nascente Istituto due anni dopo la 
sua fondazione, nel 1874, quando lei di anni ne aveva appena 
quattordici. E vi entrò non come educanda ma proprio già 
come aspirante alla vita religiosa. 

113 Cf MAcco o Ferdinando, Suor Denegri Angela, in Cenni biografici delle Fi
glie di Maria Ausiliatrice defunte nel primo decennio dell'Istituto (1872-1882), 
Torino, Tip. S.A.I.D. Buona Stampa 1917, 57-58. 
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Possiamo sgranare anche gli occhi, ma questa è la realtà. 
I sunnominati "Cenni biografici", cedendo un poco ai luo

ghi comuni del tempo, la dicono «Angela non solo di nome, 
ma altresì di fatti». 

Doveva essere però un angioletto abbastanza battagliero; 
non proprio come san Michele, ma ... 

San Michele però, diciamolo tra parentesi, era un arcan
gelo ... 

Sì, era battagliera Angela, perché insistette quanto mai per 
farsi ammettere alla Professione Religiosa; e lo ottenne nel 
1876. 

Era un po' strano che una neoprofessa si trovasse ancora 
in fase di crescita fisica, e madre Mazzarello, che due o tre 
volte era stata obbligata ad allungarle un po' l'abito, mostrò 
le sue perplessità al padre don Bosco, il quale diede unari
sposta sibillina: «Ma sì, ammettetela. Dovrà andare presto in 
Paradiso». 

Madre Mazzarello forse pensò di non aver capito bene. La 
piccola Angela era così giovane. Perché dunque non aspettare 
ancora un po'?! 

No; non si aspettò. Il giorno 24 maggio di quell'anno, da
vanti all'altare del Collegio di Mornese, suor Angela giurò: sa
rebbe vissuta in castità, povertà, obbedienza, e con un unico 
pensiero: dare gloria al Signore Gesù. 

Suor Angela voleva soprattutto combattere la battaglia 
della santità. Benché così giovane, dice il suo biografo, «aveva 
pensieri e sentimenti così seri e sodi da sembrare già un'anima 
temprata alle forti lotte della vita. Poneva domande sul modo 
di farsi santa; lo cercava nei libri, tra cui specialmente "Le 
massime eterne" di sant' Alfonso Maria de' Liguori» .114 

Una ragazzina così non fa pensare a Domenico Savio? 
«Sento un grande desiderio, un vero bisogno di farmi santo. Lo vo
glio assolutamente». 

114 Ivi, pag 57. 
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Un altro "bisogno" impellente sentiva nel suo intimo An
gela; e anche per quello tenne duro; pregò e supplicò finché 
venne il sì. Voleva essere missionaria. Lo era già stata con suo 
padre che, a quanto pare, non riusciva ad essere troppo prati
cante. Quando egli si ammalò gravemente, la ragazzina gli 
stette vicino con tanto amore che egli capitolò. Morì in pace 
dopo essersi riconciliato col Signore attraverso il sacramento 
della Confessione e dopo essere entrato nella sua gioia attra
verso la Comunione Eucaristica. 

Prima però che si avverasse il suo desiderio di partire per 
una terra chissà come immaginata e sognata, suor Angela 
attuò qualche esperienza apostolica in Italia. 

Possiamo leggere nella Cronistoria dell'Istituto due pagine 
significative. La prima ci porta a Mornese, la seconda a Biella. 

Mornese, dicembre 1876. Dopo un bel po' di anni le suore 
si sentono libere dal vedere andare e venire nel Collegio i mu
ratori. 

Questi però sono contenti sì e no, perché lì si sono sempre 
trovati bene. Hanno apprezzato moltissimo la collaborazione 
delle suore che li assistevano in certi lavori di manovalanza; 
ed è stato per loro come scoprire un mondo nuovo. 

Disse un giorno il capomastro: «lo non ho mai visto suore 
come queste ... Se si domanda loro come si chiamano, da che 
paese vengono, eccetera, fingono di non aver sentito; se invece 
si dice: "Mattoni, acqua, pietre, pare che volino, tanto sono 
svelte ad obbedire. Mai parlano, mai si guardano in giro, ma 
lavorano come se non provassero stanchezza».115 

Fra le suore scelte per questo compito di manovalanza, 
dice la Cronistoria, «esemplari per virtù, oltre che per energie 
fisiche e di volontà», c'era anche suor Angela Denegri . Pos
siamo dire che le sue superiore si fidavano di lei? 

E poi, a Biella: con altre sei compagne, a reggere i servizi 
di cucina e guardaroba per il seminario vescovile. Le mandò 
don Bosco stesso. 

115 Cf Cronistoria II 153. 
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Partirono il 7 ottobre 1876 «con lanimo disposto al sacri
ficio, decise ad evitare tutto ciò che [avrebbe potuto] allonta
narle dallo spirito di Mornese». 

Maria Domenica affida la direzione del gruppo a sua so
rella suor Felicina «e le assegna tutte suore ben formate», fra 
cui, certo, suor Angela Denegri. 

Accade un fatterello. Guardandosi intorno nella casa «igie
nica, allegra, ben provvista di tutto», si accorgono che manca 
«la dolce immagine dell'Ausiliatrice». Le loro esclamazioni si 
fanno subito sentire e il vescovo dice: «Avete ragione. Io co
nosco un giovane pittore [ ... ].Voi gli spiegherete come deve 
essere la vostra Ausiliatrice. Voglio anch'io molto bene alla 
Madonna di don Bosco!».116 

Poi giunge la grande data: 27 settembre 1877. Vengono co
municati i nomi delle suore che passeranno alla storia come 
"le prime missionarie ad gentes dell'Istituto FMA". Prima di 
partire devono coinvolgere nel loro "sì" anche i familiari. Lo 
vuole don Bosco. 

Ecco allora com'è riportato dai Cenni il gioiello di collo
quio avvenuto tra suor Angela e la sua mamma vedova: 

«- Sei ancora una bambina. Perché vuoi andare così lon
tano? 

- Per salvare le anime. 
- Anime ce ne sono anche qui. Perché non lasci che par-

tano altre suore più anziane? 
- Devono star qui a formare quelle che poi verranno in no

stro aiuto. 
- E intanto mandano te, che sei tanto bambina; e tu per far 

piacere agli altri ti butteresti nel pozzo. 
- Sì, mamma; mi getterei in un pozzo per salvarmi 

lanima». 117 

E poi quella buonissima mamma diede alla figlia partente 
la sua commossa benedizione. 

116 Ivi II 226. 
117 MACCONO, Suor Denegri Angela 58. 
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Sappiamo già parecchio di quella partenza e di quel viag
gio d'oltreoceano. 

Per quanto poi riguarda in particolare suor Angela, ab
biamo una notizia nella già citata lettera scritta a nome di tutte 
da suor Giovanna Borgna a madre Mazzarello.118 

Nei primi giorni, quelli del grande mal di mare, «Suor De
negri e Suor Giovanna [Borgna] non lavorarono perché stu
diavano con la grammatica sotto al capo e così hanno 
imparato tanto bene lo spagnolo che se debbono dire qualcosa 
ci pensano prima un ratito» e non sempre riescono a trovare 
le parole ... 

Ci fu poi il periodo trascorso a Montevideo nel convento di 
clausura. Qui la superiora delle Monache Visitandine, vedendo 
quel suo volto ridente che pareva di bisquit, esonerò subito suor 
Angela da certi orari di preghiera e da certe pratiche ascetiche 
che, a suo parere, avrebbero potuto incrinarla un pochino. 

Poi le neomissionarie uscirono dal convento e si stabili
rono a Villa Colon. 

E che cosa sappiamo di suor Angela? 
Ecco, da una lettera di madre Mazzarello sappiamo che 

nell'aprile 1879 si dedicava ancora allo studio: «Suor Denegri, 
lo sapete già bene il francese?».119 

Ma perché in Uruguay quella neomissionaria studiava il 
francese? Ce lo dice don Luigi Lasagna, direttore del "CoHegio 
Pio" (dedicato a Pio IX) e sempre protettore delle suore in 
Uruguay: «Siccome la lingua Francese qui è usatissima e non 
v'è Maestra che non sappia insegnarla, io ho cominciato alle 
due Suore addette all'insegnamento una serie di leziorù che 
ottengono buon risultato».120 

E non solo la lingua francese, ma anche il pianoforte e il 
ricamo. Sono abilità molto ricercate in quel Paese, e le esigono, 

118 Cf VALLESE, Là non ci separeremo mai più 1-9 (lettera 1). 
119 Lettere MM 22, 12. 
120 Lettera a don Michele Rua, 19 febbraio 1878, in LASAGNA, Epistolario I 172 

(lettera 36 ). 
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dice ancora don Lasagna in quella stessa lettera spedita a don 
Rua, «anche quelle allieve che non sono signore». 

In un altro suo scritto poi, indirizzato invece a don Ca
gliero, ribadisce così: «Le nostre Suore vanno molto bene; la 
Giovanna studiò bene il francese e la Denegri ieri incominciò 
a suonare il pianoforte» .121 

Già un mese prima, il 6 marzo 1878, egli aveva scritto a 
don Bosco: «Le Figlie di Maria Ausiliatrice sono ben avviate, 
nella loro bella casa. Hanno già aperto scuole e ieri stesso io 
accettai per aspirante alla loro Congregazione una bravissima 
giovane di belle speranze ... Le due maestre [suor Giovanna 
Borgna e suor Angela Denegri] sanno già bene il francese e 
traducono di per sé la Storia Sacra».122 

In mezzo a tutto questo intrecciarsi di lettere, ritorniamo 
un attimo a quella già citata di madre Mazzarello, che pensa 
sempre, soprattutto, alla gioia di salvezza che per lei e per le 
sue figlie può venire soltanto da un sincero cammino di san
tificazione. 

«Suor Denegri [ ... ],studiando le lingue di questo mondo, 
studiate anche il linguaggio dell'anima con Dio. Egli v'inse
gnerà la scienza di farvi santa, che é l'unica vera scienza». 

Poi la Madre, con i piedi ben appoggiati sul suolo di que
sta nostra madre Terra, soggiunge: «I vostri parenti stanno 
bene, essi mi diedero un salame da mandarvi, ma siccome 
siete troppo distante ho pensato di tenerlo per noi».123 

Un'altra lettera di madre Mazzarello, in cui la voce affet
tuosa si rivolge proprio personalmente anche a suor Angela, 
porta la data dell'll settembre 1879. Viene da Nizza Monfer
rato e dice: «Suor Filomena, tanto voi come Suor Denegri 
m'avete scritto una lettera, ora vorreste la risposta, vero? ... Ve 
la farò poi un'altra volta. Procurate intanto di essere sempre 
buone ... verrà un giorno che sarete contente non solo, ma pre-

121 Lettera a don Giovanni Cagliero, 18settembre1878, in ivi I 22 (lettera 54). 
122 Lettera a don Bosco, 6 marzo 1878, in ivi I 174-175 (lettera 37). 
123 Lettere MM 22, 12. 
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miate anche per le piccole cose fatte e sofferte per il nostro ca
rissimo Gesù [ ... ]. Pensiamo sempre che tutto passa; perciò 
niente ci turbi, poiché tutto ci serve per acquistare la vera fe
licità».124 

Né la Madre né la figlia sapevano quanto vicino fosse per 
loro "quel giorno" in cui tutto si trasfigura in una luce che non 
si spegnerà mai più. 

12 dicembre 1877 - 13 dicembre 1881. Due date che distano 
tra loro quarantotto mesi. E che mai sono quarantotto mesi? 

Il 12 dicembre 1877 suor Angela toccò le sponde ur gua
iane; il 13 dicembre 1881 toccò quelle del Cielo. 

E che fece in quei quarantotto mesi di vita missionaria? 
Studiò, insegnò, soprattutto amò, sperò, servì con tutta 

l'ampiezza e la profondità del suo cuore. Fu tra le consorelle, 
le alunne, la gente che avvicinava un segno di speranza, una 
fiamma di entusiasmo, una mano che si tendeva in aiuto. 

Il direttore don Luigi Lasagna, acutamente impegnato a 
scoprire e ad interpretare le singole persone e l'insieme del 
popolo a cui si rivolgeva l'attività missionaria, dava ogni volta 
il "la", in modo che l'armonia si componesse, e si ampHasse 
cercando di raggiungere la gente nella concretezza delle sue 
aspettative, della sua cultura, delle sue usanze e tradizioni. 

Le suore lo capivano e, spinte dal loro ideale missionario, 
s'impegnavano a corrispondere, aprendo gli occhi e il cuore 
soprattutto a quelli che, o materialmente o spiritualmente, 
mostravano di essere i più bisognosi. Già l'abbiamo visto nella 
lettera di suor Virginia Magone a madre Mazzarello. 

Poi ci fu, all'inizio del 1880, la partenza di suor Vallese, 
Borgna e Cassulo verso la Patagonia: una svolta per tutte, 
anche per le suore che rimanevano in Uruguay. Incominciava 
ad aprirsi per loro una specie di "maggiore età", ma era un 
passaggio difficile perché le condizioni logistiche ed econo-

124 Ivi, Lettera 26, 6. 
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miche erano di quasi estrema precarietà; e poi c'era Virginia 
Magone che si andava spegnendo, inghiottita a poco a poco 
dalle sabbie mobili della tubercolosi polmonare.125 

In quel momento, settembre 1880, suor Angela Denegri 
era ancora luminosa di giovinezza e di passione apostolica, 
quella passione che aveva dimostrato quando aveva detto a 
sua madre: «Si, mamma; mi butterei nel pozzo». 

L'anno dopo però, non si sa né quando né come, le sue 
forze s'incrinarono e apparve in lei la malattia. È un vero pec
cato non poter sapere nulla di più. 

Soltanto ci viene detto che le suore della sua comunità ri
cevettero dal suo modo di accettare l'ultimo stop un'impres
sione benefica. Toccarono con mano che la fede di suor Angela 
era molto ben fondata e che il suo rapporto col Signore Gesù 
era veramente vita. 

Dal suo letto suor Angela emise la Professione perpetua, 
il giorno 8 dicembre, festa dell'Immacolata. Cinque giorni 
dopo era già in Paradiso. 

Come sarà stata la festa?126 

125 Morirà il 25 settembre 1880; cf MACCONO, Suor Virginia Magone, ossia la 
prima missionaria delle Figlie di Maria Ausiliatrice chiamata al premio eterno, 
Nizza Monferrato, Istituto FMA 1925. 

126 La Cronaca della casa di Buenos Aires Almagro (aperta da due anni sol
tanto) comunica questa morte così: «ll 13 dicembre di quest'anno [1881] 
è andata in Cielo la nostra giovane sorella suor Angela Denegri, una delle 
prime sei missionarie partite dall'Italia. È morta santamente a Montevideo 
Villa Colon ed è stata sepolta presso la parrocchia di Las Piedras da cui 
dipende Col6n». 
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SUOR TERESA MAZZARELLO 

Era anche un po' più giovane di suor Angela Denegri: due 
mesi e dieci giorni di meno 

Teresina infatti era nata anche lei nel 1860, ma il 12 a rile. 
Ed era lei pure strettamente mornesina.127 Lo era anche nel co
gnome, diffusissimo allora in paese. Il suo nome anagrafico 
era Teresa, ma quello usato da tutti era il vezzeggiativo Tere
sina, divenuto poi regolarmente Teresita quando le tende della 
sua vita furono impiantate in Sudamerica. 

Papà Stefano potrebbe anche essere per noi un'importante 
personalità, perché era il fratello maggiore della nostra caris
sima madre Petronilla ... 

E la mamma? Aveva un cognome, sempre per noi, presti
giosissimo; si chiamava Pestarino: Caterina Pestarino. Parente 
di don Pestarino? E chi lo sa? 

Poi, dopo i dati relativi alla sua nascita, per alcuni anni 
non sappiamo più nulla di Teresina. Possiamo però immagi
narla trotterellare per le stradine di Mornese, andare in par
rocchia, sostare nei terreni agricoli, giocare con le bambine e 
le ragazzette radunate da Petronilla e Main ... 

Poi ecco arrivare l'anno fatidico: il 1872. Teresina aveva 
sotto gli occhi qualcosa di nuovo, forse anche, per lei dodi
cenne, qualcosa di strano. 

Passarono due anni ancora e arrivò ... la vocazione. 

Ma come arriva la vocazione? Piove dal cielo? Nasce nel 
cuore? 

Non possiamo mai finire di ammirare la fantasia di Dio, 
non soltanto nel creare alberi e animali di ogni forma e colore, 

127 Cf SECCO, Suor Mazzarello Teresa, in Facciamo memoria. Cenni biogra,Aci delle 
FMA defunte nel 1937, Roma, Istituto FMA 1994, 208-224. 
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ma anche nel provvedere alla Chiesa e al mondo i suoi speciali 
0 chiamati". 

Forse la vocazione c'era già nel cuore di Teresina, ma i fatti 
raccontati sono i seguenti. 

Correva l'anno 1874; pare addirittura che andasse già 
verso la fine. Don Giovanni Cagliero si fermò davanti a una 
delle tante "case Mazzarello"; c'è chi dice che si trovava lì, a 
Mornese, per la festa dell'Immacolata (Don Pestarino era 
morto il 15 maggio di quello stesso anno). 

Con il suo piglio risoluto, ma sorridente e addirittura un 
po' scherzoso, don Cagliero disse a papà Stefano, indicando 
Teresina che gli stava accanto: «Stefanino, dovresti dare anche 
quest'altra tua figlia alla Madonna». 

«Certo, se lei la vuole ... ». 
La Madonna la voleva. Aveva già preso in quella casa la 

giovane Rosina. Ora mirava a Teresa, la più piccola. E (pos
siamo dirlo?) certamente Teresina mirava a lei; altrimenti le 
cose non sarebbero andate così. 

Poi don Cagliero si rivolse a Petronilla, invitandola a pen
sarci lei: andare a prendere Teresina e portarla al Collegio, in 
comunità. 

«Ma perché?». 
«Per farne una FMA». 

Ed ecco il racconto quasi fiabesco della Cronistoria. 
«Petronilla va e trova la nipote intenta ad abbeverare i buoi. 
- Lascia lì e vieni al collegio. 
- Per restare? 
- Per restare. L'ha detto don Cagliero. 
La ragazza posa la secchia e va a riordinarsi un momento, 

mentre la zia, dietro licenza della mamma di Teresina, si av
vicina al cassone per prendere un po' di biancheria. 

Per la strada Teresina ha una sola obiezione: «Vengo vo
lentieri, ma mi vergogno. Voialtre ora sapete tante cose ... io 
non saprò nemmeno stare a tavola».128 

128 Cronistoria II 127. 
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Così Teresina il 10marzo1875 diventa ufficialmente postu
lante; il 28 agosto dello stesso anno inizia il suo noviziato; il 29 
agosto dell'anno successivo emette i Voti di Castità, Povertà, 
Obbedienza. Ha sedici anni, quattro mesi e venticinque giorni. 

Dice suor Michelina Secco: «Il noviziato lo fece non solo 
alla scuola della zia Petronilla, ma a quella di tutte le conso
relle di Mornese».129 È un'osservazione importante che va al 
cuore della vita comunitaria salesiana. 

Fu poi mandata a Lu Monferrato, nella casa appena nata, 
ad occuparsi come educatrice di quella che oggi chiamiamo 
"scuola materna" e che allora si chiamava "asilo infantile" .130 

Vi rimase certo poco, perché poi partì per una Terra che 
ben a ragione poteva essere chiamata "un altro mondo" da chi 
aveva avuto sempre sotto gli occhi solo le colline, i vigneti, i 
campi ondeggianti del coloratissimo Monferrato. 

La lista delle aspiranti missionarie doveva essere abba
stanza nutrita; eppure Teresina fu scelta e altre no. 

Ecco allora Teresina, con le altre sei missionarie, sulla nave, 
in un "mare di Galilea" infinitamente grande e denso di onde 
non sempre carezzevoli. 

Sappiamo già tutto della partenza, del viaggio, della qua
rantena nell'isola di Flores e dell'arrivo a Villa Colon. 

C'è però un particolare che riguarda personalmente lei. 
Poco prima della partenza da Genova Sampierdarena il "ladro 
di Madonne" don Giacomo Costamagna, forse diffidando del 
trambusto del carico bagagli (o delle eventuali indagini dei 
giovani salesiani suoi compagni di viaggio?), se la fece "com
plice" del suo furto matricolato. "Prendi questo quadro,; pro
teggilo. Lo portiamo in America" .131 

129 Facciamo memoria 1937, 210. 
130 In una lettera a don Giovanni Cagliero, il 27 dicembre 1876 così scriveva: 

«Cosicché adesso abbiamo già otto case, compresa questa e, grazie a Dio, 
finora vanno tutte assai bene». (Lettere MM 9, 6). 

131 La Cronistoria informa sul fatto: «Don Costamagna lo consegna a suor Te-
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A Villa Colon, e anche a Las Piedras, suor Teresina, dopo 
un periodo molto movimentato di assestamento climatico, 
culturale, apostolico, vissuto con le consorelle arrivate con lei, 
e ancora anche di crescita fisica, all'inizio dell'anno 1880, di
ventò direttrice. Non aveva ancora compiuto i vent'anni.132 

Intanto erano arrivate nelle terre americane anche le mis
sionarie della seconda spedizione; e suor Angela Vallese il 3 
gennaio 1880 era partita per il sud, lasciando il compito di go
vernare la "Visitatoria", o "Ispettoria" come già allora impro
priamente dicevano, alla sopravvenuta suor Maddalena 
Martini133 e a suor Teresina quello tutt'altro che indifferente 
di dover presiedere alle due comunità nominate sopra, non 
ancora del tutto radicate. Doveva trasportarvi lo spirito di 
Mornese, tenendo però ben presenti le esigenze della diffe
rente cultura locale. 

Madre Mazzarello, pur trovandosi alla distanza di circa 
sessanta gradi di longitudine, pensava a lei e forse temeva che 
si potesse scoraggiare o che potesse avere qualche inoppor
tuna impennata giovanile. Le scrisse perciò una lettera: tutta 
intera per lei. 

In questa lettera c'è un susseguirsi di domande calde e 
pressanti: allegria? salute ricuperata dopo un brutto assalto 
febbrile? felicità di essere e di sentirsi missionaria? impegno 
forte di testimonianza, specialmente dopo il fervore degli 
Esercizi Spirituali? 

resa Mazzarello, con l'ingiunzione di non cederlo a nessuno, di custodir
glielo fino ali' arrivo in terra americana, perché egli intende portarlo alla 
sua nuova destinazione [Buenos Aires] e conservarlo a ricordo di Mor
nese» (Ivi II 288). 

132 Quell'anno c'erano a Villa Colon anche suor Angela Denegri e suor Teresa 
Gedda, oltre a suor Virginia Magone, arrivata nel 1879 con la seconda 
spedizione; a Las Piedras invece c'erano suor Vittoria Cantù e suor Filo
mena Balduzzi, anch'esse della seconda spedizione, mentre suor Angela 
Vallese era partita per Patagones con suor Giovanna Borgna, suor Angela 
Cassulo e suor Caterina Fina (della seconda spedizione). 

133 Nota Giselda Capetti: «M. Maddalena Martini e le altre cinque compagne 
destinate all'Argentina, sbarcate il 25 gennaio a Buenos Aires, diedero * 

* 
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«Sarai certamente un esempio di obbedienza, di carità, di 
esattezza in tutto, non è vero?». 

E la raccomandazio~e affettuosa: «Sta' bene attenta e non 
lasciar spegnere il fuoco che il Signore ha acceso nel tuo cuore 
[ ... ]. Coraggio, mia buona suor Teresina [ ... ];fa' le tue opere 
sempre come se fossero le ultime di tua vita».134 

Non aveva tutti i torti madre Mazzarello ad essere un po' 
in apprensione, perché suor Teresina a quell'epoca non aveva 
ancora nemmeno emesso i Voti Perpetui.135 

Così nel 1881 con le missionarie della terza spedizione ar
rivò anche una nuova direttrice per la comunità di Las Pie
dras, in modo che alla giovane Teresina rimanesse l'impegno 
di dedicarsi soltanto a quella di Villa Colon. 

In quell'occasione madre Mazzarello le indirizzò un'altra 
letterina tutta personale, dicendo: «Eccoti, con le altre conso
relle, [l'aiuto che attendevi]; sei contenta? Adesso non avrai 
più tanti fastidi, avendo [questa nuova] direttrice. Ti racco
mando di darle confidenza e di instillar[la] anche nelle altre. 
[A te dico soltanto] di essere sempre umile, caritatevole con 
tutte e di mantenerti sempre allegra e contenta di tutto, come 
lo vuole il Signore» .136 

Aveva chiesto aiuto suor Teresina, perché era ben consa
pevole delle sue responsabilità. Oltre a tutto il lavoro aposto
lico c'erano anche altri problemi; tra i primi quelli che 
provenivano dalla scarsa salute di alcune consorelle. Tant'è 
vero che nel settembre 1880 il Signore aveva chiamato a sé 
suor Virginia Magone e stava per fare la stessa cosa con suor 

principio il giorno seguente alla Casa nel sobborgo di Alrnagro, vicino al 
Collegio Salesiano S. Carlos [ ... ].Verso la fine dell'anno - il 2 novembre -
tre di quel primo gruppo andarono a stanziarsi nel sobborgo de La 
Boca ... ». Per comprendere tutta la storia cf CAPETII, Il cammino dell'Isti
tuto I 63 e ss. 

134 Lettere MM, 41, 2. 
135 Li emise nel 1883 a Buenos Aires, poco prima di compiere i ventitré anni 

di età. 
136 Lettere MM 61, 1-2. La nuova direttrice, inviata allora, era suor Giusep

pina Pacotto (nata a Torino nel 1850; professa a Mornese nel 1875). 
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Angela Denegri. Tutt'e due queste sorelle erano mornesine, 
compagne e amiche sue da sempre. Come poteva lei non sen
tirsi oppressa da queste loro morti premature? 

Il suo compito di direttrice a Villa Colon nel collegio 
"Maria Ausiliatrice" durò fino al 1886 e fu per lei una gran
dissima scuola. Vi si aggiunse ben presto anche quello di pren
dersi cura delle postulanti, che incominciarono ad affluire, 
conquistate nel cuore da ciò che udivano raccontare e soprat
tutto da ciò che vedevano vivere. 

La maturazione di suor Teresina come donna e come su
periora le costò non poco, perché il suo carattere tendeva a 
rendere un po' troppo pressanti i suoi interventi correttivi; le 
suore però, e le giovani in formazione iniziale, vedevano 
e sentivano in lei una sincerità profonda e uno spirito di ser
vizio immune da egoismi e da intendimenti personali. C'era 
in lei un ideale che superava ogni cosa: amare Dio con tutte 
le proprie forze vitali e cercare sempre la sua volontà. Questo 
lei voleva: per sé e per le persone che I' obbedienza affidava 
alle sue cure. 

Una di queste, una giovane che stava muovendo allora i 
primi passi, ricorda una cosa che oggi non brilla troppo di po
polarità: l'importanza che suor Teresina attribuiva alla pun
tualità «nel reagire al tocco della campana». Non si trattava 
di legalismo, di prontezza a rispondere: «prontezza ad inter
rompere le proprie occupazioni per correre dove il Signore ci 
aspetta, per fare la sua volontà con gioia e amore».137 

In questo suo compito formativo suor Teresina aveva 
come bussola la vita di Mornese, là dove il supremo diritto di 
cittadinanza era riservato al Signore Gesù. «Tutto per amor di 
Dio», anche un semplice, piccolissimo, insignificante «punto 
d'ago». Lei in quella comunità era rimasta pochissimo: quanto 
bastava però per fare di quel clima il tutto della sua vita. 

Consultando le diverse annate dell'Elenco Generale del
l'Istituto, troviamo poi questo succedersi di tappe e di date: 

137 Facciamo memoria 1937, 214. 
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- Negli anni 1887-88-89 suor Teresina è sempre a Villa 
Colon "Maria Ausiliatrice", registrata tra le suore professe 
della comunità, senza che vengano indicati i suoi compiti spe
cifici. Quella, comunque, era una casa formicolante di ragaz
zine, sia per la scuola che per l'oratorio e continuava ad essere 
"la prima". 

- Nel 1891 e nel 1892, ancora a Villa Colon, risulta vica
ria della nuova direttrice suor Emilia Borgna, che è anche 
ispettrice. 

- In seguito assume il titolo di maestra delle novizie. Non 
si sa perché poi sia stata per un anno direttrice a Paysandu. 

- Dal 1896 al 1902 la ritroviamo a Villa Colon come diret
trice, ma non al Collegio Maria Ausiliatrice, bensì nella casa 
FMA addetta alle attività domestiche per l'Istituto dei confra
telli salesiani. 

- Eccola poi, negli anni 1903-1909 al Collegio Maria Ausi
liatrice, direttrice, a Canelones. 

- In seguito, dal 1910 al 1915, la ritroviamo di ritorno a 
Villa Colon, come direttrice, in una terza comunità: l'Istituto 
San Giuseppe che porta avanti un forte apostolato in una 
scuola professionale per ragazze e, naturalmente, in un fio
rente oratorio 

- Negli ultimi anni (ultimi ma numerosi) suor Teresina è 
elencata come suora professa nella comunità di Montevideo: 
dal 1916 alla sua morte, avvenuta nel 1937. 

Sappiamo che a un certo punto diventò una vecchietta 
piena di acciacchi e di sofferenze fisiche, ma speriamo che 
tutto ciò non sia durato un intero ventennio! 

In tutta questa sua lunga vita missionaria suor Teresina 
vide nascere nuove opere, allungarsi le liste alfabetiche delle 
suore professe e quelle delle novizie, ampliarsi gli edifici. 

La vita scolastica non era facile in quegli anni in Uruguay, 
che stava vivendo un processo di secolarizzazione, non vista 
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come libertà per tutti, ma al contrario fortemente inquinata 
da avversione per ciò che sapeva di religioso. 

La uzey de conventos" promulgata nel 1885, fu molto one
rosa sia sul piano economico che su quello della libertà per
sonale. C'erano visite e visite; e si dovevano chiedere permessi 
e permessi. Nonostante questo però l'opera salesiana fiorì e 
le vocazioni si moltiplicarono.138 

Nella casa delle suore, a Villa Colon si verificò un fatto 
molto pesante. I familiari della novizia Generosa Santiago non 
vedevano bene la scelta della giovane. Approfittarono subito 
della ley de conventos per strapparla alle grinfie delle suore. La 
portarono via a viva forza. S'intravedeva anche la possibilità 
di un procedimento giudiziario contro don Lasagna e suor Te
resina Mazzarello. Ne parla don Lasagna stesso in una lettera 
a monsignor Cagliero: «Qui aspettiamo gli eventi, che non pos
sono essere molto piacevoli. Ieri fui informato che quella causa 
passò già ai tribunali. Forse vedremo presto la povera suor 
Mazzarello davanti ai Pilati del giorno e poi io ... e poi?».139 

Non accadde, perché la novizia suor Generosa si man
tenne ferma nella sua scelta personale e non forzata, aiutata 
anche dalla cooperatrice salesiana signora Sofia J ackson de 
Buxareo, che si fece intermediaria tra lei e i suoi.140 

È interessante vedere come don Lasagna anche in altre let
tere abbia parlato di questa famigerata ley de conventos. Per far 
vedere come fosse arrabbiato, citiamo ancora alcune sue frasi 

138 Ecco i termini della legge, come vengono presentati da Antonio Da Silva 
Ferreira nell'Introduzione alle Lettere di mons. Lasagna: «Non era più 
permessa la presenza di comunità religiose che non si dedicassero a qual
che attività di riconosciuta utilità sociale; si negava ogni valore civile ai 
voti religiosi; i minorenni che si trovavano nelle case religiose dovevano 
essere restituiti ai loro genitori e qualsiasi persona maggiorenne doveva 
essere lasciata libera di rimanere in comunità o di scegliersi un'altra 
strada col divieto ai superiori di interferire in merito. La commissione in
vestigativa prevista dalla legge era andata a far visita regolare alle case 
dei salesiani e delle FMA, ma aveva constatato che si trattava di collegi 
e non di conventi» (LASAGNA, Epistolario I 19). 

139 LASAGNA, Epistolario II 223 (lettera 208). 
14° Cf ivi I 19 (Introduzione). 



114 L'audacia di un sogno 

indirizzate a don Rua il 10 luglio 1885: «Qui a Montevideo le 
cose vanno all'impazzata[ ... ] hanno già sancito una mostruosa 
legge sui religiosi, inchiudendovi noi, Gesuiti, Cappuccini, 
Suore di Carità, tutti, tutti. Proibisce di aprir nuove case, far 
professioni, accettare novizi, ammettere dall'estero nuovi con
fratelli, ecc. ecc. Ma tutti sperano che questa legge da mente
catti non avrà a durar molto [ ... ]. Di quella povera suora che 
ci fu rapita a forza non sapemmo più nulla. Le si sono messi 
attorno mille demoni per sobillarle qualche menzogna, affine 
di trascinare me e la Superiora [suor Teresina Mazzarello] ai 
tribunali, ma la Vergine Ausiliatrice le diede forza di resistere 
alle diaboliche intrighe e per ora tutto è dimenticato. Ma dove 
abbiano trasportato quella infelice non lo sappiamo ancora. 
Che Dio la protegga».141 

A questo punto però, per non lasciare sospeso il discorso, 
appare conveniente ricordare ancora una lettera, indirizzata 
(sempre da Lasagna) a monsignor Cagliero il 12 novembre 
1885, poichè in essa si annuncia il ritorno della novizia Gene
rosa Santiago: «Sa? Ieri la madre di suor Generosa la riportò 
da noi e ha già vestito l'abito e fa gli esercizi spirituali. E una 
vera grazia di Maria Ausiliatrice, che si è servita di una ricca 
signora, la quale non disdegnò di prendere la cosa a cuore, di 
parlare e di convincere la madre, e le assegnò un sussidio 
mensile di dollari 10 perché lasciasse libera la figlia di seguire 
la sua vocazione» .142 

A un certo punto, forse nel 1892, in occasione del CG III, 
che si tenne a Nizza dal 16 al 19 agosto, Suor Teresina fu per 
qualche tempo in Italia. Le partecipanti al Capitolo, prove
nienti dalle missioni americane, furono, secondo quanto si 
legge nel libro indicato in nota, 143 «suor Giovanna Borgna, su-

141 Lettera del 10 luglio 1885, in ivi II 243 (lettera 221). 
142 Lettera del 12 novembre 1885, in ivi II 263 (lettera 235). 
143 CAPETII, Il cammino dell'Istituto II 47. 
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periora visitatrice [o ispettrice] della Patagonia, suor Ottavia 
Bussolino ispettrice [o superiora visitatrice] dell'Argentina e 
suor Emilia Mathis direttrice di Buenos Aires - La Boca». 

Non risulta il nome di suor Teresina Mazzarello e non si 
sa perché abbia fatto questo viaggio. 

Si sa però che al ritorno entrò nel ruolo di maestra delle no
vizie. 

Erano cambiate alcune cose. Da tempo don Lasagna insi
steva perché si creasse la Visitatoria/Ispettoria Uruguayana. 
Quando finalmente si vide la possibilità di procedere in tal 
senso, poiché non era possibile mandare dall'Italia, come 
avrebbe voluto don Lasagna, una nuova persona preparata a 
quella impegnativa missione, fu nominata ispettrice suor Emi
lia Borgna, che lasciò la sua cara missione di San !sidro - Bue
nos Aires. 

Questo non piacque molto a don Lasagna, che scrisse a 
don Giovanni Bonetti in questi termini: «Suor Emilia [Borgna] 
mi ha fatto leggere la sua lettera, ma non ne fece gran profitto 
ancora. Ha troppo il cuore al di là del Plata, non ama abba
stanza le sue figlie e non sa attirarsene la confidenza. Mi 
mandi presto degli aiuti, ed almeno suor Teresina maestra 
delle novizie, se no come si potrà tirare avanti?» .144 

C'erano da osservare due cose. Una consisteva nel fatto 
che il ritorno di suor Teresina Mazzarello in quel momento 
non sembrava sicuro, l'altro nel fatto che dal punto di vista 
caratteriale don Lasagna e suor Emilia Borgna contrastavano 
abbastanza notevolmente tra loro. Don Lasagna era tutto 
fuoco di attività costruttiva, mentre suor Emilia, missionaria 
autentica anche lei, era meno facile a buttarsi in sempre rin
novate intraprese. La definisce bene una delle fonti mano
scritte a cui ci riferiamo: «Madre Emilia pose(a un cardcter bueno, 
humilde y austero, pero que contrastaba con el cardcter emprendedor 
del director». 

144 Lettera del 30 aprile 1888, in LASAGNA, Epistolario II 345 (lettera 299). 
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Di suor Teresina maestra delle novizie rimangono ricordi 
mornesini. La sua stella polare era madre Mazzarello, che lei 
chiamava sempre uLa Madre". Lavoro, anche faticoso, com
piuto totalmente per amor di Dio, senso della poverà e del ser
vizio umile e costruttivo, osservanza della Regola non per 
scrupolo o legalismo, ma per fedeltà viva, animata dall'amore. 
In fondo, a Mornese si viveva l'eroismo come cosa quasi 
ovvia, naturale. Diversamente, perché si sarebbe consacrata 
la propria vita al Signore? 

Di quel periodo è significativa la testimonianza rilasciata 
da suor Florinda Bittencourt, che dice: «Ci raccomandava di 
formarci uno spirito forte e generoso, distaccato da tutto, e di 
curare l'unione con Dio così come insegnavano don Bosco e 
madre Mazzarello» .145 

Dopo il suo viaggio in Italia suor Teresina rimase in corri
spondenza con madre Caterina Daghero, che aveva cono
sciuto nei primi tempi di Mornese. Le lettere che le scrjveva 
erano umili e filiali. Ecco quella del 28 settembre 1901: «È certo 
che io non ho tutte le qualità che si richiedono per una diret
trice, e quella mansuetudine e affabilità che raddolciscono le 
pene di chi soffre. Con tutto ciò, non tralascio di sforzarmi per 
vincere il mio carattere troppo duro [ ... ].Per altro, a me pare 
che giammai giungerò al punto di vedere con indifferenza le 
trasgressioni, la mancanza delle virtù più indispensabili per 
una religiosa. 

Mi sforzerò di correggermi nel miglior modo possibile, 
ma se si tratta di tacere sempre, non so se lo posso promet
tere. Come è possibile che non si abbia mai a fare un'osser
vazione a certi caratteri irascibili e soverchiamente mondani? 
Io voglio loro bene, le compatisco, ma certi difetti quotidiani 
non posso fare a meno di farli notare[ ... ]. Con tutto ciò devo 
confessare che il mio modo di correggere è un po' pesante ... 
Perdoni, Madre, il mio sfogo. Non mi sono mai pentita di 

145 Facciamo memoria 1937, 215. 
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aver parlato chiaro con lei, perché ho sempre trovato un cuore 
di madre ... ».146 

Suor Teresina doveva essere un vero e proprio granin di 
pepe: un peperino però tutto bel pulito nella sincerità delle in
tenzioni, che andavano diritte al punto nord. 

Le suore infatti le volevano bene e riconoscevano in lei una 
miriade di risvolti positivi. Aveva forte la virtù della sapienza, 
in parte proveniente dal Dono dello Spirito Santo, in parte 
perché, come si dice, "contadino - cervello fino". Apparteneva 
infatti allo stesso tipo di persone da cui proveniva anche l'altra 
Mazzarello, quella "grande" che tutti ammiriamo. Era sorri
dente ma sempre schietta e ignara di quei giri di parole che a 
volte possono anche addolcire la pillola. Le consorelle però 
vedevano che quanto chiedeva loro era anzitutto vita in lei. 
Una persona senza double face non lascia strascichi di ama
rezza, perché con lei ci si sente sicuri. 

Un'altra lettera - 18 giugno 1903 - dall'Istituto Maria Au
siliatrice di Canelones: «Adesso le dirò, Madre carissima, an
corché lei sappia già, che il Signore volle un sacrificio molto 
grande. Io non posso dirle quanto mi è costato; solo il Signore 
lo sa ... Dopo tanto tempo che mi trovavo abituata in mezzo ai 
piatti ed ero molto contenta ... ora tutto è molto diverso ... Dav
vero, Madre, in religione ci sono molti sacrifici da fare, e solo 
con l'aiuto di Dio si possono superare».147 

Sacrifici, sì, ma anche gioie: soprattutto la gioia dell'in
contro. Vengono ricordati nella vita americana di suor Teresina 
l'incontro con madre Caterina Daghero, che nei suoi viaggi 
apostolici passò più di una volta in Uruguay. La prima fu nel 
1895 e quella fu una data sottolineata anche da un lutto san
guinoso e crudele. Il 6 novembre, pochi giorni dopo l'arrivo 
della Madre nel continente sudamericano148 erano morti in 

146 Lettera ms aut. del 28 settembre 1901, in AGFMA 26 (1937) cartella di 
suor Teresa Mazzarello, citata in ivi 216. 

147 Lettera ms aut. in AGFMA 26 (1937) cartella di suor Teresa Mazzarello. 
148 Cf Diario del viaggio in America della Superiora Generale madre Caterina Da

ghero, inAGFMA 12.60-111. 
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Brasile, in un disastroso scontro ferroviario, sulla linea che 
portava ad Ouro Preto, nei pressi di Juiz de Fora nello stato 
di Minas Gerais, l'ispettore monsignor Luigi Lasagna, il suo 
segretario don Bernardino Villaamil, l'ispettrice suor Teresa 
Rinaldi e le consorelle Petrona Imas, Giulia Argenton, Edvige 
Braga, che lei accompagnava per le nuove fondazioni di Ponte 
Nova e di Ouro Preto, l'una con ospedale e opere assistenziali, 
l'altra con collegio e scuole.149 

La visita di madre Daghero alla comunità di cui suor Te
resina era direttrice avvenne però il 26 dicembre 1896.150 

Ci fu anche poi la visita di madre Enrichetta Sorbone, nel 
tempo in cui suor Teresina si trovava a Canelones. Ne parla 
la Cronaca, dicendo: «Abbiamo ricevuto la graditissima visita 
della Reverenda Madre Vicaria. Ha parlato con ciascuna di 
noi e poi ci ha offerto una conferenza formativa. Si è mostrata 
molto soddisfatta dello spirito di unione che regna nella no
stra casa.151 

Il 1916 fu un altro grande spartiacque nella vita di suor Te
resina Mazzarello. Quando ancora non aveva compiuto ven
t'anni le era stato affidato il servizio di autorità; ora di anni ne 
aveva cinquantasei; quel servizio non era più per lei; anche 
perché la sua salute incominciava a far cilecca. 

Nessuno ci dice quali fossero i suoi mali fisici; tuttavia 

149 Per sapere come avvennero questi tragici avvenimenti cf CAPETII, TI cam
mino dell 'Istituto II 84 e ss. 

150 Nella Cronaca di Villa Colon "Casa Maria Ausiliatrice due" si legge: 
«Oggi, 26 dicembre 1896 abbiamo ricevuto la visita della Reverenda 
Madre Generale proveniente da Buenos Aires. Ella ha trascorso la gior
nata con noi, e ci hanno fatto una fotografia di gruppo con la Madre e 
con la nostra superiora di visitatoria suor Emilia Borgna». Una precisa
zione: la casa "Maria Ausiliatrice due" era annessa al Collegio Pio e la 
chiamavano cosl per il semplice fatto che, come quella già esistente con 
le opere giovanili, era intitolata a sua volta a Maria Ausiliatrice. 

151 Cronaca della casa di Canelones 1909. 
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c'erano e pesavano. Dobbiamo sempre tener presente che i 
"cinquantasei anni" dei suoi tempi non erano uguali ai nor
mali "cinquantasei anni" dei nostri. 

Andò a Montevideo, dove fioriva una Escuela Tailler, cioè, 
detto in italiano, una scuola professionale per ragazze. 

Vi andò come portinaia, compito tutt'altro che leggero e 
decisamente qualificante. Essere alla porta di un'istituzione è 
come essere in vetrina, ed è come "mettere in vetrina" la casa 
con le sue opere e le sue persone 

Non sappiamo che cosa fece poi. Sappiamo che sempre, 
fino agli ultimi suoi tempi, s'impegnò per essere utile alle so
relle e alle opere educative. 

Una sua lettera del 12maggio1929, è indirizzata a madre 
Luisa Vaschetti e redatta in lingua spagnola. Suor Teresina è 
piena di gioia perché don Bosco sta per essere proclamato 
"beato".152 Spera proprio di non morire prima di quel giorno: 
un giorno che invece non potranno più vedere né madre 
Mazzarello, né madre Daghero, né sua zia Petronilla, né sua 
sorella suor Rosa ... È poi molto contenta, e infinitamente ri
conoscente, perché ha potuto ricevere una speciale benedi
zione dal papa Pio XI per il Cinquantesimo di quello storico 
12 dicembre 1877 in cui lei e le sue compagne erano giunte in 
America.153 

Quella data era già stata festeggiata in comunità dieci anni 
prima, in occasione del Quarantesimo, perché le suore che vi
vevano con suor Teresina non si stancavano mai di sentirla 
rievocare quel passato che poteva anche essere considerato 
glorioso, ma che, soprattutto, sapeva di "fioretti" candidi 

152 Don Bosco fu proclamato beato il 2 giugno 1929. 
153 E aggiunge: «Mire querida Madre d(a a dfa la encomiendo en mis pobres ora

ciones, pues mucho debo a mis superioras por tantos beneficios que me han hecho, 
mdxime por el envfo de la bendici6n del Santo Padre, que me enviaron para te
nerla a los pies de la cama y cada vez que miro ese cuadrito espontdneamente me 
viene de hacer una oraci6n por Ud. y demds Madres que tan gentilmente me han 
obsequiado con motivo del cincuentenario de nuestra llegada a América» (lettera 
ms aut., in AGFMA 26 [1937] cartella di suor Teresa Mazzarello ). 
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come la purezza infantile dell'Istituto e timbrati da un'audacia 
del tutto ignorata dalle protagoniste, che soltanto una cosa sa
pevano: Dio era con loro; loro erano con Dio. E Maria Ausi
liatrice le teneva strette sotto il suo manto protettore.154 

Era per quelle FMA, missionarie o americane che fossero, 
una ricchezza grande aver presente tra loro una così autentica 
testimone dei tempi mornesini. Suor Teresina, semplice e 
schietta com'era, dotata di memoria fervida e sicura, raccon
tava, seminava gioia e affondava nel terreno di quel "mondo 
nuovo" le radici sicure dello "spirito" vissuto, e in un certo 
senso creato, da Maria Domenica e da quelle che avevano ri
schiato e giocato tutto con lei. 

I suoi occhi, dicono, si accendevano di una luce speciale 
quando lei diceva: «A Mornese si faceva così; si diceva così». 

Sempre nella lettera appena citata (a Madre Luisa Va
schetti, 12 maggio 1929) possiamo leggere questa esclama
zione: «Oh che cosa grande essere religiosa salesiana! Non c'è 
nulla di più bello al mondo!». Aveva sessantanove anni; fati
cava a scrivere perché la vista le faceva cilecca (è lei stessa a 
dirlo), ma lentusiasmo e la riconoscenza erano in lei limpidi 
e spontanei come lacqua di sorgente. Il procedere degli anni 
non rende mai vecchio nessuno. 

A un certo punto suor Teresina divenne ospite dell'infer
meria. Anche di lì però si occupava di molte cose; solo le di
spiaceva di doversi sottomettere ad alcune eccezioni per 
quanto riguardava la vita comune. 

Viene ricordato che fu ammalata per molto tempo, non si 
sa però di che. Camminava curva, portava occhiali neri che le 
davano un'aria poco simpatica. Era però sempre amabile e 
gioviale; sapeva cedere ai desideri altrui e si preoccupava più 
delle infermità delle altre che delle proprie. Quando le cose 

154 Cf Cronaca Escuela Taller Maria Auxiliadora, dicembre 1917. 
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volgevano al peggio, lei arrivava con una sua particolare reli
quia di don Bosco e cercava "di farla lavorare". Ci riusciva? 

Ebbene, sì; si ricorda che una volta una suora che stava per 
essere portata in ospedale per un'operazione chirurgica molto 
urgente, al contatto di quella reliquia subito guarì. Non ci fu 
più bisogno dell'intervento e lei tornò alle proprie occupazioni. 

Un giorno accadde questo fatto curioso. Si stavano raccon
tando episodi a sfondo mariano e suor Teresina ricordò qual
cosa che le era accaduto nella fanciullezza. Si trovava in 
chiesa, davanti alla Madonna e dentro di lei si fece sentire una 
voce che diceva: «Dovrai fare un grande sacrificio. Andrai lon
tano. Lontano». Che voleva dire? 

Per qualche tempo quella voce risuonò nel suo cuore, poi 
però svanì. Nemmeno quando lei s'imbarcò per l'America ci 
fu qualche rievocazione. 

Ora invece le tornava tutto alla memoria, limpido e chiaro. 
Suor Teresina raccontò, ma senza pensare che ci fosse qual

cosa di speciale in quel suo fatto di vita. 
Una suora tuttavia saltò su a dire: «Questo sarà ottimo per 

la sua biografia». Suor Teresina allora, tutta rossa, s'inquietò. 
«Santa pazienza! Perché vuoi dare tanta importanza a questo 
fatterello?». E non volle rispondere più.155 

Negli ultimi tempi suor Teresina ebbe una sofferenza sup
plementare: le si aprirono alcune piaghe dolorose sulle spalle 
e sulle braccia e lei diceva che era proprio una grazia di Dio 
la bontà con cui veniva curata. 

Poi si prese una solenne broncopolmonite, che in tre giorni 
la portò via da questo nostro mondo terrestre. 

Le domandarono se era contenta di andare in paradiso; e 
lei: «Ma che contenta e contenta! Sono contentissima!». 

155 Facciamo memoria 1937, 221 e ss. 
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Se ne andò il 13novembre1937, proprio alla vigilia del Ses
santesimo di quel suo "lontano; lontano ... ". 

Chi le diede il benvenuto in paradiso? 
Oh, tutta la Mornese di allora! E poi ancora chissà quante 

altre persone del suo carissimo Uruguay. 
E prima fra tutte Maria Ausiliatrice. 
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DALL'UNA ALL'ALTRA SPONDA 
DELL'OCEANO 

Lettere di dolore e di luce senza fine 

Ecco qui l'ultima lettera inviata da madre Mazzarello 
alle sue figlie missionarie viventi in Patagonia. 

Data storica: 10 aprile 1881. Mancano pochissimi 
giorni al compiersi della vita di Main. 

La lettera dice: 
«Carissime sorelle Patagonesi, 
ho ricevuto con piacere le vostre notizie. Tardai ari

spondere sperando di ristabilirmi bene dalla fatta malat
tia e potervi scrivere di mia mano, ma vedendo che 
continuerò ad essere debole per molto tempo ancora, vi 
scrivo per mano altrui[ ... ]. 

Dunque, suor Caterina è ammalata?156 poverina! fa
tele tanto coraggio da parte mia, ditele che sia sempre 
rassegnata alla volontà del Signore, soffra sempre con 
pazienza e rassegnazione. Oh, quanti bei meriti si farà! 
Io credo che guarirà presto; siete troppo poche per la
sciarne andare una in Paradiso; e poi non ha ancora la
vorato abbastanza, quindi bisogna che guarisca, si faccia 
gran santa e guadagni anime al Signore. Non vi racco
mando che le abbiate cura perché sono certa che glie
l'avrete. 

156 Si tratta di suor Caterina Fina. Aveva fatto professione da due anni. La 
Madre, come si trova in altre lettere, le raccomanda di vincere ogni forma 
di ripiegamento su se stessa e di malinconia. Suor Fina uscirà dall'Istituto 
nel 1893. 
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Vorrei dire una parola in particolare ad ogni Suora, 
non avendo bastante spazio, dirò a tutte che vi ricordo 
sempre e vi raccomando in modo speciale ogni giorno al 
buon Gesù; vi raccomando tanto l'umiltà e la carità; se 
praticherete queste virtù il Signore benedirà voi e le vo
stre opere sì che potrete fare un gran bene. 

Tutte le consorelle d'Europa vi salutano di cuore e vi 
ricordano sempre ... ».157 

Poi il travolgere del tempo porta alla notte sul 14 
maggio. Il pendolo segna le 3,30 e le lancette avazano an
cora. Alle 3,45 il cuore di Main si ferma, mentre il suo 
spirito si dilata nell'incontro gioioso col Signore Gesù.158 

E poi ... Poi passano i mesi. E viene una sera di lu
glio ... 

Mentre, a Patagones, le suore stanno per entrare in 
cappella per la lettura spirituale, monsignor Fagnano, 
«con un volto che non era più il suo», dirà poi suor Gio
vanna Borgna, consegna a suor Vallese una lettera rac
chiusa in doppia busta. 

Sulla prima era stata vergata questa frase: «Da leg
gersi in Cappella, dopo essersi raccomandate alla SS. 
Vergine». 

Si radunano tutte, anche una o due che non stavano 
bene. Chiedono di poter aderire pienamente alla volontà 
del Signore, poi suor Angela legge: «Figlie mie ... povere 
orfane!».159 

157 Lettere MM 68, 1-4. 
158 Cf Relazione di don Giovanni Battista Lemoyne sulla malattia e morte di madre 

Maria D. Mazzarello, Nizza, 1881, in Orme di vita 328-343. 
159 Cronica de la Casa de Patagones, 16-17 julio 1881. 
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Chi ha scritto quelle parole? È stato monsignor Ca
gliero che le ha inviate da Nizza. 

Il resto della lettera annega nelle lacrime, sia di suor 
Angela sia di tutte le altre suore. 

In Italia arriverà poi, il 2 ottobre, un'altra lettera, 
scritta questa volta in agosto da suor Giovanna Borgna: 

«Non siamo proprio in capo al mondo? La notizia da 
noi non é venuta che in questi giorni, in poche parole te
legrafiche [ ... ]. Siamo corse in chiesa a piangere e a pre
gare, senza trovare conforto che nella volontà di Dio. 

La nostra direttrice piange 0 come una Maddalena", 
e noi le facciamo buona compagnia ... Le nostre ragazze 
piangono con noi e le indie danno in gemiti e smorfie da 
far pietà ... ». 

E la lettera è firmata così: «Le affezionatissime, addo
loratissime e lontanissime figlie e sorelle della sempre 
più cara e preziosa Patagonia».160 

160 Per la lettera cf Cronistoria IV 76-77. 
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ECHI VITALI 
DELL'ANNUNCIO MISSIONARI() 

14 novembre 1877. Sono partite! 
Sono partite le prime sei missionarie FMA. Sei piccole 

donne. alcune giovanissime. 
Preparate? Mhhh ... Certamente non hanno frequentato 

corsi ad hoc. 
Ma, in realtà, preparate sì o no? 
Sicuro! Preparate nell'amore che non vede limiti al dono 

di sé. Preparate nella fede che rende carne e sangue la Parola 
del Signore. 

Libri? Conoscenze umane, sociali, geografiche? Sì, un po', 
perché sono salesiane e perciò basilarmente "umaniste11

' . Tut
tavia queste loro conoscenze dovranno farsi e rifarsi "sul 
campo", nell'andamento concreto e operativo del "giorno 
dopo giorno". 

Sono partite e sono arrivate. Poi, come fa ogni buon seme, 
si sono moltiplicate: e non soltanto negli anni di fine Otto
cento, ma anche dopo, fino ad oggi; e sicuramente anche fino 
a un domani che si aggancia solo ai disegni del Signore. Si 
sono moltiplicate anche nello spazio, raggiungendo luoghi e 
genti di ciascun continente. 

Hanno insegnato? Sì, anche, ma soprattutto hanno "an
nunciato": annunciato che Cristo vive, che Cristo è morto eri
sorto, che Cristo è Via, Verità e Vita. 

Che cosa poi sia avvenuto nelle molte persone da loro av
vicinate e servite è scritto nei libri di Dio. 

In questo nostro altro libro, così piccolo e povero, noi vo
gliamo tuttavia far sentire una voce, un'eco: l'eco vitale del-
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l'annuncio missionario portata dalle prime sei e da tutte le 
altre sorelle che hanno cantato il Vangelo nel mondo. 

Presentiamo alcune piccole vite, appartenenti a svariate 
parti del mondo: vite fiorite all'ombra delle nostre missioni; 
vite che hanno saputo offrirsi per un ideale di pace; vite che 
si sono consumate velocemente come velocemente si consuma 
la nota di un'eco. 
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LUISA PENA (1875-1889) 
(Argentina) 

La storia dello scontro tra la popolazione indigena della 
Terra del Fuoco e certi rappresentanti dei cosiddetti civilizzati 
europei presenta pagine d'intenso orrore, che qui non vo
gliamo proprio raccontare e nemmeno rievocare. 

La storia invece dell'incontro tra questa gente primi1iva e 
chi la seppe amare con il cuore di Cristo Gesù è commovente 
e luminosa di speranza. 

Monsignor Giuseppe Fagnano fu uno di questi fari di luce. 
Fin dal suo primo viaggio esplorativo, avvenuto nel 1886, 

dovette interporsi decisamente per evitare morti e distruzioni. 
Ecco alla lettera la frase scritta a questo proposito da suor An
gela Vallese: «I soldati andavano come alla caccia e di fatto uc
cidevano gli Indi come fossero bestie feroci» .161 

Proprio per sottrarli ai loro innominabili aguzzini Monsi
gnore fin da quella sua prima spedizione portò via con sé 
quanti più giovani gli fu possibile. «Una ragazza diciottenne 
la chiamò Rosa, un'altra, sedicenne la chiamò Clelia (questa 
aveva sulla schiena una ferita nella quale si poteva introdurre 
una mano), una terza quattordicenne, la chiamò Maria». 

Poi prese con sé anche una piccolina di appena undid anni 
e le diede il nome di Luisa Pefia. 162 Il cognome Pefia sig ·fica 
pietra, perché monsignore «l'aveva trovata in un luogo che si 
chiamava [appunto] Cabo Pefia (Capo Pietra)». 

Le rivestì alla meglio queste orfanelle, dando loro alcuni 
capi di corredo, camicie e maglie che appartenevano a lui; e 
poi le consegnò alle suore. 

161 V ALLESE Angela, [Memorie scritte a Nizza 1913-1914], in AGFMA 250-123, 
ms. aut., 1; cf F MA [CAPETTI Giselda], Aprendo il solco ... 119-131. 

162 Cf ivi, Prima parte 1-15. 
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«Ci siamo date da fare per la pulizia - scrive ancora suor 
Angela-, incominciando dalla più piccola, cioè da Luisa Pena. 
L'abbiamo vestita da bambina». 

Le altre videro e provarono subito un senso d'invidia. Così 
le suore poterono procedere anche con loro. 

Però poi le grandicelle incominciarono a trattar male 
Luisa; pareva loro che fosse la prediletta, così piccola e carina 
com'era. Di notte, dice suor Angela, appoggiavano la testa su 
di lei «come se fosse un loro guanciale». 

Dopo alcuni giorni le tre maggiori se ne andarono presso 
le famiglie che le avevano adottate; così rimase con le suore 
soltanto Luisa Pena. 

Era aperta e intelligente. Le bastarono pochi mesi per im
parare ad esprimersi in spagnolo. Le piacquero subito la let
tura e la scrittura. 

Amava sentir parlare di Gesù e pregava volentieri. 
Si dedicava con impegno ai piccoli lavori che le venivano 

indicati. 
Quando stava per compiere dodici anni partì. 

Per dove? Nientemeno che per un continente lontano, là 
dove si trovava l'Italia. Volevano che don Bosco la conoscesse: 
che vedesse quel fiore sbocciato laggiù, "alla fine del mondo", 
dove "Terra del Fuoco" significa freddo, un freddo da cui bi
sogna difendersi con i falò. 

Don Bosco aveva sognato quella terra; nessuno poteva im
maginare che gli rimanessero pochissimi giorni di vita, ma lo 
sapevano stanco e sentivano il bisogno di procurargli quella 
gioia. 

Angela Vallese racconta. Si parte da Patagones il 30 set
tembre 1887; il capocordata è monsignor Giovanni Cagliero. 

Un mese di faccende varie da sbrigare a Buenos Aires e a 
Montevideo; e poi la nave. 

Una burrasca memorabile si scatena quando ormai la meta * 
* 
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non è più tanto lontana. Si trovano ancora nell'oceano, ma 
ormai già nei pressi di Gibilterra. «Tutti i passeggeri erano a 
letto - scrive suor Angela, espertissima di uragani e bufere-. 
Chi gridava e chi piangeva». 

Luisa invece stava bene. Guardava tutto e rideva osser
vando il rotolare degli oggetti sui pavimenti ondeggianti. Li 
chiamava scherzosamente ratones, cioè grossi topi. 

Genova e poi Torino. Era il giorno dell'Immacolata. Mon
signor Cagliero celebrò solennemente in basilica. 

Poi, dopo pranzo, l'incontro con don Bosco. 
Luisa gli parlò in italiano. Certo che ci volle non poca fatica 

per capirla! «Grazie, Padre, del bel regalo che ha fatto a me e 
ai miei compaesani mandandoci laggiù i Salesiani e le Suore». 

E don Bosco disse: «Sì, benedico te e gli abitanti della tua 
terra, affinché tutti possiamo andare un giorno in paradiso». 
«Era commosso fino alle lacrime», commenta suor Angela. 

Poi venne il Natale. Luisa Pena con le sue missionarie fu a 
Nizza. 

Anche lì c'erano per lei molte scoperte da fare. Lei però, 
benché venisse da una terra primitiva, non fece mai la figura 
del "villan rifatto". Chiedeva, voleva sapere, ma sempre con 
dignitosa intelligenza. 

Imparò ad esprimere qualche pensiero anche in italiano. 
Imparò a cucire, a lavorare ai ferri e all'uncinetto, e persino al 
tombolo. 

«Nel mese di gennaio - soggiunge suor Angela Va1lese -
l'ho condotta a Lu, dove si celebrava con grandi dimostrazioni 
popolari, la festa patronale di san Valerio». C'era monsignor 
Cagliero, c'erano le autorità locali e Luisa stava con loro, in 
un banco tutto ricco di addobbi festosi. Ci si trovava bene. 

Quando la vedevano in piazza i ragazzi accorrevano, al 
grido di "Andiamo a vedere la moretta". 

Poi ci fu la morte di don Bosco. Al funerale Luisa presenziò 
in mezzo alla gente importante. 
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Finalmente, in marzo-aprile, Roma. 
Quando entrò in Vaticano per l'udienza pontificia, Luisa, 

sempre come spiega suor Angela, «Sembrava proprio una 
mosca nel latte». 

E perché mai? Perché la signorina Maria Rota di Torino 
«l'aveva vestita tutta in bianco». 

Quell'abito poi ondeggiava, specialmente su e giù per le 
scale. Si alzava sul davanti, si alzava sul dietro. Sarà stato di 
organdis?163 E poi chissà che sottogonna! 

«Faceva ridere», sintetizza suor Angela. 

In Vaticano c'erano le guardie svizzere, tutte là, ben impa
late, e Luisa le credeva statue, tanto che, quando vide che una 
si muoveva, sobbalzò e disse piano: «Guarda; si muove!». 

Papa Leone XIII fu molto paterno con quella ragazzina che 
gli baciava la mano in modo un po' goffo, ma con tanta spon
taneità. Di fatto era successo questo: il cambio di clima e di 
vita quotidiana aveva fatto comparire sul suo viso alcuni bru
foletti; e lei non voleva farli vedere al Papa. Leone XIII tuttavia 
le sorrise paterno e benevolo. La sua benedizione finale fu 
larga e piena di augurio salvifico per tutti. 

«Siamo rimaste a Roma un mese e quattro giorni - annota 
diligentemente suor Angela-. Con noi c'era la Madre Vicaria». 

Visitarono catacombe e basiliche. Non dovevano quasi mai 
nemmeno mostrare il biglietto d'ingresso ai portieri, perché 
essi vedendo «quella faccetta», capivano subito che si trattava 
delle missionarie salesiane provenienti dalla Terra del Fuoco, 
tanto che a un certo punto «Madre Vicaria esclamò: "Guarda 
un po'! Con questo musetto possiamo entrare dappertutto». 

Furono ospiti di «varie famiglie distinte», tra cui quella «di 
un principe». E chi mai era questo principe? Non lo sappiamo. 

«E - aggiunge suor Angela - Luisa a tavola con tutti questi 
signori si comportava con un bel garbo rispettando il galateo». 

Nella casa religiosa dov'erano alloggiate, Luisa disse ad 

163 Tessuto di cotone di origine indiana, leggero, trasparente, alquanto ri
gido, formato di filati finissimi. 
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una suora: "Tu ... mani piccole ... non sapere suonare il piano ... A 
Nizza, sì, suonare bene il piano. Mani grandi grandi ... ». 

Poi, il ritorno a Nizza. Il giorno del Corpus Domini Luisa 
fece la sua Prima Comunione. «La Madre Generale le regalò 
una bella collana con una croce d'argento, e Luisa la conservò 
con affetto. Quando la usava diceva con gioia: "Questa dare 
Madre Generale, quando io fare Prima Comunione"». 

In ottobre ripartirono per le loro terre americane. 
Alla stazione di Marsiglia la ormai famosa "selvaggetta 

della Terra del Fuoco" mostrò invece tutta la sua libertà inte
riore; pareva che fosse sempre vissuta lì, in mezzo a tutte le 
complicazioni della cosiddetta vita civilizzata, 

Vedendo le suore correre per assicurarsi un posto in treno, 
disse: «Ma voi siete matte. Perché correte così?»; e poi, quando 
i confratelli salesiani vollero metterla in posa perché gli alunni 
della loro scuola potessero vederla, si mostrò offesa e replicò: 
«Ma io non sono una bambola!». E tutto in lingua italia a! 

Ancora poi sulla nave. Luisa si trovava sul ponte con le 
suore. Lavorava svelta con le dita per confezionare un cor
doncino. Una signora la osservò e disse: «Ma guarda come la
vora bene questa ragazzina!». E lei: «E tu, così grande come 
sei, non sai fare questo?». «Hai ragione; io non so fare un così 
bel cordone». 

Arrivarono a Puntarenas il 3 dicembre 1888 e un mese 
dopo, 8 gennaio 1889, la vita limpida e pensosa di Luisa Pena 
si spense. «Pare che il Signore avesse paura che quel fiore mar
cisse», dice suor Angela Vallese. 

Era stata polmonite? 
Giunse presto agli estremi e sapeva di dover morire. 

Avrebbe voluto ritrovare l'abito bianco della sua Prima Co
munione, e lo chiedeva a monsignor Fagnano. Ma chissà 
dov'era rimasto ... Forse in Italia. 
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Poi chiese la scatola in cui stava un suo prezioso tesoro 
d'immagini sacre, e cominciò a fare il suo testamento: «Questa 
per la Madre Generale, questa per Madre Vicaria ... E questa 
per ... quest'altra per ... ». 

La notte di Natale la portarono in chiesa e pare che, dopo 
la Comunione, ritornata nella sua stanzetta, abbia avuto una 
visione. Disse il giorno dopo alla direttrice: «Ho visto la Ma
donna che mi chiamava con la mano perché andassi con lei in 
paradiso. Era come quella che c'è in Chiesa, ma più bella, più 
bella». E intando le cadevano le lacrime. 

Volle poi da monsignor Fagnano una promessa: che an
dasse nuovamente a Punta Pena, là dove lei era stata trovata. 
«Va' e cerca la mia mamma, le mie sorelle e i miei fratelli, cer
cali e falli tutti cristiani come me, in modo che poi vengano 
con me in paradiso». 

«E il papà non lo devo cercare?». 
Luisa allora scoppiò in pianto. «Papà non c'è più; l'hanno 

ucciso i soldati». 
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FIORELLINI PICCOLI PICCOLI 

INTORNO AL SIGNORE GESÙ 

Nelle fiabe molte volte c'è al centro una principessa; e in
torno a lei, quasi a farle corona, si muovono le damigelle di 
corte, tutte fresche e luminose. Così, anche nelle Memorie di 
suor Angela Vallese. Dopo aver tracciato con una certa am
piezza il profilo e la vicenda di Luisa Pena, queste paginette, 
che suor Angela Vallese scrisse verso la fine della sua vita, ci 
offrono l'incontro con altri fiori giovanili, altrettanto luminosi 
ma appena delineati nel ricordo.164 

sola di Dawson. Un'altra ragazza fueghina; dodi
cenne. Nel momento del Battesimo l'hanno chiama
ta U ISS MA .165 

Potrebbe essere veramente una promessa di futuro per
ché, oltre ad essere dolce e buona, è anche abile nei suoi 
lavori. Parla lo spagnolo. Sa legg~re e scrivere. 
«Era obbediente - scrive suor Angela-, di coscienza de
licata ». 
Ma eccola ben presto divorata da un febbrone. Non è in
fluenza; è qualcosa di mortale. Lei lo sa e dice a chi le sta 
vicino. «Morrò soltanto il giorno dell'Immacolata». 
Il 7 dicembre riceve l'Unzione degli Infermi. È tranquilla 
e serena. 
Verso le ventitré la direttrice le dice: «Senti; io vado a 
riposarmi un po'. Ci rivedremo domattina». 
«No; aspetta. Io me ne andrò a mezzanotte». 
E a mezzanotte in punto veramente se ne va. 

164 Cf VALLESE, [Memorie scritte a Nizza nel 1914] Seconda parte 16-27. 
165 Cf ivi 16-17. 
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-~.,. IUSEPPINA .166 Ha circa undici anni. Studia e la
vora volentieri. Vuol molto bene a don Bosco e 
le piace parlare con lui. In refettorio c'è un 

grande quadro che lo ritrae e lei, mentre riordina e ap
parecchia, gli parla a voce alta. 
Poi le suore le domandano; «Che ti ha detto don Bosco?». 
E lei, con tutta naturalezza, risponde. 
Certe volte in queste sue risposte c'è un pizzico di pro
fezia. 
Eccone un esempio. 
«Giuseppina, chiedi a don Bosco se domani arriverà la 
tal nave». 
«Oggi don Bosco non mi ha parlato (veramente lei dice: 
"Oggi don Bosco non parlare")». 
Poi, dopo qualche giorno: «Questa volta don Bosco parlare 
e dire nave venire alle ore ... ». 

Il giorno dopo infatti, puntuale, ecco la nave. 
«Ed era un bastimento non annunciato - osserva suor An
gela-; era venuto di sorpresa a portare certi ricchi signo
ri, forse in viaggio turistico, da un'altra terra più lontana». 
Non si sa altro di questa Giuseppina. Si sa soltanto che 

anche lei predisse il giorno della propria morte. 

gione». 

i furono anche con le suore DUE BIMBE PICCOLINE.167 

«Erano così carine quando pregavano, che si po
teva vedere in loro la bellezza di nostra santa reli

Al mattino le suore le aiutavano a vestirsi e poi loro anda
vano da sole in cappella a recitare le preghiere. Alla sera, 
dopo cena, tornavano da Gesù e gli dicevano "Buona 
notte, Gesù!"; poi non parlavano più con nessuno. 
Una volta la suora assistente domandò loro qualcosa. Ri
sposero: «Ora per noi è tempo di silenzio rigoroso. Par
leremo domani». 

166 Cf ivi 17-19. 
167 Cf ivi 19. 
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all'insieme del racconto sembra invece che 
P c FICA G ANDI, 168 una bambina di sei anni, 
fosse figlia di coloni che l'avevano affidata alle 

suore. Si ammalò; e non si sa di che. Aveva un braccio 
molto gonfio, una febbre divorante, un grande dolore 
senza nome. 
Era già preparata per la Prima Comunione e così Gesù si 
chinò sul suo letto. 
Dopo qualche attimo di preghiera silenziosa, lei disse: 
«Gesù, dammi un po' d'acqua. Di' tu alle suore che me 
la diano. Sii buono; io brucio; dammi acqua». 
Subito dopo morì. Sorrideva al suo Gesù. 

N' AL RA G ZZ DI CUI NON SI R CORDA IL 1'101\ E. 

Sempre sul letto di morte. Apparteneva alla mis
sione della Candelaria. 

«Vedo il Paradiso, la Madonna, i Santi. Don Bosco gioca 
con i suoi ragazzi: ragazzi bianchi e ragazzi indi. Sono miei 
compagni; giocano, corrono, sono felici. Poi san Gim.eppe 
suona una campana ed essi se ne vanno con don Bosco». 

A IA BALLETOS.169 (forse figlia di coloni?). 
Carmen de Patagones. Morì il 14 maggio 1881, 
«lo stesso giorno di madre Mazzarello». 

«Fu la prima nostra allieva di quella Missione. Soffrì con 
ammirabile rassegnazione la sua dolorosa infermW1». 
«Fu il nostro primo fiore». 

ERESA VILLAROEL. 170 Era entrata in collegio a 
dieci anni. «Era un poco cattivella, di famiglia non 
troppo raccomandabile». 

Poi, gradatamente, cambiò. Imparò molte cose; si maturò 
nella preghiera. 

168 Cf ivi 20-21. 
169 ivi 22. 
17° Cf ivi 23-25. 
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Quando compì il diciassettesimo anno di età suo padre 
le disse: «Ora sei grande e ben istruita. Quando finirà 
l'anno scolastico verrò a prenderti e potremo vivere in
sieme. Io sono solo e tu mi aiuterai». 
La giovane ascoltò, ma nel suo cuore sapeva con certezza 
che a casa si sarebbe trovata esposta al pericolo. Pregò e 
chiese la grazia di poter morire prima che tutto questo 
avvenisse. Il sacerdote confessore, che conosceva bene la 
situazione, le accordò il permesso richiesto. 
Il 20 maggio 1890 Teresa si ammalò. Il medico pensa
va che si trattasse di una cosa lieve, forse di una sempli
cissima influenza; invece avvenne subito uno strano peg
gioramento, tanto che l'ammalata volle ricevere l'Un
zione degl'Infermi. 
Il medico non riuscì a capire nulla e Teresa disse: «Sono 
stata esaudita». Morì infatti il giorno 22. 
Non c'è forse una chiara analogia tra questa vicenda e 
quella, che tutti conosciamo, di Laura Vicufia? 

'ultima G ricordata nello scritto di suor An-
gela Vallese è 1 o .171 Era una fue-
ghina; si trovava a servizio presso una famiglia di 

coloni. Quando questi decisero di andare a trascorrere 
l'inverno in una località un poco lontana, pregarono le 
suore di ospitarla, a pagamento, nel loro collegio. 

La ragazza aveva vent'anni. Nella casa in cui viveva abi
tualmente si profilava per lei il pericolo di perdere igno
miniosamente la sua dignità di persona. Non si sa da che 
parte venisse l'insidia, ma ... Ma perché mai darsi pen
siero di rispettare una ragazza indigena? 
E allora accadde ... Forse anche questa ragazza anonima 
invocò la morte come un dono di liberazione. Non si sa, 
però i fatti furono i seguenti. Pochi giorni dopo l'ingresso 
nel collegio si ammalò gravemente. 

171 Cf ivi 26-27. 
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Conosceva le verità della fede e poté ricevere i Sacra
menti che accompagnano in cielo. 
A un certo punto disse: «Guardate; c'è la Madonna. Can
tate, per favore: c'è qui la Madonna». 
Le suore attaccarono, ma lei: «No; non questa!»; e poi 
nemmeno quest'altra e quest'altra ... Volle che portassero 
un armonium, e quando intonarono una lode che diceva 
"Venga presto il tramonto del giorno", esclamò contenta: 
«Questa sì!». E poco dopo spirò. 
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MARIA TRINIDAD HIDAKA (1955-1969) 
(Repubblica Dominicana) 

Questa ragazza in realtà può disporre di diversi nomi: 
nomi giapponesi e nomi di pronuncia spagnola.172 

Nomi giapponesi: Reiko e Leiko. La pronuncia è intercam
biabile, · ma il significato, quando li si vede scritti, è diver
sissimo. Reiko significa "misericordiosa"; Leiko "bellezza tra
sparente". Se li mettiamo insieme otteniamo una bellezza tra
sparente e misericordiosa. 

Nomi spagnoli, assunti nel Battesimo: Maria Trinidad del 
Pilar. «È un nome stupendo - dice l'interessata - nel quale 
sono evocati due grandi misteri della fede cristiana: la Trinità 
dell'unico Dio e Maria, nella quale Il Verbo si è incarnato per 
diventare il nostro Salvatore». 

Nonostante tutto ciò, parenti e amici, per abbreviare, 
usano per questa nostra giovane allieva il nome di Trini (o 
anche Maritrini). 

Chi era Trini? 
Ce lo racconta lei stessa in un componimento scolastico 

dell'ottava classe, vale a dire, per noi, di terza media. 
Trini è una giapponesina, nata a Kagoshima il 20 giugno 

1955, ultima in una famiglia composta da sette persone: «papà, 
mamà y cinco hermanos: Ruriko, Takeaki (Tony), Toshie (Maria 
Luisa), Mamoru (]osé Luis) y yo». 

Cognome: Hidaka. 

Aveva due anni o poco più Leiko (Trini: soltanto dopo il 
Battesimo) quando suo padre decise di rispondere ad un ap-

172 Cf FERRANTE M. Elia, Trini: la gioia!, Palermo, Edizioni Crociata del Van
gelo [1983]; TAVERAS Lorena, Trini: un sì al amor, Palermo, Edizioni Cro
ciata del Vangelo [1989]. 
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pello che veniva da un Paese lontano, la Repubblica Domini
cana, che chiedeva manodopera straniera per la zona agricola 
di J arabacoa. 

Partirono con un buon numero di altre famiglie giappo
nesi. Ventisei giorni di viaggio su una nave brasiliana. 

Armi e bagagli, si va. Si spera in una nuova vita. 
Per la piccola bimba il viaggio è tutto un gioco. Più di una 

volta la mamma deve anche restituire, chiedendo scusa al pro
prietario innocentemente derubato, un oggetto preso qua o là 
dalla sua intraprendente figlioletta. Nessuno però si sente ur
tato perché Leiko appare a tutti come una simpatica princi
pessina. 

Quando arrivarono a destinazione si era verso la fine di 
gennaio 1958. Furono accolti bene, perché la popolazione lo
cale si aspettava miracoli da tutta quella gente che veniva a 
formare una laboriosa "colonia giapponese". E subito, infatti, 
i nuovi venuti si misero a dissodare i terreni e a farli fiorire di 
nuove e ricche coltivazioni. 

Le suore salesiane andavano di tanto in tanto a visitarli, 
così non ci volle molto per indurre una commissione di geni
tori a rivolgersi a loro perché si prendessero cura dei bimbi 
più piccoli, che non potevano né zappare né mietere e che do
vevano invece starsene a giocare all'interno di certe zanzariere 
tipo tende da campeggio. Grandi però; ci si poteva spaziare. 

In collegio Leiko si trovò benissimo. La sua prima maestra 
dice: «L'ho conosciuta mentre si trovava sui rami di un albero». 

Il suo carattere è lì, spiattellato, in modo che tutti lo pos
sono vedere. Vuole primeggiare; è allegra e ne inventa sempre 
qualcuna di nuova. 

Le sue educatrici sanno di dover lavorare per mettere in 
riga quel temperamento: non opponendo ostacoli, però, bensì 
indirizzando per una giusta via tutto quel mucchio di forze e 
di energie. 

La sua maestra le dà mille incarichi, unici ma di servizio 
alla classe: raccogliere fogli e quaderni, ripulire la lavagna, 
svuotare i cestini della carta straccia, eccetera. 
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Lei intanto impara a dominare la propria irrequietezza stu
diando forte, ferma davanti a libro e quaderno, perché deve 
riuscire sempre bene. 

A poco a poco intanto le si affaccia nel cuore la figura del 
Signore Gesù e allora il suo "primeggiare" diventa un "dare 
tutta se stessa per amore di lui" . Mettere a frutto i talenti, non 
riporli nello scrigno della comodità. 

Ogni anno arrivava in vacanza a Jarabacoa la signora 
Maria Trinidad del Pilar, un'apostola amorevole e intensa
mente motivata. Dedicava il suo tempo a preparare al Batte
simo gl'immigrati giapponesi della zona. Ed erano molti 
quelli che aderivano alla sua proposta. 

Così anche Leiko. Papà e mamma dissero di sì. 
Dunque Leiko entrò a far parte della Chiesa del Signore. 

Era il 24 ottobre 1960 e volle chiamarsi come la sua madrina: 
Maria Trinidad del Pilar. 

La sua vita non cambiò nello svolgersi delle giornate e 
delle azioni, ma cambiò nelle motivazioni e negli affetti pro
fondi. Mari trini incominciò subito a "vivere con Gesù", sotto 
il suo sguardo invitante e benedicente, con l'unico intento di 
essere e di fare tutto per Lui. 

Dopo un anno poté anche entrare in comunione con lui fatto 
Pane per la vita del mondo. Poi la Cresima e l'adesione all' as
sociazione mariana che le offriva l'opportunità di farsi pren
dere per mano, in modo nuovo, dalla Vergine Immacolata. 

Nell'anno scolastico 1966-67 Trini, ormai entrata nella 
preadolescenza, ricevette, con tutti i suoi fratelli e le sue so
relle, un trauma tutt'altro che lieve. Il babbo, che pur voleva 
loro molto bene, lasciò la casa per andare a vivere con un'altra 
donna. E per di più, lo fece in un momento particolarmente 
delicato, quando la sua moglie legittima era assente da Jara
bacoa; aveva dovuto tornare momentaneamente in Giappone 
per una difficile situazione di salute di uno dei suoi fratelli. 

Si vide allora un'altra Trini: sofferente e angosciata. È ner- * 
* 



142 L'audacia di un sogno 

vosa, rallenta l'applicazione allo studio, esce spesso di casa 
per andare non si sa dove, perché lì tutto le ricorda il passato 
e le minaccia un futuro senza nome. 

Le suore della sua scuola se la tengono vicina, cercando, 
con il fratello José Luis, di aiutarla a ritrovare la strada. Poi, 
nell'agosto 1968, ritorna la mamma. In casa la sofferenza 
prende uno spessore anche maggiore, ma almeno c'è un cen
tro d'amore; e c'è per i figli una nuova missione: quella di 
stendere un po' d'olio sulle ferite di lei. 

Con grande chiarezza interiore Trini fonda la sua vita nel 
Signore Gesù. A chi le fa notare che è difficile partecipare ogni 
giorno alla Messa date le distanze da percorrere tra casa, chiesa 
e scuola, lei risponde che, no, non importa; se si vuole si può. 

È chiara anche la sua visione di futuro. Non si sente chia
mata alla vita religiosa. Ammira molto le sue suore; vuole 
porre al centro di tutto la fede, la vita eucaristica, la dedizione 
alla Vergine Maria, ma è sicura di essere chiamata a formarsi 
una famiglia, ad educare in una linea profondamente cristiana 
i figli che Dio le darà. Sarà sempre lieta di vedere alcune delle 
sue amiche seguire la grande e bella vocazione religiosa, ma 
lei chiede al Signore di poter incontrare un giovane che con
divida le sue aspirazioni. 

«Ogni giorno nella Santa Messa chiedo umilmente al Si
gnore di accompagnarmi sempre perché senza di lui non si 
può fare niente di bene sulla terra» .173 

Quando finisce l'ora di scuola Trini non ha mai fretta di 
tornare a casa. Si ferma a fare mille cose: riordinare l'aula,. por
tare avanti il suo lavoro di ricamo; e intanto parlare con le 
suore, saltare di qua e di là, con tutta la sua vivacità adole
scenziale. Soprattutto, quando viene il momento, aiuta a svol
gere il lavoro di beneficenza di cui il collegio si fa carico: 

173 Cf TAVERAS, Trini: un sì al amor 41 (cf retrocopertina). 
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distribuisce merende, sorride alle persone, le rallegra con una 
parola scherzosa. 

L'alza e l'ammaina bandiera toccano molto spesso a lei; e 
se ne sta lì, attenta e partecipe, mentre le ragazzine sfilano per 
entrare o uscire da scuola. 

Ed ecco un'interessante osservazione della sua insegnante 
suor Lorena Taveras: Trini non fa nulla per "mantenere la 
linea" e nemmeno per seguire la moda nel vestire. Per lei la 
bellezza viene dal di dentro; nasce dall'amicizia con Dio e s'ir
radia intorno con il servizio e la bontà. 

• Maritrini, quanto vale per te la vita di grazia? 
• Cento per cento! Preferisco morire prima di perdere la 

grazia di Dio. Chiedo tante volte a Gesù di darmi sempre la 
sua grazia. 

• Proposito per la quaresima: «Non voglio sprecare il mio 
tempo. Voglio spenderlo tutto al servizio di Dio e del pros
simo». 

• «La fede è un Sì che gli uomini dicono a Dio; un Sì che 
io, coscientemente e liberamente, Gli dico ogni giorno». 

• L'ultimo giorno di scuola, a chiusura del ciclo, con gli 
occhi brillanti confida a suor Luisa Riva: «lo vorrei morire 
oggi stesso perché mi sento in grazia, tranquilla, desiderosa 
di andare in cielo». 

E ancora, a date diverse, sul suo diario: 
«Le conversazioni leggere e gl'incontri superficiali sono 

quelli che distruggono l'amore». 
«La vita cristiana non è facile. Essere autenticamente se

guaci di Cristo costa sempre e dovunque: nella famiglia, nella 
scuola, nell'ambiente di lavoro, per la strada, nelle nostre ami
cizie giovanili ... e nel seguire la moda». 

«Se dovrò morire nella giovinezza, voglio offrire la mia 
anima pura. "Prima morire che peccare"». 

Quando si avvicina, per l'ultima volta nella sua vita, la 
festa dell'Immacolata, Trini chiede, per favore, di essere am-

* * 
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messa all'associazione delle Figlie di Maria, anche se questo 
comporta uno strappo alla regola delle classi e delle età. Lo 
ottiene e ne è felicissima. Maria di Nazaret, che era giovane al 
momento della chiamata e che resta giovane in eterno, è e sarà 
sempre di più il modello della sua vita. Non si tratta di imi
tarla in questo o quel gesto, in questa o quella cosa "da fare", 
bensì nell'essere come lei pienamente disponibile a Dio. 

Trini è un'animatrice della gioia. A tutti la propone e la 
offre; sempre intorno a sé la fa nascere; in mille modi diversi: 
nella scoperta dello studio, nel dinamismo del muoversi con 
la ginnastica e col nuoto, nell'espressione teatrale; ed è sempre 
pronta a pagare di persona, sostituendo chi manca, incorag
giando chi si trova a cedere. Trini è "amica": un'amica che 
vuole il bene degli altri, ma sempre con rispetto e discrezione. 

Eppure lei porta sempre nel cuore una spina che la punge 
e la fa sanguinare: i suoi genitori non trovano, e non cercano 
le vie della fede nel Signore Gesù. E in più, la rottura fam1liare, 
che inizialmente si poteva immaginare transitoria, si è conso
lidata: il babbo ormai vive, neanche tanto vicino, con la sua 
nuova famiglia, che a poco a poco lo arricchisce di altri tre figli. 

Di questa sofferenza interiore pochissimi sanno, perché 
Trini è riservata e dignitosa; le basta che le sue cose siano note 
al Signore Gesù. Uno che sa molto di lei è invece suo fratello 
José Luis, il più vicino per età, quello che la capisce, la difende, 
la rimprovera, l'aiuta in tutto ciò che può. 

Il 20 giugno 1969, giorno dell'esame finale di lingu a in
glese, Trini annota: «Oggi compio quattordici anni». 

Lei non lo poteva neanche immaginare, ma quello era il 
suo ultimo compleanno. 

Poi si conclude l'anno scolastico e Trini ne esce trionfal
mente. È sempre stata "la prima della classe", ma non ha mai 
suscitato invidie o rancori o rivalse di nessun genere, perché 
è sempre stata anche la prima a servire. Nessuno mai l'ha vista 
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indossare le penne del pavone; è stato tutto per lei spontaneo, 
naturale, come di chi compie unicamente il suo dovere. 

Incominciano le vacanze e Trini esprime la sua gioia di 
poter andare a nuotare nelle acque del fiume. Qualcuno ri
corda una bimba delle elementari che appena scesa in acqua, 
forse con lo stomaco fuori regola, si sentì male. Morirono lei e 
un ragazzetto che si era tuffato per salvarla. 

Queste però sono tutte quelle cose che si dicono, ma che 
capitano sempre agli altri. 

Il 6 luglio Trini incontra una delle sue suore e le dà una 
bella notizia: è stato combinato che lei, per poter continuare 
gli studi, andrà a Santo Domingo, sempre dalle FMA, e ri
marrà ospite di sua sorella Maria Luisa, sposata in quella città. 

Poi s'informa: «In quel collegio l'orario della Messa sarà 
accessibile anche a me? Perché io non voglio proprio perderla 
la mia Messa quotidiana». 

Il 14 luglio partirà. Intanto però vuole offrire alle sue com
pagne di classe la possibilità di un'allegra giornata in campa
gna: andranno alla villa del suo padrino di Battesimo, il signor 
Ramon Guzman, padre di un salesiano e di due FMA. Là c'è 
un fiume limpido, dove si può nuotare. 

Dopo la Messa vi accorrono. Verso mezzogiorno prepa
rano il posto per un allegro pranzo all'aperto. Intanto alcune 
entrano nell'acqua. Fra queste, anche Trini. 

Poi torna a riva, ma vedendo un albero che protende il suo 
tronco e i suoi rami sul fiume, si sente percorrere da un desi
derio di avventura. Si arrampica un poco e si prepara per un 
tuffo. Lo grida alle amiche e queste in coro le rispondono: 
"No!". 

Lei però è già lanciata. Scompare nell'acqua, ma nessuno 
pensa ad un'insidia vera. Fra poco sarà lì con loro. 

Invece ... Nessuno sa che in quel punto l'acqua non ha pro
fondità. Il corpo di Trini ha incontrato subito il fondo, forse le 
pietre, e la sua colonna vertebrale si è spezzata. 

Un giovane, anche lui giapponese, la vede riaffiorare in 
modo non del tutto normale e pensa: "Che modo strano di * 

* 
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nuotare!"; ma poi si accorge che quel corpo sta andando alla 
deriva. Allora s'immerge e la raggiunge; la trascina sul greto. 

Trini, nonostante la sofferenza atroce, non ha perso cono
scenza. Chiede perdono alle compagne per non averle ascol
tate. 

In casa Guzman è presente quel giorno un sacerdote sale
siano, don Luis Dalbon; lei chiede di potersi confessare. È: con
vinta che sarà l'ultima volta. Poi la trasportano al Centro 
Medico più vicino. È un martirio. Il sacerdote però le suggerisce 
delicatamente di unire le sue sofferenze a quelle di Gesù per la 
salvezza del mondo e Trini non si lascia sfuggire un lamento. 

Ma ... un altro viaggio ancora; è necessario ricoverarla nella 
clinica internazionale di Santo Domingo, dove ci sono mag
giori possibilità d'intervento. 

Un chirurgo l'avverte: "Per qualche momento ti farò molto 
male". E lei: "Se è per poco tempo, cercherò di sopportare". 
Si tratta di tentare una trazione della spina dorsale. 

Gli occhi di Trini sembrano voler uscire dalle orbite; le la
crime scendono calde sulle sue guance. Poi dice al fratello José 
Luis: «Se rimarrò paralitica, sarà perché Dio lo permette. Vo
glio fare la sua volontà». 

Trini vivrà ancora ottantacinque giorni. Provate a contarli, 
pensando che momento per momento quei giorni, quelle ore 
si dipanano in una sofferenza acuta, in una immobilità totale. 

E momento per momento Trini rimane in comunione con 
il Signore Gesù. A un certo punto, mentre suor Lorena È~ pre
sente, dice: «Ora proprio non mi resta più null'altro da offrire 
al Signore. Gli do le mie sofferenze per la conversione cli pa
pà e mamma. Voglio che ricevano il Battesimo e dive tino 
cristiani». 

Quelle settimane, quei giorni, quelle ore passano co] con
tagocce di un male che non vede una via d'uscita. Ci sono crisi 
anche di delirio; ci sono, specialmente all'inizio, momenti in 
cui la giovanissima vita di Trini vuol far vedere che ancora c'è; 
e allora la ragazzina dice frasi come questa: «Suor Lorena, se 
guarisco e rimango su una sedia a rotelle, mi dedicherò al ri-
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camo: Farò cose belle, come tu mi hai insegnato». E la suora, 
con il pianto nel cuore: «Te ne posso insegnare ancora»; ma 
intanto guarda quelle mani che solanto un miracolo potrebbe 
mettere in moto. 

«Qui all'ospedale, ti portano la Comunione?». 
«Il cappellano ha promesso che verrà tutti i giorni. Io ho 

fame di Gesù Eucaristia». 
«Noi al Collegio, preghiamo per te Laura Vicuffa». 

«Se questa grazia mi sarà data, ci saranno litigi. I salesiani 
pregano don Rua ... Io invece faccio così: a don Rua affido la 
mia testa e a Laura il resto del mio corpo ... ». 

PoL alla mamma ... «Credo proprio che la mia vita finisca 
qui. Mi sento mancare le forze. Ma pensa, mamma, come sarò 
felice in Paradiso ... ». 

E al fratello José Luis: «Vorrei ringraziare tutte le persone 
che mi hanno aiutata in questi mesi. Io non ritornerò più a J a
rabacoa, però dal Paradiso mostrerò a tutti la mia ricono
scenza». 

La sera del 4 ottobre Trini saluta questo suo caro fratello 
con il sorriso di sempre: «Addio; ti auguro ogni bene». 

La sera dopo, sul tardi, dice alla mamma. «Vai a dormire 
tranquilla; io mi comporterò bene». E invece ... 

Quando compaiono in cielo le prime luci del giorno 6, 
Trini viene assalita da una crisi, forse di soffocamento, e da 
una violenta emorragia polmonare. 

Così, alle ore sette e dieci minuti, se ne va per sempre con 
il suo Gesù. 

Dopo accaddero parecchie cose, ma qui ne ricorderemo so
prattutto una: la conversione di mamma e papà. Nei suoi ul
timi istanti di vita Trini, con voce appena sussurrata, ha 
pregato .ancora così: «Conversione ... di mamma e papà ... ». 

Mamma Moru, che prima non si mostrava per niente in
teressata al discorso religioso, ora se ne sente colpita. Partecipa 
per nove giorni alle preghiere di suffragio nella cappella delle * 

* 
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suore, sente l'amicizia che le offrono le compagne di Trini, e 
poi, ricordando con quanta gioia sua figlia tornava a casa dalla 
Messa, va a Messa anche lei, portandovi la sua fotografia. Dice 
ad una suora: «Leiko veniva sempre a Messa; ora ve la porto 
io, perché non voglio che le manchi; così sarà contenta». 

Prepararsi al Battesimo con un'adeguata catechesi però ri
mane per lei una difficoltà grande, perché stenta non poco con 
la lingua spagnola; ed ecco cosa accade. Suo figlio José Luis, 
terminata la scuola nell'Istituto Tecnico gestito dai salesiani, ot
tiene dall'ambasciata giapponese una borsa di studio per due 
anni di specializzazione. E parte per la sua Terra. Così parte 
anche lei e può imparare il catechismo nella sua lingua nativa. 

Il 24 dicembre 1972, nella città di Kaseda, riceve l'Acqua 
del Signore Gesù. Si chiamerà Moru Maria Trinidad. 

E papà Tsuneyasu? 
Da anni vive con la sua seconda famiglia e ha tre nuovi 

figli. Torna a casa, per così dire, soltanto in occasione della 
morte di Trini. Presenzia ai funerali e poi se ne va. 

Nessuno può dirgli niente, perché lui ormai appartiene a 
una specie di mondo diverso. 

Ma ecco che circa dieci anni dopo la sua salute s'incrina, 
peggiora, arriva alle fasi terminali. E che cosa succede? Trini 
gli si fa trovare accanto. In sogno? Per tre volte distinte?' 

Gli dice: «Presto, papà! Non perdere tempo. Devi acco
gliere Gesù. Devi ricevere il suo Battesimo di salvezza». 

Appena vengono a sapere che egli è vicino alla morte, i 
suoi primi figli, passando sopra al male che hanno ricevuto 
da lui, lo vanno a trovare. Ed egli, ansioso: «Voglio il Batte
simo! Subito!». 

Si trova lì, nell'ospedale, un sacerdote, il quale si rende 
conto della gravità del caso. Gli amministra il Battesimo ed 
egli chiede di potersi chiamare Giovanni Battista. 

Riceve poi l'Unzione degli infermi e la Santa Comunione. 
Chiede perdono a sua moglie Moru Maria Trinidad e ai figli 
di lei. Si spegne in pace 1'11agosto1979. 

E poi? E poi molto, molto, molto. 
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Diciamone una soltanto. Il Centro Giovanile che si è an
dato formando presso le FMA di Jarabacoa ha ricevuto il 
primo seme proprio da Maritrini. Era un giorno del 1968; si 
svolgeva una giornata di spiritualità in preparazione alla Pa
squa. Si parlò degli sbandamenti e della scarsa capacità di 
unione della gioventù locale. Maritrini alzò la mano e lanciò 
la sua proposta. Si discusse e si proposero varie denomina
zioni. Poi, dopo i fatti accaduti, tutte le persone interessate si 
trovarono d'accordo su questa: "Centro Giovanile Maria Tri
nidad Hidaka». La gente prese spontaneamente a chiamare le 
ragazze che vi partecipano "las hidakas". 

Ed esse ne sono fiere. 
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ANDRÉA MUATETEMA RIVAS (1969-1995) 
(Guinea Equatoriale) 

Siamo in una terra africana: Repubblica della Guinea 
Equatoriale, un piccolo stato, la cui popolazione non rag
giunge un milione di abitanti. Vi si parlano tre lingue ufficiali: 
lo spagnolo, il francese e il portoghese; e questo è un segno 
evidente di come questo bellissimo Paese sia stato tartassato 
dalle potenze coloniali. 

Confina con il Camerun e il Gabon ed è bagnato dalle 
acque dell'Oceano Atlantico. È poco sotto l'equatore e possiede 
foreste stupende e spiagge meravigliose, oltre a tre grandi vul
cani, che raggiungono i tremila metri di altitudine e rendono 
fertile il suolo coltivabile. Non è però molto ricercato dai turisti 
per carenza di sovrastrutture e complessità burocratiche. 

La sua capitale è Malabo, che si trova nell'isola di Bioko. 
Dopo l'indipendenza, conseguita nel 1968, il potere locale 

è caduto in mano a dittatori tutt'altro che gentili. 

Proprio nell'isola di Bioko nacque la nostra 0 perla pre
ziosa", che al Battesimo ricevette il nome diAndréa.174 Era1'11 
novembre 1969. C'erano già altri fratelli e sorelle. Incomincia
rono quasi subito a chiamarla Chiqui. 

La mamma, Leocadia Rivas, dice che Chiqui, rimasta in 
casa con lei fino all'età di otto anni, era un folletto desideroso 
di sapere e, cosa insolita in quei luoghi, sempre pronto a dire 
la sua. Cercava di aiutare e voleva che lo facesse anche la sua 
sorellina minore. 

174 Cf MARTIN MORENO Maria del Carmen, Una perla preciosa. Sor Andrea Mua
tetema Rivas FMA, s.n.t. [1996]; REUNGOAT Yvonne, Lettera alle FMA del
l'Ispettoria AFO, Lomé 11giugno1995, in AGFMA 26 (995) cartella suor 
Andréa Muatetema Rivas. 
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Le suore, non sappiamo di quale Istituto, la prepararono 
alla Prima Comunione e lei diventò subito catechista in casa. 
Con dolcezza ma con fermezza, attesta la mamma, richiamava 
fratelli, sorelle, e genitori, quando sgarravano su qualche cosa. 
«No, non si deve fare così. Non si deve dire così». 

A nove anni andò a stare con la sorella Rita che era diven
tata madre per la seconda volta. L'aiutava senza risparmio di 
energie. 

La situazione economica in famiglia non era rosea, perché 
papà Manuel Muatetema era bloccato da una dolorosa in
fermità. 

Rita andava fuori a servizio e Andréa si occupava dei 
bimbi e della casa. Teneva tutto ordinatissimo e pulitissimo e 
s'imponeva sul no quando qualcuno tentava di entrare in casa 
con le scarpe infangate. 

Perché non andava a scuola? Pare che ci fossero difficoltà 
di carattere politico, per cui le famiglie mandavano malvolen
tieri i figli nelle aule pubbliche. Poi, nel 1980, arrivarono a Ma
labo le FMA e Andréa sentì subito il desiderio di affidarsi a loro. 

Molto tempo dopo, quando era ormai definitivamente am
malata, Andréa raccontò questo fatto della sua preadole
scenza. Era fuori, in lotta con un vento tempestoso che pareva 
volesse sradicare anche le montagne. Vide fluttuare e cadere 
ai suoi piedi un cartoncino che rappresentava una suora. Lo 
raccolse, lo ripulì e se lo tenne caro. Perché? 

Mah! Mistero. Solo più tardi Andréa seppe che quel car
toncino era un'immagine di Maria Domenica Mazzarello. Lo 
seppe quando poté entrare nella casa delle suore e rivedere 
quel viso in un quadro. Da quel momento madre Mazzarello 
le fu sempre molto cara. 

Le suore erano arrivate nell'agosto 1980175 e le loro opere 
scolatiche ebbero inizio nell'anno 1982-83. La loro casa, nel 
quartiere di nome Batete, era vicinissima a quella in cui abi-

175 Le prime missioni in Guinea Equatoriale dipendevano dall'Ispettoria 
Spagnola "Santa Teresa" con sede a Madrid. 
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tava Andréa, così lei aiutò subito, fin dall'inizio, a sistemare, 
ripulire, rendere abitabili gli ambienti man mano che gli ope
rai vi compivano i necessari lavori di riparazione e di adatta
mento. 

Poi entrò a far parte del primo gruppo di alunne, bimbe e 
ragazze dai cinque ai diciannove anni, quasi tutte analfabete. 
S'incominciò subito con lettura e scrittura. Chi qui, pur con 
tutto il suo lavoro casalingo, frequentava da esterna; e impa
rava in fretta, con entusiasmo e gioia. Aveva ormai quasi quin
dici anni. Si mise a denti stretti ad affrontare anche la lingua 
spagnola. Consegnava giornalmente una specie di diario alla 
sua direttrice e quella glielo restituiva con le dovute correzioni. 

Negli anni scolastici che vanno dal 1984 al 1987 Chiqui ri
mase in collegio e portò a termine i programmi della scuola 
primaria. Rimanendo poi presso le suore, continuò, frequen
tando i corsi di livello secondario nella scuola statale, in un' al
tra zona della città di Malabo. 

Era tutto importante per lei, ma soprattutto la spiritualità 
che sentiva effondersi nella vita delle suore. Prima di allora 
non se ne era mai resa conto in modo chiaro e consapevole, 
ma ora si accorgeva che proprio di quella spiritualità aveva 
avuto sempre sete. Si sentiva attratta dal Signore Gesù. Si sen
tiva gioiosa nel sapere che Dio era lì, con lei, nel creato e in 
tutto il complesso della sua vita e delle sue giornate. 

A poco a poco vide delinearsi una via: una via che la por
tava a desiderare Dio; e Dio solo. 

Si era trovata più di una volta sull'orlo del pericolo, perché 
c'era chi della donna, specialmente se giovane, non vedeva 
altro che un destino di servitù. Se li era scrollati di dosso quei 
pericoli; aveva sentito che la sua libertà, la sua dignità, la sua 
bellezza interiore erano più grandi e più forti di ogni insidia. 

«Dio mi ha liberata dai pericoli. Dio mi vuole per sé», disse 
un giorno alla mamma. Ma poi si domandava: «Proprio io? 
Perché Dio dovrebbe chiamare proprio me?». 

Sapeva di avere un mucchio di difetti, provenienti soprat
tutto dal suo temperamento focoso, di cui a volte, sul più 
bello, sentiva il bruciore; e ciò accadeva specialmente quando 
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qualche sua amica o compagna le aveva dato fastidio. Sbot
tava; ma poi sapeva rientrare in se stessa e chiedere scusa. 

Ed era sempre generosa con tutte, nell'aiuto e nel servizio. 
All'inizio sapeva appena recitare le preghiere del buon cri

stiano, ma si sentiva già che questo non le bastava. Voleva tro
vare il modo di stare con Dio, di avere con lui un rapporto 
personale, con o senza parole di mezzo. 

Incominciò a sentirsi appagata quando nella sua vita entrò 
la meditazione, una meditazione contemplativa, soprattutto 
di ascolto confidenziale. 

Diventò per lei un momento magico il rosario della sera. 
Le suore lo recitavano con le giovani, stando sedute sui gra
dini che portavano al giardino. Era l'ora in cui il cielo sfog
giava le sue vesti d'oro e di fiamma; si vedevano poco più in 
giù le casupole appena illuminate e i contadini che passavano 
per la strada con le loro lanterne a petrolio. 

Chiqui, da casa sua, in due salti era lì; e si affidava alla Ver
gine Maria. 

Chiqui era l'allegria fatta persona. E si dava da fare in tutto 
e per tutto; per le suore aveva una speciale riconoscenza e cer
cava di alleviare almeno qualcuna delle loro fatiche. Più di 
una volta alla sera fece trovare loro un bigliettino incorag
giante, accompagnato da un fiore. Vi si leggevano frasi come 
questa: «Avete lavorato molto. Dio è contento di voi. Ora an
date a riposare allegre e contente». 

Un sacerdote della parrocchia disse che Chiqui era come 
«un libro bianco posto là, in mezzo alla foresta». 

Su quel libro bianco venivano scritte parole di donazione 
fresca e frizzante per chiunque: per la donna cieca del villag
gio, per chi si trovava ammalato, per i bambini e per i giovani 
suoi compagni. Soprattutto poi per sua madre, che lei amava 
e rispettava con grande finezza di comportamento. 

Quando radunava i bambini per farli giocare, pareva che 
in lei fosse innata la salesianità. 



154 L'audacia di un sogno 

Non le mancava però di tanto in tanto qualche impennata, 
che poi, alla fin fine, risultava provvidenziale, perché l'aiutava 
a toccar con mano quanto fossero sempre necessari l'autovi
gilanza e l'impegno deciso di migliorare le proprie reazioni. 
E fu proprio una reazione, non si sa a quale intervento altrui, 
che la portò, quando era già considerata preaspirante, a com
binarne una bella. 

Era un sabato pomeriggio. Le preaspiranti lavoravano di 
cucito con una suora assistente, ma Andréa si rese irreperibile. 
Tornò poi un bel po' di tempo dopo con un'acconciatura ben 
diversa da quella solita. Sul suo capo erano comparse tante e 
tante treccioline (dicono che fossero un centinaio!) che ave
vano richiesto l'intervento lungo e paziente di un'altra gio
vane, sua compagna. 

La direttrice quando la vide si mostrò tutt'altro che entu
siasta e ordinò all'assistente di rimediare subito a quell' esibi
zione di vanità, pagata per di più con una inspiegabile perdita 
di preziosissimo tempo ... 

L'assistente trasmise l'ordine a Chiqui, e lei, sospirando: 
«Dovrò passare la notte a disfare le treccioline», ma umil
mente obbedì. 

Doveva veramente lavorare su se stessa, ma l'amore a Dio, 
che voleva fosse "il tutto" della sua vita, la sostenne sempre: 
anche, soprattutto, quando doveva frenare le sue collere e i 
suoi istinti di rivalsa. 

Quella stessa direttrice disse poi: «Nonostante i suoi difetti 
l'ho sempre apprezzata molto; si vedeva in lei una persona 
nella quale il Signore operava meraviglie». 
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Negli anni che intercorrono tra il 1989 e il 1992 avvennero 
nel Paese alcuni notevoli fatti di carattere istituzionale. N ac
que nell'Istituto FMA, a poco a poco ma abbastanza veloce
mente, l'Ispettoria Africa Ovest, intitolata alla "Madre di Dio", 
con sede a Lomé, in Togo. Ne fece parte anche la Guinea Equa
toriale176 e la presiedette suor Yvonne Reungoat. 

Vi fu perciò anche un movimento riguardante le giovani 
in orientamento vocazionale. Chiqui, che ormai aveva chiesto 
di poter iniziare lanno di aspirantato, fu affidata, con altre tre 
compagne, alla nuova direttrice di Batete, suor Maria Asun
ci6n Crespo, mentre altre sei, di diversa nazionalità, andavano 
a Port Gentil, in Gabon. 

Chiqui fu un'aspirante tutta dedita a rendersi disponibile 
a Dio. 

Poi, con le sue compagne, dopo aver dovuto sostenere un 
esame scolastico di riparazione autunnale, partì per Libreville, 
in Gabon. Dovevano poi trasferirsi a La Kafubu, in Zaire, 
dove, insieme ad altre giovani africane, avrebbero svolto il po
stulato e il noviziato. 

Ecco però la triste sorpresa. Mentre già si trovavano all' ae
roporto per partire, una voce dall'altoparlante annunciò: "I 
voli per lo Zaire sono sospesi perché là è scoppiata una rivo
luzione". 

E allora, che fare? 
Ebbene: tutti sappiamo che Dio sa scrivere diritto anche 

sulle righe storte. Da questo fatto negativo ne nacque uno po
sitivo: si decise di aprire (e di costruire) in Costa d'Avorio, un 
nuovo noviziato. 

Intanto le dieci giovani provenienti dalla Guinea Equato
riale furono accolte a Duékoué, nella casa "Santa Teresa," 177 

176 Questo Paese entrò poi a far parte di una nuova suddivisione territoriale 
quando, nel 2004, fu eretta l'Ispettoria dell'Africa Equatoriale intitolata 
a "Madre Mazzarello". 

177 La missione, aperta nel 1982, dipendeva dall'Ispettoria Spagnola "N. S. 
del Pilar" con sede a Barcellona. 
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dove c'erano un internato (o foyer) per ragazze bisognose di 
aiuto educativo, una scuola professionale di tipo rurale e altre 
opere di assistenza e promozione. 

Il tempo di postulato si svolse per Chiqui in modo costrut
tivo e sereno. In certi momenti doveva intensificare l' appren
dimento del dominio di sé; e lei vi si impegnava con chiaro 
senso di responsabilità. A volte appariva come chiusa in se 
stessa e non ne dichiarava le ragioni, ma poi tutto passava e 
lei tornava ad essere quella Chiqui sempre pronta a ridere e a 
divertire le altre, a rendersi utile, a donare alla vita comune le 
proprie forze vitali. 

Abbandonò poi anche il nomignolo di Chiqui e fu chiamata 
da allora semplicemente "Andréa"; e anche questo, E.e vo
gliamo, poteva essere un segno di crescita e di maturazione. 

Così anche durante il noviziato. 
Si studiava, si seguivano corsi formativi, si partecipava ad 

incontri vocazionali, si lavorava sodo e si approfondivano 
nella preghiera e nella riflessione le esperienze apostoliche. 

L'ispettrice suor Yvonne Reungoat rende sul conto di Suor 
Andréa / Chiqui una testimonianza piena e convinta: «:Pren
deva molto sul serio il suo processo di formazione; voleva 
prepararsi ad essere una vera FMA. Si preoccupava perciò 
del cammino che doveva percorrere e faceva tesoro dei consi
gli e delle correzioni. Era molto profonda e apostolica; aveva 
un'attenzione particolare verso i giovani più poveri. Si con
frontava chiaramente con la sua maestra di noviziato. Voleva 
crescere soprattutto nella vita eucaristica». 

L'apostolato di suor Andréa in quel tempo era duplice. In
segnava religione in una scuola e seguiva un gruppo di cate
cumeni. Era profondamente consapevole dell'altezza i quei 
suoi impegni. 

Ebbe poi anche altri incarichi, come l'animazione di un 
gruppo di giovani donne nell'ambiente parrocchiale e la cura 
dei chierichetti. Era animatrice anche nell'oratorio. 

In tutto quello che viveva, in tutto quello che usciva da lei, 
piccola e povera, come realizzazione evangelica, era sentito 
da suor Andréa come un dono che le veniva dal Signore. La 
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sua esperienza era stata sempre questa: il primo passo era 
quello di Dio. Diversamente, non sarebbe mai arrivata fin lì. 

«È Gesù che mi ha cercata - scrisse alla vigilia della pro
fessione -. Per questo io sono qui. Egli mi ama moltissimo e 
senza mio merito personale». 

Questa era la sua convinzione profonda e inalienabile. 

La Professione Religiosa di suor Andréa e delle sue com
pagne avvenne il 6 agosto 1994, nella bella chiesa parrocchiale 
salesiana di Duékoué. Erano presenti i rappresentanti di etnie 
diverse; e ci furono non solo canti e preghiere, ma anche danze 
ed altre espressioni folcloristiche. E molti amici erano arrivati 
da lontano. 

Suor Andréa incominciò subito. Non poteva certo imma
ginare come sarebbe stata breve la sua vita nella comunità di 
Duékoué che l'aveva accolta! 

Suor Adriana Pertusi, la sua direttrice di allora, dice che 
suor Andréa viveva sempre il suo "5 agosto": con entusiasmo, 
riconoscenza e fervore. Era tutta dedita all'assistenza delle 
giovani del "Foyer" che aveva sede nella casa; e in comunità 
era allegra, servizievole, amica di tutte la sue consorelle. 

«Possedeva uno speciale dono d'intuizione. Captava nella 
loro realtà i sentimenti delle diverse persone, sentiva l' auten
ticità o l'artificiosità delle relazioni. Si servì di queste sue doti 
per aiutare, conservando sempre la propria libertà affettiva. 
Così pure sentì, appena ne fu il momento, la concretezza 
di quanto avveniva in lei, che andava passo passo verso la 
meta finale». 

Agosto, settembre, ottobre, novembre 1994: quattro mesi 
di gioia profonda ma anche festosamente dimostrata; quattro 
mesi in cui suor Andréa cercò sempre di specchiare il proprio 
apostolato in quello di Valdocco e di Mornese; quattro mesi 
di impegno a rispondere al Dono con il piccolo, umile dono 
di un quotidiano vissuto nella luce del Vangelo. E poi... 

Poi incominciò a comparire, non subito liberata dalla 
nebbia, un'insegna stradale che portava il segnale di "stop". 
Perché? 
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Il perché lo sa soltanto il Signore. 
In dicembre suor Andréa incominciò a star male. 
Era forse una brutta forma di malaria? Lo pensarono e cer

carono di correre ai ripari. 
Quei febbroni, quegli strani dolori, tutto quell'insieme di 

anomalie che portavano sofferenza e prostravano le forze 
vitali ... 

Poi, a gennaio, si parlò di tumore: un tumore insidioso, per 
il quale occorreva un intervento chirurgico. 

L'intervento fu attuato ad Abidjan e parve risolutivo. Suor 
Andréa si riprese e tornò nella sua casa di Duékoué. 

Ben presto però si vide che non era stato risolto un bel 
nulla. Incominciarono le sedute di chemioterapia e per poterle 
avere nelle forme e nei tempi dovuti suor Andréa fu trasferita 
a Parigi. 

A suor Maria Boel (detta comunemente Miet) che l' accom
pagnava, disse: «Credevo di essere guarita. Ora invece non so 
proprio che cosa il Signore voglia da me, però sento che mi 
sta chiedendo qualcosa che mi sorpassa. Ho paura, ma con
fido in modo speciale in madre Mazzarello; sono sicura che 
mi aiuterà». 

Sull'aereo stette male. Fu subito ricoverata all'ospedale 
San Luigi, in terapia intensiva. Iniziarono le cure, che però non 
riuscirono a darle sollievo. 

Il 30 marzo i medici aderirono al suo desiderio di essere 
trasferita in un reparto in cui le fosse possibile aver vicino suor 
Miet; in realtà però essi avevano acconsentito perché sape
vano che ormai era prossima la fine. 

«Andréa stava giorno e notte con l'ossigeno, tossiva, sten
tava a parlare ... Io stavo giorno e notte accanto a lei. Le par
lavo di tante piccole cose delle nostre giornate, ridevo, 
chiacchieravo. Ma c'era anche molto silenzio». 

«Suor Miet di nascosto piangeva e poi diceva: "Chissà! 
Forse potremo andare a Lourdes». Il discorso poi muoveva altri 
passi: da Lourdes a Mornese e - perché no? - anche a Roma. 

Suor Andréa era ammirata dalle infermiere per la sua te
stimonianza cristiana. Sentiva tutto il peso della croce che le 
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gravava sulle spalle e sul cuore, ma ne cercava le motivazioni 
nel Vangelo del Signore Gesù. Non c'erano risposte; c'era sol
tanto la fiducia in un amore misterioso che poteva volere uni
camente il bene. 

A un certo punto chi le stava accanto dovette smettere di 
tergiversare quando lei chiedeva: «Devo proprio morire?»; e 
dovette risponderle: «Sì. Dio solo ne sa il perché». 

Suor Andréa pensava ai suoi cari; e poi offriva tutto per 
loro. Offriva la sua vita per i giovani; offriva per la Chiesa; of
friva per il mondo. 

«La mia mamma non potrebbe sopportare di vedermi 
come sono ora. Eppure io vorrei tanto poterla rivedere!». 

«Ho bisogno di aiuto; lo so che sto per morire; e lo accetto; 
ma ho bisogno di aiuto. So che dal cielo mi verrà incontro il 
mio papà». 

Poi, il 9 maggio 1995, entrò in coma e non fu più possibile 
comunicare con lei. 

Rimase così fino al 13 maggio, festa di madre Mazzarello. 
Verso le ore 19 aprì gli occhi. Le persone presenti videro 

in lei uno sguardo pieno di stupore e di gioia. Suor Angela 
Zampa le domandò: «Che cosa vedi?». 

Suor Andréa si voltò verso di lei, le sorrise e partì per il 
Regno del Signore Gesù. 
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NIWANCHWA P. SHYLLA (2001-2016) 
(India) 

Se ci soffermiamo un momento sulla carta geografica del
l'India e ne osserviamo i molteplici stati federati, ne possiamo 
trovare a nordest uno che si chiama Meghalaya. Meghalaya è 
un nome poetico, che nella lingua indi, e anche nel sanscrito 
suo antecedente, significa "la dimora delle nuvole". 

Questo stato è come una specie di rettangolo, il cui lato 
orizzontale misura circa 300 chilometri, mentre quello verti
cale si aggira intorno ai 100. È montuoso; ha una superficie di 
circa 22.400 km2 e la sua popolazione raggiunge quasi tre mi
lioni di abitanti (stando a quelli che hanno risposto al censi
mento del 2011). 

Confina con l' Assam e il Bangladesh e ha per capitale l'im
portante città di Shillong. 

In questo Stato c'è la cittadina di Jowai. E nella zona di 
Jowai, in un villaggio chiamato Sohmynting, 178 il 18 ottobre 
2001, è nata la piccolissima Niwanchwa, 179 figlia di Cesira 
Shylla e di Homphri Pyrtuh. 

Non sappiamo come si sia svolta la sua infanzia. Certo ben 
presto dovette fare anche da mammina alle cinque sorelle e al 
fratellino che arrivarono in famiglia dopo di lei. Erano tutt'al
tro che ricchi; dovevano lavorare e darsi da fare. 

A Jowai c'erano (e ci sono), fin dal 1926, le FMA: una co
munità di circa una diecina di suore con un mucchio di opere 
educative. Eccole, come le presenta l'Elenco Generale dell'Isti-

178 Sohrnynting, West Jaintia Hills District, Meghalaya. 
179 Cf SusNGI Rosina, [Appunti biografici di Niwanchwa P Shylla], in Archivio 

Casa "S. Maria D. Mazzarello" di Jowai (India). 
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tuto: pensionato, internato, scuola materna, primaria, secon
daria e superiore, scuola serale, corsi di ricupero scolastico, 
oratorio-centro giovanile e attività parrocchiali, promozione 
della donna, visite ai villaggi e alle famiglie, visite al carcere ... 

La mamma di Niwanchwa aveva frequentato le suore in 
una di queste loro attività ed era fiera di sentirsi exallieva. Vo
leva che anche la sua figlia maggiore potesse ricevere nell' am
biente salesiano un'educazione scolastica, e la ragazzina, 
ormai dodicenne, lo desiderava a sua volta ardentemente. 

Si ottenne la necessaria sovvenzione economica da parte 
della "St. Veronica Welfare Committee", che ha sede in Australia, 
così 1'8 febbraio 2013 Niwanchwa entrò in collegio per fre
quentare la quinta classe elementare. 

Da quel momento la sua vita di fede incominciò a volare 
alto e a diventare sempre più concreta e profonda. 

«Niwanchwa - scrive suor Rosina Susngi, allora direttrice 
dell'internato -è una ragazza timida e delicata, con un sorriso 
aperto e occhi pensosi». Un bel ritratto. C'è qui un pittore che 
lo voglia trasferire su una tela? 

Ma c'è anche un ritratto morale. Niwanchwa è subito 
pronta «ad adattarsi alla vita comune, a prestarsi per ogni tipo 
di lavoro; e il suo spirito di obbedienza attira l'attenzione 
di tutte». 

Poche parole e atteggiamenti molto amichevoli. «Nel par
lare con lei si resta colpiti immediatamente dalla sua sempli
cità e dalla sua gentile attenzione». 

Passano pochi mesi e si viene a sapere che la ragazzina sof
fre di sinusite. L'acqua che lì si usa per la doccia o per il bagno 
non va bene per lei; non è abbastanza calda e potrebbe dan
negsiarla. 

E possibilissimo rimediare; basta che Niwanchwa si ri
volga a ... e otterrà tutti i secchi d'acqua calda che le occorrono. 
Lei però ne fa a meno e quando le chiedono il perché, risponde 
con un sorriso e con qualche parola gentile. 

Quella sinusite però ... Che sinusite è se le toglie così le 
forze e la fa stare tanto male? Allora: gonfiore alla tiroide. Ma * 

* 
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che gonfiore alla tiroide! Si tratta invece di una brutta forma 
di cancro. 

L'anno 2014 è per Niwanchwa un anno difficile. Deve sot
toporsi a esami e terapie estenuanti, ma lei non appare mai 
angosciata. Non perde il suo sorriso, la calma, la serenità. Ha 
soltanto tredici anni ma sembra già una donna ricca di espe
rienze e capace di grandi e forti amori. 

In realtà l'amore grande e forte in lei si radica ogni giorno 
più ed è rivolto al suo Gesù. Non accetta nemmeno di lasciare 
la scuola almeno per un anno di riposo; continua ad applicarsi 
e trova il modo di fare anche altro: tutto con la forza della vo
lontà che si fa dono. 

È per caso illusa? 
Proprio no; anzi, mentre altri, all'intorno, sperano che 

quanto le accade sia soltanto un'ondata di tempesta che prima 
o poi passerà, lei sa che deve portare avanti il peso della sua 
malattia, come e fino a quando il Signore lo vorrà. 

Nel 2015 sia il calo delle forze sia la buona e bella dedi
zione di Niwanchwa alle vicende della vita continuano a ma
nifestarsi. I controlli medici sono sempre più imbronciati; la 
gente continua a dire "ma no! ma no!" e Niwanchwa continua 
a sentire dentro di sé che invece sarà sì. 

Nel mese di settembre suore e geni tori pensano che sia 
bene far rientrare in famiglia la giovane ammalata per un po' 
di riposo in un diverso ambiente. Ma che cos'è il riposo? Che 
cos'è il riposo in un determinato ambiente quando il cuore si 
sente chiamato a rimanere in un altro? 

Niwanchwa prontamente obbedisce, però in lei rimane 
la tristezza. Vuol molto bene ai suoi cari, ma in collegio c'è 
un clima di religiosità che in casa non le è possibile trovare 
uguale. A un certo punto forse si prospetta la possibilità che 
Niwanchwa non ritorni più dalle suore e lei allora scrive que
sta lettera: 

«Caro Papà, voglio dirti una cosa che mi sta molto a cuore: 
desidero tornare al Collegio per rimanere in pace. 

Sono sicura che Dio benedirà il tuo duro lavoro con tanto 
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successo. Prego per te ogni giorno e pure per Mamma, per mio 
fratello e per le mie sorelline. 

Se rimango a casa, come potrò andare a scuola a piedi? E 
se affitto una camera, devo farmi da mangiare ... Là, nella casa 
delle suore ho più tempo per studiare. È più facile per me 
stare in Collegio. Papà, non voglio che tu ti rattristi: lasciami 
stare là, e capiti quel che deve capitare. 

Io sarò buona e farò del mio meglio per applicarmi allo 
studio e Dio pure benedirà tutti noi. [ ... ]Penso che anche le 
suore sentano la mia mancanza, anche se sono malata. Mi 
scendono le lacrime mentre scrivo questa lettera. 

Papà e Mamma, vi chiedo di amarvi di cuore, mai scam
biarvi parole dure, così Dio può benedire la famiglia. 

Se lascio il Collegio può capitare che diventerò una ra
gazza cattiva. Per questo amo vivere e sono felice di rimanere 
in quel luogo. Sono riconoscente e felice, Papà e Mamma, per 
tutta la cura che mi avete dato fino a questo momento e vi 
amo per questo. Grazie pure per tutto quello che avete speso 
per farmi ritornare in buona salute. Voglio dirvi mille grazie. 
Sono la figlia che vi ama, Niwanchwa Shylla». 

Così Niwanchwa ritorna al suo collegio e riesce ancora a 
superare gli esami finali. Viene promossa con buoni voti alla 
classe VIII. 

Poi però ... 
All'inizio del 2016 viene ricoverata prima all'ospedale Na

zareth di Guwahati, poi alla Neighrims, sempre nel reparto 
oncologico. 

Il 19 febbraio ecco una visita cara: suor Rosina Susngi, di
rettrice della casa di Jowai, arriva con due insegnanti della 
scuola. È per tutte e tre un angoscioso stupore vedere come 
Niwanchwa si è aggravata in così poco tempo. 

Ma ancora un altro stupore. La ragazzina apre gli occhi, 
vede la sua direttrice e le sorride con gioia. 

«Come stai, Niwanchwa?». 
«E tu, suor Rosina, come stai? come vanno i tuoi piedi?». 
E poi ancora: «Le suore e le ragazze interne stanno tutte 

bene?». 
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«E le vostre famiglie?», chiede ancora alle due insegnanti... 
Niwanchwa ha eluso il discorso, non vuole che si parli 

di lei; ci sono prima tutti gli altri. La sua voce è fievole ma af
fettuosa. 

All'insistenza della direttrice infine risponde: «Sto bene. 
Grazie». 

La mamma e la nonna scoppiano in pianto e anche gli 
occhi di Niwanchwa luccicano quando le mostrano le le erine 
delle sue compagne. 

Ormai per lei è diventata valida quella frasetta tanto trita 
e ritrita che prima o poi riguarda o riguarderà tutti noi: "Non 
c'è più niente da fare". È una condanna? Dipende dai punti di 
vista: può essere anche il battente di una porta a vento, che si 
apre e si chiude con un solo movimento. In realtà: gioia che si 
spalanca sull'incontro con il Signore Gesù. 

Il 20 febbraio Niwanchwa viene riportata al suo villaggio, 
nella sua casa e sette giorni dopo la luce che proviene dalla 
porta spalancata la inonda di una vita ancora tutta da esplo
rare nella sua intensità di valori senza fine. 

Sono passati tre anni e diciannove giorni da quando Ni
wanchwa ha varcato la porta del collegio dedicato a madre 
Mazzarello. Sono stati tre anni che non si possono descrivere 
o definire a parole. Forse però è valida la frase pronunciata da 
suor Rosina Susngi, che dice: «In sintesi, Niwanchwa era esat
tamente come sarebbe stata Laura Vicufia se si fosse trovata 
nella sua stessa situazione». 

Le compagne. Una fila di nomi. una fila di volti giova
nili.180 E tanti aggettivi, che si ripetono, tante piccole frasi che 
si accavallano tra loro, per affermare sempre la stessa verità: 
Niwanchwa è una piccola santa. 

È una piccola santa sempre con il cuore aperto, acco-

18° Cf Testimonianze delle compagne, in ivi. 
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gliente, amichevole, desideroso di aiutare, di sostenere, di ral
legrare, di promuovere. 

« ... generosa, gentile, affabile e sorridente, paziente, un' a
mica di cui ci si poteva fidare, obbediente e docile nell'accettare 
avvisi, consigli, correzioni, pronta ad impegnarsi per qualun
que lavoro». 

«Dimenticava subito le mie parole sgarbate». «Se riceveva 
qualcosa in dono, lo condivideva con noi». «Non sprecò mai 
un minuto di tempo, nemmeno durante le sofferenze della sua 
malattia». 

«Parlava con voce soave; si presentava con modi grade
voli. Non disse mai una parola negativa su nessuno. Se noi 
criticavamo qualcuno, lei non rispondeva». 

«Quando Niwanchwa mi salutava con quel suo finissimo 
sorriso, io mi sentivo libera dai miei problemi e dalle mie pre
occupazioni». 

«Non ci lasciava mancare una parola di correzione, ma la 
diceva con così grande gentilezza che noi ci sentivamo inco
raggiate e ci accorgevamo che lei ci voleva proprio bene». 

«Sapeva anche chiedere perdono». 

Proprio come Laura Vicufia, Niwanchwa pregava a tu per 
tu con Dio, in un colloquio d'amore vivo e sincero; e studiava, 
e giocava con intensità di vita. «Svolgeva tutti i suoi compiti 
con tanto amore ed era piena di entusiasmo quando poteva 
giocare a cricket». 

E su questo punto vale anche un'altra osservazione: «Ni
wanchwa giocava con tutte le sue forze, ma ... lasciando sem
pre alle altre, specialmente alle più piccole, le opportunità 
migliori» .181 

«Quando poi si è ammalata, ho ammirato il modo con cui 

181 Viene ricordato dalla direttrice un momento particolare, documentato 
dalle fotografie. Il 15 ottobre 2013, in un parco giochi annesso al santuario 
di Don Bosco a Cherapunjee, mentre tutte le altre ragazze facevano a gara 
per impadronirsi degli scivoli e delle altalene, Niwanchwa aiutava le 
bambine più piccole. 
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accettava la sua nuova condizione. Sperava di riprendersi e 
di ritornare all'internato, ma nello stesso tempo era pronta ad 
offrire in sacrificio la sua vita». 

«L'ultima volta che ho potuto parlare con lei al cellulare 
mi ha detto: "La mia vita è nella volontà di Dio"; e poi ha sog
giunto: "Non dimenticarti di mettere sulla mia tomba quei 
fiori bianchi che amo tanto"». 

Fin qui le compagne. Le suore della comunità, a loro volta, 
guardavano con profondissimo rispetto la piccola figura della 
loro ormai quasi exallieva Niwanchwa, che non era più con 
loro, ma con le persone del suo stesso sangue, nel villaggio di 
Sohmynting. Andavano a visitarla in punta di piedi, con il 
cuore colmo di doloroso amore, illuminato però dalla certezza 
di trovarsi di fronte ad uno dei misteriosi capolavori del Sal
vatore Gesù. 

Ed era Gesù che Niwanchwa invocava con un grido 
quando la sofferenza raggiungeva i limiti estremi della soppor
tabilità. Non diceva altra parola. Non rimpiangeva. Offriva. 

La direttrice suor Rosina ricorda un momento particolare: 
l'ultima volta che Niwanchwa, con la sua mamma, riuscì ad 
arrivare fino al collegio. Ricorda i suoi occhi vibranti di deside
rio ardente: accarezzavano il giardino; si soffermavano sui fiori. 

Quel momento venne fissato su una foto. 
«Dentro di me - dice suor Rosina - sentivo che Niwan

chwa se ne sarebbe andata presto con il suo Gesù. E vidi che 
anche sul volto della sua mamma c'era una dolcezza nuova: 
un sorriso profondo che non le avevo mai visto prima». 

Ora suor Rosina non prega più per Niwanchwa. Prega lei 
perché interceda presso il Signore quando ha bisogno di aiuto. 
E più di una volta ha sentito l'efficacia della sua invocazione. 
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MARIA FILOMENA RODRIGUES (1976-2000) 
(Timor Est) 

È proprio vero che Timor Est, come qualcuno afferma, è lo 
stato più giovane del mondo? Forse lo era, ma ormai è invec
chiato; lo ha superato in giovinezza (giovinezza molto acci
dentata) il Sud Sudan. 

Come dice il nome stesso, questo stato occupa la parte 
orientale dell'isola di Timor, mentre quella occidentale appar
tiene all'Indonesia. La sua popolazione è intorno al milione di 
abitanti. 

A proposito di questa terra i turisti possono trovare nelle 
agenzie viaggi frasi così: «Un'isola lontana e affascinante dove 
si possono fare immersioni subacquee nelle barriere coralline 
più incontaminate del mondo, avvistare le balene al largo delle 
costa, esplorare le montagne brulle con panorami mozzafiato 
e regalarsi un meritato riposo sulle spiagge bianche da sogno». 

Bellissimo davvero! Vi sono però anche problemi di svi
luppo e di relativa povertà. 

In quest'isola, alla distanza di circa duecento chilometri 
dalla capitale Dili, quasi su una punta di spada, c'è la città di 
Lospalos.182 Lì, nel quartiere Rasa nacque, il 28 febbraio 1976, 
Maria Filomena Rodrigues, chiamata Mena o Manabe.183 

I suoi genitori si chiamavano Antero e Maria Luisa. Si 

182 La città è erroneamente chiamata Los Palos, suggerendo l'idea che il suo 
nome sia di origine spagnola. In verità il toponimo Lospalos è stato ori
ginato dal suo nome in una lingua locale papuana, Lohoasupala. Il nome 
corretto è Lospalos. 

183 Cf Documentazione inedita conservata presso l'Archivio della Postula
zione delle FMA - Roma. 
Questo profilo è stato redatto a partire dalle fonti inedite e da una breve 
sintesi biografica elaborata da suor Mariarita Di Leo FMA (2016). 



168 L'audacia di un sogno 

erano sposati molti anni prima, all'inizio del 1958, nella mis
sione di Fuiloro /Lospalos. Ebbero in tutto dodici figli, e Filo
mena ne fu la penultima.184 

Quando nacque, il Paese si trovava in piena guerra civile; 
i massacri si susseguivano con violenza feroce; e poi per gran 
parte della vita di Mena si scrissero nell'isola pagine di storia 
dura, ingiusta, macchiata di sangue, costellata da sparizioni 
di persone scomode. Si arrivò tuttavia all'indipendenza dal 
Paese indonesiano, anche se questa era ben lontana dal :risol
vere la maggior parte dei problemi. 

Dei genitori di Filomena, leggendo le testimonianze di cui 
possiamo disporre, sappiamo quanto segue. Papà Antero era 
stato insegnante e catechista nella "Missione Don Bosco" di 
Fuiloro, quando ancora si era sotto il colonialismo portoghese, 
poi aveva assunto altri impegni sempre di carattere formativo, 
che lo portavano anche fuori sede. Lo chiamavano "Maestro 
Antero". 

Mamma Maria Luisa era una donna "dalle mani d'oro": 
sarta, cuoca, bravissima nella lavorazione del tessuto multi
colore che si chiama "soru tais". Era «intelligente, colta, au
dace». Amava le modalità di vita della popolazione porto
ghese, ne conosceva la lingua, le piaceva vestirsi all'europea. 
Quando si sposò, aveva ventidue anni e volle applicare ai suoi 
figli anche i criteri educativi che aveva appreso lavorando nelle 
famiglie dei coloni.185 

184 La signora Luisa Maria ebbe poi anche, nel corso della sua vita, ventotto 
nipoti e tre pronipoti. 

185 Le testimonianze che la riguardano parlano anche del forte influsso che 
lei esercitò sulle altre donne, che impararono modalità di vita prima non 
riconosciute dalla cultura locale, come: la dedizione al cucito, le forme 
dell'abbigliamento e della pettinatura, alcune esigenze nell'educazione 
dei figli . Luisa Maria Rodrigues era apprezzatissima anche come cuoca 
e si ricorreva a lei per i pranzi ufficiali. Diventò poi ancora più famosa 
quando decise di dedicarsi prevalentemente a produrre il soru tais. I suoi 
lavori primeggiavano per il buon gusto e la creatività, tanto che nel 1984 
fu scelta come rappresentante di Timor Est per una importante esposi
zione che si tenne nella città di Giacarta. 
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Dei dodici figli nati da quel matrimonio, una era morta in 
fasce. Filomena fu battezzata quasi subito e il padre si prese 
cura della sua educazione catechistica. In famiglia e tra gli 
amici venne chiamata Manabe, ma anche con alcuni altri nomi 
che fiorivano qua e là sulle labbra di amici e parenti ... 

La fotografia verbale con cui ci viene presentata nella sua 
graziosa infanzia, utilizza alcuni bellissimi aggettivi; la dico
no cioè «coraggiosa, profonda, dolce, sensibile, e sempre sor
ridente». 

Di lei, fino ai suoi primi contatti con le FMA, abbiamo 
poche notizie. 

Conosciamo la data della sua Prima Comunione (29 giu
gno 1985) e sappiamo che frequentò la scuola elementare, e 
forse anche la media, a Lospalos e che poi si iscrisse per i corsi 
superiori alla scuola Kristal della capitale Diii. 

Fu lì che conobbe le suore, arrivate nel 1988 nell'isola, a 
Venilale, e nel 1990 nella città di Diii, dove aprirono subito un 
oratorio intitolandolo a Maria Ausiliatrice. 

Quella diventò per Filomena la casa del cuore. 

Sì, perché invece tra le pareti domestiche della sua famiglia 
ci furono ben presto seri problemi, che si aggrovigliavano do
lorosamente tra loro. 

Era ancora piccolina Filomena quando già dovette sentire 
fra quelle mura alzarsi voci dai toni litigiosi e poi ... aveva nove 
anni quando la sua mamma se ne andò. 

Perché era avvenuta quella separazione? Non ce lo dicono 
e noi pensiamo che sia bene così: lasciare discretamente nel-
1' ombra i motivi intimi che possono distruggere prima le per
sone dei conuigi e subito dopo i loro focolari, incidendo a 
sangue il dolore sul cuore e sulla vita futura dei figli. 

Si parla di un negozio che ad un certo punto mamma 
Luisa aprì per arrotondare le risorse familiari, ma che poi as
sorbì talmente le sue energie da divenire per lei un grave im
pedimento alla vita familiare. Uno dei figli paragona quel * 

* 
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negozio ad una specie di bomba: «Una granata che esplose 
portando via la pace». Quando morì Kula, piccola ancora, 
ultima della nidiata «i nostri genitori - dice ancora quel gio
vane - litigarono più fortemente, venendo quasi alle mani». 

Non solo però questa mamma se De va, ma passa a vivere 
con un altro uomo. Lei ha già superato la quarantina e lui è 
più giovane «di qualcuno dei suoi figli». 

La data la conosciamo: questo esodo avviene nel 1985. 

Con i suoi figli la signora Luisa Maria continuava tuttavia 
ad impegnarsi. Sembra che andasse addirittura a svegliarli al 
mattino ed estendeva man mano le proprie cure anche ai ni
potini. È un po' difficile capire come facesse ad essere qui e lì, 
ma le memorie dicono così. 

Questi figli fecero di tutto per indurla a ritornare, dissi
pando quella specie di nube affettiva che l'aveva avvolta, ma 
lei resistette: resistette per ventotto anni rotondi. 

A questo punto però, per evitare inutili tentativi d' inter
pretazione, riportiamo pari pari le parole scritte da uno degli 
stessi giovani: «[Mamma] Luisa Maria Rodrigues ci ha inse
gnato molta saggezza e infinite conoscenze. Ha promosso la 
lingua portoghese e la cultura per i figli, anche quando questo 
era vietato da parte del governo indonesiano. Ha instillato in 
noi la disciplina». «Poiché [papà] Antero era insegnante e ca
techista, [lei] voleva educarci ad essere disciplinati, onesti, e 
solidali, e non solo persone ambiziose» .186 

A loro volta, si osserva ancora, «questi suoi figli vogliono 
continuare a trasmettere la stessa disciplina ai nipoti». 

C'erano però alti e bassi nei rapporti reciproci. Anche la 
stessa Filomena, quella che poi offrirà per la mamma la pro
pria vita, scrive a un certo punto nel suo diario, quando è già 

186 Un'altra testimonianza ricalca così questi stessi concetti: «Mamma Luisa, 
donna saggia, rimane fortemente legata alla famiglia collaborando al-
1' educazione dei figli. Contribuirà a promuovere nella famiglia la cono
scenza della lingua portoghese, la crescita culturale, i valori come 
l'onestà, la solidarietà, tanto che i figli manterranno la stessa imposta
zione nell'educazione dei nipoti». 



Maria Filomena Rodrigues 171 

ammalata, parole che sembrano lontane come la luna da un 
rapporto d'amore. 

La mamma viene accusata di "crudeltà" e Filomena af
ferma di "odiarla" per essere stata abbandonata, per essere 
anche in quel momento da lei trascurata, e lasciata a "soffrire 
da sola". 

Ma come conciliare queste frasi con la fama di santità, e in 
un certo senso di martirio, da cui ben presto, subito dopo la 
sua morte, sarà circondata la giovane? 

Ecco. «lo ti odio, mamma, ma per fortuna ho la mia reli
gione, e ringrazio Dio, anche perché papà ha insegnato il per
dono». 

Ci sono due piani nella persona: quello istintivo che cerca 
sfogo e battaglia, e quello riflesso, voluto, votato a Dio, che 
cerca l'amore, il perdono, l'offerta di sé in sacrificio di ricon
ciliazione e di risurrezione. 

Così è da leggere la vita di Filomena, morta a ventiquattro 
anni, offrendosi a Dio per la salvezza radicale della mamma e 
di tutti quelli che nel bene o nel male sono a lei collegati. 

Intanto, mentre l'ora definitiva non è ancora suonata e 
nemmeno si sa se e quando suonerà, Filomena frequenta in
tensamente l'oratorio delle suore. Lì si sente avvolta da un 
profondo senso di accettazione: un'accettazione calda e deli
cata, che fa bene al suo cuore e ritempra le sue forze interiori. 
Incontra un amore che è giunto al punto di spingere le per
sone a partire da un altro continente, da un altro mondo, da 
un'altra vita, proprio per incontrare lei e mettersi al suo ser
vizio: per aiutarla ad andare a fondo nella scoperta di se stessa 
e dei doni che il Padre creandola ha riversato su di lei. E sente 
il bisogno di offrire a sua volta ad altri le ore dei suoi giorni e 
la luminosità della sua vita. 

Sente parlare di don Bosco; e questa è per lei una scoperta 
che la coinvolge completamente; si accorge di essere 0 donbo
schiana"; e forse non vorrebbe altro. Intensifica allora la sua * 

* 
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donazione; si rende consapevole di essere nata per questo: per 
portare ai giovani poveri il bene di sentirsi vivi nel Signore 
Gesù e quello di scoprire nell'esistenza una propria specifica 
missione. 

Essere povero infatti non significa appartenere ad una 
umanità di scarto, senza luci da accendere sul proprio cam
mino. Significa invece imparare a percorrere la strada dell' es
senzialità, divenendo segno d'inquietudine per gli egoisti 
incapaci di spalancare il cuore, e voce che chiama le persone 
di buona volontà a "sporcarsi le mani" nella pasta multiforme 
della solidarietà che dà gusto alla vita. 

Nel suo oratorio Filomena diventa allora una delle anima
trici più entusiaste ed attive; moltiplica le idee e riesce a ren
derle efficaci. Trascina anche le altre animatrici, che sentono e 
condividono il suo ardore. 

Dalle FMA Filomena impara a conoscere Laura Vicufia e 
sente subito di aver trovato un'amica ... di aver trovato perciò 
un tesoro. Sente di doverle stare accanto e di ricevere da lei 
ispirazione ed aiuto, non per imitarla in modo pedissequo, ma 
per importare nella propria vita tutti quei valori primi ed ul
timi che vede rispecchiati in lei, nella ragazzetta delle Ande 
che ha saputo con una scalata breve e perciò anche vertigi
nosa, raggiungere una vetta che si perde nel cielo. 

Si accorge di avere con Laura un comune denominatore: 
una famiglia sconnessa, ferita a sangue. Ed è stata proprio la 
sua mamma ad impugnare l'arma graffiante della separa
zione: lei, quella a cui pareva toccasse, prima che agli a.Itri, il 
compito sacro di far brillare di luce il focolare della gioia. 

E il padre? Pare che fosse un uomo capace di pentimento 
e di perdono. 

Anche lui a un certo punto ha sgarrato, dopo essere rimasto 
solo con tutta quella fila di figli e figlie grandi e piccoli, che 
man mano si avviavano per la propria strada; così ha dato loro 
una sorellina in più ... Poi però ha riconosciuto il proprio errore. 

Di lui, tra l'altro, i figli ricordano ancora queste parole più 
volte ripetute: «Non so che cosa potrà accadervi domani, ma 
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so che quello che siete oggi lo dovete a vostra madre, alla cura 
e alla dedizione che ha avuto per voi». 

Così vediamo Filomena arrivare ali' adolescenza arrancando 
su un terreno accidentato dagli strappi affettivi, dalle contrad
dizioni, dalla mancanza di risposte soddisfacenti: un terreno 
pieno di "perché?" rimasti lì come macigni sordi e muti. 

Crescono però in lei anche i sentimenti di luce, man mano 
che si approfondisce, specialmente nell'ambiente oratoriano, 
la sua conoscenza del Signore Gesù. A un certo punto penserà 
anche di consacrare a lui la propria vita interamente, come 
hanno fatto le suore, ma ... 

Filomena sente nel cuore tutti questi contraccolpi e li affida 
al Signore. Scrive nel suo diario: «lo credo che Dio è onni
sciente. Egli conosce tutte le cose meglio di me». 

A un certo punto, nel 1994, Filomena parte per la città in
donesiana di Semarang, per frequentare la Facoltà di Psicolo
gia presso l'Università Cattolica Soegiyopranoto. I suoi studi 
verranno pagati dai Gesuiti attraverso una borsa di studio. La 
famiglia dovrà provvedere solo al suo mantenimento. 

Ecco però un nemico in agguato: un nemico che si chiama 
"cancro", un nemico che non si fermerà finché non vedrà di
strutta la sua vita. 

Per un certo tempo sembra meno agguerrito; e, cosa di su
prema importanza, non ha ancora un nome. Le indagini me
diche vedono malesseri, ma i malesseri non sono sempre così 
cattivi ... Comunque il nemico insidia Filomena quel tanto da 
indurla a lasciare l'Indonesia per tornare a Dili. 

Nel 1997 riesce a riprendere sul posto gli studi universitari, 
cambiando Facoltà; poi però la malattia si aggrava; e Filomena 
capisce. 

Sente di essere "chiamata". Deve offrire la sua vita, anche 
se questo le costa in modo inenarrabile. Deve accettare tutto: 
con amore, con benevolenza, con la certezza che il sacrificio 
di sé ha le radici piantate nel Signore Gesù. 



174 L'audacia di un sogno 

Sente che la sua mamma si deve convertire e che tutta la 
famiglia, ormai arricchita anche da numerosi nipotini, deve 
ritrovare pace e unità. In tutto questo le diventa stella di rife
rimento anche la sua 0 amica" Laura Vicufi.a, di cui comprende 
sempre più a fondo quella spiritualità profonda che porta al 
dono incondizionato di sé e della stessa propria vita terrena. 

Le sono accanto le sue suore, in modo speciale suor Silva 
Maria Fé. Le sono accanto i sacerdoti che assistono la comu
nità educativa con il loro ministero. Le sono accanto le gio
vani animatrici dell'oratorio e, primissima, la sua amica 
Mana Anao.187 Filomena si rende conto che la malattia, e con 
essa anche la morte, non è una specie di maledizione, ma 
piuttosto una misteriosa opportunità di nuove ascese nelle 
vie del Signore. Questa è un'ascesa verso il monte Calvario; 
ma chi può avere la sfacciataggine di affermare che non sia 
una strada di luce? 

Nel 1998 la situazione è ormai pesantissima. Quello di Fi
lomena è un cancro intestinale con artigli aggressivi. Si tenta 
prima un intervento chirurgico, poi una snervante chemiote
rapia. Questa però non può continuare molto perché soprav
vengono i sommovimenti politici che costringono la gente a 
fuggire. 

Nel 2000 si tenta un trasferimento a Denpasar, nell'isola 
indonesiana di Bali. Nuovo intervento chirurgico (pagato 
dagli aiuti della carità cristiana) ma nessun effetto perma
nente; ormai l'organismo di Filomena è diventato un groviglio 
di metastasi. 

Lei accetta in pace questa verità ed esprime il desiderio di 
morire tra i suoi. Passa così gli ultimi mesi a Dili, dove può 
incontrare le persone che le stanno a cuore, lasciando loro i 
suoi ultimi messaggi di vita. 

187 Fernanda De Jésus Kalcona: divenuta poi FMA. Entrò in noviziato nel 
1997. 
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Alla sua mamma dice: «Dal cielo pregherò per te». 
Poi, il 28 aprile 2000, passa nella Casa del Signore. 

La mamma tuttavia resiste ancora: per anni. Poi, nel 2012, 
ritorna fra i suoi, andando ad abitare vicinissimo a loro; e papà 
Antero l'accoglie senza farle pesare nulla; e il suo convivente 
accetta. Quella nuova vita dura un anno e poco più, perché 
nel 2013 anche mamma Luisa, riconciliata col Signore, con i 
figli e con la Chiesa, viene chiamata ad entrare nella Vita che 
non muore. 

Dopo la morte fioriscono su Filomena le testimonianze che 
intendono documentare il suo particolare timbro di santità 

Parenti, amici, compagne e compagni di oratorio sottoli
neano anzitutto la sua presenza solare: solare sempre, anche 
quando nel suo cuore si fanno sentire il gelo, il buio, la paura. 
Essi la vedono sempre radiosa, cortese, interessata alle loro vi
cende di vita, pronta a servire nella pienezza della solidarietà. 
Non lasciava trapelare la sua sofferenza, che viveva in uno 
stretto rapporto col Signore Gesù. 

Quando poi questa giunse alla pienezza, come chiaro an
nuncio di partenza per le strade del Regno, ne parlò, special
mente un notte in cui volle accanto a sé le sue più strette 
amiche. Erano le 2,30; e lei disse, sempre con un sorriso: «È 
giunto il mio momento; sto per partire». Le altre piangevano; 
e lei ancora: «No; non piangete. Basta che preghiate per me». 

E poi, a ciascuna un saluto. 
«Continuerò a vegliare su di voi dal cielo. Siate felici; non 

vestitevi a lutto». 
A un certo punto poi disse, con una certa inquietudine: 

«Perché chiedete al Signore di farmi rimanere ancora? Non 
sapete che ho davvero tanto dolore? Voglio riposare tranquil
lamente lassù». 
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In quegli stessi giorni, ad un sacerdote disse: «Ho perso 
tutto, voglio dimenticare tutto, consegno la mia vita per tut
ti, in particolare per mia madre e per la santità delle Suore 
Salesiane». 

Ed egli commenta: «lo l'ho conosciuta bene, l'ho accom
pagnata, e dunque mi azzardo a testimoniare che si tratta di 
una santa, una persona giusta e di grande cuore. Voleva sol
tanto il bene di tutti». 

Ed ecco il messaggio globale di Filomena agli amici: «Vi
vete bene la vostra vita giovanile. Fate sempre del bene agli 
altri, sempre di più e sempre meglio, e comportatevi in modo 
da essere testimoni del Signore». 

In uno scritto del sacerdote che l'assisteva questi pensieri 
sono poi ampliati così: 

« Cari colleghi ed amici, è molto difficile per me lasciarvi, 
perché io conosco ognuno di voi pili di me stessa; non vi ho 
mai nascosto nulla perché siete il mio tesoro. Siamo cresciuti 
insieme in Oratorio. L'oratorio era un posto che veramente ci 
ha educati ad essere "persone giuste". Inoltre, non dimentico 
le Suore e le Sorelle che ho incontrato, soprattutto suor Maria 
Fé, che è stata una madre per me. Non posso dire tutto quello 
che ho ricevuto e che ha cambiato radicalmente il mio modo 
di vivere. Quello che posso offrire è tutta la mia sofferenza per 
la vostra santità. 

I miei giorni si accorciano sempre pili. Mi sento triste al pen
siero che devo lasciarvi, ma vi porterò sempre nel cuore. Io non 
muoio; soltanto parto per una patria diversa. Sarò con voi. 
Quando vi radunerete insieme in un luogo, anch'io ci sarò». 



E tu, Laura Vicuna 177 

E TU, LAURA VUCUNA? 

Sei forse la regina di tutte queste giovanissime vite 
immolate? E di chissà quante altre ancora? 

Questo certo non si può dire ... 

Non sei stata tu a radunarle nella fede e nella dona
zione di sé. È stato il Signore Gesù a farle sue seguaci, 
come ha fatto di te. È stato lo Spirito Santo a illuminarle 
di grazia e di luce come ha fatto per te. È stato il Padre 
misericordioso a guardarle con tenerezza creativa, come 
ha fatto con te. 

Tu però eri una loro amica. Esse ti conoscevano e ti 
ammiravano; vedevano in te un modello di vita totale. 

Tu dicevi loro che non sempre sono necessari gli anni 
e i capelli argentati; basta molte volte, se il Padre lo vuole, 
anche un semplice scampolo di vita per varcare la porta 
della santità. 

Basta che questa vita sia piena. Basta che arda di 
amore purificante. Basta che essa sia voluta come un 
dono di cui ringraziare ogni momento e da ricambiare ri
versandolo su tutte le altre persone che camminano nel 
mondo. 

Laura Luisa Pena 
Laura Maria Trinidad 
Laura Chiqui Andréa 
Laura Niwanchwa 
Laura Maria Filomena 
Sei stata orfana; emigrata e immigrata; insidiata e 

vincitrice. 
Tu hai sofferto nel corpo e nello spirito. Sei morta 
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martire della carità; martire della fede che esultava in te 
irradiandosi dalla Parola pronunciata viva dal Signore 
Gesù. 

Tu sei coronata di stelle. E loro? 
Anche loro lo sono ... e noi un giorno le vedremo 

brillare. 

E tu che leggi, se per caso ancora non conosci Laura Vi
cuiia, affrettati ad incontrarti con lei. 188 

188 Cf CASTANO Luigi, Laura, la ragazza delle Ande Patagoniche: Laura Vicuiia 
1891-1904, alunna delle Figlie di Maria Ausiliatrice, Leurnann (Torino), Elle 
Di Ci 1983; CASTANO Luigi, Santità e martirio di Laura Vicuiia, Roma, Isti
tuto FMA 1990; BRUG A Ciro - RoMAN Ricardo M., Laura del Carmen Vi
cuiia. Una adolescente heroica, Buenos Aires, Inst. Salesiano de Artes 
Graficas 1995; Dosro Maria, Laura Vicufia. Un cammino di santità giovanile 
salesiana, Roma, LAS 2004. FAGIOLO D'ATTILIA Miela, Laurita delle Ande. 
Vita di Laura Vicuiia, Milano, Figlie di San Paolo 2004. 
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Il sogno è quello di un grande educatore dell'Ottocento S. Giovanni Bosco. 

Nel 1872 vide in sogno i suoi Salesiani andare missionari in Patagonia. E 

decise di inviarli come evangelizzatori ed educatori in quelle lontane terre. 

Nel 1877, a soli cinque anni dalla fondazione, partirono anche le prime sei 

FMA missionarie. 

Erano giovani, inesperte, ma vibranti di ardore apostolico, pervase dal da 

I 

mih.i animas cetera tolle. / 

Queste pagine raccontano la loro storia di dedizione e di sacrifico, una 

storia che ha coinvolto nel cammino di Sat:).tità anche molte ragazze . 

Ai profili delle missionarie seguono perciò figure di giovani di ambienti e 

culture diverse dove le FMA hanno impiantato il carisma salesiano con 

una semina abbondante. Sono dunque il frutto, la risonanza vitale della 

loro passione educativa. 

A distanza di i40 anni d a prima partenza, l'eco della loro vita missio

naria giunge a noi con la freschezza delle origini e apre orizzonti di 

peranza. 
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