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1. Osservazioni preliminari a uno studio psicologico sulla paternità di 
don Bosco

L’agiografia porta un interesse particolare agli studi psicologici sulla 
per sonalità di un santo. Questa si riflette, in qualche modo, nelle sue 
opere, nei suoi scritti, in modo particolare nei suoi scritti autobiografi-
ci: lettere, diari, autobiografie, confessioni e memorie, per cui tali opere 
sono considerate una fonte privilegiata per lo studio di un personaggio 
storico. Esse promet tono, infatti, di svelare il vissuto dello scrivente, la 
ricchezza della sua vita intima, l’obiettivazione di sé in momenti diversi, 
il progetto cosciente e i dinamismi, sempre in qualche modo inconsape-
voli, della sua personalità.

Di don Bosco possediamo uno scarso materiale autobiografico, poi-
ché, a differenza di altri santi, egli non scrisse né autobiografia in senso 
proprio, né confessioni, né diari intimi; sono scarsissime anche le lette-
re in cui egli rivela i suoi stati d’animo, il suo sentimento in relazione a 
sé e ad altre per sone, al suo intimo rapporto con Dio.

Le Memorie dell’Oratorio3 sono l’unico scritto in cui don Bosco, 

1 Pubblicato in Rivista di Scienze dell’Educazione 25(1987)3, 337-375 e, con il titolo 
Lo sviluppo dell’identità paterna di don Bosco, in Vita Consacrata 24 (1988), 259-274.

2 Gertrud Stickler è docente emerita di psicologia della religione presso la Pontifi-
cia Facoltà di Scienze dell’Educazione “Auxilium”.

3 Cf BoSco Giovanni, Memorie dell’Oratorio di S. Francesco di Sales dal 1815 al 
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volendo riassumere l’origine e lo sviluppo della sua opera nel primo 
decennio dopo il suo sorgere, riferisce in modo sistematico i fatti ri-
guardanti la propria vita, la quale risulta praticamente tutt’una con la 
sua attività religiosa e sociale -educativa. Nelle Memorie pertanto, don 
Bosco, pur parlando in prima persona delle “cose sue”,4 dei ricordi 
della sua vita, non narra se stesso, ma espone l’idea che guidò la sua 
opera e il progressivo realizzarsi della medesima, con l’intento preciso 
di edificare coloro che dovevano prenderla in eredità.

Può stupire il fatto che un santo, con una esperienza di vita tanto 
ricca, un uomo che era stato oggetto di molti fenomeni straordinari e 
che aveva sviluppato una particolare fecondità nel pubblicare libri e 
opuscoli di ogni genere, non abbia voluto scrivere la propria vita, al 
pari di altri santi e fondatori di istituzioni religiose. È questo però, a 
mio parere, non un fatto casuale, ma sta ad indicare un tratto peculia-
re della personalità di don Bosco, assai interessante dal punto di vista 
psicologico. Possiamo domandarci perché un uomo, dotato di grande 
sensibilità e di naturale spontaneità nell’espressione di sé, è stato par-
ticolarmente restio ad indugiare sul proprio intimo e così schivo ad 
esternare ciò che lo riguardava personalmente. La sua grande capacità 
di relazione umana, con qualsiasi genere di persone, nota a tutti, ci fa 
escludere di vedere in lui una natura chiusa e inibita, incapace di espri-
mere i propri sentimenti; né si può accettare la tesi di una scrittrice 
francese che cerca di spiegare il fatto come una specie di svuotamento 
dell’uomo5 per cui don Bosco sarebbe estraneo a se stesso e come 
posseduto da forze straordinarie, gigantesche, che non informano la sua 
personalità, ma fanno di lui una specie di fenomeno,6 spazio vuoto e 
desertico, dove si compie l’incontro tra cielo e terra, dove la paternità 
celeste accoglie la grande solitudine orfana della terra.7

Una ipotesi più attendibile mi sembrerebbe invece quella che vede 
in don Bosco un esempio certamente molto raro di un precoce supe-
ramento dell’atteggiamento narcisistico, che, legato naturalmente alla 
evoluzione della persona umana nell’infanzia e nell’adolescenza, può, 

1855 [1873-75]. Introduzione, note e testo critico a cura di da Silva ferreira Antonio, 
Roma, LAS 1991. D’ora in poi si abbrevierà MO.

4 Ivi 30.
5 Cf ChriStoPhe Jacques, St. Jean Bosco ou la paternité retrouvée, Paris, Gabalda 

1959, 10.
6 Cf ivi 19-20.
7 Cf ivi 141.
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nei singoli casi, essere intrattenuto fin all’età adulta e venir rinforzato 
da determinati fattori ambientali, fra cui, non ultimo, un certo clima 
religioso. Pare che don Bosco fosse riuscito, fin da bambino, grazie alle 
proprie disposizioni e alle particolari esperienze di vita, ad obiettivare 
i propri sentimenti nell’attività creativa e ad incanalarli in relazioni in-
terpersonali efficaci, ivi comprese le sue rela zioni con il soprannaturale. 
Ne risulta una natura fondamentalmente integrata, capace di una stra-
ordinaria azione inventiva e instancabile, la cui efficacia e fecondità è 
però legata al fascino irresistibile del suo atteggiamento di fiducia e di 
benevolenza cordiale e sincera verso qualsiasi genere di per sona.

Al momento della stesura delle Memorie, don Bosco aveva quasi ses-
sant’anni, la sua opera aveva raggiunto una base solida e una notevole 
espansio ne. Raccogliendo sotto il proprio sguardo gli sforzi fatti per 
rea lizzare la missione ricevuta dall’alto di prendersi cura particolare 
della gioventù po vera per salvarla e rendere così un servizio a Dio e 
all’umanità, egli comprende che l’opera, fin qui compiuta, trascende 
la propria esistenza. Per questo nasce in lui l’esigenza di comunicare il 
proprio progetto di vita e il cammino percorso per la sua realizzazio-
ne, a beneficio delle generazioni future. È interessante notare che né 
il consiglio precedentemente ricevuto (1858), né l’ingiunzione formale 
(1867) da parte del Sommo Pontefice Pio IX, valsero a determinare don 
Bosco, pur sempre tanto ossequiente al Papa, a eseguire il lavoro. Solo 
tra il 1873 e il 1875, momento in cui lui stesso ha ma turato il bisogno 
di far conoscere molte cose a vantaggio dell’avvenire della sua Congre-
gazione, egli si mette all’opera. La ristrettezza del tempo, a causa delle 
molteplici occupazioni, era intanto semmai aumentata! Così don Bo sco 
si decide a scrivere quelle cose che dovranno «servire di norma a su-
perare le difficoltà future, prendendo lezione dal passato».8 A questa si 
aggiunge una seconda motivazione, derivata dalla consapevolezza che 
la sua è una missione affidatagli da Dio: «servirà a far conoscere come 
Dio abbia egli stesso guidato ogni cosa in ogni tempo».9

La maturazione del bisogno di “rendere manifeste le opere di Dio”10 
implicava in don Bosco il raggiungimento di una completa obiettivazio-
ne di sé e del bene di cui era stato protagonista fin dalla prima infanzia. 

8 MO 30.
9 L. cit. 
10 ceria Eugenio, Introduzione, in BoSco Giovanni, Memorie dell’Oratorio di S. 

Francesco di Sales dal 1815 al 1855, a cura di Eugenio Ceria, Torino, SEI 1946, 3.
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Egli aveva pertanto superato l’apprensione – sempre in qualche modo 
egocentrica –  di fronte al pericolo di autoesaltazione, a cui sono di so-
lito soggette le per sone consapevoli della particolare predilezione di 
Dio per loro. La convin zione profonda, e non solo razionale, che tutto 
è dono di Dio e che questo dono non si restringe alla persona che ne è 
soggetto, ma la trascende, ren dendola strumento e mediazione, è gene-
ratrice di quella libertà di spirito che rende possibile l’equilibrato sen-
tire e pensare di sé, da cui scaturisce la pa rola semplice e vera, espressa 
così da don Bosco: «A questo punto non si deve più avere riguardi né 
a don Bosco, né ad altri. Vedo che la vita di don Bosco è tutta confusa 
nella vita della Congregazione, e perciò parliamone. Qui giudico bene 
che si lasci l’uomo. Ed a me che importa che di questo si parli in bene o 
in male? Che m’importa che gli uomini mi giudichino più in un modo 
che in un altro? Comunque dicano o parlino, poco conta per me; non 
sarò mai né più né meno di quello che sono al cospetto di Dio. Ma è 
necessario che le opere di Dio si manifestino».11

Il santo, benché sia consapevole della propria iniziativa, della lotta 
atte stante il suo impegno serio e a volte eroico, finisce tuttavia per at-
tribuire tutto il bene che riesce a realizzare alla grazia di Dio, proprio 
perché, in una consacrazione totale di amore per Dio, non vive più per 
se stesso e si identifica totalmente con la volontà di Dio.

La psicologia non dispone certamente di strumenti d’indagine per 
appu rare l’incidenza o meno dell’azione della grazia e del soprannatu-
rale nell’uo mo, e pertanto non può né affermarla, né negarla. Essa può 
tuttavia favorire una più precisa e pertanto più realistica conoscenza 
di un santo, e delle con dizioni di evoluzione della sua personalità, in 
quanto si tratta appunto di una creatura umana con bisogni, condizio-
namenti psico-sociali e aspirazioni spirituali di ogni persona, la quale 
è però riuscita a trovare nell’o rientamento religioso l’unificazione della 
propria personalità, che pertanto diventa estremamente efficace a livel-
lo umano e religioso. Per questo ci viene proposto come modello che ci 
interessa studiare anche dal punto di vista psicologico.

11 MO 30. 
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2. Il fondamento materno nella personalità di don Bosco

Uno studio psicologico dell’evoluzione di personalità di don Bo-
sco do vrebbe evidenziare le condizioni umane che hanno contribui-
to a favo rire lo sviluppo di una base di personalità tanto integrata e 
consistente, da essere capace di sostenere la spinta vivace delle ricche 
disposizioni del bam bino, precocemente teso alla realizzazione di sé in 
un progetto di vita assai elevato. Se fin dall’età di cinque anni a Giovan-
nino era brillata nella mente l’idea di mettere a disposizione dei ragazzi 
i suoi talenti, come don Bosco confidò in vecchiaia al suo segretario 
don Viglietti,12 e se effettivamente vi si era im pegnato fin da piccolo, 
nel modo in cui sappiamo, è questo un fatto assai singolare, ma interes-
sante dal punto di vista psicologico. Forse si può attribuire questo fatto 
ad un insieme di disposizioni, eccezionalmente positive, di condizioni 
ambientali particolarmente stimolanti e di relazioni interpersonali, in 
particolare con la madre, assai favorevoli ad uno sviluppo psicologico 
precoce ed armonioso. Pare che Giovanni abbia raggiunto, a un certo 
punto della sua fanciullezza, una «readiness»13 globale superiore alla 
sua età, sì da superare facilmente certi tratti caratteristici dell’egocen-
trismo infantile e poter assumere così facilmente, senza forzature in-
debite, una attività produttiva-allocentrica come fattore di espansione 
creativa di sé. Queste disposizioni ottimali della struttura psichica gli 
permettono, fra l’altro, di superare in modo positivo le frustrazioni de-
rivanti dalla precoce perdita del padre, dalla estrema povertà di mezzi 
economici e culturali, dalle ostilità del fratellastro Antonio, ecc. Pare, 
anzi, che egli, inizialmente guidato dalla madre, ma poi in modo sempre 
più autonomo, cercasse di valorizzare, con senso critico, le esperienze 
negative inerenti alla propria vita a favore di un progetto mutuato dai 
valori del proprio ambiente, e che via via le andava assimilando nella 
ricerca e nell’elaborazione della identità personale. Merita una conside-
razione particolare il peso che ebbero la personalità e l’atteggiamento 
educativo della madre nella formazione del nucleo di personalità del 
piccolo Giovanni nella prima infanzia. Per comprendere meglio i fatto-
ri di evoluzione successiva e, in particolare, gli aspetti che mi propongo 

12 Cf DeSraMaut Francis, Don Bosco e la vita spirituale, Torino, Elledici 1969, 15.
13 Cf AuSuBel David, Theory and problems of Child Development, New York, Grune 

& Stratton 1958, 85. Per readiness si intende una particolare predisposizione ad agire, 
una prontezza ad attuare determinati comportamenti.
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di esa minare (la madre precede il padre nella evoluzione psichica) è 
indispensabile fare alcune considerazioni sul suo rapporto iniziale con 
la madre.

Questa, sebbene di condizioni socio-culturali modeste, possedeva 
una personalità ben equilibrata e differenziata. L’intenso esercizio reli-
gioso non l’aveva solo resa onesta, ma anche saggia, sì da essere capa-
ce di dare ai propri figli, almeno nella prima infanzia, tutto ciò di cui 
avevano bisogno: cure amorevoli, senza ansia e sdolcinature, sostegno 
fermo, stimolo e incoraggiamento alla crescita, all’autodeterminazio-
ne, all’apprendimento, all’iniziativa. Margherita Occhiena si occupava 
molto del piccolo Giovanni, sapeva adattarsi ai suoi modi infantili, al 
suo gioco, alla sua fantasia, ai suoi bisogni. Più che condizionare il suo 
comportamento, essa cercava di indirizzare l’atteggiamento interiore; 
più che criticare e censurare le naturali imperfezioni dell’agire infantile 
sapeva confermare le buone motivazioni.14 Per questo Giovanni riuscì 
a sviluppare un forte senso di fiducia che, come ha dimostrato Erikson, 
è per ogni persona sorgente indispensabile di fede e di speranza. E fidu-
cia significa per il bambino non solo aver appreso di far affidamento a 
coloro che provvedono a tutte le sue necessità, ma anche a essere suffi-
cientemente sicuro di se stesso e delle proprie possibilità, da non dover 
incontrare il mondo e gli altri con diffidenza e con un atteggiamento 
guardingo.15

La fiducia genera il sentimento di consistenza interna, il nucleo di 
una prima identità, che trova rinforzo nella religione. Giovannino im-
para dalla madre non solo delle preghiere, ma sperimenta la sua media-
zione per acquistare una buona relazione con Dio.

Prendendo spunto dagli svariati avvenimenti della vita quotidiana e 
dalla realtà concreta, la madre lo guida perché il suo cuore si apra allo 
stupore di fronte alla bontà di Dio, alla gioia per la grandezza della sua 
creazione, ma anche al riconoscimento della sua onnipotenza e del suo 
volere misterioso. Gli insegna a vivere alla presenza amorevole di Dio, 
a gioire di tutto ciò che è bello e buono, ma lo addestra anche ad af-
frontare la povertà e la sfortuna, non con rassegnazione passiva, ma con 
fede attiva, che sa scoprire un senso in ogni avvenimento. L’esigenza, a 

14 Cf LeMoyne Giovanni Battista, Mamma Margherita, la madre di San Giovanni 
Bosco, Torino, SEI 1956. La prima edizione uscì quando ancora viveva don Bosco, nel 
1886.

15 Cf ErikSon Erik, Infanzia e società, Roma, Armando 19683, 231.
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volte severa, della madre verso di lui, sembra essere stata percepita da 
Giovannino come un aspetto della sua benevolenza, come una valoriz-
zazione della sua capacità di superare le esigenze egocentriche ed infan-
tili, mentre lo stimola a badare più ai bisogni altrui che ai propri.16

Sembra che, in una combinazione ideale di sensibilità per le esi-
genze individuali del bambino e di fede nella bontà delle sue proposte 
educative, la madre sia riuscita, almeno nella prima infanzia di Giovan-
ni, a fondare in lui un sentimento sicuro di serena fiducia, che difficoltà 
e frustrazioni non hanno potuto sopraffare, anzi, semmai, rinforzare 
maggiormente, così come Erikson l’ha illustrato a più riprese: «Ci sono 
poche frustrazioni [...] che un bambino non possa sopportare, se la 
frustrazione si risolve nell’esperienza di un consolidamento dell’iden-
tità e del senso della continuità dello sviluppo verso l’integrazione del 
ciclo di vita individuale in un tutto più ampio. I genitori non debbono 
guidare i loro figli soltanto per mezzo dei consensi o delle proibizioni; 
essi debbono essere anche capaci di trasmettere al bambino una con-
vinzione profonda, quasi fisica, che ciò che essi fanno ha un significato. 
In ultima analisi non sono le frustrazioni a rendere nevrotici i bambini, 
ma la mancanza in queste frustrazioni di un significato sociale».17

Con questo non si vuole certo asserire che Giovanni Bosco fosse 
stato, fin da bambino, perfettamente maturo e interamente integrato in 
tutti gli aspetti della sua personalità. Uno studio sistematico dal punto 
di vista psi cologico porterebbe a provare come egli, al pari di tutte le 
persone, ebbe delle imperfezioni a livello psicologico che gli causarono 
disagi, difficoltà e disarmonie, che egli dovette elaborare faticosamente 
mediante sforzi pro lungati, come per esempio la sua ipersensibilità e la 
sua irascibilità.

L’argomento che mi sono proposta vuole esaminare il modo pecu-
liare della evoluzione della personalità di don Bosco per giungere alla 
determi nazione progressiva della sua identità, che lo caratterizza come 
“padre”. Così infatti egli si dichiara volentieri, come per esempio nelle 
Memorie, che egli asserisce essere scritte anche perché possano servire 
“di ameno trattenimen to” ai suoi figli che egli pensa godranno assai nel 
leggere le cose del loro pa dre:

«È un padre che gode parlare delle cose sue a’ suoi amati figli, i quali go-
dono pure nel saper le piccole avventure di chi li ha cotanto amati, che nelle 

16 Cf LeMoyne, Mamma Margherita 29-51.
17 Cf ErikSon, Infanzia 233 e Id., Gioventù e crisi, Roma, Armando 1974, 120.
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cose piccole e grandi si è sempre adoperato di operare a loro vantaggio spiri-
tuale e temporale... Quando poi, o figli miei, leggerete queste memorie dopo 
la mia morte, ricordatevi di aver avuto un padre affezionato, il quale prima di 
abbandonare il mondo ha lasciato queste memorie come pegno della paterna 
affezione».18

Alla luce degli studi e delle ricerche della psicologia contempora-
nea, che hanno messo in evidenza la funzione del padre nella struttura-
zione psico logica della personalità, comprendiamo come l’espressione 
con cui don Bo sco definisce se stesso: “un padre affezionato” che si è 
sempre adoperato per il “vantaggio spirituale e temporale” dei propri 
figli, è alquanto generica, che dice troppo poco dal punto di vista psi-
cologico.

In realtà ci interessa sapere quale concezione don Bosco avesse della 
funzione di un padre, soprattutto per quanto riguarda la sfera delle rela-
zioni affettive tra padre e figlio, lui che ne era stato privato in tenera età, 
e in che modo egli abbia potuto elaborare la propria identità paterna, 
nelle circo stanze concrete del suo vissuto personale.

Ogni identità personale si elabora prima di tutto in relazione alle 
due figure parentali. Il legame materno precede quello paterno, an-
zitutto perché la madre possiede, insieme alle qualità sue specifiche 
(amore incondiziona to, tenerezza, accoglienza), anche in parte quelle 
“paterne” (autorità-legge, senso di protezione, stimolo alla crescita). La 
relazione con la madre inoltre precede quella paterna, non solo crono-
logicamente (per la relazione bio-psi chica madre-figlio), ma soprattutto 
strutturalmente, nel senso che, quanto più il bambino sperimenta la 
madre come un “oggetto buono”, tanto più la sua immagine interna 
(incorporata mediante le identificazioni) sarà posi tiva e potrà fondare 
quella fiducia di base che è la componente vitale essen ziale alla espan-
sione ulteriore della personalità. Più questa avrà acquisito un senso so-
lido della propria consistenza, mediante una dipendenza rassicuran te, 
più saprà affrontare il rischio della differenziazione e della definizione 
di sé autonoma.

La personalità evolve e definisce il proprio progetto di vita me-
diante identificazioni e differenziazioni con le figure parentali prima e 
successiva mente con modelli extra-familiari.

Ho già accennato ai rapporti iniziali positivi di don Bosco con la 

18 MO 30.
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madre, ai quali egli deve senz’altro una delle qualità più pregnanti del-
la sua perso nalità: la straordinaria capacità di rapporti interpersonali 
(elaborata via via a livello sempre più consapevole) e la facilità di dare 
fiducia e di suscitarla nell’altro. Questo tratto della sua personalità ha 
favorito non solo lo svi luppo positivo delle altre potenzialità vitali, ma 
ha costituito un perno attivo di superamento delle varie e notevoli fru-
strazioni, sfavorevoli alla realizza zione di sé.

Come ho affermato inizialmente, scarseggiano le fonti sul vissuto 
personale di don Bosco. Cercherò tuttavia di cogliere, primariamente 
dai pochi docu menti autobiografici a disposizione, e poi da altre fonti, 
quegli elementi che possono illustrare i processi psichici, mediante i 
quali don Bosco arriva gra dualmente a definirsi nella propria identità.

Una prima analisi del materiale a disposizione suggerisce come l’as-
senza del padre acuisce il bisogno della ricerca di modelli paterni di 
identificazio ne. Le esperienze negative nei rapporti interpersonali e le 
frustrazioni mol teplici, che minacciano di ostacolare la realizzazione di 
sé, producono in Giovanni un effetto obiettivante di fronte ai modelli. 
Ne risulta, a livello di personalità, un duplice vantaggio: a un minimo di 
idealizzazione del mo dello – e, per riflesso, di se stesso – corrisponde un 
massimo di differen ziazione e di elaborazione personale, nel confronto 
costante tra ideale e realtà concreta. Abbiamo così in Giovanni una 
tensione costante verso un ideale, il più possibile elevato e completo, 
ma contemporaneamente una ca pacità di differire la meta ottimale, a 
favore di risultati intermedi, più rea listici, e soprattutto rispettosi delle 
possibilità dei primi collaboratori e dei giovani.

L’orientamento religioso della personalità è uno dei fattori princi-
pali, che ispira il progetto di vita, e le persone divine (Dio Padre, Gesù 
Cristo) e i Santi, in particolare la Vergine Maria, diventano modelli pri-
vilegiati di iden tificazione per i rapporti interpersonali e la elaborazio-
ne consapevole della personalità in senso umano-religioso e ispiratori 
del progetto pastorale edu cativo.

3. Dalla perdita del padre alla ricerca di un padre

La morte del padre è il principale ricordo personale della prima 
infanzia che don Bosco rievoca e descrive nelle Memorie. Evento triste, 
inatteso, supe riore alle capacità di comprensione del piccolo, ma forse 
proprio per questo gli si incide più profondamente nella memoria:
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«Io non toccavo ancora i due anni, quando Dio misericordioso ci colpì 
con grave sciagura. L’amato genitore, pieno di robustezza, sul fior dell’età, ani-
matissimo per dare educazione cristiana alla figlio lanza [...] cessava di vivere, 
nella buona età di anni 34».19

Ai pochi tocchi, estremamente concisi, che riproducono l’obiettività 
dei fatti, don Bosco fa seguire la rievocazione del vissuto soggettivo:

«Non so che ne sia stato di me in quella luttuosa occorrenza; sol tanto mi 
ricordo, ed è il primo fatto della vita di cui tengo memoria, che tutti usciva-
no dalla camera del defunto, ed io ci volevo assolu tamente rimanere. - Vieni, 
Giovanni, vieni meco, – ripeteva l’ad dolorata genitrice – . Se non vien papà, 
non ci voglio andare, rispo si. – Povero figlio, ripigliò mia madre, vieni meco, 
tu non hai più padre. – Ciò detto ruppe in forte pianto, mi prese per mano e 
mi trasse altrove, mentre io piangevo perché ella piangeva. Giacché in quella 
età non potevo certamente comprendere quanto grande infor tunio fosse la 
perdita del padre».20

Difficile interpretare il significato delle reazioni del piccolo Giovan-
ni di fronte alla salma del padre, che il quasi sessantenne don Bosco ri-
chiama alla memoria: “Io ci volevo assolutamente rimanere” e “Se non 
viene papà non ci voglio andare”. Tendenza naturale di un bambino di 
questa età a contraddire la madre, volendo “fare a modo proprio”, so-
prattutto in una situa zione nuova, mai sperimentata, del tutto inattesa 
e perciò in qualche modo misteriosamente attraente? Oppure il piccolo 
aveva effettivamente già av viato un certo rapporto affettivo con il padre 
per cui la sua compagnia, ac canto a quella prevalente della madre, gli 
riusciva tanto gradita?

Certo è che le parole “povero figlio [...] tu non hai più padre”, ri-
voltegli dalla madre, che egli vede stranamente sconvolta, gli suonano 
come la ne gazione del suo desiderio insistente di “rimanere accanto al 
padre” e per questo sono tanto incisive.

Per il resto, un bambino di questa età vive eventi come questo in 
sim biosi con la madre e con il proprio ambiente: il pianto del piccolo 
non è al tro che l’eco di quello della madre e forse anche di quello del 
fratello che “smaniava per il dolore” come evidenziano documenti coe-
vi alle Memorie.21

19 Ivi 31.
20 Ivi 32.
21 Cf DeSraMaut Francis, Les «Mémoires 1» de Giovanni Battista Lemoyne. Étude 
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Si sa che il padre, morto fisicamente, non cessa di esistere. Egli vive 
nel ricordo (positivo o negativo che sia) dei figli, spesso idealizzato dal 
deside rio, o reso ombra sinistra da una delusione frustrante. Egli ri-
mane soprat tutto presente per mezzo della madre che, fedele al suo 
amore, lo fa rivivere nei figli, trasmettendo e interpretando intenzioni 
e sentimenti, che il padre avrebbe avuto verso di loro. Più volte, nelle 
Memorie, don Bosco accenna a si mili richiami del padre da parte di 
Mamma Margherita, che rifiutò “la pro posta di un convenientissimo 
collocamento”22 per restare fedele al marito defunto ed essere doppia-
mente madre per i propri figli, assumendosi anche il ruolo del padre, 
giacché considerava troppo poco per loro la presenza di un tutore, 
avesse pure le qualità di un amico. Don Bosco riconoscerà sempre la 
nobile generosità, l’intelligente amministrazione della famiglia e la sag-
gezza educativa di sua madre che era buona, comprensiva ed esigen-
te ad un tempo; preoccupata della salute fisica, dei sani divertimenti, 
adatti all’età dei ragazzi, quanto alla loro formazione religiosa.

Illetterata, come tutte le donne di semplice condizione del suo tem-
po, si rivela tuttavia – l’amore sincero la rende tale – industriosa, intui-
tiva e perciò gradita ed efficace nei suoi interventi educativi, incisiva nel 
suo in segnamento diretto ed indiretto.

Giovannino si sente compreso ed amato, ha in lei una confidenza 
illimitata, sicché ricorre a lei con piena apertura di cuore e non fa nulla 
all’in saputa di lei e senza il suo consenso.23

Tuttavia, sempre più insistente si fa in Giovanni l’esigenza di un 
appog gio, di un modello e di una guida paterna. Il fratellastro Antonio, 
molto su periore di età, non era certo una figura maschile positiva, gelo-
so come era del piccolo, intelligente e grazioso, che si faceva voler bene 
da tutti e che riusciva in tutto ciò a cui metteva mano.

Dell’età di nove anni don Bosco segnala due fatti concomitanti e, 
in appa renza, contraddittori, ma che possono essere visti come luce 
ed ombra della stessa realtà, come anticipazione di una realizzazione 
di sé elevata, in rea zione a una realtà frustrante e perciò dura, se non 
negativa: si tratta del fa moso “sogno dei nove anni” di don Bosco, in-
dicatore di una missione parti colare per il protagonista e, d’altra parte, 

d’un ouvrage fondamental sur la jeunesse de saint Jean Bosco, Lyon, Maison d’études 
Saint Jean Bosco 1962, 68.

22 MO 33.
23 Cf ivi 42.
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della realtà cruda delle condizioni socio-culturali misere in cui visse il 
fanciullo Giovanni.

Estremamente travagliato e difficile è, infatti, il già tardivo avvio del-
la scolarizzazione per Giovanni: grande distanza per recarsi alla scuola 
di Ca stelnuovo, a cinque km. dalla casa paterna (la prospettiva del sog-
giorno in un in ternato era esclusa in partenza, anche per l’opposizione 
del fratello Anto nio), l’intermittenza della frequenza scolastica, a causa 
della strada impra ticabile d’inverno, come per il lavoro dei campi, du-
rante la bella stagione, a cui Antonio obbliga il fratellino.

L’unico ripiego possibile: imparare almeno i primi elementi di lettu-
ra e scrittura nella scuoletta più vicina, nel paesello di Capriglio, dove il 
maestro, buon sacerdote, fa del suo meglio per occuparsi della istruzio-
ne ed educa zione di Giovanni.24 Anche se è meglio che niente, è cer-
tamente troppo poco, per le esigenze di un fanciullo dotato di grande 
intelligenza, di interessi e capacità svariate, di sensibilità ai valori più 
alti e pertanto assetato di cono scere e di apprendere.

Contro questa realtà dei fatti e delle circostanze quotidiane del fan-
ciullo, si staglia, quasi fata morgana nel deserto, un sogno che lo tur-
ba profonda mente, mentre lo affascina misteriosamente, per cui dirà: 
“Non mi fu mai possibile togliermi quel sogno dalla mente”.25

Giovanni si vede in mezzo ad una turba di ragazzi chiassosi, maledu-
cati e rissosi, come ne ha conosciuti tanti nel suo vicinato. Egli si lancia 
in mezzo ad essa, per battersi con pugni e parole irate, in modo da far 
cessare le be stemmie, che mamma Margherita gli aveva insegnato ad 
odiare come offesa di Dio. D’altronde lui, sano e robusto per natura, 
era diventato forte e co raggioso, provava gusto nella lotta, nel vincere e 
farsi obbedire, nel proteg gere i più deboli.

Ad un tratto compare un personaggio: “un uomo venerando di vi-
rile età, nobilmente vestito... col volto luminoso”.26 Una figura paterna 
quindi, affascinante, che lo chiama per nome e gli affida un compito: 
mettersi a capo di quei ragazzi, per guidarli alla virtù, istruirli nel bene, 
nella religione – ciò che Giovannino, del resto aveva già cominciato a 
fare fin da picco lissimo –, e tutto questo immediatamente. Gli insegna e 
gli prescrive, in qualche modo, anche il metodo: “Non con le percosse, 

24 Cf ivi 34.
25 Ivi 35.
26 L. cit.
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ma con la mansue tudine e colla carità”,27 guadagnando i cuori dei ra-
gazzi; imparando lui stesso ad obbedire e ad acquistare la scienza.

Questo progetto così chiaro e ben delineato è in aperta contraddi-
zione con la realtà dei fatti: Giovanni sta faticando per frequentare la 
scuola elementare, a stento ha imparato a leggere e a scrivere, e ora ha 
davanti a sé la prospettiva di fare da maestro ed educatore a una schiera 
di rozzi fanciulli con la “scienza”. Contraddi zione interna troppo gran-
de, che provoca spavento e suscita le difese, nel tentativo di risolvere 
il contrasto. Mai, del resto, mamma Margherita, pur tanto esigente, gli 
aveva chiesto delle cose irragionevoli. Questo personaggio, invece, gli 
comanda cose impossibili, parla in modo tanto strano ed elevato, trop-
po lontano dalla realtà consapevole di un fanciullo senza istruzione e 
soprattutto senza la possibilità di procurarsela, anche se animato da 
ardente desiderio di riceverla. Giovanni, abituato alla franchezza nel 
parlare, esprime le sue perplessità e richiede all’altro che si presenti, 
che dica il suo nome, non usi espressioni velate, misteriose, perché le 
cose siano più chiare. Finalmente - come usano fare i bambini, quando 
non sanno più come di fendersi di fronte alla superiorità di un coetaneo 
o di un adulto - cerca di appoggiare la propria argomentazione sull’au-
torità materna (giacché non ha il padre): “Mia madre mi dice di non 
associarmi con quelli che non cono sco, senza il suo permesso, perciò 
ditemi il vostro nome”.28 Ma, cosa strana, anche il personaggio mette 
davanti sua madre: “Il mio nome domandalo a mia madre”.29 Ed ecco 
comparire una donna “di maestoso aspetto”, vestita splendidamente: 
è una maestra, sotto la cui guida potrà diventare sapiente, ella gli in-
dicherà il campo dove lavorare e che cosa deve fare. Ma la confusione 
e il conseguente sconcerto si fanno sempre più grandi: vede non più 
fanciulli, ma animali selvaggi e feroci che, ad un certo punto, si trasfor-
mano in mansueti e vivaci agnelli. Gli viene indicato come un simbolo: 
ciò che vede prodursi in questi animali, egli dovrà operarlo per coloro 
che la Si gnora chiama “figli miei”, ma, per riuscirci, viene posta una 
condizione: “Renditi umile, forte e robusto”.30

Come appunto avviene nei sogni, le cose sono talmente ingarbuglia-
te, che Giovanni si trova in una tensione terribile, è sempre più confuso 

27 L. cit.
28 MO 36.
29 L. cit.
30 L. cit.
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e scop pia in un pianto disperato: se almeno potesse capirci qualche 
cosa! “A suo tempo tutto comprenderai”.31 Le parole di consolazione 
e la sensazione tat tile di una mano tenera sul suo capo rimangono im-
presse vivamente nella memoria di Giovanni, che, per anni, custodisce 
nel segreto il vissuto miste rioso.

I parenti a cui aveva raccontato subito la mattina dopo il sogno 
si misero a ridere, dando sentenze varie, ma in fondo “non ne fecero 
caso”.32 Unica mente la madre si interroga: “Chissà che non abbia a 
diventar prete”.33 È l’intuizione delle disposizioni e del desiderio del 
figlio? oppure questi assu merà in seguito le speranze della madre come 
sue?

L’episodio raccontato da don Bosco corrisponde effettivamente a 
tutte le caratteristiche di un sogno, cioè a un complesso di rappresenta-
zioni e sen sazioni allucinatorie che compaiono durante il sonno, e che, 
secondo gli studi contemporanei, non sono “imposizioni dall’esterno”, 
ma sono legate, in modo significativo, pur nella apparente incoerenza, 
alla realtà concreta del sognatore.

Da sempre il senso comune ha ipotizzato la riemergenza nei sogni 
di pensieri e sentimenti elaborati in modo fantastico, di cui il sognatore 
si è oc cupato nello stato di veglia. Ma è stata soprattutto la psicologia 
del profon do, in particolare con Freud e Jung, a riconoscere l’influen-
za dell’inconscio sui sogni. Non solo per quanto riguarda i contenuti 
rimossi: desideri, co nflitti, pulsioni, ma anche tutto ciò che la persona 
ricerca e desidera, a li vello conscio, ciò che ha in qualche modo già 
intuito, ma non ancora tema tizzato. In questo senso il sogno costituisce 
come una insight,34 come una specie di “rivelazione”, riguardo a se 
stessi, alla propria realtà psichica, le possibilità non ancora assunte, le 
aspirazioni da realizzare, e, in questo senso, il sogno, se ben compreso, 
mediante una esatta interpretazione e la rie laborazione a livello con-
sapevole, può essere veramente considerato come un “dono di Dio”, 
mentre in realtà viene spesso trascurato e razionalizzato, con una certa 
superficialità.

A questo proposito don Bosco stesso osserva:

31 Ivi 37.
32 L. cit.
33 L. cit.
34 L’insight, termine di origine inglese, viene utilizzato in psicologia per indicare il 

concetto di “intuizione” nella forma immediata ed improvvisa.
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«Si dice che non si deve badare ai sogni: vi dico in verità che nella maggior 
parte dei casi sono an ch’io di questo parere. Tuttavia, alcuna volta, quantun-
que non ci rivelino cose future, servono a farci conoscere in che modo scio-
gliere affari intricatissimi ed a farci agire con vera prudenza in varie faccende. 
Allora si pos sono ritenere, per la parte che ci offrono di buono...».35

Purtroppo possediamo pochissimi dati sulla infanzia di don Bosco. 
Ma egli, fin da piccolissimo, come raccontano le Memorie Biografiche,36 
aveva un grande ascendente sui compagni di gioco, sia per le sue ini-
ziative piacevoli, sia per la sua capacità di rappacificare gli animi nelle 
contese infantili. Fin da questa tenera età, inoltre, egli agiva già in modo 
intenzionale, con pro positi di fare del bene. Così giustifica davanti alla 
madre, sconcertata per le ferite e le botte, che aveva riportato a contat-
to con i “cattivi compagni”, il suo operato: “Se ci sono io [i compagni] 
stan più quieti, più buoni, non di cono certe parole” e “Se mi trovo in 
mezzo ad essi fanno come voglio io, e non rissano più”.37

Se questa documentazione è attendibile è chiaro che il sogno, 
verifica tosi alcuni anni dopo, è in continuità con i contenuti già presenti 
nella mente e nella vita reale del fanciullo.

In sorprendente corrispondenza alle aspirazioni intime del sogna-
tore e alle sue condizioni di vita (l’ambiente campestre, con animali di 
ogni specie, il pascolo, la prevalenza della figura materna, gli elementi 
educativi assimi lati), il sogno produce, attraverso i meccanismi abitua-
li del lavoro oni rico (drammatizzazione, simbolismo, condensazione, 
spostamento), una combinazione anticipata delle realizzazioni future 
del soggetto. Per questo il sogno esercita su di lui un fascino tanto gran-
de, da non poter essere più cancellato dalla memoria e continuerà a 
sostenere, dal subconscio, gli sforzi di attualizzazione ulteriori.

Per realizzare se stesso e il “sogno” della propria vita, il fanciullo e 
il giovane hanno bisogno di modelli. Si è visto che per Giovannino la 
madre, per quanto positivo fosse stato il rapporto iniziale con lei, è a 
un certo punto insufficiente. Egli è in attesa di incontrare una figura 
paterna, anche come stimolo per una crescita socio-culturale, oltreché 
per soddisfare al bisogno di identificazione psicologica.

35 Cf DeSraMaut, Don Bosco 41, nota 120.
36 Cf LeMoyne Giovanni Battista, Memorie Biografiche di Don Giovanni Bosco, I, 

S. Benigno Canavese, Scuola Tipografica Libraria Salesiana 1898, 48-49. D’ora in poi 
abbre vierò MB. 

37 MB I 49.
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I contatti con il primo maestro, da cui apprese a leggere e a scrivere, 
benché lasciassero in Giovanni un buon ricordo, furono troppo brevi e 
spo radici per assumere una incidenza vera e propria.38

Finalmente, all’età di undici anni, avvenne un incontro lungamente 
deside rato, che, fin dal primo momento si rivela perfettamente corri-
spondente alle sue attese, come attesta il racconto che don Bosco ne 
fa, nelle Memorie, attra verso la riproduzione del dialogo estremamente 
vivace, rivelatore di una scoperta reciproca tra don Giovanni Calosso, 
l’anziano prete ricco di esperienza pa storale, e Giovannino, dalle doti 
umane tanto più sorprendenti quanto meno coltivate, che si sente subi-
to compreso e amato. Ascoltiamo il racconto:

«Una di quelle sere di aprile mi recava a casa in mezzo alla mol titudine, e 
tra noi eravi un certo don Calosso di Chieri, uomo assai pio, il quale, sebbene 
curvo dagli anni, faceva quel lungo tratto di via per recarsi ad ascoltare i mis-
sionari. Desso era cappellano di Murial do. Il vedere un fanciullo di piccola 
statura, col capo scoperto, ca pelli irti ed inanellati camminare in gran silenzio 
in mezzo agli altri, trasse sopra di me il suo sguardo e prese a parlarmi così:

– Figlio mio, donde vieni? sei forse andato anche tu alla missio ne?
– Sì, signore, sono andato alla predica dei missionari.
– Che cosa avrai tu mai potuto capire! Forse tua mamma ti avrebbe fatta 

qualche predica più opportuna, non è vero?
– È vero, mia madre mi fa sovente delle buone prediche; ma vado anche 

assai volentieri ad ascoltare quelle dei missionari e mi sembra di averle capite.
– Se tu sai dirmi quattro parole delle prediche di quest’oggi io ti dò quattro 

soldi.
– Mi dica soltanto se desidera che io le dica della prima o della seconda 

predica.
– Come più ti piace, purché tu mi dica quattro parole. Ti ri cordi di che cosa 

si trattò nella prima predica?
– Nella prima predica si parlò della necessità di darsi a Dio per tempo e 

non differire la conversione.
– E che cosa fu detto in quella predica? – soggiunse il vene rando vecchio 

alquanto maravigliato.
– Me ne ricordo assai bene e se vuole gliela recito tutta.
E senza altro attendere cominciai ad esporre l’esordio, poi i tre punti, cioè 

che colui il quale differisce la sua conversione corre gran pericolo che gli man-
chi il tempo, la grazia o la volontà. Egli mi lasciò continuare per oltre mezz’ora 
in mezzo alla moltitudine; di poi si fece ad interrogarmi cosi:

38 Cf MO 34.
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– Come è tuo nome, i tuoi parenti, hai fatto molte scuole?
– Il mio nome è Giovanni Bosco, mio padre morì quando io era ancor bam-

bino. Mia madre è vedova con cinque creature da mantenere. Ho imparato a 
leggere e un poco a scrivere.

– Non hai studiato il Donato, o la grammatica?
– Non so che cosa siano.
– Ameresti di studiare?
– Assai, assai.
– Che cosa t’impedisce?
– Mio fratello Antonio.
– Perché Antonio non vuole lasciarti studiare?
– Perché non avendo egli voluto andare a scuola, dice che non vuole che 

altri perda tempo a studiare come egli l’ha perduto; ma se io ci potessi andare, 
sì che studierei e non perderei tempo.

– Per qual motivo desidereresti studiare?
– Per abbracciare lo stato ecclesiastico.
– E per qual motivo vorresti abbracciare questo stato?
– Per avvicinarmi, parlare, istruire nella religione tanti miei compagni, che 

non sono cattivi, ma diventano tali, perché niuno di loro ha cura.
Questo mio schietto e, direi, audace parlare, fece grande impres sione so-

pra quel santo sacerdote, che mentre io parlava non mi tolse mai di dosso lo 
sguardo. Venuti intanto ad un punto di strada, dove era mestieri separarci, mi 
lasciò con queste parole: – Sta di buon animo; io penserò a te e al tuo studio. 
Domenica vieni con tua madre a vedermi e conchiuderemo tutto».39

4. Scelta del modello ideale e identificazione

Le pagine delle Memorie, in cui don Bosco parla del periodo di vita 
passato accanto a don Calosso, per quanto brevi e concise siano, rive-
lano tuttavia la forte risonanza affettiva in chi scrive, nel rievocare un 
vissuto che corri sponde perfettamente alla fenomenologia del processo 
di identificazione.

Giovanni viene appagato innanzitutto nel bisogno di stare vicino al 
mo dello, di conversare con lui, per essere confermato nel proprio modo 
d’es sere, nei suoi ideali ed aspirazioni: «Tutto il tempo che poteva, nei 
giorni festivi lo passava presso di lui. Ne’ giorni feriali, per quanto po-
teva, andava servirgli la santa messa...».40

39 Ivi 45-47.
40 Ivi 47.
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Lo stare vicino al modello provoca l’esperienza gradevole di sentirsi 
ac cettati incondizionatamente e suscita il desiderio di sottomettersi alla 
guida dell’adulto; di lasciarsi dirigere, plasmare quasi, per sperimentar-
si maggior mente in sintonia con lui, imparando così più facilmente a 
superare le op posizioni infantili e il “bisogno di fare a modo proprio”, 
nell’introiezione dei valori ammirati nell’altro.

«Io mi sono tosto messo nelle mani di don Calosso... Gli feci co noscere 
tutto me stesso. Ogni parola, ogni pensiero, ogni azione era gli prontamente 
manifestata. Ciò gli piacque assai, perché in simile guisa con fondamento po-
tevami regolare nello spirituale e temporale.

Conobbi allora che voglia dire avere una guida stabile, di un fe dele amico 
dell’anima, di cui fino a quel tempo era stato privo. Fra le altre cose mi proibì 
una penitenza, che io era solito fare, non adat tata alla mia età e condizione. 
M’incoraggiò a frequentar la confes sione e la comunione, e mi ammaestrò in-
torno al modo di fare ogni giorno una breve meditazione o meglio un po’ di 
lettura spirituale».41

Imitare i pensieri, le parole e gli atteggiamenti del maestro, è un 
modo per diventare più simile a lui, o meglio per elaborare una sintesi 
personale del proprio modo d’essere.

«In tutto quel tempo non ho mai cessato dai soliti trattenimenti festivi nel 
prato, o nella stalla d’inverno. Ogni fatto, ogni detto, e posso dire ogni parola 
del maestro serviva a trattenere i miei udito ri».42

L’effetto psicologico di questo rapporto affettivamente gratifican-
te, nello sperimentarsi rispecchiato nell’altro, costituisce un rinforzo 
impor tante della sicurezza personale e stimola il gusto della scoperta 
autonoma di determinati valori, mentre potenzia la gioia dell’apprendi-
mento e delle at tività in genere:

«Da quell’epoca ho cominciato a gustare che cosa sia vita spiri tuale, giac-
ché prima agiva piuttosto materialmente e come macchina che fa una cosa 
senza saperne la ragione.

Alla metà di settembre ho cominciato regolarmente lo studio della gram-
matica italiana, che in breve tempo ho potuto praticare con opportune com-
posizioni. A Natale ho dato mano al Donato, a Pasqua diedi principio alle 
traduzioni dal latino in italiano e vicende volmente... ».43

41 L. cit.
42 Ivi 48.
43 Ivi 47-48.
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L’esperienza di gratificazione rende facile il sacrificio, soprattutto se 
di gradimento alla persona ammirata e amata, e conferisce al giovane il 
senso della felicità, nella dilatazione dell’essere.

«Niuno può immaginare la grande mia contentezza. D. Calosso per me era 
divenuto un idolo. L’amava più che padre, pregava per lui, lo serviva volentieri 
in tutte le cose. Era poi sommo piacere di fa ticare per lui, e, direi, dare la vita 
in cosa di suo gradimento. Io fa ceva tanto progresso in un giorno col cappel-
lano, quanto non avrei fatto a casa in una settimana. Quell’uomo di Dio mi 
portava tanta af fezione che più volte ebbe a dirmi: – Non darti pena pel tuo 
avve nire; finché vivrò, non ti lascierò mancare niente; se muoio, ti provvederò 
parimenti.

Gli affari miei procedevano con indicibile prosperità. Io mi chia mava pie-
namente felice, né cosa alcuna rimanevami a desiderare...».44

Purtroppo il rapporto con don Calosso fu, come sappiamo, troppo 
breve e la sua morte improvvisa fu per Giovanni un “disastro irrepara-
bile”, un vero trauma psichico che ebbe rilevanti ripercussioni sulla sua 
salute fisi ca: “Con lui moriva ogni mia speranza...”.45

«La morte di D. Calosso fu per me un disastro irreparabile. Io piangeva 
inconsolabile il benefattore defunto. Se era sveglio, pensava a lui; se dormiva, 
sognava di lui; le cose andarono tanto oltre, che mia madre, temendo di mia 
sanità, mandommi alcun tempo con mio nonno in Capriglio».46

Il desiderio di stabilire incontri significativi con figure maschili adul-
te, soprattutto se ecclesiastici, si manifesta anche nel primo dialogo di 
Gio vanni con don Cafasso, avvenuto, come lui racconta nelle Memorie, 
casualmente, nel 1827 o 1828, ma che avrebbe avuto più tardi, come 
sappiamo, un se guito molto importante.

Il racconto rivela la tendenza del ragazzo preadolescente all’idea-
lizzazio ne, rimanendo, a prima vista, affascinato, “rapito dal sembian-
te” e dalla persona, “incantato dalle parole e dall’affabilità del chieri-
co”; pertanto egli fa di tutto, con i modi che sono propri di un ragazzo 
sensibile, aperto e vi vace, di farselo amico, per prolungare il contatto 
con lui il più possibile e per interessarlo alla propria vita, alle cose sue. 
Deve però accontentarsi, viene in qualche modo frustrato nelle sue at-

44 Ivi 50.
45 Ivi 51.
46 Ivi 52.
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tese, mentre i suoi interessi di fanciullo vengono “sublimati” dalle “edi-
ficanti” parole del chierico.

«Era la seconda domenica di ottobre (1827) e dagli abitanti di Murialdo si 
festeggiava la Maternità di Maria SS., che era la solennità principale fra quegli 
abitanti. Ognuno era in faccende per le cose di casa o di chiesa, mentre altri 
erano spettatori o prendevano parte a giuochi o a trastulli diversi.

Un solo io vidi lungi da ogni spettacolo, ed era un chierico, pic colo nella 
persona, occhi scintillanti, aria affabile, volto angelico. Egli era appoggiato 
alla porta della chiesa. Io ne fui come rapito dal suo sembiante, e sebbene io 
toccassi soltanto l’età di dodici anni, tuttavia, mosso dal desiderio di parlargli, 
mi avvicinai e gli indirizzai queste parole: – Signor abate, desiderate di vedere 
qualche spettacolo della nostra festa? Io vi condurrò di buon grado ove desi-
derate.

Egli mi fe’ grazioso cenno di avvicinarmi, e prese ad interrogarmi sulla mia 
età, sullo studio, se io era già stato promosso alla santa co munione, con che 
frequenza andava a confessarmi, ove andava al ca techismo e simili. Io rimasi 
come incantato a quelle edificanti ma niere di parlare; risposi volentieri ad ogni 
domanda; di poi, quasi per ringraziarlo della sua affabilità, ripetei l’offerta di 
accompagnarlo a visitare qualche spettacolo o qualche novità.

– Mio caro amico, egli ripigliò, gli spettacoli dei preti sono le funzioni di 
chiesa; quanto più esse sono divotamente celebrate, tanto più grati ci riescono 
i nostri spettacoli. Le nostre novità sono le pratiche della religione, che sono 
sempre nuove e perciò da frequentarsi con assiduità; io attendo solo che si 
apra la chiesa per poter en trare.

Mi feci animo a continuare il discorso, e soggiunsi: – È vero quanto mi dite; 
ma v’è tempo per tutto: tempo di andare in chiesa, e tempo per ricrearci.

Egli si pose a ridere, e conchiuse con queste memorande parole, che furo-
no come il programma delle azioni di tutta la sua vita:  – Colui che abbraccia lo 
stato ecclesiastico si vende al Signore, e di quanto avvi nel mondo, nulla deve 
più stargli a cuore, se non quello che può tornare a maggior gloria di Dio e a 
vantaggio delle anime.

Allora tutto maravigliato, volli sapere il nome di quel chierico, le cui parole 
e il cui contegno cotanto manifestavano lo spirito del Si gnore. Seppi che egli 
era il chierico Giuseppe Cafasso, studente del 1° anno di teologia, di cui più 
volte aveva già udito parlare come di uno specchio di virtù».47

C’è da supporre che l’espressione: “vi è tempo per tutto: tempo di 
an dare in chiesa e tempo per ricrearci...” sia piuttosto di don Bosco 

47 Ivi 51-52.
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adulto che, conoscitore dei bisogni sani e naturali dei ragazzi, ha già 
sperimentato l’efficacia di un procedimento educativo equilibrato, il 
cui principio sapien ziale viene messo in bocca a Giovannino, che, del 
resto, ha sperimentato questo atteggiamento nella guida di Mamma 
Margherita prima, e di don Calosso poi. Tuttavia egli sarà sempre preso 
di ammirazione per le persone molto spirituali, come per esempio per 
l’amico Luigi Comollo, ma an che, a volte, alquanto insicuro nel discer-
nimento di persone che si presen tano come “spirituali”.

Il confronto con tali persone lo porterà, soprattutto da chierico, a 
pe riodi di dubbio su se stesso; si percepisce come dominato dalla sua 
esube ranza vitale, dal fascino che esercita su di lui la vita e ogni cosa 
bella, sti molando i suoi interessi e le sue attività; il gusto del conoscere, 
soprattutto mediante la lettura dei classici, il dispiegamento della sua 
sensibilità nella musica, il divertimento della caccia e del giocoliere, 
ove esercitare la de strezza fisica e l’intuizione psicologica, vincendo gli 
esperti del mestiere, gli appaiono ora tutte cose “vane” e “passioni” 
pericolose, che avrebbe voluto stroncare in radice rinchiudendosi nella 
solitudine di un chiostro. Fortuna tamente un sogno48 e successivamen-
te un saggio consigliere49 lo aiutarono a comprendere, anche se non 
tematizzato a livello conscio, che il dominio di sé e la pace interiore 
non si ottengono con la repressione violenta delle po tenzialità vitali, 
ma aprendosi, fiduciosi, nel graduale superamento della paura, all’uni-
ficazione dell’essere, a cui l’autentico atteggiamento religioso conduce 
necessariamente.

Sarà, del resto, lo stesso don Cafasso a confermarlo, durante il perio-
do della sua formazione al Convitto Ecclesiastico di Torino,50 nell’ela-
borazione di una mentalità e spiritualità fondamentalmente equilibrata, 
la quale sarà una delle caratteristiche peculiari del suo stile educativo, 

48 Cf ivi 85.
49 Cf l. cit. Lo zio di Luigi Comollo, intimo amico di Giovanni, lo consigliò di so-

prassedere dall’andare in Convento e di entrare invece in Seminario.
50 Cf ivi 115-120. Il Convitto Ecclesiastico fu fondato da Brunone Lanteri e Luigi 

Guala. Quest’ultimo, dal 1808 Rettore della Chiesa di S. Francesco d’Assisi, diede ini-
zio ad un corso di teologia morale privato, ispirato a sant’Alfonso. Nel 1814 tale corso 
venne riconosciuto legalmente da Vittorio Emanuele I e nell’anno 1817-1818, con 12 
alunni, si trasformò in Convitto Ecclesiastico. Alla fine del gennaio 1834 vi entrò come 
allievo don Giuseppe Cafasso, che nell’autunno del 1837 fu scelto come ripetitore (cf 
Braido Pietro, Don Bosco prete dei giovani nel secolo delle libertà II, Roma, LAS 2003, 
161).
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ciò che non impli ca, naturalmente, un discernimento infallibile in tutti 
i casi.51

Sempre nelle Memorie, don Bosco ci parla di un suo professore di 
ginnasio, don Pietro Banaudi, come “vero modello degli insegnanti”, 
perché “senza mai inflig gere alcun castigo, era riuscito a farsi temere ed 
amare da tutti i suoi allievi. Egli li amava quai figli, ed essi l’amavano 
qual tenero padre”.52

E della tenerezza che Giovanni sperimentò in don Banaudi ci ri-
ferisce una lettera, unica nel suo genere, in quanto si diffonde nella 
descrizione delle assai singolari attestazioni di affetto del professore 
che, se la descri zione non è amplificata da proiezioni della sensibilità di 
Giovanni, supera persino quella del giovane:

«Ed eccomi giunto prosperamente a Barge.
Chiesto della casa del professore di retorica Don Banaudi, tosto mi fu indi-

cata. Andai, ma mi venne detto che egli era in parrocchia. Recatomi alla chiesa 
lo vidi che cantava il Passio. Attentamente ascol tai la sua dilettevole voce, e 
dopo la funzione andai ad aspettarlo in piazza. Intanto stavo osservando quella 
gente tutta nuova per me, perché erano quasi tutti pastorelli, ma di bell’aspet-
to e ben portanti della persona.

Il professore fu il primo a vedermi, mi venne incontro, mi prese per la 
mano, mi baciò quasi lacrimando e tante cose voleva dirmi; ma non poteva 
profferir parola, vinto dalla contentezza che provava. Io ero egualmente com-
mosso. Calmato quel primo sussulto del cuore, incominciammo con somma 
gioia a ragionare su varii argomenti e an dammo intanto alla sua casa. Ivi fui 
ricevuto colla più grande cortesia e vi dimorai due giorni. Come io sia stato, 
non si può esprimere; sol tanto dico che passai due giorni di paradiso. Dovun-
que andavamo a spasso o per qualche affare, tutti ci invitavano alle loro case, 
e se di cevamo di non voler andare, ci prendevano per mano e ci conducevano 
alle loro abitazioni con infiniti atti di cortesia. Fummo dal vi cario e dal prefetto 
delle scuole, dal sindaco, dal vicesindaco e dal l’albergatore Balbiano, parente 
di questo che è qui a Chieri. Fummo da tutti lautamente ricevuti.

Passati questi due giorni, deliberai di partire. Il mio professore voleva a 
tutti i costi ritenermi ancora, e mi nascose il paracqua; ma vedendomi risoluto, 

51 Conosciamo, per esempio, come don Bosco si sia ingannato a proposito della 
spi ritualità di certe signore “pie e caritatevoli” che egli inviò alla prima comunità di 
Mornese, composta da suore senza cultura, nell’intento di elevare il loro livello cultu-
rale e spirituale, e che causarono grave disturbo alla comunità con le loro imprudenze 
ed eccentricità (cf CaPetti Giselda [a cura di], Cronistoria [dell’Istituto delle Figlie di 
Maria Ausiliatrice] II, Roma, Istituto FMA 1976, 48; 50-54; 143; 152; 188-205).

52 MO 71.
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si rassegnò, accompagnandomi per cinque mi glia e mezzo. A questo punto 
della via messici a sedere sopra una ripa, discorremmo alquanto lietamente; 
ma allorché accennai di volermi congedare, egli si mise a piangere e non par-
lava. Io volevo par lare e non poteva. Calmatici alquanto, dopo aver discorso 
di qualche cosa confidenziale che doveva rimaner fra noi due soli, ci alzammo 
e ci dividemmo con una muta stretta di mano. Affrettando il passo, io giunsi 
a Pinerolo...».53

Dal contesto del brano sopracitato delle Memorie,54 si deduce chia-
ramente lo speciale legame di venerazione di Giovanni con questo pro-
fessore, che lo porta a tutti quegli atteggiamenti caratteristici del rap-
porto identificatorio: cercare di essere il più possibile vicino a lui, farsi 
promotore tra i compagni della venerazione del maestro, delle attesta-
zioni di stima e di affetto, co gliendo ogni occasione per festeggiarlo, 
preparargli composizioni e doni, che esprimessero il proprio sentire. È 
come se il giovane, ammirando e gu stando le qualità del maestro, vo-
lesse fare di tutto per rinforzarle, per così più facilmente assimilarle in 
proprio. Probabilmente è questa esperienza il fondamento psicologico 
di un atteggiamento caratteristico di don Bosco nel sollecitare e qua-
si incoraggiare nei giovani le attestazioni spontanee di rico noscenza, 
di affetto, insomma di “rapporto buono” verso di lui, il “diretto re”, 
gli insegnanti ed educatori tutti, fino a farlo diventare un principio di 
fondo e una “istituzione” per esempio nella “festa della riconoscenza” 
an nuale delle case salesiane.

5. Differenziazione dai modelli ed elaborazione dell’identità paterna

Si è visto come Giovanni, ancora fanciullo, desiderasse ardentemen-
te una guida paterna incoraggiante e stimolante per la sua crescita. Pur-
troppo le prime esperienze felici, in particolare quelle con don Calosso, 
furono stroncate in modo inatteso e subitaneo, richiamando ogni volta 
la morte prematura del padre. Al vedere le reazioni di sconforto di 
Giovanni in quelle circostanze, comprendiamo come egli soffrisse per 
queste perdite ripetute, che minacciavano non solo lo sviluppo della 
sua personalità, ma an che la realizzazione dei suoi progetti di vita.

53 Epistolario di S. Giovanni Bosco, a cura di D. Eugenio Ceria I, Torino, SEI 1955, 
1-2.

54 Cf MO 71.
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È legge psicologica che i bisogni frustrati si amplificano ad ogni 
evento doloroso e rendono il soggetto particolarmente sensibile per 
tutto ciò che lo contraddice, in modo più o meno diretto. Giovanni è 
pertanto deluso di quegli adulti (maestri e sacerdoti) che, pur essendo 
– a suo giudizio – ot timi, non si interessano di lui, come egli vorrebbe, 
e che vede, in genere, di stanti dai fanciulli e dai giovani, i quali si atten-
dono di essere al centro della loro attenzione e delle loro cure.

Così egli si esprime al riguardo nelle Memorie:

«Intanto ero sempre accompagnato dal pensiero di progredire ne gli studi. 
Io vedeva parecchi buoni preti che lavoravano nel sacro mi nistero, ma non 
poteva con loro contrarre alcuna famigliarità. Mi av venne spesso di incontrare 
per via il mio prevosto col suo viceparroco. Li salutava di lontano, più vicino 
faceva eziandio un inchino. Ma essi in modo grave e cortese restituivano il 
saluto continuando il loro cammino. Più volte piangendo diceva tra me ed an-
che con altri: – Se io fossi prete, vorrei fare diversamente; vorrei avvicinarmi ai 
fanciulli, vorrei dire loro delle buone parole, dare dei buoni consigli. Quanto 
sa rei felice, se potessi discorrere un poco col mio prevosto. Questo con forto 
l’ebbi con D. Calosso; che nol possa più avere?». 55

Ancora in Seminario lo stesso problema:

«Io amava molto i miei superiori, ed essi mi hanno sempre usato molta 
bontà; ma il mio cuore non era soddisfatto. Il rettore e gli altri superiori soleva-
no visitarsi all’arrivo delle vacanze e quando si partiva per le medesime. Niuno 
andava a parlare con loro, se non nei casi di ricevere qualche strillata. Uno dei 
superiori veniva per turno a pre star assistenza ogni settimana in refettorio e 
nelle passeggiate, e poi tutto era finito. Quante volte avrei voluto parlare, chie-
dere loro consiglio o scioglimento di dubbi, e ciò non poteva; anzi accadendo 
che qualche superiore passasse in mezzo ai seminaristi, senza saperne la cagio-
ne ognuno fuggiva precipitoso a destra e a sinistra, come da un bestia nera. Ciò 
accendeva sempre di più il mio cuore di essere pre sto prete per trattenermi in 
mezzo ai giovanetti, per assisterli, ed ap pagarli ad ogni ricorrenza».56

Che cosa fosse concretamente a impedirgli di domandare colloqui 
chia rificatori per i suoi dubbi e problemi a questi superiori – che per 
altra parte egli loda moltissimo e dei quali dice, aver usato verso di lui 

55 Ivi 53.
56 Ivi 91.
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molta bontà57 – è difficile indovinare. È probabile che ci fosse in lui una 
certa ritrosia di fronte a chi gli era superiore, e una certa attesa, ampli-
ficata dalle idea lizzazioni, di essere prevenuto.

Questa stessa difficoltà, che gli fu causa di insoddisfazione e di 
sofferen za, stimolò tuttavia in lui una maggiore attivazione di sé. An-
ziché chiudersi nel ruolo tradizionale del “povero orfano di padre”, 
abbandonato e solo, che ostenta la propria insoddisfazione, per il man-
cato incontro profondo con un padre, in un atteggiamento di ribellione 
e di opposizione distruttiva, Giovanni applica il principio della scelta 
attiva di diventare un padre, evitando così di sviluppare una “identità 
negativa”.58 Egli evita di soccombere in modo passivo al proprio vissuto 
negativo, affrontandolo con spirito cri tico e rendendolo uno strumento 
di differenziazione positiva della propria personalità. È questo appunto 
che indicano le parole: “Se io fossi prete vor rei fare diversamente”.59 
Ed è ciò che egli cercò di fare effettivamente fin da giovanissimo, anche 
se si può ipotizzare che la sua facilità ad irritarsi e l’inclinazione all’ira, 
di cui parla più volte nelle Memorie, fossero derivate dalla frustrazione 
per i bisogni di comprensione e di approvazione paterna non soddisfat-
ti e rimossi.

Nonostante questo, ogni incontro occasionale con i ragazzi, soprat-
tutto i più poveri, gli fece scoprire sempre più chiaramente il suo pro-
getto di pa ternità:

«Andato a casa per le vacanze, cessai di fare il ciarlatano e mi diedi alle 
buone letture, che, debbo dirlo a mia vergogna, fino allora aveva trascurato. 
Ho però continuato ad occuparmi dei giovanetti, trattenendoli in racconti, in 
piacevoli ricreazioni, in canti di laudi sa cre; anzi, osservando che molti erano 
già inoltrati negli anni, ma assai ignoranti nelle verità della fede, mi sono dato 
premura d’insegnare loro anche le preghiere quotidiane ed altre cose più im-
portanti di quella età. Era quella una specie di oratorio, cui intervenivano circa 
cinquanta fanciulli, che mi amavano e mi ubbidivano, come se fossi stato loro 
padre».60

Più tardi, quando don Bosco - per mediazione di don Cafasso - vie-
ne a contatto con i ragazzi delle carceri minorili, egli realizza la com-

57 Cf ivi 110.
58 Cf ErikSon Erik, Introspezione e responsabilità, Roma, Armando 1968, 104-106.
59 MO 53.
60 Ivi 86.
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prensione dell’importanza di prendersi cura dei giovani in modo pre-
ventivo:

«Veder turbe di giovanetti, sull’età dei 12 ai 18 anni, tutti sani, robusti, 
d’ingegno svegliato, ma vederli là inoperosi, rosicchiati dagli insetti, stentar di 
pane spirituale e temporale, fu cosa che mi fece inorridire. L’obbrobrio della 
patria, il disonore delle famiglie, l’infa mia di se stesso erano personificati in 
quegli infelici. Ma quale non fu la mia maraviglia e sorpresa quando mi accorsi 
che molti di loro uscivano con fermo proposito di vita migliore ed intanto 
erano in breve ricondotti al luogo di punizione, da cui erano da pochi giorni 
usciti.

Fu in quelle occasioni che mi accorsi come parecchi erano ricondotti in 
quel sito, perché abbandonati a se stessi. – Chi sa, diceva tra me, se questi gio-
vanetti avessero fuori un amico, che si prendesse cura di loro, li assistesse e li 
istruisse nella religione nei giorni festivi, chi sa che non possano tenersi lontani 
dalla rovina o almeno diminuito il numero di coloro, che ritornano in carcere? 
– Comunicai questo pensiero a D. Cafasso, e col suo consiglio e co’ suoi lumi 
mi sono messo a studiar modo di effettuarlo, abbandonandone il frutto alla 
grazia del Signore, senza cui sono vani tutti gli sforzi degli uomini».61

E ancora:

«Fu allora che toccai con mano che i giovanetti usciti dal luogo di puni-
zione, se trovano una mano benevola, che di loro si prende cura, li assista nei 
giorni festivi, studi di collocarli a lavorare presso di qualche onesto padrone, 
e andandoli qualche volta a visitare lungo la settimana, questi giovanetti si da-
vano ad una vita onorata, dimen ticavano il passato, divenivano buoni cristiani 
e onesti cittadini».62

L’opera dell’Oratorio che don Bosco veniva così formalmente av-
viando, costituiva pertanto il concretizzarsi progressivo del suo proget-
to di paterni tà, risposta costruttiva alla esperienza vitale frustrante di 
tanti giovani, con i quali gli riuscì agevole immedesimarsi.

Sembra perciò non un fatto casuale che don Bosco abbia legato il 
successo educativo e il buon andamento delle sue opere e comunità 
alla fiduciosa relazione interpersonale, mediata dal dialogo frequente, 
aperto e leale, stimolo essenziale all’evoluzione psicologica e religiosa 
delle persone. Senza saperlo, egli aveva pertanto imboccato quella so-

61 Ivi 119.
62 Ivi 122-123.
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luzione alle proprie difficoltà che Erikson ci indica come la via maestra 
al raggiungimento della identità personale:

«Solo chi si accinge a un atteggiamento attivo e di dedizione (consciamente 
o inconsciamente realizzato), piuttosto che un atteggiamento passivo o dipen-
dente, sarà in grado di far dipendere da questo stesso suo atteggiamento ogni 
possibilità di personale sviluppo futuro».63 Infatti: «la miglior cosa è fare agli 
altri ciò che servirà a rafforzare loro e noi stessi ad un tempo, cioè a far svilup-
pare in entrambi i migliori poten ziali».64

L’attiva ricerca della propria identità in riferimento ai modelli porta 
il giovane a determinarsi con scelte sempre più consapevoli di come egli 
vuole e non vuole essere. Con l’identificazione la persona non diventa 
una “copia” del modello, né lo rifiuta in blocco, ma opera una assimi-
lazione selettiva di quei tratti di personalità che più corrispondono alle 
proprie disposizioni e ideali. Lo vediamo in Giovanni Bosco ancora nei 
riguardi dell’intimo amico Luigi Comollo, di cui dice:

«Da lui ho cominciato ad imparare a vivere da cristiano.65 Ho messo pie-
na confidenza in lui, egli in me; l’uno aveva bi sogno dell’altro. Io di aiuto 
spirituale, l’altro di aiuto corporale […]. Mi sentivo naturalmente portato ad 
imitarlo, e sebbene fossi mille miglia da lui indietro nelle virtù, tuttavia se non 
sono stato ro vinato dai dissipati, e se potei progredire nella mia vocazione, ne 
sono veramente a lui debitore. In una cosa sola non ho nemmeno provato ad 
imitarlo: nella mortificazione».66

Così gli dispiacciono le espressioni esteriori e affettive del Comollo 
du rante la preghiera: gemiti, singhiozzi, lacrime di tenerezza, e avverte 
l’amico di frenarle, anche perché lui «sentivasi internamente avverso a 
quanto aveva apparenza di singolarità, che potesse destare l’ammirazio-
ne negli altri...». 67

Egli resta ammirato ed edificato dalle virtù del compagno, che per 

63 ErikSon, Introspezione 229.
64 Ivi 230.
65 Qui don Bosco si riferisce evidentemente alla lezione ricevuta dal Comollo, a pro-

posito del “perdono cristiano”, quando, per difendere l’amico, eccessivamente timido, 
dai prepotenti compagni, aveva fatto “giustizia” con la “forza brutale” (cf MO 68-70).

66 Ivi 95-96. L’amico, infatti, si sottoponeva ad pratiche ascetiche eccessivamente 
rigorose.

67 MB I 402.



116     Gertrud Stickler

lui è più di un amico, quasi un «idolo»,68 sentendosi eccitato da lui nel 
bene, pur conservando la propria fisionomia e indipendenza di giudi-
zio.

6. L’atteggiamento di fede religiosa, componente essenziale della 
identità paterna di don Bosco

Anche per don Bosco, come per ogni altra persona, tra l’evoluzione 
psi cologica e quella religiosa intercorre una relazione di reciprocità. 
Da una parte vi è continuità tra sviluppo psicologico e religioso della 
personalità, nel senso che certe esperienze positive o negative rendono 
la persona più sensibile a determinate proprietà di Dio e la portano ad 
accentuare alcuni contenuti della religione a preferenza di altri.

D’altra parte, in don Bosco si evidenzia anche molto chiaramente 
la spinta dinamica che la religione conferisce alla elaborazione della 
sua per sonalità, orientando la sua mentalità, le sue scelte di vita, e, in 
particolare, la sua precoce determinazione di prendersi cura dei giova-
ni. Questa deter minazione si elaborerà successivamente, con crescente 
consapevolezza, in un vero e proprio progetto di paternità, a connotati 
sempre più personali e creativi, man mano che don Bosco progredisce 
nel suo rapporto con Dio.

È risaputo che ogni padre, che ama veramente i propri figli, vuole 
tra smettere loro le proprie convinzioni e ciò che di meglio ha potuto 
conqui stare nella propria vita; che, d’altra parte, vuole preservarli da 
tutto ciò che egli considera, o ha sperimentato lui stesso come un male, 
auspicando per loro una realizzazione di sé superiore e una felicità più 
piena della propria. Questo fatto spiega, fra l’altro, la sfumatura di di-
fensività che aderisce ad ogni formulazione di principi e contenuti edu-
cativi, anche a quelli di tipo religioso; difensività che rischia di prendere 
il sopravvento e di prevalere sui significati obiettivi, creativi e religiosi 
dei principi e contenuti stessi, man mano che vengono trasmessi alle 
generazioni successive, fino a degenerare, a volte, in un sistema rigido, 
stereotipo e pertanto sterile, se non addirittura distruttivo.

Sull’elaborazione religiosa della personalità di don Bosco incido-
no in primo luogo l’atteggiamento e l’insegnamento della madre e, 

68 MO 96.
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successivamen te, gli altri modelli religiosi, soprattutto nell’ambiente 
del seminario, dove lo studio della teologia gli fornisce anche solidi 
contenuti per un ripensamento e una elaborazione personale della reli-
giosità. Di particolare importanza ri sulta però la pratica della religione, 
soprattutto la frequenza assidua dei sa cramenti della Confessione e del-
la Comunione che don Bosco predilige – contro la spiritualità gianse-
nistica del suo tempo – intuendone il valore per l’obiettivazione di sé, 
la maturazione umano-religiosa, e pertanto lo sviluppo di un rapporto 
personale e di fiducia filiale con Dio.

Don Bosco possiede però una sensibilità a registro assai ampio e 
una intelligenza troppo versatile per fissarsi in sistemi e atteggiamen-
ti rigidi, che potessero restringere l’orizzonte vitale. Conoscitore del 
cuore umano e di Dio, egli valorizza tutte le dimensioni della persona 
umana, dei suoi bisogni individuali e della convivenza sociale, fino a 
raggiungere l’integrazione più completa possibile, per cui, pur vivendo 
nella propria carne le vicissitudini di ogni essere mortale, e assumendo-
si quelle dei più piccoli tra i suoi simili, non cessa mai di intrattenersi in 
colloquio estasiante con Dio.

La formulazione sintetica di questo modo d’essere integrale nel 
mondo e davanti a Dio, che egli propone ai suoi ragazzi per la realiz-
zazione integrale di sé, sotto forma di un motto: “essere buoni cristiani 
e onesti cittadini”,69 può apparire troppo semplice da essere colta in 
tutta la sua pregnanza.

Nelle pagine che seguono cercherò pertanto di cogliere alcuni degli 
aspetti più significativi della evoluzione di don Bosco che, mentre illu-
minano la sua crescita religiosa, evidenziano pure il progressivo emer-
gere e realizzarsi del suo modo d’essere padre.

Pare si possa dire che, proprio per la sensibilità religiosa, a cui Gio-
vanni viene formato fin da piccolo e che lo apre a Dio in un atteggia-
mento di amore e di rispetto assoluto, egli impara a cogliere la grandez-
za della persona umana, proprietà di Dio per Creazione e Redenzione. 
Da questa stima per la persona umana, derivata dalla fede in Dio, nasce 
in lui il bisogno di aiutare i ragazzi, soprattutto quelli maggiormente 
privi di mezzi, a non soccombere alla miseria sociale e morale, e farsi 
invece “buoni” e “santi”, realizzare cioè il proprio destino di creature 
a “immagine e somiglianza di Dio”. Per lo stesso motivo don Bosco si 

69 Epistolario II 203.
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sente spinto a valorizzare e convogliare tutte le energie e potenzialità 
umane, in una donazione sempre più totale e in una rinuncia radicale 
a se stesso, per questo unico scopo. Infatti, “salvare i giovani”, fino a 
coinvolgere loro stessi nel medesimo progetto, significa sintonizzare la 
propria vita alla volontà salvifica di Dio stesso e assumerlo in proprio.

È l’atteggiamento di fede dell’uomo religioso, difficile da vivere e mai 
raggiunto completamente nella sua perfezione. Dal profondo dell’uo-
mo riemergono, infatti, le tendenze egocentriche primitive dell’onnipo-
tenza, della sfiducia e della difensività, che insidiano la fede religiosa, 
come ogni altro rapporto interpersonale, e l’ostacolano continuamente: 
voler fare a meno di Dio o tentare di accaparrare a proprio favore la sua 
potenza; lusingarsi del rapporto familiare con lui o diffidare della sua 
benevolenza e bontà, nel timore della sua severità ed esigenza, sempre 
in qualche modo imprevedibile e sconvolgente.

Anche l’impegno umano-religioso concreto a favore del mondo e 
dei propri simili è minacciato dalle stesse tendenze: insofferenza delle 
limita zioni umane, dell’ingiustizia e della miseria, come l’atteggiamento 
di supe riorità e di esigenza perfezionistica da imporre agli altri, oppure, 
al contra rio, la ricerca di evasione dai problemi del reale per viltà, indif-
ferenza, o senso di inferiorità, e la conseguente chiusura egocentrica di 
se stessi in un mondo costruito su propria misura più che sulla ricerca 
del progetto di Dio.

Più l’uomo si impegna a livello di fede vissuta, più percepisce la 
diffi coltà di sfuggire questi scogli e più riconosce che la fedeltà pura 
verso Dio e verso l’uomo è come un miraggio a cui si tende, senza mai 
raggiungerlo totalmente. Per questo anche don Bosco, che pur, come 
si è visto in prece denza, aveva sortito da natura un ottimo fondamento 
di fiducia, che egli seppe irradiare e infondere in altri; l’uomo tauma-
turgo, che aveva fatto stre pitosi miracoli; il servo di Dio che aveva con-
sumato la vita logorando let teralmente il proprio corpo per i giovani, 
per fedeltà al Papa, alla Chiesa e alla propria missione, ebbe, tuttavia, 
verso la fine della vita, questo unico rincrescimento: “Se avessi avuto 
più fede!”.70

Nei suoi scritti don Bosco non ci dice nulla delle sue rappresentazio-
ni di Dio, né dei suoi sentimenti intimi verso di lui. Tuttavia, parecchi 
elementi del suo atteggiamento religioso si possono dedurre indiretta-
mente dai do cumenti a nostra disposizione.

70 Cf MB XVIII 587 e VIII 977.
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La madre, donna molto religiosa, seppe infondere nei figli il senso 
crea turale di fronte a Dio, il senso della signoria di Dio sul mondo e 
sulla vita dell’uomo, da cui nasce il riconoscimento della sua assoluta 
grandezza e santità, con il conseguente “timor di Dio”, cioè il timore di 
offenderlo e la preoccupazione di piacergli. Il richiamo frequente che 
mamma Margherita faceva ai figli: “Ricordati che Dio ti vede”, mirava 
a fondare in loro la con vinzione che Dio, che vede e conosce tutto, 
non può essere ingannato, non ci si burla di lui senza restar “puniti” 
(= ingannati) noi stessi. D’altra parte, la consapevolezza di essere alla 
presenza beatificante di Dio doveva ispirare l’atteggiamento interiore 
ed esteriore della persona; perciò don Bosco farà imprimere questa 
espressione “Dio ti vede”, a grossi caratteri sui muri delle sue case.71

Certamente questo stesso motto potrebbe suggerire anche una 
preoccu pazione difensiva di tipo ossessivo o paranoico, suscitato dal 
senso di col pevolezza, e, in una mentalità moralistica, potrebbe effet-
tivamente essere strumentalizzato in questo senso; non è detto che per 
qualche giovane ed educatore, presente don Bosco, non assumesse 
questo significato negativo, di un Dio prevalentemente punitivo.

È interessante notare però che l’aspirazione religiosa: stare alla pre-
senza di Dio, sentire il suo sguardo su di sé, si ricollega a uno dei deside-
ri più pri mitivi dell’essere umano. Non perdere lo sguardo della madre, 
il cui volto è chinato amorevolmente su di lui, è il desiderio primario 
del bambino; con tinuare il dialogo rassicurante e incoraggiante, in una 
relazione occhio-a oc chio è il desiderio che si ritrova nel rapporto misti-
co come obiettivo esca tologico della visione “faccia a faccia”.72

Sulle labbra di don Bosco risuona spesso l’espressione di speranza 
per sé - promessa per i figli - di poter vedere un giorno, per godere, nel 
bel Paradiso Dio in compagnia dei Santi. Al vedere è legato il godere, in 
quanto vedere è in qualche modo un possedere.

Questa armonia unitiva dell’uomo con se stesso, con l’altro e con 
Dio non è però un punto di partenza, ma un punto di arrivo, che viene 
rag giunto nel superamento lento e faticoso delle situazioni conflittuali 
che via via si presentano a lui.

Il bambino, crescendo, deve imparare a distinguere fra bene e male. 
Fin ché è immaturo confonde spesso il piacevole con il buono e ancora 
l’uomo adulto preferisce ciò che gli aggrada al bene obiettivo, rischia 

71 MB IV 683.
72 1 Cor 13,12.
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di non per cepire il male dentro di sé, oppure di proiettarlo fuori di sé 
sull’altro, o sull’ambiente per combatterlo duramente, sperimentando 
cosi la divisione dentro di sé, con i propri simili e con Dio.

Con l’intuito psicologico che gli è proprio, don Bosco coglie il le-
game esistente tra l’irrequietezza del ragazzo, l’aggressiva asprezza e 
scontrosità e la mancante “pace del cuore”. Per questo si fa promotore 
instancabile della frequente confessione, come mezzo di riorganizzare il 
caos interiore, ritro vare l’armonia, la fiducia nella propria buona volon-
tà come nell’aiuto della grazia di Dio e della sua benevolenza. La pra-
tica della confessione di cui don Bosco stesso ha sperimentato il bene-
fico effetto fin da piccolo, porta in fatti la persona a individuare il male, 
a obiettivare i propri errori e le proprie aspirazioni, elaborando così 
quella consapevolezza di sé che permette l’a pertura serena alla realtà e 
la presa di posizione decisa di fronte ai valori. Diventa così possibile un 
atteggiamento di fede che consiste nell’assenso consapevole, costante e 
profondo a Dio e alle verità rivelate, la fedeltà al bene, che sostiene la 
vigilanza, per non offendere la santità e la giustizia di Dio e che infonde 
l’orrore al peccato, che Gesù Cristo Salvatore è venuto a redimere nel 
mondo. L’unione con lui nella Comunione frequente per mette l’assi-
milazione interiore alla volontà di Dio, mediante l’identificazio ne, sì 
da evitare il peccato per amore e progredire nella carità. E peccato, 
in questa prospettiva, è l’infedeltà al progetto di Dio, lo sper pero e la 
dispersione delle forze che devono essere messe a disposizione di Dio, 
per la sua gloria. L’uomo è infatti – soprattutto a partire dal batte simo 
– la proprietà esclusiva di Dio e deve quindi appartenere a Lui. Man 
mano che don Bosco elabora questa consapevolezza di radicalità nel 
servizio di Dio, egli riorganizza la propria mentalità e le proprie abi-
tudini di vita in una conversione più totale. Del resto anche la madre 
gli aveva indicato l’im portanza dell’impegno radicale nella propria vo-
cazione: “Amo meglio avere un povero contadino, che un figlio prete, 
trascurato nei suoi doveri”.73

Don Bosco esprime il bisogno di un totale rinnovamento attraverso 
la preghiera pronunciata in occasione della vestizione clericale:

«Sì, o mio Dio, fate che in questo momento io incominci una vita nuova, 
tutta secondo i divini voleri, e che la giustizia e la santità siano l’oggetto costan-
te dei miei pensieri, delle mie parole e delle mie opere ».74

73 MO 87.
74 Ivi 90.
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E per obbligarsi a una fedeltà assoluta e assicurare a se stesso uno 
stile di vita conforme ai valori prescelti, egli formula le norme che ri-
tiene più atte alla riforma radicale di se stesso, in vista del fine da rag-
giungere.

Intensificare ciò che lo può aiutare a vivere in un clima di unione 
con Dio (preghiera, letture religiose, meditazione) non solo a vantaggio 
perso nale, ma per comunicarlo ad altri. È significativo, dal punto di 
vista psico logico, che la lista di ciò che don Bosco si propone di evitare 
per il futuro supera grandemente le risoluzioni positive. Ciò coincide 
con il fatto che la maggior parte dei comandamenti di Dio siano formu-
lati in senso negativo: l’uomo, per acquistare il dominio maturo di se 
stesso e delle proprie poten zialità, deve diventare capace di rinunciare 
alle soddisfazioni istintive ed egocentriche dell’onnipotenza infantile: 
godimento assoluto, immediato e senza limiti; deve imparare a differire 
la gratificazione, incanalare le forze vi tali per il loro uso ragionevole e 
allocentrico.

Un taglio radicale attraverso la rinuncia “per sempre” dà sicurez-
za per ché sembra una possibilità di stroncare la tentazione in radice: 
tenere una vita ritirata, non partecipare ai balli, teatri, festini, evitare 
letture, discorsi, divertimenti che possono dissipare la mente ed il cuo-
re dal fine preciso che si è proposto, e, in particolare, tutto quello che 
potrebbe turbare la virtù della castità.

Alla luce di una esigenza di impegno totalitario si vede meglio per-
ché don Bosco vede nel “peccato impuro” (ogni peccato è una impu-
rità!) il ne mico numero uno dell’ideale di appartenenza a Dio. Il desi-
derio sessuale più di ogni altro è desiderio di potenza, di godimento, 
di possesso, di par tecipazione al mistero della vita e delle sue origini. Il 
peccato impuro è quindi visto come il tentativo di irrompere nella sfera 
del mistero, per ap propriarsi della potenza divina e il godimento legato 
allo sperimentarsi liberi da divieti e dipendenze infantili.

È mancata certamente ai tempi di don Bosco una penetrazione più 
pro fonda delle implicanze psicologiche di questo fenomeno umano 
tanto im portante, che illuminasse meglio i procedimenti educativi, per 
rendere meno drammatica la sua assunzione e integrazione a livello di 
personalità. È altrettanto vero però che l’affrancamento dai tabù del 
sesso del nostro tempo è una soluzione apparente degli errori proce-
denti da una rimozione puritana o della riduzione moralistica del pro-
blema.

Solo una presa di posizione serena, la comprensione profonda e 
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l’assun zione positiva della sessualità, permette la canalizzazione delle 
potenzialità vitali e libidiche in senso creativo, per cui la persona si 
sente alleata con una potenza superiore che la trascende, e votata ad 
essa.

L’offerta totale di sé, non in un annientamento masochistico, di-
struttivo, ma nella mobilitazione di tutto l’essere a un fine superiore, 
diventa così possibile:

«Dobbiamo far buon uso della sanità in servizio e gloria di Dio. La sanità 
è un gran dono del Signore e tutta per lui dobbiamo impiegarla. Gli occhi 
debbono veder per Dio, i piedi camminar per Dio, le mani lavo rare per Dio, 
il cuore battere per Dio, tutto il nostro corpo servire per Dio finché siamo in 
tempo; in modo che quando Dio ci toglierà la sanità e ci av vicineremo all’ulti-
mo giorno, la coscienza non abbia a rimproverarci di averne usato male».75

Nel 1867, sperando ormai prossima l’approvazione della “Pia Socie-
tà di S. Francesco di Sales”, don Bosco sente il bisogno di indirizzare 
a don Michele Rua e a tutti i soci una lettera che indichi con chiarezza 
lo scopo della sua fon dazione e le disposizioni di fondo richieste da chi 
vuole far parte della me desima. È praticamente un trattato sul discerni-
mento tra motivazione voca zionale inautentica di chi ricerca il proprio 
vantaggio o la propria affermazione e la disposizione alla “consacrazio-
ne totale di sé” di chi sa pagare di persona, sacrificando tutto, anche 
la vita, pur di servire al progetto di Dio secondo lo Spirito evangelico. 
Particolarmente interessante è però l’insi stenza di don Bosco sulla pre-
minenza di Dio, per cui nessuno, “comin ciando dal Superiore Gene-
rale, fino all’ultimo dei socii, niuno è necessario alla Società” e solo chi 
è spoglio di sé e totalmente votato a Dio, potrà con tribuire allo scopo 
della medesima, e cioè “promuovere la gloria di Dio so pra la terra”.76

Da questo principio della centralità di Dio, che don Bosco pone a 
base della sua Istituzione, risulta che un membro della società può esse-
re effet tivamente fecondo solo se ha raggiunto la statura dell’autentico 
discepolo di Cristo, ciò che equivale alla “santità” e alla “perfezione 
spirituale”. Solo la più completa identificazione possibile con il Bene 
obiettivo rende l’uomo sufficientemente maturo da essere in grado 
di trascendere il livello dei bi sogni psicologici, impellenti soprattutto 

75 MB VII 834-835.
76 BoSco, Circolare ai salesiani, Torino, 9 giugno 1867, in Id., Epistolario. Introdu-
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nell’infanzia e nell’adolescenza: go dere della propria indipendenza e 
autodeterminazione, sperimentare la gra tificazione derivante dalle atti-
vità delle proprie scelte e del raggiungimento della affermazione di sé, 
oltreché da una vita agiata e tranquilla.

La capacità di differire questi bisogni e di assumersi privazioni, fa-
tiche, sofferenze e tribolazioni, di accettare la sottomissione volontaria 
e la dipen denza, per sostenere valori e mete obiettive e superiori, non 
costituisce una debolezza di personalità, ma è frutto dell’atteggiamen-
to generativo della persona adulta, che, donandosi nella vera apertura 
all’altro, non si perde, ma si arricchisce e diventa più se stessa, ritrovan-
do, a livello superiore, l’espan sione psichica e spirituale piena.

La fiducia, la stima e valorizzazione reciproca fondono e sostengono 
i rapporti vicendevoli di fratellanza, di paternità e di devozione filia-
le, nel perseguire uno stesso obiettivo, che trascende i singoli, ma che 
crea la coe sione di una famiglia, infonde la gioia dell’appartenenza e 
la sicurezza per la partecipazione a un bene obiettivo e duraturo, che 
conferisce un senso alla vita.

Essendo riuscito ormai a definire in modo chiaro la propria identità, 
il suo progetto di vita e il suo stile individuale, don Bosco ha maturato 
pure la capacità di assumersi la responsabilità della guida di una nuova 
genera zione per esercitare l’impegno costante e sempre più universale 
della solle citudine che è diventata per lui un bisogno impellente.77

La sua intuizione sul come “il fare del bene a se stessi”, collegato alla 
donazione totale di sé nell’impegno umanitario-religioso, pare si possa 
ac costare al concetto della mutualità di Erikson,78 il quale evidenzia 
come la persona adulta consolidi e completi la propria identità. Met-
tendosi all’a scolto del modo d’essere e delle esigenze vere dell’altro, 
modifica se stessa mediante l’esercizio di amore e della cura per gli 
altri, mettendo in atto e perfezionando le proprie capacità produttive e 
creative a tutti i livelli della personalità.

L’atteggiamento di fede porta don Bosco però non a sentirsi un 
“con dottiero” o un “capo carismatico”, ma piuttosto colui che fa suo 
un pro getto di Dio che egli percepisce come affidato alle sue cure, men-
tre Dio ne resta il primo protagonista. Per questo egli, volendo obbe-
dire e servire alla causa di Dio, consacra se stesso con voto, insieme ai 
primi suoi figli, ai quali offre il vincolo dell’obbedienza religiosa come 

77 Cf ErikSon, Infanzia 246s.
78 Cf Id., Introspezione 227-229.



124     Gertrud Stickler

garanzia contro l’aleatorietà di una adesione puramente affettiva alla 
sua persona.

«Mentre voi facevate a me questi voti, io li facevo pure a questo Cro cifisso 
per tutta la mia vita; offrendomi in sacrificio al Signore, pronto ad ogni cosa, 
affine di procurare la sua maggior gloria e la salute delle anime, specialmente 
pel bene della gioventù. Ci aiuti il Signore a mantenere fedel mente le nostre 
promesse».79

Anche in seguito egli resta costantemente in ascolto di Dio per non 
af fermare le proprie idee ma contribuire unicamente ad adempiere la 
di lui volontà:

«[Don Bosco] non diede un passo la Congregazione senza che qualche 
fatto soprannaturale lo consigliasse, non mutamento o perfezionamento o 
ingran dimento, che non sia stato preceduto da un ordine del Signore».80

La realistica valutazione di sé, di fronte a un ideale smisurato, e la sua 
capacità straordinaria di persuadere ogni genere di persona del bene da 
compiere fino a coinvolgerla, lo conferma nella sua persuasione di non 
es sere altro che uno strumento nelle mani di Dio. Ormai verso la fine 
della sua vita, così si esprime, concludendo i festeggiamenti del suo 
sessantesimo compleanno:

«Voi dite che D. Bosco ha fatto tante belle opere, ma il vostro affetto vi fa 
vedere le cose diversamente da quello che sono. Tutto fu compiuto e si compie 
per l’aiuto di Dio e per intercessione di Maria SS. Se il Signore non ci avesse 
dato braccio forte e condotti per mano, che cosa avremmo potuto fare noi? E 
non contate i soccorsi di tanti benefattori e benefattrici? D. Bo sco non è che 
un cieco strumento nelle mani di Dio, il quale così dimostra che, quando vuo-
le, può fare le più grandi cose, anche con mezzi meschinissimi».81

Don Bosco si dichiara uno “strumento cieco” per indicare appunto 
la sua persuasione sulla preminenza della iniziativa di Dio ed esprime 
così an che l’atteggiamento di interiore distacco da se stesso. In realtà 
però cieco non è, in quanto egli si studia di identificarsi con le qualità 
paterne di Dio e di Gesù Cristo Salvatore, e di conformare la sua solleci-

79 MB VII 163.
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tudine alle esigenze concrete dei giovani. Egli sa che alla strutturazione 
dell’identità personale dei ragazzi è necessario un ambiente adeguato: 
non rigidamente strutturato, sì da provocare forzature di adattamento 
e formalismi di comportamento, ma tuttavia tale da offrire convinci-
menti comuni, solidi ed esigenti, quale sostegno contro il caos interno 
ed esterno dell’immaturità giovanile ed evi tare così la dispersione e la 
crisi d’identità. Una struttura pertanto che per metta la configurazione 
creativa della propria esistenza e dell’espressione in tegrale di sé: attra-
verso l’impegno professionale nello studio e nel lavoro e l’acquisizione 
di una competenza; attraverso il gioco e il divertimento per liberare le 
emozioni e le energie represse, attingere conforto contro le fru strazioni 
subite e acquistare la padronanza di sé e rinforzare, nell’adatta mento 
ludico, la sensazione e il gusto di vincere i compiti più difficili della vita; 
attraverso l’orientamento religioso in una crescente assunzione della 
consapevolezza di essere “figli di Dio”. La “comunione” con Dio e con 
i Santi doveva favorire l’introiezione dei modelli e creare la coscienza di 
un orientamento di vita sicuro e sereno. Il clima di “festa” non doveva 
essere l’evasione da un dovere quotidiano forzatamente sostenuto, ma 
scaturire spontaneamente dalla tensione fra sforzo umano e gaudio ce-
leste, fra con sapevole accettazione dell’“ordinario” e trasfigurazione di 
vita a contatto con il soprannaturale. Il presente quotidiano, vissuto da 
ragazzi giovanissimi in un atteggiamento di fedeltà precoce agli ideali e 
ai valori più elevati, fa ceva loro anticipare la gioia del futuro escatolo-
gico, dando loro una forza di fede e di speranza matura per una attività 
personale e sociale stabile ed efficace.

Anche la familiare convivenza dei giovani con gli educatori e i co-
etanei doveva servire alla identificazione e alla emulazione reciproca 
ed era un fat tore eccellente per liberare le persone – giovani o no – 
dall’egocentrismo infantile.

Per don Bosco la casa salesiana doveva essere una famiglia in cui 
ognuno sentisse l’opera comune come sua propria, dando il suo perso-
nale contributo e prendendosi cura degli altri in un atteggiamento di 
responsa bilità reciproca.

L’anima di questo spirito di famiglia doveva essere la carità evangeli-
ca, della quale soprattutto gli educatori e, in particolare il direttore del-
la casa, dovevano farsi garanti. Essi dovevano rinnovarsi continuamen-
te negli atteg giamenti proclamati da san Paolo nell’inno della carità82 
come atteggiamenti più corrispondenti alle qualità di un padre. Questi 

82 Cf 1 Cor 13.
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non può che amare i propri figli, cioè compiacersi di loro, comprender-
li, scusarli, dar loro fiducia, assisterli con occhio benevolo e pieno di 
speranza, infondendo loro il coraggio di essere se stessi e sostenendoli 
nelle loro realizzazioni di vita, senza voler loro imporre i propri desideri 
e progetti.

Così don Bosco scrive a un giovane salesiano, destinato alla fon-
dazione di una nuova casa, sgomento per le difficoltà e per la propria 
inesperienza:

«Tu adunque va’ in nome del Signore; va’ non come Superiore, ma come 
amico, fratello e padre. Il tuo comando sia la carità, che si adopera di fare del 
bene a tutti, del male a nessuno».83

Avere cuore di padre significa per don Bosco farsi amare più che 
teme re, non mortificare mai, non usare modi aspri, ma dolci. Il distin-
tivo di chi vuole avere autorità sia la mitezza, l’indulgenza, la pazienza, 
non deve pre tendere con troppo rigore l’osservanza e l’obbedienza. E 
anche quando si dovesse usare rigore sia manifesto l’interno rammarico 
che dimostri che non si vuole incutere il timore di sé e della propria 
autorità, ma si vuole sia evi tata l’offesa di Dio.84

Con questo tipo di esortazione don Bosco reagisce evidentemente 
a un modello stereotipo, diffuso nel suo tempo, che rappresentava il 
padre (e di conseguenza anche Dio) con i tratti unilaterali di severità e 
di esigenza au toritaria e censuratoria, con cui si identificavano coloro 
che praticavano il sistema educativo detto “repressivo”. L’atteggiamen-
to ideale di un padre, secondo don Bosco, doveva essere invece essen-
zialmente “preventivo”, ispi rato cioè alle qualità umane di tenerezza, di 
amore stabile, di accoglienza in condizionata, di rispetto, di benevolenza 
piena, di stimolo alla crescita e di sostegno rassicurante. È interessante 
notare che queste qualità vengono at tribuite, da ricerche di psicologia 
della religione contemporanee, in modo caratterizzante, sebbene non 
esclusivo, alla madre e, insieme alle qualità “paterne” (rappresenta-
zione della legge, dell’autorità, del giudice severo; in transigenza dura 
e ferma), vengono ad avere un peso rilevante nella rappre sentazione 
complessa, a mille sfaccettature di Dio, per cui Dio non è solo “pater-
no” ma anche “materno”.85

83 Epistolario III 360.
84 Cf MB XVIII 866.
85 Cf su questo argomento Vergote Antoine, La rappresentation de Dieu in Reli-
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Alla luce di queste considerazioni non si può certamente più consi-
derare una scelta arbitraria o casuale la grandissima devozione di don 
Bosco a Maria Ausiliatrice, che fu sempre per lui messaggera della vo-
lontà di Dio, iniziatrice, guida e sostenitrice di ogni sua opera, modello 
dei suoi atteggiamenti per sonali. Troppo evidenti sono i fatti, dal punto 
di vista psicologico, che evi denziano la continuità tra la madre e la Si-
gnora e Maestra dei suoi sogni.

Nel 1860, pochi anni dopo la morte di Margherita Occhiena, av-
viene l’incontro-visione con la madre defunta presso il santuario della 
Consolata. Don Bosco aveva 45 anni, era nel pieno della sua maturità e 
nutriva tuttavia un costante ricordo, affettuoso e nostalgico, per la ma-
dre scomparsa. Morta fisicamente era viva più che mai dentro di lui, che 
aveva incorporato le sue qualità materne per essere un padre secondo 
il cuore di Dio per i suoi gio vani, un padre che vuole farsi soprattutto 
amare: “Sono morta, ma viva”86 sono parole di rassicurazione e di pro-
messa. Il saggio di felicità che don Bo sco domanda e sperimenta effet-
tivamente riecheggia l’esperienza di un bambino fortunato in braccio 
a una madre pienamente capace di soddisfare i suoi desideri: dolcezza, 
tenerezza, armonia, beata sicurezza. Ma la distinzione dei suoni e delle 
voci, l’interessamento per la salvezza dei propri figli, sono dell’uomo 
adulto, capace di sostenere le fatiche della paternità, ormai anche senza 
il sostegno sensibile della madre. Paternità difficile, come sappiamo, 
che è tuttavia sostenuta da una speranza incollabile: “Ti aspetto, poiché 
noi due dobbiamo stare sempre insieme”.87

gion, Foi, Incroyance, étude psychologique, Bruxelles, Mardaga Editeur 1983, 197s.
86 MB V 567.
87 Ivi 568.


