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PREFAZIONE

Mi è sempre cosa assai gradita scrivere intorno a 
suor Eusebia. Da quando conobbi la sua vita virtuo­
sissima fui totalmente soggiogato dal suo candore 
verginale e dalla sua profonda umiltà, più che non 
dai suoi carismi taumaturgici. Ciò mi è doppiamente 
gradito qui, posto che nel medesimo scritto si inser­
tano le parole di suor Eusebia e di suor Carmen Mo­
reno, sua direttrice nei circa dieci anni durante i 
quali la Serva di Dio visse nel collegio Maria Ausilia- 
trice di Vaiverde del Camino (Huelva), dove morì in 
fama di santità il 10 febbraio 1935. Si compie, dun­
que, il cinquantesimo anniversario del suo transito 
da questo mondo al Padre. A questa ricorrenza, ap­
punto, si stampano queste pagine che possono essere 
definite “autobiografiche” e che sono un vero gioiello 
della letteratura cristiana.

La definisco “autobiografia” in tutta esattezza, 
poiché suor Carmen Moreno dice espressamente che 
trae questi dati dagli "Appunti di suor E u s e b i a In 
altre occasioni ella provocava le conversazioni con la 
sua fedelissima cuciniera, per scriverle, subito dopo 
“come dettate”, secondo la sua stessa espressione. 
Tutto è redatto in prima persona, come suor Eusebia 
scrisse e parlò, risultando quindi una autentica bio­
grafia. Purtroppo gli “Appunti" di suor Eusebia an­
darono perduti, probabilmente furono dati alle fiam­
me come altri suoi scritti, durante la guerra civile.
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Non ci resta che il quaderno, trascritto da suor Car­
men Moreno a macchina, al quale aggiunse solo 
qualche riga di suo proprio pugno e che fu consegna­
to a madre Clelia Genghini, segretaria generale dell’i ­
stituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice, che lo portò 
con sé nel settembre 1935 tornando da Barcelona a 
Torino. E lo depose nell'Archivio generale, oggi tra­
sferito a Roma.

Il valore di questa “autobiografia" è importantis­
simo poiché, oltre a svelarci in maniera semplice e 
ingenua i fatti più salienti della vita della Serva di 
Dio fino al suo ingresso nel noviziato di Sarrià, ripor­
ta alcune frasi di suor Carmen Moreno che ci dicono 
quale alto concetto ella avesse della santità di suor 
Eusebia. Sono queste le prime notizie dell1 azione del­
la divina Grazia nella sua anima purissima e della 
sua generosa corrispodenza alla medesima, in una 
collaborazione di volta in volta più decisa, più riso­
luta fino a convertirsi in vera vittima totalmente 
identificata alla volontà di Dio.

Le parole che suor Carmen Moreno inserta in 
questo scritto, vengono poste tra parentesi ed in cor­
sivo per distinguerle da ciò che è proprio di suor Eu­
sebia. Tutto è stato lasciato tal quale appare nella co­
pia dattiloscritta di suor Carmen stessa, anche se al­
cune frasi non risultano perfette, per non sminuire lo 
squisito aroma degli "Appunti“ e delle parole di suor 
Eusebia, eccetto alcune correzioni ortografiche e di 
puntuazione, in pochi casi per rendere la frase più 
comprensibile.

Suor Carmen Moreno si preoccupò di questi dati 
a partire dal 1931, quando suor Eusebia si offrì vitti­
ma al Signore e dopo i primi incendi di chiese e con­
venti, ail'instaurarsi della seconda Repubblica Spa­
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gnola, come risulta dalle frasi aggiunte dalla medesi­
ma suor Carmen. Questa iniziativa di far scrivere a 
suor Eusebia i fatti principali della sua vita, si deve a 
un suggerimento di don Jesús de Mora, parroco di 
Vaiverde del Camino (Huelva), nonché al superiore 
salesiano, don Giorgio Serié, recatosi a Vaiverde in 
visita straordinaria nel 1934, come indica nelle sue 
note suor Carmen Moreno Benites.

Questi scritti hanno la freschezza e l ’incanto del­
le prime rose della primavera andalusa e si leggono 
con vero diletto. Solo rincresce che non siansi conti­
nuati fino alla fine...

Sia di suor Eusebia e sia di suor Carmen Moreno 
è in corso la Causa di Beatificazione e di Canonizza­
zione. I  due processi sono ormai presso la Sacra Con­
gregazione dei Santi, in Roma. Speriamo con ardente 
desiderio che la competente Gerarchia della Santa 
Chiesa, alle cui decisioni ci sottomettiamo piena­
mente, secondo il Decreto di Urbano Vili, dichiari 
presto di suor Carmen Moreno Veroicità della sua 
morte per Cristo,1 quale martire e di suor Eusebia 
l'eroicità delle virtù onde le possiamo vedere e vene­
rare nella gloria degli Altari.

MANUEL GARRIDO BON AÑO 
O.S.B.

1 Suor Carmen Moreno venne assassinata a Barcelona, il 6 settembre 1936.



DATI BIOGRAFICI DELLA RELIGIOSA 
FIGLIA DI MARIA AUSIUATRICE 

SUOR EUSEBIA PALOMINO

Mio padre si chiamava Agostino e mia madre 
Giovanna Yenes. Io fui la terza figlia degli otto che 
ebbero i miei genitori. Tutti morirono da piccoli, 
meno mia sorella Dolores che morì in Salamanca il 
26 ottobre del 1918 e che era maggiore di me e mia 
sorella Antonia, la minore, che morì il giorno 8 gen­
naio del 1927 a 24 anni di età lasciando due bimbi, 
uno di poco più di due anni e l'altro di un mese, 
poco più poco meno.

I miei genitori erano molto poveri, però molto 
cristiani e perciò alla nascita dei loro figli, subito li 
facevamo battezzare, stando attenti che non passas­
sero gli otto giorni prescritti, per non incorrere in 
peccato mortale.1

Nacqui a Cantalpino (Salamanca) il giorno 15 
dicembre del 1900.2 Essendo quello il giorno di san- 
t ’Eusebio, mi posero il suo nome, come si usava.

Dei miei primi anni solo ricordo che in una mis­
sione tenuta nel mio villaggio (ma io non sapevo al-

1 Non risulta dalle leggi canoniche che il ritardo nel battezzare i figli fosse 
peccato mortale. Leggiamo da Enciclopedia Cattolica Città del Vaticano, 
vol. II p. 1030: «I bambini debbono esser battezzati possibilmente (can. 
770) non solo in pericolo [...] ma anche per la consuetudine universalmente 
seguita dalla Chiesa e che ha ormai da lungo tempo vigore di legge, e per la 
quale i genitori che ritardano di troppo il battesimo dei propri figli incorro­
no in peccato mortale». Questo naturalmente prima del Concilio Vaticano 
Secondo. Oggi il Codice di Diritto Canonico non richiede data.

Forse suor Eusebia ricavò quanto scritto in proposito da predicazione 
locale (N.d.T.).

2 In realtà nacque il 15 dicembre 1899. Può trattarsi di una svista.
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lora che cosa fosse), andavamo tutti in chiesa, ossia 
i miei genitori e noi tre, e siccome allora non v'era 
luce elettrica al mio paesello, mio padre portava 
una fiaccola in una mano e con l'altra mi teneva a 
sé vicina. Mia madre con mia sorella Antonia che 
era molto piccola in braccio e dando la mano a Do­
lores, ce ne andavamo in chiesa.

Al ritorno mio padre ci aspettava alla porta con 
la fiaccola e tornavamo a casa nostra.

Ricordo anche perfettamente quando mi dove­
vano mandare a scuola e andammo dal medico per 
il certificato ed anche a casa del parroco. La casa di 
quest’ultimo aveva un gradino abbastanza alto e la 
serva mi prese sotto le braccia e mi fece entrare.

Stando poi a scuola ricordo perfettamente che 
c'era la Storia Sacra a quadri lungo le pareti. In 
uno dei primi giorni la maestra spiegava un quadro 
che stava di fronte al mio banco e che conteneva la 
storia di Isacco. Io stavo là seduta facendo baston­
cini [arrotolando carta] però quella spiegazione mi 
piaceva molto e non perdevo una sillaba. Il giorno 
seguente andai con mia madre al bosco vicino in 
cerca di legna. Ella raccolse una grossa fascina di 
legna e, come si usa, la portava a spalla, legata alla 
cintura con laccio agli omeri. Diede anche a me 
una piccola fascina ed io scendevo dal monte pazza 
di gioia e di soddisfazione ricordando il racconto 
del sacrifìcio di Isacco, che avevo udito raccontare 
dalla mia maestra e lungo il cammino lo narravo a 
mia madre. Quando mi sentivo stanca, le dicevo: 
«Adesso riposiamo un poco, come Isacco, perché 
abbiamo ancora tanta strada da fare», e riposava­
mo un po', quindi riprendevamo ad andare finché 
tornavamo a riposarci un'altra volta. Dicevo a mia
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madre: «Isacco era una vittima; se fosse morto sa­
rebbe andato dritto in Cielo; io non sono una vitti­
ma, ma mi piacerebbe tanto esserlo, se piacesse a 
Dio, perché sento nel mio interno un desiderio tan­
to grande di farmi santa che non posso rimediarlo», 
e a mia madre che avanzava sotto il peso della fa­
scina, vedevo scorrere le lacrime sul viso.

(E continua ella stessa nei suoi appunti dai 
quali prendo ciò che vado dicendo). [Scritto da 
suor Carmen Moreno. N.d.T.].

Avrei mai io pensato, che come quel quadro 
che tanto mi impressionò nei primi anni della mia 
vita, col correre del tempo avrei avuto quella stessa 
sorte di consacrarmi come vittima di amore per la 
salvezza delle anime e per il Regno di mia Madre e 
di Gesù?!

Voglia il Cielo benedirmi! E Voi, o Madre mia, 
conservatemi [buona] fino alla fine, affinché possa 
vedervi e lodarvi eternamente.

Quando imparai le prime lettere dell'alfabeto e 
incominciai a unire le sillabe, mio padre la sera te­
nendo il sillabario tra le sue mani, me le insegnava, 
e anche alle mie sorelle.

Io ebbi sempre una predisposizione grandissi­
ma per il catechismo e quando ancora non sapevo 
leggere, non andavo a dormire fin che non avessi 
imparato la lezione che la maestra ci aveva asse­
gnato. Perciò insistevo e annoiavo mio padre per­
ché me la insegnasse e lui a sera, con il catechismo 
tra le mani, mentre mia madre preparava la cena, 
ce lo insegnava a tutte e tre a viva voce, finché non
lo sapevamo perfettamente.

In inverno quando annotta presto e mia madre 
rammendava la roba, egli ci sedeva sulle sue ginoc-
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chia e ci insegnava a pregare, per esempio queste 
orazioni: con Dio mi metto a letto, con Dio mi alzo, 
ecc. Quattro angoli ha la mia stanza, ecc. Ci inse­
gnava anche la Sacra Scrittura: la storia di Mosé, i 
sogni del Faraone, Mosé salvato dalle acque e altri 
fatti della Storia Sacra che ricordo d'averli imparati 
seduta sulle ginocchia di mio padre, che li raccon­
tava a me e alle mie sorelle.

Mio nonno era un pastore ed era molto buono. 
Una volta ci insegnò una orazione molto bella, però 
perché la imparassimo a memoria, la dettava e mio 
padre la scriveva e, finito di dettarla io la sapevo già 
a memoria. Mio padre al darsene conto disse: «Ma 
guarda, avrei potuto risparmiarmi di scriverla, se 
avessi saputo questo!».

Tanto mio padre quanto mia madre ci tenevano 
molto che fossimo buone, e ce lo inculcavano spes­
so. Ci dicevano: «Anche se siamo poveri, desidero 
che siate giovani onorate, perciò mai allungate la 
mano a qualcosa che non sia vostro, e se trovate 
qualcosa, consegnatelo subito al suo padrone e ri­
spettate sempre ciò che non è vostro; siate per tutti 
obbedienti e rispettose».

PAURE E NECESSITÀ CHE INCONTRAMMO

Quando avevo sei o sette anni mio padre si ferì 
ad una mano e passò, poveretto, più di otto mesi 
soffrendo e quasi perdette un dito. Siccome non po­
teva lavorare, passammo attraverso molte paure. 
Dai prodotti del nostro orticello raccoglievamo pa­
tate, fagioli e qualcos'altro, però niente di più; e
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molte volte ci sedevamo a mensa senza nulla da 
mettere sotto i denti e mia madre ritirava dal fuoco 
la pentola delle patate, cotte quasi senza grasso per­
ché non avevamo né burro né olio. Però quelle pa­
tate erano per noi una festa tant'eran buone! Mia 
madre guardava mio padre e gli diceva: «Non hai 
qualche centesimo per comperare un po' di pane? 
Son quattro giorni che non ne vediamo una bricio­
la». Mio padre traeva un borsellino di cuoio, lo ro­
vesciava e incominciava a contare e noi fissavamo 
con occhi spalancati quelle monetine per vedere 
quante ve ne fossero. Diceva mio padre: «Ce n'è 
solo per una pagnottella ed è l'unico che ho potuto 
raggranellare; andate a comprarlo». Mia sorella3 ed
io andavamo a comprarlo cantando di gioia perché 
in quella sera avevamo un po' di pane! Ma quanti 
giorni passammo senza un solo bocconcino da por­
tare alla bocca! Però mia madre era tanto industrio­
sa e perché facessimo meno del pane a merenda ci 
faceva arrostire patate, così quando tornavamo da 
scuola, correvamo al focolare perché sapevamo che 
la mamma ce le metteva lì; così le prendevamo e ce 
le mangiavamo contentissime e non chiedevamo 
pane, tanto sapevamo che non ce n'era. Allegre e 
rassegnate, soffrivamo la nostra povertà. In casa 
mia mai mancò la gioia né la pace che regna in un 
focolare cristiano e né le vicine, né nessuno sapeva i 
nostri affanni per la pace e l'armonia che vi regna­
va.

Un giorno udii mia madre dire a mio padre, 
senza tuttavia lagnarsi perché fu sempre molto ras­

3 Dolores, o Antonia.
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segnata: «Quanto ci prova il Signore con le infermi­
tà e la mancanza del necessario!». E mio padre di­
ceva: «Donna, se il Signore vuole che soffriamo, of­
friamoglielo e non ti penare; godremo in Cielo».

E siccome lui non poteva lavorare e non voleva 
chiedere prestiti perché diceva: «E se dopo non po­
tremo pagare? E' meglio elemosinare finché io non 
possa lavorare, poi Dio prowederà». Avevamo in 
casa tre o quattro gallinelle e avevamo la fortuna 
che sempre facevano le uova, ciò che recava sor­
presa alle vicine che arrivavano persino ad invidiar­
ci. Con quelle uova mia madre ci mandava alla bot­
tega e con quelle al posto del denaro compravamo 
olio, riso o altra cosa che ci mancava.

Visto che le cose andavano male, mio padre de­
cise di andare nei villaggi vicini a chiedere l'elemo­
sina, dato che non essendo in quelli conosciuto, gli 
sarebbe costato meno umiliazioni. Mia madre pre­
parò un sacchetto foderandolo all'interno di tela 
con tre o quattro scomparti per mettervi ciò che ci 
avrebbero dato.

A me toccò la sorte di andare con lui, poiché 
mia madre temeva che potesse capitargli qualche 
cosa e mi mandò perché gli facessi compagnia, 
mentre mia madre e le mie due sorelline pregavano 
per noi perché non ci succedesse nulla e la Vergine 
Santa ci proteggesse in tutto.

Partimmo un mattino molto presto. Mia madre 
mi diede un abbraccio molto forte e mi baciava e ri­
baciava piangendo e ci diceva: «Tornate presto per­
ché non starò tranquilla finché non ritornerete».

Mai dimenticherò quel mattino poiché fu per 
me come una gran festa; faceva molto freddo, però
io me ne andavo contenta avvolta in un paltoncino
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che avevo e, arrivando ai monti, incominciai a can­
tare per la grande gioia che traboccava dal mio 
cuore. Mio padre mi guardava e rideva al vedere 
com'ero contenta. Vedemmo colà sul monte tre 
case e ci avvicinammo per chiedere qualche cosa. 
Ma ci dissero: «Dio vi guardi, fratelli, il pane è a 
cuocere nel forno e in casa non c'è null'altro». In 
quel momento venne un pastore e ci disse: «Aspet­
tate un momento che veda se c'è qualche cosa nella 
mia sacca». Guardò e trovò un pezzo di pane e ce
lo diede. Allora mio padre lo spezzò e me ne diede 
una parte ed io lo mangiavo con gran gusto... e mi 
sembrava buonissimo ed il pastorello godeva nel ve­
dere con che appetito lo mangiavo. Lo ringraziam­
mo e seguimmo il nostro cammino, mangiando 
quel pane ch'era il primo ricevuto dalla generosa 
carità del pastore il quale, molto più che non altri, 
sapeva ciò che significava aver fame e pertanto alle­
viare quella del prossimo.

Io godevo molto; tutto mi pareva molto bello, 
tutto richiamava la mia attenzione: gli uccelli, i 
ponti, i ruscelli, il treno che vedevo per la prima 
volta; infine tutto era per me motivo d'allegrezza. I 
villaggi, le chiese, tutto mi sembrava più bello che 
non al mio paesello. Le casette dove si mettono le 
bandierine del treno, i casellanti, gli stradini, tutto 
mi piaceva molto e dicevo a mio padre: «Quanto mi 
piacerebbe vivere in questi luoghi contemplando i 
campi e gli uccelli e tutte queste cose che mi fanno 
pensare a Dio!».

Quando arrivavamo ad un villaggio lo percorre­
vamo da cima a fondo. In qualche casa ci davano 
pane, in alcune altre una grossa tazza di minestra di 
ceci, oppure lenticchie o un po' di grasso involto in
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una carta, ed io godevo di tutto e, insieme a mio 
padre, rendevo grazie a Dio per quanto ci donava­
no. All'uscire dal villaggio, mio padre collocava 
ogni cosa al suo posto e c'incamminavamo verso 
un altro. Portavamo con noi una padella senza ma­
nico e quando arrivavamo ad un monte, mio padre 
raccoglieva legna, poneva la padella fra due pietre e 
vi faceva sciogliere un po' di grasso; toglieva il tap­
po ad un barattolo dove teneva sale, pepe e una te­
sta d'aglio per condire la zuppa di patate. Quel 
giorno fece una zuppa tanto saporita e ben cotta 
che ne ero felicissima. Poi riprendemmo il cammi­
no fino ad un altro paesello. E là dove ci pareva be­
ne, riposavamo un poco e poi riprendevamo il no­
stro cammino. Quando raggiungevamo il villaggio 
chiedevamo l'elemosina e facevamo come già det­
to, ponendo poi ogni cosa nel suo scomparto.

Quando si faceva tardi domandavamo il posto 
dove si raccoglievano i poveri e gli stessi fanciulli ci 
accompagnavano alla casa caritatevole. Noi bussa­
vamo alla porta e certe volte ci aprivano gli stessi 
padroni che ci dicevano: «Passino». E noi entrava­
mo e lì stavamo nella cucina scaldandoci fin che 
giungeva l'ora di cenare.

Ricordo che era nel mese del Rosario ossia in 
ottobre ed eravamo nel paese La Vallés, e una si­
gnora ci accolse e ci diede la cena. Quando ebbimo 
terminato disse al marito: «Tu resta qui con i servi e
il povero, ed io con la serva e la piccina me ne an­
drò alla parrocchia». Mi prese per la mano e, come 
se da tutta la vita fossi stata con lei, mi conduceva 
alla chiesa. La gente mi guardava e la signora dice­
va: «È una bimba che tengo in casa mia e la condu­
co con me perché veda la nostra parrocchia. Pos­
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siamo restare con voi?». E tutti dicevano: «Sì, sì stia 
qui con noi».

Tornati alla sua casa, disse a un servo che ci ac­
compagnasse alla stanza destinataci e là, su di un 
saccone di paglia passammo la notte, recitando pri­
ma le nostre orazioni. Al mattino dopo, quando 
venne chiaro, mio padre diceva: «Benedetta sia la 
luce del giorno e il Signor che ce la invia, e l'Angelo 
Custode venga in nostra compagnia». E facevamo il 
segno della Croce pregando le nostre orazioni. E 
così facevamo sempre.

Quella signora (siccome noi ci levavamo prima 
di loro) aveva dato incarico a un servo di darci un 
sanguinaccio e pane per colazione, e così egli fece. 
Lo ringraziammo e partimmo a percorrere il villag­
gio. Alcune bambine al vedermi, dicevano: «Madre, 
questa è la ragazza che ieri sera stava con la signora 
X in chiesa!». Così divenni popolare in quel villag­
gio. Non so perché, ma dovunque la gente mi vede­
va mi voleva bene, pareva che mi avessero sempre 
conosciuta e questo aumentava in me la contentez­
za e la soddisfazione.

Quel mattino sorse un'alba annuvolata ed io di­
cevo alla Santa Vergine: «Madre mia, fa' che non 
piova perché se piove si bagna il sacco e le mie so­
relle non avranno di che nutrirsi», oppure dicevo: 
«Almeno lasciaci arrivare al villaggio verso cui stia­
mo andando e lì quando saremo al riparo sotto un 
portico, scarica le nubi, perché non si bagni il no­
stro pane». E la Madonna mi ascoltava e quando 
arrivammo al paese dove dovevamo chiedere l'ele­
mosina e fummo sotto un portichetto, cadde un ac­
quazzone torrenziale. E un signore che passava mi 
disse: «Prendi, fanciullina, questa moneta». Ed io
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fui molto contenta. Poi dicevo alla Madonna: «Ma­
dre mia, fa' che ora cessi di piovere, se no non po­
tremo domandare l'elemosina». E cessò la pioggia, 
ponendosi il tempo assai bello. Io dicevo a mio pa­
dre: «Tutto ciò che chiedo alla Madonna, me lo 
concede». Mio padre rispondeva: «Com'è buona e 
come dobbiamo esserle riconoscenti. Continua a 
chiederle di proteggerci».

A Villaverde una signora ci diede la cena e ci 
concesse di passare la notte nella sua casa. Un'altra 
che stava cucendo presso la porta di casa sua, man­
dò la sua ragazzina a prendere dalla pentola un 
piatto di ceci e patate e ivi mangiammo. Già stava­
mo per uscire dal villaggio e ci eravamo fermati in 
una delle ultime strade per prendere un po' di sole 
e riposare un pochino prima di riprendere la mar­
cia per un altro paese, quando passò un uomo che 
vendeva pignoli. E una signora che già ci aveva 
dato una buona elemosina, ne comprò molti e noc­
ciole. Poi disse all'uomo: «Dammene ancora altret­
tanto per questa ragazzina». E, chiamatami, me li 
versò nel grembiulino, dicendo: «Prendi, fanciulla 
mia, è per te». Ne fui contentissima e soddisfatta, sì 
che le dissi: «Dio la ricompensi, signora. Mi ricor­
derò sempre di lei per avermi dato questi pignoli 
così buoni». E la signora rideva.

Lasciando il villaggio di Palacios, trovammo 
due strade e di fronte a noi un monticello con una 
capanna da pastori. Non sapendo mio padre quale 
fosse il cammino giusto per andare al paesello che 
voleva raggiungere, salimmo il monticello per chie­
derlo ai pastori. Al momento del nostro arrivo, la 
pastora rimestava la minestra di ceci presso una 
fonte. E tanto ella come suo marito alla domanda
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che facemmo loro, risposero: «Sì, ma sedetevi un 
momento e poi vi spiegheremo per dove dovete an­
dare». Terminato di preparare la tavola (una picco­
la mensa attorno alla quale vi erano sedili di pietre 
e tronchi di alberi) ci dissero: «Adesso mangiate con 
noi, poiché in tutto il giorno non avrete preso nulla 
di caldo, e poi diremo dove dovete passare per 
giungere al villaggio che cercate». Mio padre rifiu­
tava per essere due in più alla loro tavola ed essi 
pure erano poveri né voleva che mancasse il pasto 
alla famiglia. Ma i due risposero: «Al più mangere­
mo un po' di pane se la minestra sarà poca. Così se­
detevi e mangiamo». E mentre parlavano, mi prese­
ro per le ascelle e per prima mi sedettero a mensa, 
obbligandoci a stare con loro.

Noi con grande riconoscenza prendemmo quel 
cibo dato con tanta generosità, fermandoci poi un 
po', e mio padre ed il pastore parlavano della vita di 
sacrifìcio del povero, però dicevano che c’è la spe­
ranza d'una grande ricompensa, soffrendo con pa­
zienza e rassegnazione. Io intanto, seduta al fianco 
di mio padre, con le bimbe del pastore guardavo 
con grande gioia le bamboline e le altre cosette che 
mi mostravano, invitandomi a giocare con esse. 
Dopo ci indicarono la strada giusta, e li salutammo 
con grande riconoscenza e soddisfazione, dando 
grazia al Signore per aver Egli posto in quei cuori 
tanta carità.

Venne il giorno di tornarcene a casa poiché il 
tascapane già era pieno, e passando per una borga- 
tella di sei o sette case, domandammo l’elemosina. 
Poiché uccidevano il maiale in quel medesimo gior­
no, ci diedero la testa intera, ossa, grasso e pezzi di 
lardo. Mio padre domandò loro un po' di sale e lo
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sparse sulla testa perché non si guastasse fino a che 
non fossimo giunti a casa. Io ero pazza di gioia e 
con gran desiderio di vedere mia madre.

Quando giungevamo ai passaggi a livello, io 
mettevo sui binari forcelle (di legno) e il treno pas­
sando me le appiattiva così che diventavano molto 
belle, e le conservavo per regalarle alle mie sorelle.
Il far questo mi dava grandissima gioia.

Passammo poi per un altro villaggio in festa, ed
io comprai due centesimi di dolci: ricordo che era­
no bastoncini in forma di cavallo, e li custodivo per 
le mie sorelline, però dovetti mangiarli perché si 
scioglievano.

Quella notte non trovammo un luogo per dor­
mire e ci rifugiammo sotto un portico. Io non potei 
chiudere occhio fino al mattino perché i sassi da cui 
era formato il pavimento mi pungevano come chio­
di. Ed anche per la gran paura che qualche toro 
fuggisse dalla masseria e attraversasse il portico. 
Mio padre mi diceva: «Sta’ zitta e tranquilla che il 
Signore non lo permetterà».

Il giorno seguente, dopo aver elemosinato in 
quel villaggio che era l'ultimo per il quale passava­
mo, ci incamminammo verso la nostra casetta. 
Quando eravamo già abbastanza vicini, mio padre 
mi diede qualche centesimo delle elemosine che 
avevamo ricevuto e mi disse: «Io resto qui finché 
sia buio; tu va perché tua madre sappia che stiamo 
arrivando. Fra poco verrò anch'io».

Gli diedi un abbraccio e un bacio e mi misi a 
correre come una bicicletta finché non arrivai a ca­
sa. Mia madre al vedermi entrare mi abbracciò e 
mi baciò, così pure le mie sorelline. Dopo diedi loro 
i centesimi che il babbo mi aveva dati e tutte e tre
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saltavano di gioia. Poi venne mio padre e pose il ta­
scapane sul tavolo e noi tutte intorno a godere e 
mangiare pane. Mia madre traeva dal sacco le cose 
e per ognuna erano esclamazioni di gioia. Dopo 
fece fondere il grasso perché servisse a condire la 
minestra.

Parecchie volte me ne andai con mio padre, es­
sendo quei viaggi per me come una festa né mai li 
potrò dimenticare. Ogni volta che li ricordo gode il 
mio cuore la gioia santa e innocente di quegli anni 
fortunati pur in mezzo a tanta povertà, che mai di­
menticherò; come pure non dimenticherò mai nelle 
mie orazioni le persone che ci soccorrevano e ogni 
giorno prego per loro.

COME FUI OBERATA DA UNA DISGRAZIA PER 
INTERCESSIONE DELIA SANTISSIMA VERGINE

Quando avevo circa cinque anni, poco più o 
poco meno, rischiai di cadere in un pozzo e soltan­
to per la protezione della Madonna, che sempre 
amai con affetto grandissimo e predilezione parti­
colare, potei salvarmi senza dover lamentare una 
disgrazia.

Un giorno in cui mia madre andava al nostro 
orticello per lavorarlo e innaffiarlo, mi condusse 
con sé perché l'aiutassi in ciò che sapevo fare. Io 
contenta e soddisfatta più che le altre volte, la se­
guii perché mi consideravo capace di fare alcune 
cosette utili, essendo appunto per questo che mi vi 
conduceva.
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Mentre lei zappava o sarchiava, io volli trarre 
acqua dal pozzo. Era un pozzo largo e senza spon­
da. Tre pali fissi al suolo e uniti in alto sostenevano
il secchio legato con la corda. Al di sopra di questi 
ve n'era un altro che li attraversava come le braccia 
d 'una croce e vi erano appese alcune pietre.

In un momento nel quale, come ho detto, mia 
madre stava piuttosto lontana facendo altro, volli ti­
rar su l’acqua, però essendo io molto piccola, al 
prendere il secchio e al gettarlo nel pozzo, fui tratta 
con quello verso la bocca del pozzo stesso ma sicco­
me pesavo tanto poco, invece di andare a fondo e, 
facendo contrappeso le pietre, il palo restò orizzon­
tale e io afferrata alla corda, ero sospesa in cima al 
pozzo. Alle mie grida accorse mia madre e, veden­
do il pericolo in cui mi trovavo, le prese uno spa­
vento inimmaginabile. Raccomandandomi di strin­
germi bene alla corda, corse a prendere una zappa 
e con quella tirò a sé la corda, inclinò un poco il 
palo e dando a quella un movimento pendolare, mi 
trasse verso la pozzetta che conduceva l'acqua ai 
solchi e così, per grazia di Maria Santissima fui libe­
rata da morte certa, perché se pesavo un poco più 
del secchio me ne sarei andata al fondo.

SENTIMENTI DI QUANDO ERO FANCIULLA E 
EPOCA DELLA MIA PRIMA COMUNIONE

Fin da quando ero molto piccola pensavo so­
vente alla morte e questo pensiero mi rendeva di­
staccata da tutto e mi faceva contenta in mezzo alle 
pene della vita.
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Quant'ero felice quando pensavo alla morte. 
Non possedevo nulla e il poco che avevo era anche 
troppo per me, poiché nulla di terreno poteva sepa­
rarmi dalle delizie che il mio cuore provava nel Cie­
lo. Fin da piccola mi sentii spinta ad amare la San­
tissima Vergine e la amavo al di sopra di tutto. 
Sempre le dicevo: «Ah, Madre mia, fammi morire 
perché venga a vederti e possa star con te in Cielo». 
In chiesa mi mettevo sempre molto vicina a Lei e là 
stavo felice e mi sentivo fortunata, anche se non fa­
cevo altro che contemplarla. Alle processioni mi 
mettevo sotto il suo manto, perché lì mi facesse 
morire e mi portasse al Cielo, perché il carro pro­
cessionale non va come qui [in Andalusia] e chiun­
que lo desideri può mettervisi, né i portatori dicono 
nulla, o almeno quando io ero fanciulla, così era. 
Anche quando moriva un qualche bimbo molto pic­
colo, mi veniva una grande invidia e qualche volta 
piangevo dicendo alla Madonna : «Madre mia, 
adesso che sono piccola portami in Cielo; che non 
avvenga poi che essendo adulta commetta qualche 
peccato e mi perda».

Quando vedevo un gruppo di fanciulle che gio­
cavano o parlavano, mi lanciavo in mezzo a loro 
per un impulso interiore che mi spingeva a far loro 
del bene, e domandavo loro come si chiamavano, 
dove abitavano, ecc., se andavano al catechismo o 
se avevano già fatto la prima comunione e altre 
cose simili e poi, se avevo qualche medaglia gliela 
regalavo.

Anche quando incontravo un povero che chie­
deva l'elemosina, sentivo una gran pena e cercavo 
nelle mie tasche se trovavo qualche cosa, però... 
non avevo nulla e allora gli regalavo l'elemosina di

23



un'Avemaria che era tutto ciò che possedevo e me 
ne andavo felice e contenta, pensando che quell'A- 
vemaria gli avrebbe fatto del bene.

Già avevo l'età per lavorare e i miei genitori 
erano molto poveri e necessitavano che guadagnas­
si qualche cosa, ma non avendo io ancora fatto la 
prima comunione perché non si era ammessi prima 
dei dieci anni, andammo dal Parroco e mia madre 
gli disse che erano costretti a mettermi a servizio 
data la nostra povertà, e gli chiesero di ammettermi 
prima, perché altrimenti mi sarebbe stato difficile 
assistere alle lezioni di catechismo.

Per questo motivo fui ammessa alla comunio­
ne, ossia alla preparazione per la prima comunione, 
poiché mancava un mese. Di mattina andavamo 
per prepararci dalle undici alle dodici; nel pomerig­
gio dalle quattro alle cinque. La maestra ci metteva 
in fila, noi della prima comunione e con una giova­
ne ci mandava alla parrocchia. Il maestro faceva la 
stessa cosa con i ragazzi che però passavano per 
un'altra strada, di modo che non ci vedevamo se 
non quando stavamo nella sacrestia, dove ci dava­
no la lezione, divisi in due gruppi: un gruppo lo te­
neva il parroco e l'altro il coadiutore. Fino ad oggi 
ricordo perfettamente alcuni esempi che ci raccon­
tavano.

Feci la prima comunione in maggio e mi pare 
che fosse il giorno dell'Ascensione del Signore e ai 
dieci anni mi mancavano i mesi da maggio a dicem­
bre ch'era il mio compleanno.

Per il giorno della mia prima comunione mia 
madre, essendo tanto povera non poté comprarmi
il vestito per questo grande atto, come si usa, però 
indossai un abito rifatto color granata con roselline
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gialle o bianche. In quel giorno ero molto contenta 
e sentivo nel mio intemo una grandissima gioia. E 
vedevo, e ne ero convinta, che non ero fatta per 
questo mondo.

Quel mattino prima che mia madre mi chia­
masse, ero già sveglia. Essa mi preparò molto bene. 
In testa portavo un fazzoletto di seta. Anche se ve­
devo le altre fanciulle vestite con i loro abiti da pri­
ma comunione, non sentivo nessuna invidia né de­
sideravo di avere qualche cosa per me più bello, 
perché sapevo che mia madre non poteva comprar­
melo. Questo però non mi preoccupava. Provavo 
una gioia molto grande, sapendo che non ero fatta 
per le cose di questo mondo, desideravo soltanto 
morire per andarmene al Cielo. In quel giorno pro­
vavo una gioia grandissima; sentivo che Iddio vole­
va che mi unissi a Lui intimamente. Mi trovavo nel­
la lieta condizione di chi aspetta qualcosa di grande 
oppure un grosso regalo e l'unica mia preoccupa­
zione era vivere per Dio solo.

Poi andai a visitare le vicine di casa che mi fece­
ro regali diversi come dolci o immagini o cartoline. 
Non mi ricordai di andare a trovare un poveretto 
che viveva di elemosina e il giorno dopo mi apo­
strofò, dicendo: «Non sei venuta da me perché pen­
savi che sono povero e non ti avrei dato nulla». Mi 
scusai perché non era quello il motivo ed ero addo­
lorata per non esserci andata. Ma egli continuò di­
cendomi: «Anche se povero ti avrei fatto un dono. 
Però ecco ora te lo dò». E mi regalò due centesimi.
Il denaro che ricevetti in quella circostanza lo diedi 
a mia madre che mi comprò un fazzoletto di seta 
color crema per la testa, poiché allora non si porta­
vano veli.
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Dopo la prima comunione iscrissero tutte noi 
della scuola all'apostolato della preghiera e ogni 
mese ci accompagnavano alla parrocchia per la 
santa comunione. Un Cappuccino che veniva quasi 
ogni mese, ci impose lo scapolario della Divina Pa­
stora e ogni volta che veniva ci faceva un ripasso 
del catechismo.

Essendo ancora molto piccola pensavo e dicevo 
a me stessa: con questi tre amori le case si converti­
ranno in veri paradisi: amore alla Santissima Vergi­
ne, al Sacro Cuore di Gesù e al Crocifisso. E mi sen­
tivo persino spinta ad andare di casa in casa per in­
tronizzare questi tre amori, se mi fosse stato possi­
bile. Il mio primo amore fin da piccola fu per la 
Santissima Vergine e già ho detto ciò che facevo 
quando mi recavo in chiesa. Pensavo a mia madre e 
mi dicevo: senza di lei non potremmo vivere; dun­
que, nella vita del Cielo che la dipingono così bella 
e dove ho tanto desiderio di andare, sarà la stessa 
cosa, ossia, senza madre non si può vivere, soprat­
tutto senza la Vergine Santa che è la Madre del Cie­
lo e della terra.

Poco a poco si insinuò nel mio cuore l'amore a 
Gesù Sacramentato e sentivo che quello era l'amo­
re di tutti gli amori. Nel medesimo tempo avrei de­
siderato riceverlo più frequentemente nel mio cuo­
re, però allora non potevo farlo che una volta al 
mese poiché non ce lo permettevano più frequente­
mente.

Ogni volta che facevo la comunione sentivo nel 
mio interno una gioia grandissima perché possede­
vo nel mio cuore Gesù e gli dicevo che come aveva 
fatto con Bemardetta, così facesse santa anche me. 
Sentivo pure in fondo al cuore che Gesù desiderava
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che gli dessi tutto il mio cuore. E questo fin dell 
giorno della mia prima comunione. E quando senti­
vo per qualche compagna o amica un affetto natu­
rale, provavo nel medesimo tempo nel mio interno 
come un rimprovero e comprendevo che ciò non 
piaceva al Signore.

E anche quando le ragazzine lodavano qualche 
cosa di bello o parlavano di qualche divertimento 
che frequentavano con grande entusiasmo, sentivo 
nel mio interiore una voce che mi diceva: «Queste 
cose non sono per te. La tua vita sarà tutt'altra co­
sa». Altre volte, quando mi comunicavo, conside­
rando il grande amore con il quale il Signore ci ama 
e che eran tanto poche le anime che vi corrisponde­
vano, sentivo molta pena fino a sparger lacrime e 
dicevo al mio Angioletto: «Vieni e prendi queste la­
crime, portale a Gesù nel tabernacolo, in riparazio­
ne del poco amore che hanno per Lui». Altre volte 
gli dicevo che non offrivo lacrime, ma gli donavo il 
mio cuore perché riposasse in esso come su di un 
letto di fiori. Mi avveniva pure di considerarmi 
come macchiata e indegna che Egli riposasse nel 
mio petto e allora andavo presso la mia Madre Im­
macolata e le dicevo di incaricarsi Ella medesima di 
purificare il mio cuore e presentarlo a Gesù perché 
potesse riposare in esso. Questo lo facevo quando 
ero piccola. Ma quando ero già un po' più grandi­
cella procuravo di fare qualche mortificazione per 
rendermi gradita a Dio: raccoglievo ortiche e me le 
stropicciavo addosso o le mettevo nelle maniche e 
nelle calze. Così pure qualche volta prendevo una 
corda e me la battevo sulle spalle, oppure sacrifica­
vo ciò che mi piaceva di più, per amore a Gesù.
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LE AMICHE

Potrei quasi dire che non ebbi amiche, poiché 
le tre che avevo e alle quali volevo molto bene ed 
erano molto buone, una morì agli otto anni, un'al­
tra a dieci e la terza se ne andò con i suoi genitori in 
un orto molto lontano, lasciando il nostro villaggio. 
Come dissi, erano molto buone e mi raccontavano 
ciò che facevano per il Signore. Una diceva: «Io con 
uno spillo mi sono stampato nel braccio il nome di 
Gesù». Rispondevo: «Ahimè, questo di farmi san­
guinare mi fa paura; però farò qualcos'altro per 
Lui». E pensai di privarmi delle caramelle e man­
dorle che a volte mi regalavano per aver fatto qual­
che commissione o servizio. Effettivamente così fa­
cevo e regalavo quanto non mangiavo a qualche 
povero che incontravo sulla strada o a qualche 
bambinetto. Altre volte, come ho detto, raccoglievo 
ortiche, ecc., ecc., oppure mi privavo di bere quan­
do avevo molta sete.

Fu solo più tardi che ebbi il coraggio di graffiar­
mi con uno spillo le braccia e lo feci molte volte. 
Però stavo attenta a farlo molto in alto perché mia 
madre non se ne accorgesse, e non pensavo che 
avrebbe potuto pregiudicare la mia salute o causar­
mi danno. A nulla pensavo, né mi preoccupavo, 
solo volendomi fare graffi per amor di Dio.

Queste amiche buone e virtuose le ebbi prima 
della mia prima comunione.

(Quei graffi li conservò nelle braccia fino alla 
morte, come io stessa li vidi e comprovai. Nota di 
suor Carmen Moreno Benites).
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MI MANDANO A LAVORARE.
PRIMO FATTO STRAORDINARIO DELIA MIA 
VITA

Qualche mese prima di aver fatto la mia prima 
comunione, siccome i miei genitori avevano biso­
gno che io guadagnassi qualche cosa, mi fecero la­
sciare la scuola e mi mandarono a servizio. Non ri­
cordo bene il nome della famiglia presso cui fui in­
viata, ma so che erano due fratelli e credo di aver 
capito che avevano i loro beni in comune e li lavo­
ravano insieme. Uno di essi aveva un bimbo piccino 
ed io mi occupavo di lui nella mattinata, ossia face­
vo la bambinaia. Nel pomeriggio andavo alla cam­
pagna all’ora della siesta e custodivo alcune muc­
che di loro proprietà che, insieme con altre del vil­
laggio, essi tenevano per un tanto durante tutta l'e­
state e le facevano pascolare. Quando poi le muc­
che riposavano, mandavano me. E loro andavano 
in un boschetto li vicino e schiacciavano un pisoli­
no. Io, con il mio vincastro fra le mani vigilavo.

Se qualche bestia si levava e andava al ruscello 
a bere, la seguivo e le tiravo una pietra perché risa­
lisse la china e con il vincastro la incamminavo ver­
so la mandria; così tornava al riposo insieme alle al­
tre. Ricordo quell’epoca come una delle più felici 
della mia vita e certo fu così, perché solo al ricor­
darla l'anima mia si riempie di un gaudio e di una 
pace tali da non potersi esprimere. Com'ero felice 
fra quei campi! Quanto godeva il mio cuore al mor­
morio degli alberi, al canto degli uccelli fra quei bel­
lissimi prati coperti di fiori. Tutto mi invitava a pen­
sare alle cose del Cielo.
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Dicevo a me stessa: «Se tutto questo che vedo è 
così bello, che cosa sarà la bellezza di ciò che sta al 
di là di questo azzurro che sta sopra il mio capo?». 
E continuavo: «Madre mia, perché non mi fai mori­
re, onde io possa venire a vederti? Ah, come sarà 
bello il tuo Cielo, Madre mia! Qui cammino sui fiori 
e ammiro la vastità di questi campi, ma nulla mi in­
canta quanto queste nubi che sto contemplando. 
Portami, Madre mia, a quel Cielo più splendido di 
tutte le arene della nostra terra». Ovunque fossi o 
andassi, mi pareva di vedere Maria e udire la sua 
incantevole voce che mi chiamava: «Vieni, pastorel­
la, non aver pena, qui tra questa mandria, Maria ti 
aspetta».

Altre volte mi ricordavo di don Feliciano, il no­
stro parroco, il quale ci dipingeva al vivo le cose di 
Bemardetta quando andava a far legna nei campi e 
le apparì la Vergine Santissima, e tante altre cose 
molto belle, per cui io non nutrivo altro desiderio 
che di farmi santa. Perciò procuravo di essere mol­
to buona e di amar tanto Gesù e Maria mia Madre, 
e il mio Angelo Custode perché i tre mi insegnasse­
ro la via del Cielo.

A volte mi divertivo facendo nella sabbia la me­
ridiana, che risultava giusta giusta con il suono del­
le ore del campanile del mio villaggio, che sentivo 
da lontano.

Però il nemico, che è tanto maligno e invidioso, 
volle turbare quella pace e quella felicità che gode­
vo e mi disse un giorno: «Tu sei povera; guarda i 
tuoi vestiti miseri e rammendati; le tue amiche ti di­
sprezzeranno quando tornerai a casa tua e vedrai 
che ti fuggiranno». La pena stava per invadere il 
mio cuore, quando udii un'altra voce amica che mi
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disse: «Non aver pena, non soffrire, verrà un giorno 
in cui sarai grande, sarai felice e le anime verranno 
a te, e questi vestiti ora poveri e rammendati, di­
venteranno gloriosi». Mi pare che fosse il mio Ange­
lo Custode che parlasse, perché mi sembrava pro­
prio d'averlo al mio fianco, ed era tanto dolce quel­
la voce che mi lasciò felice e contenta e piena di 
consolazione con l'essere povera. Intesi, nella mia 
pur breve età, che sarei stata grande non secondo il 
mondo in onori e ricchezze, ma in qualche cosa del 
Cielo, in una cosa dell'altro mondo, non di questo.

Quelle parole sempre mi hanno confortata nelle 
pene della vita, perché pensavo che, in un giorno 
non lontano, avrei goduto di quella fortuna che il 
mio Angelo mi prometteva.

IL MIO PRIMO SOGNO

In quella casa dove custodivo le mucche stetti 
solamente due estati. (Guadagnavo due pesetas al 
mese e mi davano i pasti, poi alla fine della stagio­
ne, mi regalavano un grembiule. Passavo tutto il 
giorno colà, ma tornavo a casa mia per la notte).

Fu in quel tempo che una notte sognai che sta­
vo giocando con alcune altre fanciulle alla periferia 
del villaggio vicino ad un torrentello. Improvvisa­
mente incominciai a volare ed invitavo le altre ra­
gazze che facessero come me e mi seguissero, ma 
non potevano farlo.

In uno dei miei voli attraversai il torrentello e 
mi trovai alla riva opposta. Allora vidi una luce 
splendidissima e mi apparve la Madonna tutta cir­
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condata da testine di angioletti. Non ricordo se era 
l'immacolata o la Madonna del Carmine, poiché io 
non avevo visto altre Madonne e non conoscevo 
che quella. Dalla terra salivano molte fiamme per 
una vasta estensione e da quelle fiamme uscivano 
molte anime che, all'invito della Vergine Santissi­
ma, le andavano accanto. Poi si aprirono le nubi, 
lasciando vedere un azzurro molto bello. E la Ma­
donna insieme a quella moltitudine di anime, inco­
minciò a salire verso il Cielo, però senza cessare di 
guardare verso di me, finché la perdetti di vista. E il 
cielo tornò com'era prima.

Io allora, nei miei pochi anni e nella mia poca 
istruzione, credetti comprendere che tutto quello 
che avevo visto voleva dire o significava il gran nu­
mero di anime che si sarebbero salvate mettendosi 
sotto la protezione della Vergine Maria. Da allora 
procurai di amarla come si ama la propria madre 
terrena e quando mi recavo in chiesa, mi ponevo 
vicina a Lei godendone immensamente e dicendole 
e facendo quanto già ho riferito.

SECONDO SOGNO. QUELLO DEL CROCIFISSO

Un anno dopo, stando ancora in quella casa a 
servire, sognai che me ne andavo per una strada, 
quando tutto divenne luminoso e vidi un campo 
molto grande nel quale vi erano migliaia e migliaia 
di anime di ogni classe, età e condizione. Nel mez­
zo di quella moltitudine apparve un Crocifisso che 
mandava raggi da ciascuna delle cinque piaghe, 
raggi di una luminosità e chiarezza incantevole che 
avvolgeva tutte quelle anime.
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Improvvisamente il Crocifisso incominciò ad 
elevarsi, e aprì le sue labbra divine dicendomi que­
ste parole: «QUESTE SONO LE ANIME CHE SI 
SALVERANNO PER MEZZO DELLE MIE PIA­
GHE». Poi continuò ad elevarsi e lo seguiva quella 
moltitudine di anime, finché a grande altezza le 
perdetti di vista. (Nota di suor Carmen Moreno: 
Suor Eusebia desiderava che si dipingesse questo 
sogno).

ALCUNI FATTI DELLA MIA VITA

Un giorno una vicina che abitava nella mia stes­
sa strada, celebrava una festa con ballo in casa sua, 
e una sua sorella che pure abitava vicina a noi chie­
se a mia madre il favore ch'io andassi ad aiutarla 
custodendo il suo figlioletto perché potesse termi­
nare i suoi lavori presto e andare poi dalla sorella. 
Stetti, dunque, da lei tutto il giorno e quando tutto 
fu terminato ed era ormai sera, uscimmo ed io la 
salutai e me ne andai verso casa pensando di cori­
carmi. Arrivata alla mia porta, la trovai chiusa e mi 
venne la tentazione di recarmi alla casa dove si ce­
lebrava la festa, poiché mai avevo visto che cosa 
fosse ed ero curiosa di sapere ciò che là si faceva. 
Tomai indietro, ma aveva fatto ben pochi passi, 
quando mi venne contro un grosso cane che mi 
ostacolava il passo, come se avesse voluto impedir­
mi di mettere in atto il mio desiderio.

Io, intimorita, tornai indietro e il cane se ne an­
dò. Passatomi un po' la paura e continuando io nel 
mio desiderio e curiosità, ripresi il cammino fino 
alla casa della festa e giuntavi, mi lasciarono entra­
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re perché mi conoscevano. Siccome io avevo sem­
pre soltanto visto i balli e le feste che nel mio villag­
gio si facevano sulla pubblica piazza, dove tutti suo­
navano o ballavano come in famiglia, non so che 
cosa mi figurassi in una casa privata, in una sala... 
Però Iddio che non voleva che mi affezionassi alle 
cose del mondo, vedendo che non avevo fatto caso 
al cane venutomi incontro, si valse di un altro mez­
zo. Entrando vidi che uno suonava il flauto e gli al­
tri ballavano. Io che mi aspettavo chi sa che cosa, 
mi sentii come adirata e uscii di là immediatamen­
te, tornando a casa mia.

Durante quell’epoca della mia vita non mi oc­
corse nuli'altro di particolare. Scorreva essa nella 
semplicità e nel lavoro tanto in casa che alla cam­
pagna. Là, molte volte mi mettevo in ginocchio e 
pregavo la Santissima Vergine, il Sacratissimo Cuo­
re di Gesù e Gesù Crocifisso, mettendo le braccia in 
croce, avendo sentito dire dalla mia maestra che 
ciò era molto gradito a Dio,

Altre volte volevo forzare la mia immaginazione 
a pensare solo a Dio e dicevo a me stessa: «Ora stai­
tene qui quieta, pensando al Signore e facendogli 
compagnia». Però ben presto la mia immaginazio­
ne scappava ed io tornavo a richiamarla, ripetendo 
a me stessa le stesse considerazioni e rifacendo 
sempre quell'esercizio.

Mi succedeva altre volte, udendo il suono delle 
campane, di andare col pensiero alla chiesa e tene­
vo compagnia a Gesù Sacramentato.

Quando udivo, a volte, il parroco parlare e pre­
dicare sulla vita interiore, ne ero molto contenta: 
quelle sue parole di vita interiore avevano per me 
un incanto tutto particolare anche se, nel medesi-
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mo tempo, per la mia fanciullezza, non riuscissi a 
sapere bene che cosa essa fosse. Più tardi, quando 
già ero religiosa e udivo parlare di vita interiore, 
venni a comprendere che, senza sapere ciò che era, 
l'avevo praticata fin da bambina, poiché molte vol­
te andando per la strada o sulle piazze e in qualun­
que altro luogo fossi sempre pensavo a Dio e prega­
vo il Rosario, però non in maniera abitudinaria, ma 
meditando ciò che dicevo nella preghiera e goden­
do della presenza di Dio e della Santissima Vergine 
che sentivo in mia compagnia.

Scorreva così la mia vita in una pace, in una fe­
licità e dolcezza tanto grandi che non mi è possibile 
spiegare. Non conoscevo che cosa fosse il male, né 
in me sentivo nessuna passione, né alcun desiderio 
se non quello di morire per andarmene al Cielo, 
cosa a cui anelavo vivamente, poiché nostra madre 
ci parlava sovente del Paradiso e ce lo dipingeva 
tanto bello e splendido che sentivo un vero dolóre 
nel non poterlo presto possedere. E soprattutto nel 
timore che da adulta avrei potuto commettere qual­
che peccato e perderlo.

Mi avveniva anche qualche volta, che andando 
per la strada e udendo pronunciare qualche be­
stemmia, o vedendo modi di vestire e di comportar­
si immodesti, ne sentivo grande pena per l'offesa 
che si faceva a Dio e dicevo: «Buono come sei, mio 
Dio con le tue creature e con tanto amore che ci 
doni colmandoci di favori e di benefizi, ecco come 
poco ti amano e quanto ti offendono», od altre cose 
simili. E molte volte, quando mi trovavo in chiesa 
vicino alla Madonna, nell'angoletto che tanto mi 
piaceva, piangevo con gran sentimento.
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PERÒ NON SEMPRE FU COSÌ
Alcune volte, anche se non erano amiche mie, 

poiché come ho detto, non ebbi che le tre già nomi­
nate, quando avevo qualche relazione con qualche 
ragazza della mia età, le parlavo della Sacra Scrittu­
ra e le riferivo qualche fatto, però non mi ascoltava 
con piacere. Mi dicevano anzi quelle compagne che 
quello non era adatto per ragazze come eravamo 
noi e neanche il pregare; ciò era buono ed utile per 
le vecchie e per quando anche noi fossimo diventa­
te tali. Ciò che noi dovevamo pensare era farci belle 
e divertirci e cose simili.

Io non trattavo molto con quelle ragazze per­
ché come ho detto non erano amiche e inoltre mia 
madre sempre mi domandava con chi ero stata o 
chi era venuto con me al tornar dalla casa dove du­
rante il giorno facevo i servizi, cosa che mai le na­
scosi, come pure le conversazioni che tenevamo nel 
tragitto. E così mi dava quei consigli che riteneva 
convenienti, o mi proibiva di unirmi con alcuna di 
esse, ed io sempre procuravo di obbedirla, cam­
biando strada se le vedevo da lontano o schivando 
la loro compagnia in ogni modo.

Tuttavia, nonostante tutto questo, quelle con­
versazioni influirono su di me e incominciarono a 
piacermi gli orecchini, le collane, i vestiti a colori 
vivaci, infine tutto ciò che accarezza la vanità.

PERÒ GRAZIE CHE QUEL TEMPO DURÒ POCO 
IN QUEL MIO STATO D’ANIMO

Ero stata due anni, meglio due estati a servire 
in quella famiglia che mi mandava alla prateria a
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custodire le mucche, e uno in casa di un'altra si­
gnora. Nell'estate seguente venne a casa mia sorella 
Dolores che era domestica in Salamanca, per pas­
sare con noi le feste del paese. I miei genitori deli­
berarono che quando fosse ripartita, sarei andata 
con lei a cercare un posto come serva perché là si 
guadagnava di più che non al villaggio e in compa­
gnia di mia sorella mi sarei trovata bene. Così si fe­
ce. Terminate le feste, in compagnia di mia sorella 
e facendo a piedi la lega che ci separava dalla sta­
zione, salutati i nostri genitori, prendemmo il treno 
per Salamanca. Era la prima volta che salivo su di 
un treno.

In Salamanca fui collocata come bambinaia 
presso una signora molto buona. Essa aveva un la­
boratorio di sartoria e suo marito era pure sarto. E 
tanto le apprendiste sue che quelle di suo marito la­
voravano nella medesima stanza le une da un lato, 
le altre dall'altro. Quella signora molto buona, ave­
va sei figlioletti che parevano angioletti tanto erano 
educati e gentili. Io li accompagnavo ogni giorno a 
scuola, né mai alzavano gli occhi e mi chiedevano 
permesso per ogni cosa. C'era un'altra serva e si 
chiamava Maria, anche lei era molto buona e molto 
cristiana e recitava ogni giorno le sue preghiere.

Quando la bimba di cui ero incaricata, dormi­
va, io l'aiutavo a fare qualcosetta; però quando era 
sveglia, la signora non permetteva che la lasciassi 
sola un sol momento. Qualche volta salivo con la 
piccola alla terrazza e altre volte scendevo in stra­
da.

I miei padroni abitavano in una via al punto 
dove sbocca nella piazzetta di Monte Rey. Andando 
sul marciapiede, dalla parte in cui abitavamo, diret­
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ti alla piazzetta, al primo angolo, alla seconda o ter­
za casa vi era il convento delle Orsoline e di fronte a 
loro c'erano le Adoratrici, e prima di arrivare pres­
so le Adoratrici, vi era una di quelle nicchie che so­
vente s'incontrano lungo le strade, e dentro vi era 
una Madonna in ceramica con inferriata e col ve­
tro. Al fianco stava una panchina su cui uno poteva 
sedersi o inginocchiarsi.

Quel luogo era il mio preferito perché colà mi 
trovavo felice e beata standomene vicina a Colei 
che tanto amavo, la mia Madre del Cielo! Che mo­
menti deliziosi passavo con Lei e di quante cose le 
parlavo! Molte volte le dicevo: «Madre mia, già tu 
sai che desidero essere buona, però aiutami perché 
mai ti offenda con nessun peccato». Altre volte di­
cevo: «Fa' che Lucia (la bimba) mi voglia bene per­
ché i miei padroni siano contenti di me». E tutto 
ciò che le chiedevo, me lo concedeva. Alcune volte, 
oltre a sedermi ai piedi della Vergine Santa lì, dove 
mi piaceva tanto stare, mi sedevo pure presso la 
porta delle Orsoline e delle Adoratrici, soltanto per 
la consolazione che provavo nello stare vicino a 
quelle anime consacrate al Signore.

Mi trovavo molto bene e tutto ciò che mi cir­
condava era di mio gusto e persino l'udir le campa­
ne di quelle religiose suonare, mi dava tanta gioia e 
soddisfazione interiore: mi pareva che il suono di 
quelle campane mi scendesse nel cuore e sentivo un 
qualche cosa come se mi spingesse a ritirarmi dal 
mondo e dir addio a tutto.

Pensavo: come saranno contente di vivere lì 
queste monache, senza vedere nessuno e sole con 
Dio! Come saran sante e quanto le amerà Nostro 
Signore! Se fossi ricca entrerei anch'io, pero' sono
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povera e non lo posso fare, perché certo non mi ac­
cetteranno senza denaro.

Continuando ad andare lungo la strada che ho 
indicato, andavo al parco di san Francesco, dove 
c'erano molti alberi e sedili e panchine. Anche in 
quel luogo mi piaceva molto recarmi e fermarmi, 
perché gli alberi, gli uccelli e tutto ciò che vedevo in 
quel parco, mi invitava a pensare a Dio e a goderlo 
dentro il mio cuore. Si recavano colà anche molte 
altre bambinaie, però io non desideravo unirmi a 
loro; preferivo star sola. Secondo quanto ho detto, 
camminando lungo quella strada da un punto del 
parco di san Francesco, si dominava abbastanza 
bene l'edificio delle Orsoline e quello delle Adorató­
ri e si vedeva persino nei cortili, le ragazze che gio­
cavano e nel gioco si scontravano con le suore. 
Quel punto era il mio posto preferito.

Di lì, contemplando quelle due case pensavo fra 
me e me: che anime sante dovranno esserci là den­
tro. Quanto ameranno Nostro Signore, e quante 
cose belle Egli dirà loro! Come si starà bene fra di 
loro! E quando mi avvicinavo alla Madonna, le rac­
contavo tutto ciò che sentivo nel mio cuore e le di­
cevo: «Madre mia, perché non mi cerchi un ango- 
letto in uno di questi conventi, perché io possa 
amarti, poiché di questo mondo nulla mi piace e 
che pena doverci vivere senza volerlo! Le suore, 
quanto saran felici là dentro! Se sapessero che vici­
no a loro una farfalletta che le invidia svolazza in 
cerca d'una fessura per entrare!...».

«Se potessero immaginare queste monachelle e 
la gente che va e viene ciò che sto pensando su tut­
te queste cose, magari mi disprezzerebbero, veden­
do i miei vestiti poveri e la mia poca istruzione».
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Io però nel mio cuore non disprezzavo nessuno 
e tutti osservavo con l'occhio della fede, come mia 
madre mi aveva insegnato, dicendoci che siamo 
tutti fratelli, sia il ricco e sia il povero, ciascuno nel 
suo stato. E che avevamo tutti la medesima Madre 
e il medesimo Padre, che è Dio Nostro Signore, e 
procuravo far del bene a tutti, aiutando chi potevo 
o dando il poco che avevo o che mi regalavano, 
come per esempio caramelle o cioccolato, che cu­
stodivo, e quando incontravo qualche poveretto, di­
cevo fra me: questi non mangeranno certo mai dei 
dolci. E, come diceva il parroco del mio villaggio 
che chi dà al povero, dà a Dio, così per amor di Dio 
donavo quei dolci e scappavo via perché non mi co­
noscessero e avessi da Dio solo la ricompensa.

Quando vedevo un gruppo di ragazzi mi veniva 
un desiderio grandissimo di lanciarmi in mezzo a 
loro per domandare se sapevano il catechismo, se 
amavano Gesù e Maria ecc.; e mi sentivo persino 
capace di sopportare bastonate e colpi di pietre, se 
quei ragazzi me li avessero dati.

SOFFRO PER LA LONTANANZA DI MIA MADRE 
E TORNO A CASA MIA

Però il nemico che è tanto perfido, era rabbioso 
nel vedere ciò che facevo e volle scompigliare quel­
la mia vita, mandandomi a casa mia, circa sei mesi 
dopo da che vivevo in quella casa. Così incominciai 
a ricordarmi di mia madre e nacque in me un'ansia 
così grande e un desiderio così vivo di vederla che 
non facevo che piangere, non potendo più soppor­
tare la sua assenza.

40



Né la signora che mi voleva tanto bene, né i ra­
gionamenti di mia sorella poterono tranquillizzarmi 
e dissuadermi d'andarmene da mia madre. Allora, 
vedendo mia sorella che nulla e nessuno poteva 
convincermi, determinò di rimandarmi al villaggio 
con gli ortolani che di là venivano a Salamanca a 
vendere le loro verdure, ossia con una nostra vici­
na. Questa non voleva prendermi, temendo di di­
sgustare mia madre, ma alla fine mi disse: «Bene, 
sali sul mio asinelio». Salii e alle dieci di sera arrivai 
a casa con la mia vicina.

Mia madre si disgustò molto e mi domandò se 
non stavo bene, avendo con me mia sorella e che 
ad ogni modo, non c’era altro rimedio che andare a 
servire: «Noi -  disse -  possediamo poco o nulla, 
come tu stessa vedi; scegli, dunque, fra i due luo­
ghi: o qui o a Salamanca».

RITORNO DI NUOVO A SALAMANCA

Giunto l'autunno, mia madre mi disse: «Figlia 
mia, una volta o l'altra dovrai pure separarti da me. 
Qui in paese, non puoi trovare lavoro e non puoi 
servire perché i lavori dei campi sono più pesanti 
che non quelli della capitale e poi qui si guadagna 
molto ma molto meno. E' necessario che te ne ri­
torni a Salamanca con tua sorella Dolores e lì ti tro­
vi un posto a servizio. S'avvicina l'inverno; non ab­
biamo nulla e tuo padre non ha lavoro per tutto 
l'anno. È impossibile che possiamo continuare co­
sì». A me costava moltissimo; era un grande sacrifi­
cio, ma mia madre mi diceva: «Lo vedi, figlia mia, 
che non c'è rimedio. Tuo padre non sta bene e non
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potendo lavorare sempre, non avremo di che pas­
sar l'inverno». Io comprendevo tutte quelle ragioni 
e pur con sacrificio cedetti ai desideri di mia ma­
dre. Avevo allora tredici anni.

Non posso udire il racconto della vita di don 
Bosco, là dove narra che, con il suo fagottino di ro­
ba, dovette andarsene da casa in cerca di lavoro 
presso il signor Moglia, senza che i miei occhi mi si 
riempiano di lacrime, perché anch'io dovetti andar­
mene da casa mia con gran sacrificio e mi accom­
pagnò mio padre.

Avendo, dunque, compreso che dovevo senza 
scampo tornarmene a Salamanca, decisa a partire, 
un giorno di primo mattino lasciai il mio villaggio, 
accompagnata da mio padre, portando in un grosso 
fazzoletto legato agli angoli, la mia roba e le scarpe 
che avevo, e prendemmo la strada per Salamanca.

Anche se nel congedarmi da mia madre soffrii 
molto, il viaggio mi piacque più della prima volta 
dandomi conto ora di tutto ciò che stavo vedendo. 
Salivo i monticelli per vedere le praterie e tutto ciò 
che mi circondava. Se in qualche parte del cammi­
no, attraversavamo i binari del treno, mi divertivo 
moltissimo camminando su di essi. Insomma quel 
giorno risultò per me assai gradito e assai bello.

In una delle volte che salii su di un monticello, 
udii un rumore molto strano e domandai a mio pa­
dre che cosa fosse. Egli mi gridò di gettarmi subito 
a terra ed io obbedii all'istante. Quando l'ebbi a la­
to, mi disse: «Questo rumore è di un animale ba­
stardo che fa molto danno e a volte ve n'è qualcuno 
alto anche tre metri. Galoppando fa questo rumore 
con una specie di conchiglie che porta sul dorso; 
quando vede una persona, inchioda la testa al suolo
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e scuote fortemente il corpo del malcapitato, pro­
ducendogli la morte». Io detti grazia alla Santissima 
Vergine che mi aveva liberata da tanto pericolo.

Durante tutto il mattino piovve a tratti, ma io 
pregavo la Madonna che non piovesse lungo la via e 
Lei ci proteggeva e ci ascoltava, mantenendosi il 
tempo assai nuvoloso ma senza piovere finché non 
arrivavamo ad un villaggio. Allora incominciava a 
cadere la pioggia e noi ci ritiravamo in qualche por­
tone, aspettando che cessasse, quindi riprendeva­
mo il cammino verso un altro villaggio, dove, non 
appena messi al riparo cadeva un altro acquazzone. 
Così per tutta la mattinata, ma nel pomeriggio ces­
sò la pioggia.

Io portavo uno scialle per difendermi dalle in­
temperie, e mio padre una coperta e, alla mano, un 
bastone per difenderci dai cani o da altri animali 
che potessimo incontrare. Mio padre portava il ba­
stone sulla spcdla, avendogli infilato il mio fagotti- 
no, perché io potessi camminare più speditamente. 
Quando suonarono le dodici mio padre mi disse: 
«Figlia mia, è necessario che prendiamo qualche 
cosa di caldo». E in una pentolina che portava con 
sé, fece una zuppa con aglio e ce la mangiammo, 
parendomi squisita. Poi riprendemmo il cammino, 
mangiando ogni tanto un po’ di pane.

Arrivammo a Salamanca ch’era notte. Andam­
mo da mia sorella e poi ci recammo a dormire in 
casa d'una nostra conoscente che abitava in città. Il 
mattino seguente mio padre tornò al nostro villag­
gio ed io rimasi presso mia sorella.

Dopo aver terminato i lavori, andammo tutte e 
due in cerca di una casa dove cercassero una serva. 
Ci informammo presso il macellaio e presso altri
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negozi, se sapevano chi volesse una ragazza a servi­
zio. Ci indicarono alcune case e vi andammo. Ma 
qui ci dicevano che già l'avevano, là che ero troppo 
giovane, altrove davano altre scuse. E così, andan­
do di casa in casa, passò tutto il pomeriggio e non 
trovammo nulla. Fummo anche alla casa della si­
gnora dove già avevo servito, ma non abitava più 
là; se n'era andata in un altro paese.

Il giorno seguente riprendemmo le ricerche e 
trovammo una casa dove, pur dicendo che ero 
troppo piccola, mi accettarono. Quella casa era l'A- 
silo di San Raffaele, del quale si occupavano due 
coniugi che avevano tre figli. La figlia maggiore 
aveva ventisei anni, si chiamava Teresa e lavorava 
in casa come cucitrice per terzi; la seconda si chia­
mava Felisa, aveva ventiquattro anni ed era. dama 
di compagnia delle alunne delle suore chiamate 
Esclavas, ossia era quella che in auto le andava a 
prendere di mattino e le accompagnava a casa la 
sera. Avevano anche un figlio di nome Giulio, di 
circa diciannove anni, che faceva il barbiere e non 
rientrava che all'ora dei pasti, dato che usciva pre­
sto il mattino e tornava tardi la sera.

Nell'Asilo c'erano diciotto poveri vecchi ed io 
me ne occupavo aiutando a rifare i letti, scopare e 
riordinare il dormitorio, portar loro i pasti ecc., 
ecc...

Verso sera, terminato il lavoro della casa, mi 
mettevo a cucire con la signora che mi insegnava a 
rammendare la roba, le calze ecc., ecc. Dopo cena 
Teresa e Felisa andavano a faire una passeggiata ed
io rimanevo presso i signori, leggendo la vita dei 
santi. Per quanto leggessi molto male volevano 
sempre che fossi io a leggere ed è per questo che
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conosco la vita di molti santi: fu appunto in quest’e­
poca che li lessi.

Le domeniche pomeriggio andavo dalle Gesuiti- 
ne alla scuola domenicale e poi dalle Schiave del 
Sacro Cuore. Prima che uscissi, la signora mi dice­
va dove avrei dovuto aspettarla finita la scuola. A 
volte dai Gesuiti, altre in una qualche parrocchia o 
chiesa, e di lì tornavamo a casa. Quando c'erano 
novene o uffici solenni, sempre mi portava con lei.

IL PRIMO SOGNO CHE EBBI IN CASA 
DELIA SIGNORA ANTONIA

Dopo poco tempo in cui stavo presso la signora 
Antonia, ebbi il primo sogno. Stavo giocando -  in 
sogno -  in una delle strade del mio villaggio al gioco 
degli spilli in un mucchio di sabbia, come molte vol­
te ero abituata a fare quand'ero bambina con alcu­
ne compagne, e il gioco consisteva in questo: nella 
parte più alta del mucchio di sabbia, diviso in due, 
nascondevamo degli spilli, poi univamo le due parti 
rifacendo il mucchio come prima. Dopo, in ordine, 
tiravamo una pietruzza in modo da far volar via la 
sabbia, e gli spilli che scoprivamo erano nostri. 
Quel gioco era il mio preferito, come pure delle mie 
compagne, perché poi andavamo con gli spilli a 
comperare granoturco tostato, a casa di certa gente 
che abitava in piazza e che aveva fama di tostarlo 
molto bene, tanto che ogni chicco pareva un fiore. 
Dunque, quella volta giocavo sola e mi si avvicinò 
un bimbo di circa tre anni, e mi disse: «Vuoi che 
giochi con te?». Io risposi di sì. Incominciammo il 
gioco e gli diedi la pietra perché tirasse per primo,
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però lui voleva che la prima fossi io; io volevo che 
invece fosse lui. Insistemmo per un po' e alla fine ti­
rò lui per primo e invece di scoprire uno spillo, ap­
parve un Rosario piccolino. Egli lo prese e me lo 
diede dicendomi: «Prendi, pregalo tutti i giorni. 
Con questo sarai molto gradita a mia Madre». Presi 
il Rosario che aveva quattro Ave Maria e un Padre 
nostro, altre quattro Ave Maria e un altro Padre no­
stro, altre quattro Ave Maria e un altro Padre no­
stro.

10 ero incantata contemplando la bellezza di 
quel bimbo e avrei voluto che rimanesse sempre 
con me, però egli sorridendo indietreggiava, senza 
volgermi le spalle, e mi salutava con la manina, fin­
ché all'incrocio con un'altra strada, girò su quella e 
scomparve.

Era bellissimo, incantevole. Aveva una tunica 
rossa stretta alla cintura da un cordoncino dorato 
ed aveva i piedi scalzi. Le maniche della tunica era­
no ampie e gli arrivavano un poco più su del polso, 
vedendosi le manine come rose, soprattutto quando 
moveva le braccia salutandomi.

11 volto era bellissimo, bianco e roseo, gli occhi 
azzurri e le ciglia molto lunghe. Il suo sguardo era 
dolce e penetrante: un vero ideale, tanto che non so 
esprimerlo. I suoi capelli parevano oro e tutti ric­
ciuti. Contemplandolo io rimasi tanto incantata 
che, oltre a non volere che se ne andasse, non fui 
capace di fare un passo, né null’altro.

Il giorno seguente domandai -alla signora Anto­
nia che cosa significasse un Rosario con dodici Ave 
Maria e un Padre nostro ogni quattro Ave Maria. 
Ella mi spiegò che quel Rosario era la corona delle 
dodici stelle della Santissima Vergine e che a chi
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avesse coltivato quella devozione, la Madonna 
avrebbe concesso molte grazie e favori. Da allora in 
poi io recitai ogni giorno quel Rosario, poiché la si­
gnora Antonia mi regalò la piccola corona che ave­
va e mi insegnò come pregarla.

SECONDO SOGNO IN CASA DELLA SIGNORA 
ANTONIA

Dopo questo sogno ne feci un altro che trovai 
molto strano e che non potei affatto comprendere. 
Sognai che in Ispagna sarebbe entrata la Repubbli­
ca.

A quel tempo io non solo ignoravo che cosa fos­
se la Repubblica, ma persino il nome mi era scono­
sciuto. Vidi moltissimi uomini come una massa im­
mensa, che fra grandi e rauche grida dicevano: 
«Muoia la religione! Viva l'anarchia! Abbasso i Cro­
cifissi e le statue; non vogliamo saperne di Dio». 
Davano anche altre grida di “morte”, ma non posso 
ricordarmi l'espressione che seguiva. Però nel leg­
gere in questi giorni un giornale, me li ricordai per­
fettamente. Erano: «Muoia la Repubblica borghese! 
Viva l'anarchia! Abbasso la religione». (Questo so­
gno me lo raccontò dopo che furono bruciati i pri­
mi conventi). Io mi trovavo in riva al mare che mai 
avevo visto, però quando, anni dopo, da postulante 
andai a Barcelona, potei accertarmi che effettiva­
mente il mare era come l'avevo visto in quel sogno 
essendo giovinetta. Salii [dunque] su di una roccia, 
avendo davanti a me tutta quella gente orribile e 
spaventosa, e incominciai a parlarle di Dio, chie­
dendo che male Egli avesse fatto. E che se in quel
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momento li avesse fatti morire, che cosa sarebbe 
stato delle loro anime per tutta l’eternità? E conti­
nuai a parlar loro per un buon tratto della bontà di 
Dio, degli immensi benefìzi che ci concede ecc., 
ecc. E terminai dicendo: «Non è meglio dire: Viva 
Dio! Viva la Religione? Viva la Vergine Maria che ci 
conduce a Gesù Cristo?». E tutti si misero a gridare 
un grande: «Ewivaaa». E caddero in ginocchio, da­
vanti ad una statua della Madonna che stava vicino 
al mare, in una roccia tutta illuminata, come pure 
erano illuminate le acque intorno.

Compresi allora che la Vergine Santissima vole­
va qualche cosa da me, o per placar l'ira di Dio, o 
che con la preghiera e il sacrificio ottenessi che le 
anime si convertissero.

Quando più tardi conobbi Maria Ausiliatrice, 
mi ricordai che era la Madonna che avevo vista in 
quel sogno sulla riva del mare, in quella roccia. 
Fino ad oggi io non ho detto nulla a nessuno di que­
sto sogno, però sempre l'ho tenuto scolpito nel mio 
cuore.

TERZO SOGNO IN CASA DELIA 
SIGNORA ANTONIA

Sognai che ero piccola e stavo giocando con un 
mucchio di sabbia. Mi si avvicinò santa Teresa e mi 
disse: «Fanciulla, vuoi morire?». Santa Teresa por­
tava l'abito da carmelitana, però tutto risplendente 
e brillante e il suo volto era di una straordinaria bel­
lezza. Io le risposi: «Se sapessi che in questo mo­
mento stesso andrei al Cielo, con quanta gioia mo­
rirei! Però, siccome non lo so, ho paura di morire».
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Allora mi prese per la mano e mi disse: «Vieni con 
me».

Mi condusse in un cimitero e mi fece passeggia­
re lungo i monumenti funebri e le sepolture. Al 
modo con cui mi parlava, spiegandomi ciò che ve­
devo, compresi che voleva che mi considerassi 
come quei morti i cui corpi colà riposavano.

Poi mi condusse a vedere alcuni giardini molto 
belli ed io dissi fra me e me: «Ah, grazie a Dio che 
siamo venute via di fra quei morti perché avevo lo 
spirito abbattuto dalla sofferenza».

Però, arrivata nel giardino, mi vidi trasformata 
in una ragazzetta di circa quattro anni, con una tu­
nica rosa ed i capelli ondulati e dorati, gli occhi, la 
faccia e tutto l'insieme era come di un bimbo Gesù; 
nel medesimo tempo mi vedevo tutta risplendente. 
Dicevo a me stessa: «Ma questa non sono io, perché
io sono bruna ed ho i capelli neri; i miei vestiti sono 
molto poveri e qui mi vedo splendida e molto diver­
sa da come sono in realtà». Mi venne detto: «Sì, 
questa è come devi diventare».

In quel giardino v'erano molte specie di fiori 
bellissimi, come mai ne ho visti. Non so come si 
chiamassero, né se in qualche altra parte ve ne sia­
no di simili, però né nella pianta, né nelle foglie, né 
nei fiori vedevo qualcosa come quelli della terra.

Tenendomi per la mano sinistra, la Santa mi fa­
ceva passeggiare tra quei fiori tanto belli. Io le face­
vo delle domande a cui ella rispondeva. Dicevo: «È 
questo il Paradiso?». E lei: «No, non è il Paradiso. È 
l'antesala; il Paradiso è molto più lontano».

Ci avvicinammo poi ad una porta e me la fece 
notare perché era tutta lavorata come si lavorano i 
cristalli con delle figure bellissime e con delle sbarre
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d'oro magnifiche, che facevano da passamano ad 
una scala, la cui porta era chiusa e mi disse: «Quel­
lo è il Paradiso -  o forse -  di lì si va al Paradiso», 
non ricordo bene le precise parole, l i  ci fermammo 
e continuò dicendomi: «Fino a tanto che non ti fa­
rai piccola come ora ti vedi, non potrai entrare lì (e 
mi mostrava la porta). Perché il Paradiso è per i 
piccoli e per quelli che a loro assomigliano».

Tutto disparve ed io mi risvegliai. Da quando 
ho sognato questo non ho cessato di lavorarmi per 
morire a me stessa e acquistare quella semplicità 
che si vede nei fanciulli.

(Questo sogno me lo riferì preciso come lo sto 
scrivendo, dopo che venne il Padre Serié, il quale 
le aveva detto che mi dicesse tutto senza nasconde­
re nulla. La prima volta che me lo raccontò, non 
mi disse che la bambina era lei stessa).

LE FATTUCCHIERE MI FANNO PROVARE IL 
LORO POTERE

Durante il tempo in cui stetti con la signora An­
tonia in Salamanca, d'estate e durante la festa prin­
cipale tornavo al mio villaggio e passavo alcuni 
giorni con i miei cari genitori. Poi tornavo nuova­
mente a Salamanca.

Ciò che sto per riferire mi capitò quando avevo 
circa quindici anni. Dunque, stando una sera con i 
miei genitori, entrarono in casa due vicine e inco­
minciarono a parlare delle streghe. Io dissi loro che 
tutto era menzogna, che al catechismo ci dicevano 
che quelle cose erano finzioni o cose superstiziose e 
che non si doveva crederci. Ma quelle donne si mi­

50



sero a ridere e mi dissero: «Tu non ci credi, ma ve­
diamo se questa notte non verranno a visitarti». 
Quella che parlò così, era conosciuta in paese come 
una maga o simil cosa, e le si attribuivano fatti stra­
ni accaduti in passato. Mia madre mi faceva segno 
di tacere, però io senza farle caso, risposi alle due 
donne: «Non ho paura delle streghe, perché ho con 
me la Santissima Vergine e nulla temo». Le donne 
se ne andarono, ridendo e burlandomi.

Dopo aver cenato e dette le preghiere della se­
ra, come al solito, mi posi a letto con mia sorella la 
minore. Subito dopo sentii un gran peso su di me. 
Volli chiamare mia madre che vedevo nella stanza 
vicina mentre regolava il fuoco nel camino, ma non 
potevo muovere la lingua. Provai con le braccia e 
con i piedi a toccare mia sorella e non mi fu possibi­
le.

Sentivo in me, oltre al peso, come una scossa 
interna che mi opprimeva e mi soffocava, e nel me­
desimo tempo mi pareva che mi si dicesse: «Credi 
adesso? Non stai provando gli effetti del mio pote­
re?».

Io risposi: «No, non lo credo. Vergine del Car­
mine salvami!». E con uno scossone, fosse ciò che 
fosse, se ne andò. Allora chiamai mia madre e le 
raccontai ciò che mi era successo. Mi rispose che 
lei non aveva visto né udito nulla e la stessa cosa mi 
disse mia sorella che pure mi stava accanto.

IN VARIE OCCASIONI FUI LIBERATA DALIA 
SANTISSIMA VERGINE DA GRANDI PERICOLI

Già ho raccontato come fui liberata dal cadere 
in un pozzo, grazie alla Santissima Vergine. Ed ora
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racconterò come da Lei fui salvata dall'essere preda 
del fuoco.

Continuavo a lavorare presso la signora Antonia 
quando ricevetti un avviso dai miei genitori, i quali 
mi dicevano che erano ammalati e mi chiamavano 
al loro lato perché li assistessi. Ottenni il permesso e 
subito fui presso di loro e li curai finché non furono 
guariti. Non ero ancora tornata a Salamanca ed era
il giorno del mio onomastico e compleanno., ossia il 
giorno in cui compivo i quindici anni. Siccome 
ignoravo completamente i cambiamenti che in na­
tura possono avvenire, in quel giorno mi impressio­
nai moltissimo. E tra l'impressione e il malessere, 
stavo seduta presso il camino per riscaldarmi, men­
tre mia madre ordinava la casa.

Stava ella per uscire ad attingere acqua, quan­
do entrò una vicina domandandole che le prestasse, 
non so quale oggetto. E lei posò il secchio e tornò 
in casa per darglielo. Si era posta all'altro lato del 
camino, e la vicina stava tra lei e me. Quella le spie­
gava ciò che desiderava avere. Io improvvisamente 
perdetti conoscenza e caddi sul fuoco dove, senza 
dubbio, sarei perita, se il Signore non avesse per­
messo che entrasse quella vicina a trattenere mia 
madre, se no essa sarebbe stata fuori casa e, tor­
nando, mi avrebbe trovata bruciata.

Credo di esser stata parecchio senza conoscen­
za, secondo quanto mi disse mia madre quando 
tomai in me. Dandomi conto poi, a poco a poco 
delle cose, non capivo però dove mi trovavo né ciò 
ch'era avvenuto. Pensavo d'aver letto un bel libro, 
ossia di uno ch'era stato condannato a morte, inno­
cente, ed essendo stata sua figlia quella che aveva 
tirato la sorte per la condanna, questa a forza di
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preghiere, di suppliche, nell'ardore del suo candore 
e della sua innocenza, lo aveva salvato dalla pena 
capitale. E più tardi il vero criminale aveva confes­
sato il suo peccato e l'innocente era stato liberato. 
Con tutto questo e senza sapere, dunque, dove fos­
si, udivo nel medesimo tempo un pianto, ma molto 
lontano.

Poco a poco, tornando lentamente in me, quel 
pianto mi si avvicinava e quando potei darmi conto 
delle cose e aprii gli occhi, vidi che colei che pian­
geva era mia madre che mi teneva fra le sue brac­
cia, ed era circondata da alcune vicine di casa.

Il fatto che mia madre fosse rimasta in casa 
perché mi traesse poi dal fuoco, lo riconobbi come 
una grazia della Santissima Vergine alla quale, una 
volta di più mi considerai debitrice della vita.

UN’ALTRA VOLTA FUI LIBERATA DA UN TORO

Un giorno, verso sera, la signora Antonia mi 
mandò a fare una commissione e, fattala, tornavo 
lungo la strada degli orti. Era piovuto ed era caduta 
una fitta nebbia tanto che non si vedeva a un metro 
di distanza, inoltre si era rotto un tubo dell'acqua e 
questa correva lungo la strada ch'era tutta una poz­
za. Vi era molto fango ed io cercavo i punti asciutti 
su cui passare. Fra la nebbia, di mano in mano che 
avanzavo, vedevo una massa nera, ma pensavo che 
fosse qualche altra persona davanti a me, e seguita­
vo a camminare tranquilla, pregando con gran fer­
vore i sette Padre nostro dello Scapolare del Carmi­
ne, impostomi da poco tempo. Quando mi trovai a 
meno di un metro di distanza da chi credevo essere
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una persona, mi trovai di fronte ad un toro che sta­
va bevendo nel punto stesso dove s'era rotto il tubo 
e formava come una fontanella.

Vedendomi in tal pericolo, dissi fra me: «Vergi­
ne del Carmine, salvami se è per tuo onore e per il 
bene della mia anima», poiché in ogni modo la cosa 
era grave: se correvo ero persa; se non correvo la 
mia vita era ugualmente in pericolo. Allora, cercan­
do di non farmi sentire, andai verso di lui, poiché 
tornar indietro non potevo: non c'era che quella 
casa e tutt'intomo campi. L'animale alzò la testa e 
stette a guardarmi attentamente, con la bocca pie­
na di acqua e sentivo uscirgli di bocca quel di più 
che cadeva nella pozza, tanto gli ero vicina. Sicco­
me stavo presso la casa affrettai il passo, aprii la ve­
trata ed entrai correndo.

Quasi subito dopo udii il trotto dei cavalli e il 
bramito di un toro, mentre gli uomini fischiavano 
come per indicare che v'era pericolo. Pensai allora 
che quel toro fosse da corrida, furioso di quelli che 
scappavano. Con maggior fervore ricominciai a rin­
graziare la Santissima Vergine che considerai mia 
specialissima protettrice in quel frangente.

ANDANDO LUNGO UNA STRADA UDII UNA 
GIOVANE CANTARE

Quando ero ancora a servire nella casa della si­
gnora Antonia, andai un giorno fuori, lungo una 
strada ed era giorno di festa. Vedevo la gente che 
andava e veniva ridendo e divertendosi e davanti a 
qualche casa, e nei giardini altra gente che beveva 
gaia e allegra. Sentivo dentro di me qualcosa che
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mi spingeva ad amare tutto quello che stavo veden­
do, però nel medesimo tempo un'altra voce mi invi­
tava a disprezzarlo.

Il nemico, vedendo che fino allora non aveva 
potuto trarre nulla da me, mi fece un altro tiro. 
Passando davanti ad una di quelle case, udii una 
giovane cantare con una voce bellissima. Allora dis­
si dentro di me: «Se avessi anch'io una voce così 
bella, come canterei bene». E sentii invidia.

A questo punto udii una voce molto chiara che 
mi disse: «Se desideri quella voce, io te la darò, pe­
rò alla condizione che mi dia il tuo cuore». Ma io ri­
sposi: «Oh, no! Giammai. Il mio cuore è del mio 
Dio e di mia Madre Maria Santissima, dai quali mai 
e poi mai mi allontanerò».

LA PRIMA VOLTA CHE SEPPI CHE CERA UNA 
MADONNA CHIAMATA MARIA AUSILIATRICE

Un giorno stavo lavorando nell'orto della signo­
ra Antonia, lungo un sentierino e, zappando, trovai 
fra la terra una medaglia che da un lato aveva l'im­
magine del Cuore di Gesù e nell'altro quella di Ma­
ria Ausiliatrice. Io non avevo mai visto né udito 
parlare di quella Madonna, però provai una gioia 
così grande che mi parve di tremare per la commo­
zione e la felicità. Dissi fra me e me: «La Madonna 
per mezzo di questa medaglia, mi farà qualche gran 
regalo». Era di forma ovale e me la posi nel Rosa­
rio.

Alcuni giorni dopo uscii con la signora Antonia. 
Andavamo al cimitero e passammo davanti alla 
casa dei Salesiani.
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In quel momento sentii interiormente un impul­
so e una attrazione verso quella casa e domandai 
alla signora Antonia: «Chi vive in questa casa. Di 
chi è?». Mi rispose: «Questa casa è dei Salesiani».

-  E sono frati?
-  Vestono da sacerdoti, però vivono in comuni­

tà come i frati.
-  Non vuole che entriamo a vedere questa ca­

sa?
-  Io non conosco questi Padri; se li conoscessi­

mo, entreremmo, però entrare senza conoscere 
nessuno non è il caso.

Non dissi più nulla alla signora Antonia e conti­
nuammo il nostro cammino senza entrare in quella 
casa verso la quale mi sentivo tanto fortemente at­
tratta.

Passò circa un mese quando un pomeriggio la 
signora Antonia dispose che andassimo nuovamen­
te al cimitero per porre in ordine la tomba dei suoi 
genitori e quando passammo davanti alla casa dei 
Salesiani, sentii come la prima volta, una forte at­
trazione con desiderio di entrarvi. Tomai a fare il 
medesimo discorso alla signora Antonia. Ma mi ri­
spose come la prima volta e cioè che, non cono­
scendo nessuno, non le pareva cosa buona entrare.

Un pomeriggio stetti quasi per entrarvi poiché, 
stando in piazza Monterrey, una ragazza mi disse: 
«Qui dai Salesiani rappresentano delle commedie 
molto belle».

-  E si entra senza pagare?
-  Sì, io molte volte sono entrata con i bambini. 

(Si riferiva ai ragazzetti di cui era bambinaia).
-  E chi recita?
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l i  ci sono molti sacerdoti, però recitano i ragaz­
zi.

Io mi animai e andai verso l'entrata, però non 
osai entrare, anche perché la porta della chiesa da­
vanti alla quale stavamo, era chiusa e bisognava en­
trare da un'altra parte. Così desistetti.

LA PRIMA VOLTA CHE HO VISTO 
MARIA AUSILIATRICE

La domenica pomeriggio andavo alla scuola fe­
stiva, prima dalle Schiave del Royo e dopo dalle Ge- 
suitine. Una domenica, uscendo dalla chiesa dei 
Gesuiti dove avevamo ascoltato una predica, come 
facevamo molte volte, vidi che passava una proces­
sione e domandai che processione fosse. Mi dissero 
che era di Maria Ausiliatrice e che veniva dalla casa
o chiesa dei Salesiani. Domandai: «Sono preti o fra­
ti?». Mi risposero: «Vestono da sacerdoti, però sono 
religiosi». Allora mi fermai per vederla passare.

Arrivato il carro trionfale là dove stavo io, i por­
tatori lo fermarono proprio davanti a me e, al vede­
re Maria Ausiliatrice, mi sentii tutta attratta verso 
di Lei. Mi buttai in ginocchio e con gran fervore le 
dissi: «Lo sai, Madre mia, che non desidero altro 
che di esserti gradita, essere sempre tua e farmi 
santa», e queste parole le dicevo con tale fervore 
che le lacrime mi correvano lungo le gote. Conti­
nuai: «Lo sai, Madre mia, che se potessi e avessi de­
naro entrerei in qualche convento e mi farei religio­
sa per servirti meglio. Però sono povera e non ho 
nulla». Ma sentivo internamente una cosa inspiega­
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bile: una consolazione e un conforto che mi faceva 
piangere.

VADO PER LA PRIMA VOLTA ALLA CASA DELLE 
SUORE

Non eran ancora passati quindici giorni da que­
sto fatto quando, stando ad attingere acqua alla 
fontana di San Giuliano, una ragazza mi disse:

-  Dove vai tu le domeniche?
-  Dalle Gesuitine alla scuola domenicale.
-  Vieni con me la domenica prossima dalle Sa­

lesiane.
-  Io non le conosco; non vi sono mai andata.
-  Non importa, tu vieni con me.
-  No, non vado, conosco solo le Schiave e le 

Gesuitine, non sono mai andata da altre.
-  Ma questa domenica devi andarci, se no lo 

dico alla tua padrona.
In vista di tanta insistenza accettai e le promisi 

che sarei andata. La ragazza mi disse: «Al massimo, 
se dopo esserci andata questa domenica non ti pia­
cerà, non ci andrai più e tornerai ad andare dalle 
Gesuitine». E così ci lasciammo.

Quella domenica andai dalle Salesiane e, en­
trando in portineria, la portinaia, suor Concepción 
Asencio ci accompagnò alla cappella. Appena en­
trata, mi trovai di fronte a Maria Ausiliatrice e pro­
vai un qualche cosa di tanto grande che non so di­
re: caddi in ginocchio ai suoi piedi. In quel momen­
to udii nel mio interno una voce che mi diceva: «È 
qui che ti voglio».

Dissi: «Madre mia, se avessi denaro non me ne
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andrei mai più di qui. Però sono povera e non pos­
so stare con queste ragazze. Stetti parecchio in 
quella cappella e non potevo separarmi da quella 
Madonna che tanto mi attraeva. Dopo fui al cortile 
e alla scuola festiva e tomai via contentissima.

Quella settimana mi parve interminabile, non 
desideravo altro che venisse la domenica per anda­
re di nuovo in quella casa e vedere di nuovo quella 
Madonna che tante dolci emozioni aveva destato 
nel mio cuore. Infine giunse la domenica e tomai a 
vedere la Vergine Santa, che amavo d'amore gran­
dissimo e straordinario.

Della giovane che in maniera tanto insistente 
mi aveva condotta la prima volta al collegio delle 
Figlie di Maria Ausiliatrice, non seppi più nulla, for­
se era andata altrove, forse successe qualche cosa 
che non conosco, ma non la vidi mai più.

RESTO DEFINITIVAMENTE CON LE SUORE

Non passarono molte settimane quando, stando 
una domenica al collegio, mi chiesero se non sarei 
stata volentieri con le suore, dato che avevano biso­
gno di una ragazza per aiuto in casa e per accom­
pagnare le studenti interne alla scuola statale Nor­
male. Questa richiesta mi fu gratissima e la comu­
nicali subito a mia sorella Dolores che, come già 
detto, era a servizio in Salamanca e lo dissi pure 
alla signora Antonia, la quale ne soffrì molto, però
il caso volle che fosse ella stessa costretta a licen­
ziarmi, poiché dopo vent'anni e più che dirigeva 
con suo marito l’Asilo San Raffaele, dovevano an­
darsene per qualche disgusto o alterco con il porti­
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naio, uomo avaro e di poca carità verso i ricoverati, 
ciò che era per i due coniugi di grande sofferenza, 
essendo essi molto buoni e caritatevoli. Quel porti­
naio era entrato in servizio da poco invece quello 
che c'era prima aveva il medesimo modo di vedere 
del marito della signora Antonia e trattavano molto 
bene i poveri lì ricoverati, sia materialmente che 
spiritualmente.

Mia sorella Dolores, che era molto buona e che 
più volte mi aveva detto di desiderare di vivere in 
qualche luogo dove non avesse che da preoccuparsi 
delle cose di Dio e non di quelle del mondo, fu mol­
to contenta che io andassi presso religiose e mi dis­
se subito di sì e che poi l'avrebbe comunicato a mia 
madre, la quale, siccome non era per farmi suora 
sarebbe stata contenta, e così fece.

Non ricordo bene la data in cui mi recai al col­
legio sia la prima volta sia definitivamente, però ri­
cordo che era settembre in un giorno festivo, o l'8 
oppure il 21. Per l'immacolata ero già là e quella fu 
la prima festa che passai nel collegio.

Entrai dalle suore in un giorno lavorativo, verso 
sera e la portinaia mi accompagnò in cappella di­
cendomi: «Vieni, prega una Salve alla Madonna 
perché tu entri con piede sicuro». Dopo mi condus­
sero in cucina e il primo lavoro che feci fu di maci­
nare il caffè e pelar patate.

Tutto là mi piaceva e trovavo tutto molto bello, 
però ciò che m'incantava era ascoltar la santa Mes­
sa tutti i giorni senza uscir di casa e potermi comu­
nicare. Mi occupavo delle pulizie della casa; aiuta­
vo in cucina, stendevo la biancheria e andavo a fare 
commissioni. Però fra tante occupazioni ero felice; 
non sentivo il freddo quando stendevo, né la fatica,
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né badavo alle screpolature nelle mani quand'era 
inverno, anche se mi facevano molto male, perché 
godevo d'aver qualche cosa da offrire al Signore. 
Facevo tutto con grande gioia ed allegria, al fine di 
espiare i miei peccati, salvar anime e non dover 
passare per il Purgatorio alla mia morte, avendo 
molta paura di esso. Dal momento che entrai nel 
collegio, sempre ebbi il pensiero di farmi religiosa, 
anche se non avevo mezzi o possibilità, però confi­
davo in Dio e quella fiducia mi aprì le porte per en­
trare al servizio del Re dell'Amore.

PARLO CON IL REV.DO SIGNOR ISPETTORE

Quando il reverendo signor Ispettore veniva 
alla nostra casa, io vedevo che le suore andavano a 
parlargli, e un giorno manifestai il desiderio di an­
darci io pure, se fosse stato possibile, poiché deside­
ravo manifestargli il mio animo e nello stesso tem­
po ricevere da lui una buona parola e un buon con­
siglio. Quando venne il mio turno entrai dall'ispet­
tore, don Giuseppe Binelli, e dopo che gli ebbi ma­
nifestato le mie cosette, mi chiese se desideravo far­
mi religiosa. Gli risposi di sì, ma che non avevo 
mezzi di fortuna e che i miei genitori non potevano 
aiutarmi.

«Vuoi da questo momento consacrarti alla San­
tissima Vergine, ed essere tutta sua?» mi domandò. 
Risposi subito affermativamente e lui soggiunse: 
«Mettiti in ginocchio». Io così feci. Egli tolse dalla 
tasca un libro, mise una mano sopra il mio capo, 
mentre con l'altra sosteneva il libro e pregava delle 
orazioni in latino. Poi mi diede la sua benedizione e
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mi disse: «Da oggi tu sei tutta, ma tutta di Maria, né 
ormai puoi voltarti indietro. Ella ti aiuterà, ti guide­
rà, ti darà i mezzi perché tu possa conseguire quan­
to desideri. Io frattanto pregherò per te».

Lo salutai, baciandogli la mano e uscii di là con­
tentissima. Avevo allora 17 anni.

LOTTE CHE DOVETTI SOSTENERE

Durante il tempo che stetti con le suore, che fu 
poco prima che compissi i 17 anni fino ai 22, dovet­
ti sostenere parecchie lotte, la mancanza di mezzi 
mi preoccupava e temevo di non poter conseguire 
quanto desideravo.

Altre volte soffrivo perché non sapevo dove il 
Signore mi voleva né come potessi realizzare ciò a 
cui anelavo, anche se l'essere Figlia di Maria Ausi- 
liatrice mi piaceva moltissimo, però non sapevo se 
lì avrei potuto essere religiosa per mancanza di 
mezzi.

Altre volte parlavo con mia madre dicendole 
che desideravo essere religiosa, e lei, com'è natura­
le, non avrebbe voluto e mi diceva: «Pensaci bene, 
perché anche nel mondo si può essere buoni e ser­
vire Dio». E mi presentava come modelli delle per­
sone di nostra conoscenza che, pur essendo sposa­
te, insegnavano il catechismo in parrocchia e face­
vano un gran bene.

Io pensavo a tutte queste cose e vedevo che mia 
madre aveva ragione, però subito si frapponeva nel 
mio cuore il desiderio d'essere religiosa e questo mi 
causava una vera lotta interiore e a volte molto for­
te.
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Alcune volte sentivo internamente una voce 
chiara che mi diceva: «Se tu obbedirai a tua madre 
restando nel mondo, sarai condannata, perché sei 
tutta di Maria e ormai non puoi ritirarti indietro ed
io voglio che tu ti consacri a Me». Io rispondevo nel 
mio cuore: «Gesù mio, però per essere religiosa oc­
corre essere molto buona, ed io certe volte mi adiro 
e mi costa molto l'umiliarmi; inoltre anche se non 
mi piace il mondo, alcune volte sento come un im­
pulso verso ciò che è del mondo. E questo a Te non 
può piacere». E sentivo nel mio interno una voce 
chiarissima che mi diceva: « Ciò che ora ti pare tan­
to difficile, lo troverai molto facile con la mia gra­
zia e il mio potere, e a poco a poco arriverai al di­
stacco da te stessa e dopo proverai una grande pa­
ce».

Io sentivo il desiderio di essere buona, umile e 
caritatevole, però non sapevo ciò che avrei dovuto 
fare per esserlo e allora mi raccomandai a san Giu­
seppe. A questo fine pregavo ogni giorno sette Pa­
dre nostro perché mi insegnasse lui come fare, e 
con la medesima intenzione pregavo ogni giorno 
una preghiera speciale a Gesù Sacramentato.

A poco a poco andai notando che ero più di­
staccata da me stessa e che mi costava meno umi­
liarmi e domandar perdono, foss'anche ad una ra­
gazza, cosa che prima mi costava molto.

SOGNO CHE EBBI QUANDO STAVO NELLA 
CASA DELLE SUORE

Durante il primo anno nel quale stavo con le 
suore ebbi il seguente sogno: sognai che ero morta
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e che per giusto giudizio di Dio ero salva, però per 
alcuni capricci e piccole disobbedienze, dovevo an­
darmene in Purgatorio. Allora la Madonna mi prese 
per la mano e mi accompagnò.

Dovevamo salire una montagna tutta circonda­
ta da fiamme. E la Madonna me le indicò dicendo­
mi: «Ecco, questo è. Sta verso Sud». Io queste pa­
role del Sud non so che cosa volessero dire, né che 
cosa fosse questo Sud. Le dissi: «Ah, Madre mia, se 
fossi sempre stata buona... Se sempre ti avessi ama­
ta... come sarei contenta ora di andare in Paradiso 
e star con Te».

«Hai ancora tempo -  mi rispose la Vergine San­
ta -  se vuoi tornare alla terra, io te lo concedo, però 
a una condizione: che ovunque tu vada mi faccia 
conoscere dalle anime ed estenda la mia devozione. 
Me lo prometti?». Risposi: «Sì, Madre mia, sarò 
molto buona e ti farò amare dalle anime». Allora la 
Madonna si volse indietro e mi accompagnò a casa 
dei miei genitori, ai quali promisi di non dar mai di­
spiaceri e di obbedirli in tutto. Da quel momento 
procurai di mantenere la promessa fatta alla Santa 
Vergine, dominando il mio carattere, perché sape­
vo di averlo forte e tenace.

MUORE MIA SORELLA DOLORES

Era l'anno 1918 ed era stata dichiarata ovun­
que la grave influenza [in italiano detta “spagnola”] 
che fece tanta strage e che rapì tante esistenze in 
brevissimo tempo. Colse anche mia sorella Dolores 
e in pochi giorni fu portata alle soglie della morte.

Vennero avvisati i miei genitori che corsero a
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Salamanca per vederla e assisterla in tutto ciò che 
potevano. Mia sorella, la più piccola, stava con me 
al collegio e i miei genitori desideravano, e lo chie­
sero alla Direttrice, che andassimo anche noi a ve­
derla e consolare loro stessi. Però la Direttrice, te­
mendo il terribile contagio, non ce lo permise, cosa 
che i miei genitori presero in mala parte e ne soffri­
rono moltissimo.

Mia sorella la piccola, un giorno in cui era usci­
ta, scappò [a vedere Dolores] e mi portò le notizie.
Io non osavo farlo, però sentivo moltissimo il non 
poter più vedere mia sorella che tanto amavo e a 
cui ero stata sempre tanto unita. Però né la. solleci­
tudine della signora [presso cui serviva] che tanto 
l'amava e che non le lasciò mancare nulla, né nes­
sun altro mezzo poterono evitare che fosse una del­
le tante vittime di quell'epidemia, e scese nel sepol­
cro il giorno 26 ottobre, lasciando i miei poveri ge­
nitori in una grande desolazione e in un dolore stra­
ziante.

Finito il funerale, essi vennero a vederci, però 
non entrarono in casa, ma chiesero che fossimo noi 
ad uscire e ci salutammo nella strada. Erano tanto 
disgustati che, se non fosse stato per la nostra gran­
de povertà, forse non mi avrebbero più lasciata in 
Salamanca presso le suore. Sentii molto la morte di 
mia sorella Dolores perché era molto buona e, chi 
sa, forse sarebbe stata religiosa, o almeno lo deside­
rava da quanto potei comprendere da ciò che mi di­
ceva.

Dopo alcun tempo, quando vennero un'altra 
volta i miei genitori in Salamanca, mi mandarono 
un avviso perché scendessi nella strada per vederli, 
perché non sarebbero entrati. Però la Direttrice, sa­
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pendolo, li chiamò e li trattò con molto affetto, anzi
li fece pranzare con me nella sala del parlatorio, co­
sì se ne andarono poi contenti e soddisfatti, dimen­
ticando la cattiva prima impressione.

ALTRI DETTAGLI DELLA MIA VITA

Nota di suor Carmen Moreno -  Siccome io 
comprendevo che quell’anima aveva dello straor­
dinario, con molta frequenza mi recavo in cucina 
per aiutarla in qualche cosa, e le facevo domande 
alle quali rispondeva sempre con tutta franchezza 
e ingenuità. Mi raccontava in ogni dettaglio gli av­
venimenti della sua vita, il suo modo di pensare e 
di operare, per cui ho saputo tutto ciò che ho scrit­
to. E mi diceva:

«Io non ho mai detto nulla a nessuno e non so 
perché ora sento l'impulso a raccontare a lei tutte 
queste cose, anzi credo che sia il Signore a volerlo». 
E continuava:

Tanto quando stavo dalla signora Antonia, 
come quando stavo con le suore in Salamanca, an­
dando per la strada vedevo, a volte, una qualche 
donna molto carica, allora le scaricavo i pesi e l'aiu­
tavo a portarli dove doveva, seguendola dappresso. 
Altre volte lo facevo con qualche ragazzino che ve­
devo molto carico, oppure con qualche poveretto 
molto anziano.

Quando vedevo un soldato lungo la strada, gli 
andavo dietro, lo seguivo e quando gli ero vicino, 
rallentavo il passo, mi ponevo al suo fianco e gli po­
nevo in mano una medaglia, raccomandandogli la 
devozione delle tre Avemaria ogni giorno e poi
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scomparivo. In qualcuno questo forse non faceva 
effetto, però in altri credo che facesse buona im­
pressione e che sarebbe venuto loro un qualche 
buon pensiero o almeno qualcosa di buono ne 
avrebbero ricavato.

Quando fui a Salamanca, nel 1930 [ai suoi voti 
perpetui. N.d.T.] trovai presso le suore una donna 
lavandaia che, riconoscendomi subito mi domandò 
se ero quella che servivo presso l'Asilo San Raffae­
le, ed io le dissi di sì.

Quella donna allora viveva molto vicino all'Asi- 
lo, in una povera baracca, anzi misera. Io quando 
andavo a portare il cibo agli animali, entravo da lei 
e molte volte le davo ciò che davano a me per me­
renda custodito apposta, e mangiavo solo il pane. 
Penso che non ci sia vanità nel dire a lei [a suor 
Carmen Moreno. N.d.T.] questo particolare; lo fac­
cio con tutta semplicità. Anzi, nel ricordarlo, vedo 
che una volta ero migliore di adesso, perché tutto 
questo e altre cose che facevo, lo facevo spinta da 
un grandissimo amore alla Santissima Vergine e a 
Dio Nostro Signore. (Nota di suor Carmen Moreno: 
Veramente mi raccontava quelle cose con tanta 
semplicità e umiltà che mi venivano le lacrime 
agli occhi, e si vedeva che era convinta di non es­
sere abbastanza buona come nel passato).

CIÒ CHE LE OCCORSE UNA VOLTA CON UNA 
SUORA E COME LO SOPPORTÒ

(Nota di suor Carmen Moreno: Una volta le 
feci alcune domande sopra una cosa che sapevo 
essere avvenuta in Salamanca e l e i , sorpresa, mi
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disse: «Come lo sa lei?». Le risposi: «Non ha biso­
gno di indagare: ciò che desidero è che me lo rac­
conti». E lei: «Quella consorella era molto buona e 
bisogna conoscerla; anche se sgridava, era solo per
il bene che lo faceva». Aggiunsi: «Lo so, però ora 
desidero che mi racconti ciò che è capitato in quel­
la certa occasione». Ella obbedì, anche se con mol­
ta ripugnanza. Scusando sempre Vinteressata, rac­
contò):

Eravamo presso le suore in Salamanca come 
servette, suor Lorenza Hernandez ed io. Desidera­
vamo fare anche noi qualche cosa per il Tibidabo e 
non sapevamo come fare, non avendo mezzi. Allora 
chiedemmo il permesso al nostro confessore, don 
Luigi Conde per conservare durante le feste natali­
zie la frutta e i dolci, per venderli poi e offrire noi 
pure una pietra per il tempio del Tibidabo.

Egli ci diede il permesso, dicendoci che quello 
non faceva danno alla salute e che potevamo farlo. 
Siccome noi due mangiavamo sole in cucina, pote­
vamo lasciare la frutta senza che nessuno se ne des­
se conto. Per custodirla in modo che nessuno la ve­
desse, cercammo una scatola grande e la mettem­
mo nel mio baule di cui avevo io la chiave. l i  ogni 
giorno, con grande gioia mettevamo frutta e dolci 
per poter poi, con il nostro sacrificio, collocare una 
pietruzza nel tempio nazionale del Tibidabo.

In uno di quei giorni ci diedero un piatto colmo 
di castagne e noi, come al solito le ponemmo nel 
baule. Caso volle che in quel giorno mi venisse un 
dolore molto forte, che mi venne poi altre volte ed 
ormai so come curarlo, però allora, essendo la pri­
ma volta, non sapevo né che cosa fosse, né che cosa 
fare perché mi passasse. Siccome le castagne che ci
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avevano date erano molte e non le videro più, 
suor... pensò che quel dolore fosse per una indige­
stione e mi ripeteva: «Che bruta sei! Certo, hai 
mangiato tutte quelle castagne in una sola volta, 
hai bevuto acqua ed ora hai l’indigestione. Che bar­
bara sei; pare proprio che tu non abbia conoscenza 
delle cose. Io della gente come te non ho compas­
sione e così va' a stendere il bucato». Mi prese per 
un braccio e mi mandò a stendere. Io stetti zitta, 
ma dicevo dentro di me: «Se tu sapessi che non so­
lamente non ho assaggiato nemmeno una castagna, 
ma ieri non ho pranzato e a sera non ho cenato!». 
Volevo obbedire e stendere la roba, però il freddo 
mi faceva sentire molto più i dolori e mi sentivo 
sempre più male. Allora non ebbi altro rimedio che 
lasciare di stendere e, piangendo e pensando a mia 
madre, andai a nascondermi nella soffitta, dicendo 
a me stessa: «Ah, se mia madre sapesse ciò che sto 
soffrendo!». E stetti là nascosta, ma quando meno 
me lo pensavo, venne a cercarmi. Io le dissi: «Non 
ne potevo più; per questo sono venuta qui».

-  Ti aggiusto io! Ora scendi in cucina e mettiti a 
fregare le pentole.

Mi prese per un braccio conducendomi abbas­
so.

Mi misi a fregare le pentole però non reggevo e 
mi sedetti su di una sedia, stando piegata a metà né 
potevo muovermi. Passò poco tempo e venne con 
le stesse maniere di prima, e mi mandò alla scuola 
Normale [ad accompagnare le studenti. N.d.T.].

Stetti in quello stato due giorni. E al secondo 
giorno mi mandò a letto e mi curarono con alcool. 
Feci una reazione e incominciai a stare meglio.

Passati i giorni festivi, ossia dopo l’Epifania,
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prendemmo la grossa scatola e ci recammo dalla 
Direttrice, dicendole tutto. Ella, al vedere lo scato­
lone pieno, fu molto sorpresa e ci disse: «E con che 
permesso avete fatto questo?». Rispondemmo che 
l'avevamo chiesto al confessore e che desiderava­
mo venderlo per poter mettere, col ricavato, una 
pietruzza al Tibidabo. E che se era contenta poteva­
mo darlo al babbo di Lorenza e lui ce lo avrebbe 
venduto. Rispose: «Io vi dò il denaro e darò all'eco­
noma tutto questo. Notai poi che quella suora [era 
l'economa. N.d.T.] cambiò il suo concetto che ave­
va avuto su di me quando stetti tanto male.

(Nota: questo me lo contò perché io insistetti, 
però non senza dirmi continuamente che parlando 
non intendeva mancare di carità, poiché quella 
era una suora che lei apprezzava moltissimo e che 
non avrebbe mai voluto che dovesse soffrire per 
causa sua. Parole di suor Carmen Moreno).

ARRIVO DELIA REVERENDA MADRE VICARIA, 
SUOR ENRICHETTA SORBONE

Senza altri particolari, continuavo la mia vita al 
collegio, quando venne la reverenda madre Vicaria, 
suor Enrichetta Sorbone, che visitava le case della 
Spagna alla fine dell'anno 1920 e al principio del
1921.

Giunta a Salamanca io andai a parlarle, espri­
mendole il desiderio che avevo di farmi religiosa, 
ma che non potevo per mancanza dei mezzi neces­
sari, come credevo.

La Madre mi rispose di non preoccuparmi di 
nulla; che ella avrebbe parlato con la reverenda ma-
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dre Ispettrice, e con la Direttrice, suor Lucia Marti­
nez ed avrebbe aggiustato tutto. Aggiunse che ella 
mi ammetteva nella Congregazione, anche se fino 
all'anno seguente non avrei potuto andare a Sarrià, 
ma intanto io preparassi i miei genitori [alla separa­
zione. N.d.T.] e che non pensassi ad altro se non a 
darmi a Dio totalmente e quanto prima.

FUI AMMESSA NELLA CONGREGAZIONE

In questa maniera così ammirabile fui ammessa 
in Congregazione e, nel dicembre dello stesso anno 
avevo ormai tutto pronto per andare, nel gennaio 
del 1922, a Sarrià. Quindi fui al mio villaggio a do­
mandare il permesso ai miei genitori e a salutarli. 
Stetti a casa una quindicina di giorni, passando ivi il 
Natale, l'Anno Nuovo e l'Epifania. Il giorno seguen­
te, di buon mattino tornai a Salamanca un'altra 
volta.

PORTO AL MIO VILLAGGIO LA STATUA 
DI MARIA AUSILIATRICE PER LA 
“PEREGRINATIO”

Da molto tempo desideravo portare la statua di 
Maria Ausiliatrice perché andasse di casa in casa 
nel mio villaggio, come si faceva in Salamanca, pe­
rò ne vedevo l'impossibilità data la mancanza di 
mezzi.

Un giorno andai presso i Salesiani e ne vidi una 
bellissima. Don Novarino mi disse però che era 
troppo grande per andare nelle case e pensavano di
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destinarla a qualche socia [dell'Associazione dei de­
voti di Maria Ausiliatrice. N.d.T.], quando qualcu­
na fosse inferma e desiderasse tenerla presso di sé o 
che si desse il caso di dover celebrare il Santo Sacri­
ficio da un'inferma.

Gli dissi che me la custodisse, che avrei cercato 
di vedere se nel mio villaggio si poteva iniziare la vi­
sita domiciliaria di Maria Ausiliatrice. E che in quel 
caso l'avrei presa io.

Subito scrissi al parroco e alla mia amica Cari­
dad Lopez [poi Figlia di Maria Ausiliatrice. N.d.T.] 
e mi risposero affermativamente, promettendomi 
di lavorare per formare il coro. E quando fui colà, 
la vigilia di Natale per passare i giorni festivi con i 
miei cari e domandar loro il permesso per farmi re­
ligiosa, ebbi la grande consolazione di portare con 
me la statua suddetta.

Quando arrivai a casa mia, e i miei genitori la 
videro, rimasero incantati di tanta sua bellezza e 
mio padre, contemplandola con grande attrazione e 
gioia mi disse: «Oh, che statua magnifica. Se avessi 
denaro, non uscirebbe più da questa casa».

Il giorno seguente insieme a Caridad e a mia so­
rella andammo dal parroco a portargliela. Gli piac­
que moltissimo e siccome mi disse che non cono­
sceva l'opera Salesiana, gli portai alcuni Bollettini 
Salesiani perché la conoscesse.

La domenica seguente, alla Messa Grande, spie­
gando il Vangelo, invitò tutte le socie [le Figlie di 
Maria] al Rosario della sera così avrebbe benedetto 
la Statua e avrebbe distribuito i foglietti che conte­
nevano le preghiere del ricevimento e del saluto fi­
nale alla Santissima Vergine. Nel pomeriggio mol­
tissima gente si trovò in chiesa e il parroco, dopo il
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Rosario, tenne una predica molto bella sull'Opera 
salesiana e su Maria Ausiliatrice, spiegando il lavo­
ro che fanno i Salesiani con la gioventù e nelle Mis­
sioni.

Dopo benedisse la statua e distribuì i foglietti.

TORNO A SALAMANCA. 
ADDIO AI MIEI GENITORI

Passarono i giorni delle vacanze natalizie e già 
era tempo di tornare a Salamanca, il 7 gennaio
1922.

Ero felice e contenta visto che i miei ardenti de­
sideri si stavano realizzando, ossia che potevo esse­
re religiosa, ciò che avevo sempre desiderato.

Anche se con gioia e generosità feci il sacrificio, 
questo mi costò perché, anche se i miei genitori si 
dicevano contenti, ne soffrivano moltissimo, so­
prattutto mia madre che aveva sempre qualche 
cosa da dirmi. Allora io prendevo il Crocifisso del 
mio Rosario, lo guardavo e gli dicevo che mi desse 
la forza per lottare e non soccombere. E sentivo 
dentro di me una consolazione e una forza grandis­
sima, comprendendo che me la comunicava il Cro­
cifisso, e nel medesimo tempo sentivo internamente 
queste parole: «Se tu farai ciò che ti dice tua ma­
dre, non potrai salvanti». E ciò mi dava coraggio e 
fortezza per continuare a lottare, come è naturale. 
Ciò che mia madre mi diceva non era perché non 
fosse contenta, ma era solo per l'amore naturale 
che mi portava e per la pena della separazione, 
come potei constatarlo.

Mentre stavamo raccogliendo i documenti che
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mi abbisognavano per poi partire, una vicina, fra 
quelle che avevano sempre qualche cosa da dire, 
disse a mia madre: «Se fosse mia figlia, piuttosto 
che lasciarla andare, prima la ammazzerei o la farei 
annegare».

Mia madre le rispose: «Io invece la lascio anda­
re, poiché da anni la vado provando e vedo che ha 
una vera vocazione. Ciascuno deve seguire la stra­
da per cui Dio la chiama».

Il giorno che lasciai la mia casa, dovendo mio 
padre andare a lavorare fuori paese, mi salutò al­
l'alba e se ne andò. Invece mia madre venne con 
me su di un asinelio fino alla stazione di Pedroso. 
Prima di uscir di casa, tra gemiti e pianti che il do­
lore le strappava per la separazione, mi diceva: «Fi­
glia cara, saluta per sempre questa casetta dove hai 
goduto tante soddisfazioni; dille addio per sempre, 
poiché non tornerai più. Quanto triste mi sarà essa 
ora».

Mi diceva queste ed altre simili parole, ciò natu­
ralmente mi faceva soffrire. Uscite di casa, piamo 
piano si tranquillizzò, anche se, arrivate alla stazio­
ne di Pedroso, dove io dovevo prendere il treno per 
Salamanca e lei tornarsene al villaggio, si riaprì la 
ferita nell'ultimo saluto.

Il caso volle che in stazione mi incontrassi col 
parroco del mio villaggio e ci ponemmo nel medesi­
mo vagone. Siccome avevo lasciato mia madre tan­
to addolorata e temevo che le capitasse qualche co­
sa, dovendo tornar da sola a casa, o che per l'im­
pressione e la tristezza non stesse bene, mi misi a 
pregare durante il viaggio perché il Signore l'aiutas­
se e la consolasse, come appunto Egli fece.
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MI METTONO LA MANTELLINA
U 31 di quel medesimo mese, ebbi la gioia d'in­

dossare la matellina, con un'altra giovane dell'in­
ternato, Amelia Fernandez e fu don Filippo Alcan­
tara ad indossarcela. Amelia dopo pochi giorni partì 
per Sarrià con don Antonio Martin ed io rimasi al 
collegio, perché avevano chiesto il permesso di trat­
tenermi. E feci ivi il postulato, aiutando suor Maria 
Pazò, che era sola in cucina e non c'era nessun'al- 
tra che potesse darle una mano.

Lì in Salamanca facevo con molto piacere e 
gioia tutto ciò che mi comandavano. Aiutavo in cu­
cina, stendevo la biancheria nostra e dei Salesiani 
per i quali si faceva da noi il bucato, andavo a fare 
acquisti ecc., ecc.

Stendendo la roba pregavo le tre parti del Rosa­
rio, le orazioni al Santissimo Sacramento, i sette 
Padre nostro a san Giuseppe e offrivo tutto alla 
Santissima Vergine. A causa del freddo mi si rom­
peva la pelle delle mani, specialmente nelle dita, ciò 
che stendendo mi produceva un gran dolore, però 
siccome offrivo tutto alla mia buona Madre del Cie­
lo, più avevo freddo e più mi dolevano le mani, an­
cor più ero contenta.

Quando andavo a far commissioni, col pensiero 
sempre entravo nelle chiese davanti a cui passavo, 
mi ponevo vicino al Tabernacolo e dicevo: «Addio, 
Prigioniero mio, che lì sei prigioniero pazzo d'amo­
re per me. Perché non mi fai prigioniera d'amore 
per Te? Perché non mi fai impazzire d'amore per 
te?». Queste e altre cose simili Gli dicevo e facevo la 
comunione spirituale. E, se vedevo che avanzavo 
tempo e la porta della chiesa era aperta, entravo e 
facevo una breve visita a Gesù Sacramentato.
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LASCIO SAIAMANCA PER SARRIÀ

Terminava ormai l'anno scolastico, le Normali- 
ste partivano per le loro case. Il lavoro era assai di­
minuito e potevano fare a meno di me, così che la 
Direttrice dispose che partissi per Sarrià ai primi 
giorni di giugno.

Qualche giorno prima vennero i miei genitori a 
Salamanca per vedermi e salutarmi; furono molto 
contenti e soddisfatti poiché la Direttrice fu molto 
gentile con loro e mi fece persino pranzare con lo­
ro. Quando ripartirono li accompagnai alla stazione 
insieme a mia sorella Antonia, che allora stava con 
me in Salamanca.

I miei genitori piansero, com'è naturale, però 
in fondo eran contenti ed erano rimasti molto ben 
impressionati.

Partendo da Salamanca, non avevo compagna, 
però suor Maria Pazò mi accompagnò alla stazione, 
cercò persone di fiducia e mi affidò a quelle. Si trat­
tava di due coniugi che andavano a Madrid e furo­
no molto buoni con me, come se fossi stata della 
loro famiglia, soprattutto a Medina del Campo, 
dove cambiammo treno e durante tutto il viaggio 
offrendomi quanto avevano portato con sé da man­
giare. A Madrid mi aspettava in stazione Lorenza 
Hernandez che era andata in quella nostra casa, 
fondata da poco, per aiutare le suore e che da gen­
naio era postulante.

Dalla stazione andammo dai Salesiani in via 
Atocha (Madrid) e là lasciammo il mio baule per 
poi ritirarlo quando sarei andata a Sarrià. Siccome 
era domenica, prendemmo la Messa ed io che non 
avevo voluto mangiar nulla dalla mezzanotte, mi
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comunicai. Quindi fummo a casa nostra. Quando 
arrivai, le ragazze stavano giocando in cortile, 
aspettando l'ora di andare a Messa alla parrocchia 
con le suore; feci colazione e dopo andai anch'io 
con le ragazze.

Avrei dovuto proseguire subito per Sarrià con le 
altre postulanti che stavano lì ossia Lorenza Her­
nandez e Antonia Medina. Però le suore stavano 
preparando la cerimonia della benedizione della 
statua della Madonna ed avevano molto lavoro sia 
di ricamo e sia per ordinare la casa, e la Direttrice 
non voleva che si partisse, così mi fermai una quin­
dicina di giorni.

Quando la festa fu terminata, madre Ispettrice 
che l'aveva presieduta, partì lasciando detto alla Di­
rettrice che ci mandasse al più presto a Sarrià e fis­
sò ella medesima la data. Al mattino del giorno in­
dicato da madre Ispettrice, accompagnata dalla Di­
rettrice suor Rosario Muñoz e da un'altra suora, 
andammo alla stazione per prendere il treno per 
Barcelona. Però, siccome c'erano stati tanti sì e 
tanti no, cambiando sempre la data della partenza, 
io non vedevo il momento che il treno partisse, poi­
ché temevo che neanche quella volta saremmo par­
tite, mentre grande era il desiderio che avevo.

(Nota di suor Carmen Moreno: Fin qui tutto è 
scritto rigorosamente secondo le conversazioni che 
facevo con lei e molte cose si possono dire quasi 
tutte dettate, poiché comprendevo che era un 'ani­
ma straordinaria e con frequenza andavo in cuci­
na per aiutarla in qualche lavoro, cercando indu­
striosamente, di farla parlare. E lei, con ingenuità 
rispondeva alle mie domande. Io, poi, subito dopo 
andavo a scriverlo. Con frequenza mi diceva: «Mai
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ho detto nulla a nessuno e non so perché m i sento 
spinta a dire e narrare tutto a lei». Noto che finché 
non si offrì vittima, neanche a me aveva detto nul- 
la).
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Purtroppo, come detto nella prefazione di questo libretto, il 
resto degli “Appunti" di suor Eusebia andò perduto. La Serva di 
Dio fu un'ardente propagatrice della deuozione alle Sante Piaghe 
di N.S.G.C.
Riportiamo la

CORONA DELLE SANTE PIAGHE DI N.S.G.C. 
o della misericordia

Questa corona comincia con le seguenti preghiere:
I. O Gesù, divin Redentore, siate misericordioso per noi e per il 
mondo intero. — Amen.
II. Dio santo, Dio forte, Dio immortale, abbiate pietà di noi e del 
mondo intero. — Amen.
III. Grazia e misericordia, o mio Gesù, nei pericoli presenti; co­
priteci col vostro Sangue preziosissimo. — Amen.
IV. O Padre Eterno, usateci misericordia per il Sangue di Gesù 
Cristo vostro unico Figlio; usateci misericordia, noi ve ne scongiu­
riamo. — Amen, Amen, Amen.

SUI GRANI PICCOLI

Gesù mio, perdono e misericordia. — Per i meriti delle vostre 
Sante Piaghe.

SUI GRANI GROSSI

Eterno Padre, Vi offro le Piaghe di Nostro Signore Gesù Cristo. 
— Per guarire quelle delle anime nostre.
Terminata la corona si ripete tre volte:
«Eterno Padre, Vi offro le Piaghe...», ecc.



Manuel Parreño Rivera, di Vaiverde del Camino (Spagna) è un 
pittore affermato pur se invalido: le sue mani sono completamente 
inutilizzabili. Dipinge col piede. Appartiene all'Associazione Inter­
nazionale dei pittori grandi invalidi, diffusa in tutto il mondo. Gli 
venne chiesto di dipingere il ritratto della Serva di Dio, suor Euse­
bia Palomino. Lui non volle accettare per lungo tempo, non perché 
era un ateo convinto, teorico e pratico. Ma aveva come un rifiuto 
nel suo interno che non gli permetteva d 'in iziare quel lavoro. Man­
cavano 14 giorni alla traslazione del cadavere di suor Eusebia dal 
cim itero al mausoleo per lei preparato, quando decise di dipinger­
lo. Chi sa. forse per dignità personale. Però non aveva conosciuto 
la piccola suora e aveva dinanzi solo una brutta fotografia. Per di­
pingere un quadro ad olio, don Manuel impiega normalmente cin­
que o sei giorni, correndo molto. Ebbene, incominciò a dipingere: 
lavorò sodo per quattro ore e mezza, poi gli sfuggi il pennello e lui 
si chinò per togliere lo sgorbio dall'occhio su cui era caduto, in­
viando insulti a tutti i Santi in cui non credeva... Nel chinarsi, rim a­
se di stucco: Il quadro era finito, tutto fatto, completo, perfetto: non 
si poteva né si doveva fare di più... Quel fatto o “ fenomeno inspie­
gabile” come dice, non gli capitò più. mai più... Manuel Parreño 
conclude l ’ intervista cosi: Ciò che ho detto è verità autentica, mas­
simamente per un uomo che è "stato", non dico "sto” fuori delle 
correnti religiose. Non so che beneficio possa portarmi il dire que­
sto. Sarebbe come gettar via tutta una costruzione che tengo sulla 
mia pelle perché mi viene da un tempo remoto della mia vita: esse­
re ateo.

Oggi dubito che questo edificio stia crollando dalle fonda- 
menta... Vivo oggi in una grande pace. E questo lo debbo a suor 
Eusebia...


