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PREFAZIONE

Mi e sempre cosa assai gradita scrivere intorno a
suor Eusebia. Da quando conobbi la sua vita virtuo-
sissima fui totalmente soggiogato dal suo candore
verginale e dalla sua profonda umilta, piu che non
dai suoi carismi taumaturgici. Cio mi é doppiamente
gradito qui, posto che nel medesimo scritto si inser-
tano le parole di suor Eusebia e di suor Carmen Mo-
reno, sua direttrice nei circa dieci anni durante i
quali la Serva di Dio visse nel collegio Maria Ausilia-
trice di Vaiverde del Camino (Huelva), dove mori in
fama di santita il 10 febbraio 1935. Si compie, dun-
que, il cinquantesimo anniversario del suo transito
da questo mondo al Padre. A questa ricorrenza, ap-
punto, si stampano queste pagine che possono essere
definite “autobiografiche” e che sono un vero gioiello
della letteratura cristiana.

La definisco “autobiografia” in tutta esattezza,
poiché suor Carmen Moreno dice espressamente che
trae questi dati dagli "Appunti di suor Eusebialn
altre occasioni ella provocava le conversazioni con la
sua fedelissima cuciniera, per scriverle, subito dopo
“come dettate”, secondo la sua stessa espressione.
Tutto é redatto in prima persona, come suor Eusebia
scrisse e parlo, risultando quindi una autentica bio-
grafia. Purtroppo gli “Appunti” di suor Eusebia an-
darono perduti, probabilmente furono dati alle fiam-
me come altri suoi scritti, durante la guerra civile.
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Non ci resta che il quaderno, trascritto da suor Car-
men Moreno a macchina, al quale aggiunse solo
qualche riga di suo proprio pugno e che fu consegna-
to a madre Clelia Genghini, segretaria generale delli-
stituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice, che lo porto
con sé nel settembre 1935 tornando da Barcelona a
Torino. E lo depose nell'Archivio generale, oggi tra-
sferito a Roma.

Il valore di questa “autobiografia™ & importantis-
simo poiché, oltre a svelarci in maniera semplice e
ingenua i fatti piu salienti della vita della Serva di
Dio fino al suo ingresso nel noviziato di Sarria, ripor-
ta alcune frasi di suor Carmen Moreno che ci dicono
quale alto concetto ella avesse della santita di suor
Eusebia. Sono queste le prime notizie dellfazione del-
la divina Grazia nella sua anima purissima e della
sua generosa corrispodenza alla medesima, in una
collaborazione di volta in volta piu decisa, piu riso-
luta fino a convertirsi in vera vittima totalmente
identificata alla volonta di Dio.

Le parole che suor Carmen Moreno inserta in
questo scritto, vengono poste tra parentesi ed in cor-
sivo per distinguerle da cio che é proprio di suor Eu-
sebia. Tutto e stato lasciato tal quale appare nella co-
pia dattiloscritta di suor Carmen stessa, anche se al-
cune frasi non risultano perfette, per non sminuire lo
squisito aroma degli "Appunti* e delle parole di suor
Eusebia, eccetto alcune correzioni ortografiche e di
puntuazione, in pochi casi per rendere la frase piu
comprensibile.

Suor Carmen Moreno si preoccup0 di questi dati
a partire dal 1931, quando suor Eusebia si offri vitti-
ma al Signore e dopo i primi incendi di chiese e con-
venti, ail'instaurarsi della seconda Repubblica Spa-
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gnola, come risulta dalle frasi aggiunte dalla medesi-
ma suor Carmen. Questa iniziativa di far scrivere a
suor Eusebia ifatti principali della sua vita, si deve a
un suggerimento di don Jesus de Mora, parroco di
Vaiverde del Camino (Huelva), nonché al superiore
salesiano, don Giorgio Serié, recatosi a Vaiverde in
visita straordinaria nel 1934, come indica nelle sue
note suor Carmen Moreno Benites.

Questi scritti hanno la freschezza e I’incanto del-
le prime rose della primavera andalusa e si leggono
con vero diletto. Solo rincresce che non siansi conti-
nuati fino alla fine...

Sia di suor Eusebia e sia di suor Carmen Moreno
e in corso la Causa di Beatificazione e di Canonizza-
zione. | due processi sono ormai presso la Sacra Con-
gregazione dei Santi, in Roma. Speriamo con ardente
desiderio che la competente Gerarchia della Santa
Chiesa, alle cui decisioni ci sottomettiamo piena-
mente, secondo il Decreto di Urbano Vili, dichiari
presto di suor Carmen Moreno Veroicita della sua
morte per Cristo,1 quale martire e di suor Eusebia
I'eroicita delle virtu onde le possiamo vedere e vene-
rare nella gloria degli Altari.

MANUEL GARRIDO BONANO
0.S.B.

1 Suor Carmen Moreno venne assassinata a Barcelona, il 6 settembre 1936.



DATI BIOGRAFICI DELLA RELIGIOSA
FIGLIA DI MARIA AUSIUATRICE
SUOR EUSEBIA PALOMINO

Mio padre si chiamava Agostino e mia madre
Giovanna Yenes. lo fui la terza figlia degli otto che
ebbero i miei genitori. Tutti morirono da piccoli,
meno mia sorella Dolores che mori in Salamanca il
26 ottobre del 1918 e che era maggiore di me e mia
sorella Antonia, la minore, che mori il giorno 8 gen-
naio del 1927 a 24 anni di eta lasciando due bimbi,
uno di poco piu di due anni e Il'altro di un mese,
poco pil poco meno.

I miei genitori erano molto poveri, perdo molto
cristiani e percio alla nascita dei loro figli, subito li
facevamo battezzare, stando attenti che non passas-
sero gli otto giorni prescritti, per non incorrere in
peccato mortale.1

Nacqui a Cantalpino (Salamanca) il giorno 15
dicembre del 1900.2Essendo quello il giorno di san-
t’Eusebio, mi posero il suo nome, come si usava.

Dei miei primi anni solo ricordo che in una mis-
sione tenuta nel mio villaggio (ma io non sapevo al-

1 Non risulta dalle leggi canoniche che il ritardo nel battezzare i figli fosse
peccato mortale. Leggiamo da Enciclopedia Cattolica Citta del Vaticano,
vol. 1l p. 1030: «lI bambini debbono esser battezzati possibilmente (can.
770) non solo in pericolo [...] ma anche per la consuetudine universalmente
seguita dalla Chiesa e che ha ormai da lungo tempo vigore di legge, e per la
quale i genitori che ritardano di troppo il battesimo dei propri figli incorro-
no in peccato mortale». Questo naturalmente prima del Concilio Vaticano
Secondo. Oggi il Codice di Diritto Canonico non richiede data.

Forse suor Eusebia ricavd quanto scritto in proposito da predicazione
locale (N.d.T.).

2 In realta nacque il 15 dicembre 1899. Puo trattarsi di una svista.



lora che cosa fosse), andavamo tutti in chiesa, ossia
I miei genitori e noi tre, e siccome allora non v'era
luce elettrica al mio paesello, mio padre portava
una fiaccola in una mano e con l'altra mi teneva a
sé vicina. Mia madre con mia sorella Antonia che
era molto piccola in braccio e dando la mano a Do-
lores, ce ne andavamo in chiesa.

Al ritorno mio padre ci aspettava alla porta con
la fiaccola e tornavamo a casa nostra.

Ricordo anche perfettamente quando mi dove-
vano mandare a scuola e andammo dal medico per
il certificato ed anche a casa del parroco. La casa di
quest’ultimo aveva un gradino abbastanza alto e la
serva mi prese sotto le braccia e mi fece entrare.

Stando poi a scuola ricordo perfettamente che
c'era la Storia Sacra a quadri lungo le pareti. In
uno dei primi giorni la maestra spiegava un quadro
che stava di fronte al mio banco e che conteneva la
storia di Isacco. lo stavo la seduta facendo baston-
cini [arrotolando carta] pero quella spiegazione mi
piaceva molto e non perdevo una sillaba. Il giorno
seguente andai con mia madre al bosco vicino in
cerca di legna. Ella raccolse una grossa fascina di
legna e, come si usa, la portava a spalla, legata alla
cintura con laccio agli omeri. Diede anche a me
una piccola fascina ed io scendevo dal monte pazza
di gioia e di soddisfazione ricordando il racconto
del sacrificio di Isacco, che avevo udito raccontare
dalla mia maestra e lungo il cammino lo narravo a
mia madre. Quando mi sentivo stanca, le dicevo:
«Adesso riposiamo un poco, come lsacco, perché
abbiamo ancora tanta strada da fare», e riposava-
mo un po', quindi riprendevamo ad andare finché
tornavamo a riposarci un‘altra volta. Dicevo a mia
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madre: «lsacco era una vittima; se fosse morto sa-
rebbe andato dritto in Cielo; i0o non sono una vitti-
ma, ma mi piacerebbe tanto esserlo, se piacesse a
Dio, perché sento nel mio interno un desiderio tan-
to grande di farmi santa che non posso rimediarlo»,
e a mia madre che avanzava sotto il peso della fa-
scina, vedevo scorrere le lacrime sul viso.

(E continua ella stessa nei suoi appunti dai
quali prendo cio che vado dicendo). [Scritto da
suor Carmen Moreno. N.d.T.].

Avrei mai io pensato, che come quel quadro
che tanto mi impressiono nei primi anni della mia
vita, col correre del tempo avrei avuto quella stessa
sorte di consacrarmi come vittima di amore per la
salvezza delle anime e per il Regno di mia Madre e
di Gesu?!

Voglia il Cielo benedirmi! E Voi, 0 Madre mia,
conservatemi [buona] fino alla fine, affinché possa
vedervi e lodarvi eternamente.

Quando imparai le prime lettere dell'alfabeto e
incominciai a unire le sillabe, mio padre la sera te-
nendo il sillabario tra le sue mani, me le insegnava,
e anche alle mie sorelle.

lo ebbi sempre una predisposizione grandissi-
ma per il catechismo e quando ancora non sapevo
leggere, non andavo a dormire fin che non avessi
imparato la lezione che la maestra ci aveva asse-
gnato. Percio insistevo e annoiavo mio padre per-
ché me la insegnasse e lui a sera, con il catechismo
tra le mani, mentre mia madre preparava la cena,
ce lo insegnava a tutte e tre a viva voce, finché non
lo sapevamo perfettamente.

In inverno quando annotta presto e mia madre
rammendava la roba, egli ci sedeva sulle sue ginoc-
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chia e ci insegnava a pregare, per esempio queste
orazioni: con Dio mi metto a letto, con Dio mi alzo,
ecc. Quattro angoli ha la mia stanza, ecc. Ci inse-
gnava anche la Sacra Scrittura: la storia di Mosé, i
sogni del Faraone, Mosé salvato dalle acque e altri
fatti della Storia Sacra che ricordo d'averli imparati
seduta sulle ginocchia di mio padre, che li raccon-
tava a me e alle mie sorelle.

Mio nonno era un pastore ed era molto buono.
Una volta ci insegno una orazione molto bella, pero
perché la imparassimo a memoria, la dettava e mio
padre la scriveva e, finito di dettarla io la sapevo gia
a memoria. Mio padre al darsene conto disse: «Ma
guarda, avrei potuto risparmiarmi di scriverla, se
avessi saputo questo!».

Tanto mio padre quanto mia madre ci tenevano
molto che fossimo buone, e ce lo inculcavano spes-
so. Ci dicevano: «Anche se siamo poveri, desidero
che siate giovani onorate, percio mai allungate la
mano a qualcosa che non sia vostro, e se trovate
qualcosa, consegnatelo subito al suo padrone e ri-
spettate sempre cio che non & vostro; siate per tutti
obbedienti e rispettose».

PAURE E NECESSITA CHE INCONTRAMMO

Quando avevo sei 0 sette anni mio padre si feri
ad una mano e passO, poveretto, piu di otto mesi
soffrendo e quasi perdette un dito. Siccome non po-
teva lavorare, passammo attraverso molte paure.
Dai prodotti del nostro orticello raccoglievamo pa-
tate, fagioli e qualcos'altro, perd niente di piu; e
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molte volte ci sedevamo a mensa senza nulla da
mettere sotto i denti e mia madre ritirava dal fuoco
la pentola delle patate, cotte quasi senza grasso per-
ché non avevamo né burro né olio. Pero quelle pa-
tate erano per noi una festa tant'eran buone! Mia
madre guardava mio padre e gli diceva: «Non hai
qualche centesimo per comperare un po' di pane?
Son quattro giorni che non ne vediamo una bricio-
la». Mio padre traeva un borsellino di cuoio, lo ro-
vesciava e incominciava a contare e noi fissavamo
con occhi spalancati quelle monetine per vedere
quante ve ne fossero. Diceva mio padre: «Ce n'é
solo per una pagnottella ed & I'unico che ho potuto
raggranellare; andate a comprarlo». Mia sorella3ed
io andavamo a comprarlo cantando di gioia perché
in quella sera avevamo un po' di pane! Ma quanti
giorni passammo senza un solo bocconcino da por-
tare alla bocca! Pero mia madre era tanto industrio-
sa e perché facessimo meno del pane a merenda ci
faceva arrostire patate, cosi quando tornavamo da
scuola, correvamo al focolare perché sapevamo che
la mamma ce le metteva li; cosi le prendevamo e ce
le mangiavamo contentissime e non chiedevamo
pane, tanto sapevamo che non ce n'era. Allegre e
rassegnate, soffrivamo la nostra poverta. In casa
mia mai manco la gioia né la pace che regna in un
focolare cristiano e né le vicine, né nessuno sapeva i
nostri affanni per la pace e I'armonia che vi regna-
va.

Un giorno udii mia madre dire a mio padre,
senza tuttavia lagnarsi perché fu sempre molto ras-

3 Dolores, o Antonia.



segnata: «Quanto ci prova il Signore con le infermi-
ta e la mancanza del necessario!». E mio padre di-
ceva: «Donna, se il Signore vuole che soffriamo, of-
friamoglielo e non ti penare; godremo in Cielo».

E siccome lui non poteva lavorare e non voleva
chiedere prestiti perché diceva: «E se dopo non po-
tremo pagare? E' meglio elemosinare finché io non
possa lavorare, poi Dio prowedera». Avevamo in
casa tre o quattro gallinelle e avevamo la fortuna
che sempre facevano le uova, cio che recava sor-
presa alle vicine che arrivavano persino ad invidiar-
ci. Con quelle uova mia madre ci mandava alla bot-
tega e con quelle al posto del denaro compravamo
olio, riso o altra cosa che ci mancava.

Visto che le cose andavano male, mio padre de-
cise di andare nei villaggi vicini a chiedere I'elemo-
sina, dato che non essendo in quelli conosciuto, gli
sarebbe costato meno umiliazioni. Mia madre pre-
pard un sacchetto foderandolo all'interno di tela
con tre o quattro scomparti per mettervi cio che ci
avrebbero dato.

A me tocco la sorte di andare con lui, poiché
mia madre temeva che potesse capitargli qualche
cosa e mi mando perché gli facessi compagnia,
mentre mia madre e le mie due sorelline pregavano
per noi perché non ci succedesse nulla e la Vergine
Santa ci proteggesse in tutto.

Partimmo un mattino molto presto. Mia madre
mi diede un abbraccio molto forte e mi baciava e ri-
baciava piangendo e ci diceva: «Tornate presto per-
ché non staro tranquilla finché non ritornerete».

Mai dimenticherdo quel mattino poiché fu per
me come una gran festa; faceva molto freddo, pero
i0 me ne andavo contenta avvolta in un paltoncino
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che avevo e, arrivando ai monti, incominciai a can-
tare per la grande gioia che traboccava dal mio
cuore. Mio padre mi guardava e rideva al vedere
com'ero contenta. Vedemmo cola sul monte tre
case e ci avvicinammo per chiedere qualche cosa.
Ma ci dissero: «Dio vi guardi, fratelli, il pane é a
cuocere nel forno e in casa non c'e null'altro». In
quel momento venne un pastore e ci disse: «Aspet-
tate un momento che veda se c'e qualche cosa nella
mia sacca». Guardo e trovo un pezzo di pane e ce
lo diede. Allora mio padre lo spezzo e me ne diede
una parte ed io lo mangiavo con gran gusto... e mi
sembrava buonissimo ed il pastorello godeva nel ve-
dere con che appetito lo mangiavo. Lo ringraziam-
mo e seguimmo il nostro cammino, mangiando
quel pane ch'era il primo ricevuto dalla generosa
carita del pastore il quale, molto piu che non altri,
sapeva cio che significava aver fame e pertanto alle-
viare quella del prossimo.

lo godevo molto; tutto mi pareva molto bello,
tutto richiamava la mia attenzione: gli uccelli, i
ponti, i ruscelli, il treno che vedevo per la prima
volta; infine tutto era per me motivo d'allegrezza. |
villaggi, le chiese, tutto mi sembrava piu bello che
non al mio paesello. Le casette dove si mettono le
bandierine del treno, i casellanti, gli stradini, tutto
mi piaceva molto e dicevo a mio padre: «Quanto mi
piacerebbe vivere in questi luoghi contemplando i
campi e gli uccelli e tutte queste cose che mi fanno
pensare a Dio!».

Quando arrivavamo ad un villaggio lo percorre-
vamo da cima a fondo. In qualche casa ci davano
pane, in alcune altre una grossa tazza di minestra di
ceci, oppure lenticchie o un po' di grasso involto in
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una carta, ed io godevo di tutto e, insieme a mio
padre, rendevo grazie a Dio per quanto ci donava-
no. All'uscire dal villaggio, mio padre collocava
ogni cosa al suo posto e c'incamminavamo Vverso
un altro. Portavamo con noi una padella senza ma-
nico e quando arrivavamo ad un monte, mio padre
raccoglieva legna, poneva la padella fra due pietre e
vi faceva sciogliere un po' di grasso; toglieva il tap-
po ad un barattolo dove teneva sale, pepe e una te-
sta d'aglio per condire la zuppa di patate. Quel
giorno fece una zuppa tanto saporita e ben cotta
che ne ero felicissima. Poi riprendemmo il cammi-
no fino ad un altro paesello. E 1a dove ci pareva be-
ne, riposavamo un poco e poi riprendevamo il no-
stro cammino. Quando raggiungevamo il villaggio
chiedevamo l'elemosina e facevamo come gia det-
to, ponendo poi ogni cosa nel suo scomparto.

Quando si faceva tardi domandavamo il posto
dove si raccoglievano i poveri e gli stessi fanciulli ci
accompagnavano alla casa caritatevole. Noi bussa-
vamo alla porta e certe volte ci aprivano gli stessi
padroni che ci dicevano: «Passino». E noi entrava-
mo e li stavamo nella cucina scaldandoci fin che
giungeva l'ora di cenare.

Ricordo che era nel mese del Rosario ossia in
ottobre ed eravamo nel paese La Vallés, e una si-
gnora ci accolse e ci diede la cena. Quando ebbimo
terminato disse al marito: «Tu resta qui con i servi e
il povero, ed io con la serva e la piccina me ne an-
dro alla parrocchia». Mi prese per la mano e, come
se da tutta la vita fossi stata con lei, mi conduceva
alla chiesa. La gente mi guardava e la signora dice-
va: «E una bimba che tengo in casa mia e la condu-
co con me perché veda la nostra parrocchia. Pos-
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siamo restare con voi?». E tutti dicevano: «Si, si stia
qui con noix».

Tornati alla sua casa, disse a un servo che ci ac-
compagnasse alla stanza destinataci e 1a, su di un
saccone di paglia passammo la notte, recitando pri-
ma le nostre orazioni. Al mattino dopo, quando
venne chiaro, mio padre diceva: «Benedetta sia la
luce del giorno e il Signor che ce la invia, e I'Angelo
Custode venga in nostra compagnia». E facevamo il
segno della Croce pregando le nostre orazioni. E
cosi facevamo sempre.

Quella signora (siccome noi ci levavamo prima
di loro) aveva dato incarico a un servo di darci un
sanguinaccio e pane per colazione, e cosi egli fece.
Lo ringraziammo e partimmo a percorrere il villag-
gio. Alcune bambine al vedermi, dicevano: «Madre,
questa € la ragazza che ieri sera stava con la signora
X in chiesal». Cosi divenni popolare in quel villag-
gio. Non so perché, ma dovunque la gente mi vede-
va mi voleva bene, pareva che mi avessero sempre
conosciuta e questo aumentava in me la contentez-
za e la soddisfazione.

Quel mattino sorse un'alba annuvolata ed io di-
cevo alla Santa Vergine: «Madre mia, fa' che non
piova perché se piove si bagna il sacco e le mie so-
relle non avranno di che nutrirsi», oppure dicevo:
«Almeno lasciaci arrivare al villaggio verso cui stia-
mo andando e li quando saremo al riparo sotto un
portico, scarica le nubi, perché non si bagni il no-
stro pane». E la Madonna mi ascoltava e quando
arrivammo al paese dove dovevamo chiedere I'ele-
mosina e fummo sotto un portichetto, cadde un ac-
quazzone torrenziale. E un signore che passava mi
disse: «Prendi, fanciullina, questa moneta». Ed io
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fui molto contenta. Poi dicevo alla Madonna: «Ma-
dre mia, fa' che ora cessi di piovere, se no non po-
tremo domandare I'elemosina». E cesso la pioggia,
ponendosi il tempo assai bello. 1o dicevo a mio pa-
dre: «Tutto cio che chiedo alla Madonna, me lo
concede». Mio padre rispondeva: «Com'e buona e
come dobbiamo esserle riconoscenti. Continua a
chiederle di proteggerci».

A Villaverde una signora ci diede la cena e ci
concesse di passare la notte nella sua casa. Un'altra
che stava cucendo presso la porta di casa sua, man-
do la sua ragazzina a prendere dalla pentola un
piatto di ceci e patate e ivi mangiammo. Gia stava-
mo per uscire dal villaggio e ci eravamo fermati in
una delle ultime strade per prendere un po' di sole
e riposare un pochino prima di riprendere la mar-
cia per un altro paese, quando passo un uomo che
vendeva pignoli. E una signora che gia ci aveva
dato una buona elemosina, ne compro molti e noc-
ciole. Poi disse all'uomo: «Dammene ancora altret-
tanto per questa ragazzina». E, chiamatami, me li
verso nel grembiulino, dicendo: «Prendi, fanciulla
mia, & per te». Ne fui contentissima e soddisfatta, si
che le dissi: «Dio la ricompensi, signora. Mi ricor-
dero sempre di lei per avermi dato questi pignoli
cosi buoni». E la signora rideva.

Lasciando il villaggio di Palacios, trovammo
due strade e di fronte a noi un monticello con una
capanna da pastori. Non sapendo mio padre quale
fosse il cammino giusto per andare al paesello che
voleva raggiungere, salimmo il monticello per chie-
derlo ai pastori. Al momento del nostro arrivo, la
pastora rimestava la minestra di ceci presso una
fonte. E tanto ella come suo marito alla domanda
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che facemmo loro, risposero: «Si, ma sedetevi un
momento e poi vi spiegheremo per dove dovete an-
dare». Terminato di preparare la tavola (una picco-
la mensa attorno alla quale vi erano sedili di pietre
e tronchi di alberi) ci dissero: «Adesso mangiate con
noi, poiché in tutto il giorno non avrete preso nulla
di caldo, e poi diremo dove dovete passare per
giungere al villaggio che cercate». Mio padre rifiu-
tava per essere due in piu alla loro tavola ed essi
pure erano poveri né voleva che mancasse il pasto
alla famiglia. Ma i due risposero: «Al piu mangere-
mo un po' di pane se la minestra sara poca. Cosi se-
detevi e mangiamo». E mentre parlavano, mi prese-
ro per le ascelle e per prima mi sedettero a mensa,
obbligandoci a stare con loro.

Noi con grande riconoscenza prendemmo quel
cibo dato con tanta generosita, fermandoci poi un
po', e mio padre ed il pastore parlavano della vita di
sacrificio del povero, pero dicevano che c’¢ la spe-
ranza d'una grande ricompensa, soffrendo con pa-
zienza e rassegnazione. lo intanto, seduta al fianco
di mio padre, con le bimbe del pastore guardavo
con grande gioia le bamboline e le altre cosette che
mi mostravano, invitandomi a giocare con esse.
Dopo ci indicarono la strada giusta, e li salutammo
con grande riconoscenza e soddisfazione, dando
grazia al Signore per aver Egli posto in quei cuori
tanta carita.

Venne il giorno di tornarcene a casa poiché il
tascapane gia era pieno, e passando per una borga-
tella di sei o sette case, domandammo |’elemosina.
Poiché uccidevano il maiale in quel medesimo gior-
no, ci diedero la testa intera, 0ssa, grasso e pezzi di
lardo. Mio padre domando loro un po' di sale e lo
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sparse sulla testa perché non si guastasse fino a che
non fossimo giunti a casa. lo ero pazza di gioia e
con gran desiderio di vedere mia madre.

Quando giungevamo ai passaggi a livello, io
mettevo sui binari forcelle (di legno) e il treno pas-
sando me le appiattiva cosi che diventavano molto
belle, e le conservavo per regalarle alle mie sorelle.
Il far questo mi dava grandissima gioia.

Passammo poi per un altro villaggio in festa, ed
io comprai due centesimi di dolci: ricordo che era-
no bastoncini in forma di cavallo, e li custodivo per
le mie sorelline, pero dovetti mangiarli perché si
scioglievano.

Quella notte non trovammo un luogo per dor-
mire e ci rifugiammo sotto un portico. lo non potei
chiudere occhio fino al mattino perché i sassi da cui
era formato il pavimento mi pungevano come chio-
di. Ed anche per la gran paura che qualche toro
fuggisse dalla masseria e attraversasse il portico.
Mio padre mi diceva: «Sta’ zitta e tranquilla che il
Signore non lo permettera».

I giorno seguente, dopo aver elemosinato in
quel villaggio che era l'ultimo per il quale passava-
mo, ci incamminammo verso la nostra casetta.
Quando eravamo gia abbastanza vicini, mio padre
mi diede qualche centesimo delle elemosine che
avevamo ricevuto e mi disse: «lo resto qui finche
sia buio; tu va perché tua madre sappia che stiamo
arrivando. Fra poco verro anch'io».

Gli diedi un abbraccio e un bacio e mi misi a
correre come una bicicletta finché non arrivai a ca-
sa. Mia madre al vedermi entrare mi abbraccio e
mi bacio, cosi pure le mie sorelline. Dopo diedi loro
i centesimi che il babbo mi aveva dati e tutte e tre
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saltavano di gioia. Poi venne mio padre e pose il ta-
scapane sul tavolo e noi tutte intorno a godere e
mangiare pane. Mia madre traeva dal sacco le cose
e per ognuna erano esclamazioni di gioia. Dopo
fece fondere il grasso perché servisse a condire la
minestra.

Parecchie volte me ne andai con mio padre, es-
sendo quei viaggi per me come una festa né mai li
potro dimenticare. Ogni volta che li ricordo gode il
mio cuore la gioia santa e innocente di quegli anni
fortunati pur in mezzo a tanta poverta, che mai di-
mentichero; come pure non dimenticherd mai nelle
mie orazioni le persone che ci soccorrevano e ogni
giorno prego per loro.

COME FUI OBERATA DA UNA DISGRAZIA PER
INTERCESSIONE DELIA SANTISSIMA VERGINE

Quando avevo circa cinque anni, poco piu o
poco meno, rischiai di cadere in un pozzo e soltan-
to per la protezione della Madonna, che sempre
amai con affetto grandissimo e predilezione parti-
colare, potei salvarmi senza dover lamentare una
disgrazia.

Un giorno in cui mia madre andava al nostro
orticello per lavorarlo e innaffiarlo, mi condusse
con sé perché l'aiutassi in cio che sapevo fare. lo
contenta e soddisfatta piu che le altre volte, la se-
guii perché mi consideravo capace di fare alcune
cosette utili, essendo appunto per questo che mi vi
conduceva.
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Mentre lei zappava o sarchiava, io volli trarre
acqua dal pozzo. Era un pozzo largo e senza spon-
da. Tre pali fissi al suolo e uniti in alto sostenevano
il secchio legato con la corda. Al di sopra di questi
ve n'era un altro che li attraversava come le braccia
d'una croce e vi erano appese alcune pietre.

In un momento nel quale, come ho detto, mia
madre stava piuttosto lontana facendo altro, volli ti-
rar su l’acqua, perd essendo io molto piccola, al
prendere il secchio e al gettarlo nel pozzo, fui tratta
con quello verso la bocca del pozzo stesso ma sicco-
me pesavo tanto poco, invece di andare a fondo e,
facendo contrappeso le pietre, il palo resto orizzon-
tale e io afferrata alla corda, ero sospesa in cima al
pozzo. Alle mie grida accorse mia madre e, veden-
do il pericolo in cui mi trovavo, le prese uno spa-
vento inimmaginabile. Raccomandandomi di strin-
germi bene alla corda, corse a prendere una zappa
e con quella tiro a sé la corda, inclind un poco il
palo e dando a quella un movimento pendolare, mi
trasse verso la pozzetta che conduceva l'acqua ai
solchi e cosi, per grazia di Maria Santissima fui libe-
rata da morte certa, perché se pesavo un poco piu
del secchio me ne sarei andata al fondo.

SENTIMENTI DI QUANDO ERO FANCIULLA E
EPOCA DELLA MIA PRIMA COMUNIONE

Fin da quando ero molto piccola pensavo so-
vente alla morte e questo pensiero mi rendeva di-
staccata da tutto e mi faceva contenta in mezzo alle
pene della vita.
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Quant'ero felice quando pensavo alla morte.
Non possedevo nulla e il poco che avevo era anche
troppo per me, poiché nulla di terreno poteva sepa-
rarmi dalle delizie che il mio cuore provava nel Cie-
lo. Fin da piccola mi sentii spinta ad amare la San-
tissima Vergine e la amavo al di sopra di tutto.
Sempre le dicevo: «Ah, Madre mia, fammi morire
perché venga a vederti e possa star con te in Cielo».
In chiesa mi mettevo sempre molto vicina a Lei e la
stavo felice e mi sentivo fortunata, anche se non fa-
cevo altro che contemplarla. Alle processioni mi
mettevo sotto il suo manto, perché li mi facesse
morire e mi portasse al Cielo, perché il carro pro-
cessionale non va come qui [in Andalusia] e chiun-
que lo desideri pud mettervisi, né i portatori dicono
nulla, o almeno quando io ero fanciulla, cosi era.
Anche quando moriva un qualche bimbo molto pic-
colo, mi veniva una grande invidia e qualche volta
piangevo dicendo alla Madonna : «Madre mia,
adesso che sono piccola portami in Cielo; che non
avvenga poi che essendo adulta commetta qualche
peccato e mi perda».

Quando vedevo un gruppo di fanciulle che gio-
cavano o parlavano, mi lanciavo in mezzo a loro
per un impulso interiore che mi spingeva a far loro
del bene, e domandavo loro come si chiamavano,
dove abitavano, ecc., se andavano al catechismo o
se avevano gia fatto la prima comunione e altre
cose simili e poi, se avevo qualche medaglia gliela
regalavo.

Anche quando incontravo un povero che chie-
deva I'elemosina, sentivo una gran pena e cercavo
nelle mie tasche se trovavo qualche cosa, pero...
non avevo nulla e allora gli regalavo I'elemosina di
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un'‘Avemaria che era tutto cio che possedevo e me
ne andavo felice e contenta, pensando che quell'A-
vemaria gli avrebbe fatto del bene.

Gia avevo l'etd per lavorare e i miei genitori
erano molto poveri e necessitavano che guadagnas-
si qualche cosa, ma non avendo io ancora fatto la
prima comunione perché non si era ammessi prima
dei dieci anni, andammo dal Parroco e mia madre
gli disse che erano costretti a mettermi a servizio
data la nostra poverta, e gli chiesero di ammettermi
prima, perché altrimenti mi sarebbe stato difficile
assistere alle lezioni di catechismo.

Per questo motivo fui ammessa alla comunio-
ne, ossia alla preparazione per la prima comunione,
poiché mancava un mese. Di mattina andavamo
per prepararci dalle undici alle dodici; nel pomerig-
gio dalle quattro alle cinque. La maestra ci metteva
in fila, noi della prima comunione e con una giova-
ne ci mandava alla parrocchia. Il maestro faceva la
stessa cosa con i ragazzi che per0 passavano per
un'altra strada, di modo che non ci vedevamo se
non quando stavamo nella sacrestia, dove ci dava-
no la lezione, divisi in due gruppi: un gruppo lo te-
neva il parroco e l'altro il coadiutore. Fino ad oggi
ricordo perfettamente alcuni esempi che ci raccon-
tavano.

Feci la prima comunione in maggio e mi pare
che fosse il giorno dell’Ascensione del Signore e ai
dieci anni mi mancavano i mesi da maggio a dicem-
bre ch'era il mio compleanno.

Per il giorno della mia prima comunione mia
madre, essendo tanto povera non poté comprarmi
il vestito per questo grande atto, come si usa, pero
indossai un abito rifatto color granata con roselline
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gialle o bianche. In quel giorno ero molto contenta
e sentivo nel mio intemo una grandissima gioia. E
vedevo, e ne ero convinta, che non ero fatta per
questo mondo.

Quel mattino prima che mia madre mi chia-
masse, ero gia sveglia. Essa mi preparo molto bene.
In testa portavo un fazzoletto di seta. Anche se ve-
devo le altre fanciulle vestite con i loro abiti da pri-
ma comunione, non sentivo nessuna invidia né de-
sideravo di avere qualche cosa per me piu bello,
perché sapevo che mia madre non poteva comprar-
melo. Questo perd non mi preoccupava. Provavo
una gioia molto grande, sapendo che non ero fatta
per le cose di questo mondo, desideravo soltanto
morire per andarmene al Cielo. In quel giorno pro-
vavo una gioia grandissima; sentivo che lddio vole-
va che mi unissi a Lui intimamente. Mi trovavo nel-
la lieta condizione di chi aspetta qualcosa di grande
oppure un grosso regalo e l'unica mia preoccupa-
zione era vivere per Dio solo.

Poi andai a visitare le vicine di casa che mi fece-
ro regali diversi come dolci o immagini o cartoline.
Non mi ricordai di andare a trovare un poveretto
che viveva di elemosina e il giorno dopo mi apo-
strofo, dicendo: «Non sei venuta da me perché pen-
savi che sono povero e non ti avrei dato nulla». Mi
scusai perché non era quello il motivo ed ero addo-
lorata per non esserci andata. Ma egli continuo di-
cendomi: «Anche se povero ti avrei fatto un dono.
Perd ecco ora te lo do». E mi regalo due centesimi.
Il denaro che ricevetti in quella circostanza lo diedi
a mia madre che mi compro un fazzoletto di seta
color crema per la testa, poiché allora non si porta-
vano veli.
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Dopo la prima comunione iscrissero tutte noi
della scuola all'apostolato della preghiera e ogni
mese ci accompagnavano alla parrocchia per la
santa comunione. Un Cappuccino che veniva quasi
ogni mese, ci impose lo scapolario della Divina Pa-
stora e ogni volta che veniva ci faceva un ripasso
del catechismo.

Essendo ancora molto piccola pensavo e dicevo
a me stessa: con questi tre amori le case si converti-
ranno in veri paradisi: amore alla Santissima Vergi-
ne, al Sacro Cuore di Gesu e al Crocifisso. E mi sen-
tivo persino spinta ad andare di casa in casa per in-
tronizzare questi tre amori, se mi fosse stato possi-
bile. 1l mio primo amore fin da piccola fu per la
Santissima Vergine e gia ho detto cio che facevo
quando mi recavo in chiesa. Pensavo a mia madre e
mi dicevo: senza di lei non potremmo vivere; dun-
que, nella vita del Cielo che la dipingono cosi bella
e dove ho tanto desiderio di andare, sara la stessa
cosa, 0ssia, senza madre non si puo vivere, soprat-
tutto senza la Vergine Santa che & la Madre del Cie-
lo e della terra.

Poco a poco si insinuo nel mio cuore I'amore a
Gesu Sacramentato e sentivo che quello era I'amo-
re di tutti gli amori. Nel medesimo tempo avrei de-
siderato riceverlo piu frequentemente nel mio cuo-
re, pero allora non potevo farlo che una volta al
mese poiché non ce lo permettevano piu frequente-
mente.

Ogni volta che facevo la comunione sentivo nel
mio interno una gioia grandissima perché possede-
vo nel mio cuore Gesu e gli dicevo che come aveva
fatto con Bemardetta, cosi facesse santa anche me.
Sentivo pure in fondo al cuore che Gesu desiderava
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che gli dessi tutto il mio cuore. E questo fin dell
giorno della mia prima comunione. E quando senti-
vo per qualche compagna o amica un affetto natu-
rale, provavo nel medesimo tempo nel mio interno
come un rimprovero e comprendevo che cio non
piaceva al Signore.

E anche quando le ragazzine lodavano qualche
cosa di bello o parlavano di qualche divertimento
che frequentavano con grande entusiasmo, sentivo
nel mio interiore una voce che mi diceva: «Queste
cose non sono per te. Latua vita sara tutt'altra co-
sa». Altre volte, quando mi comunicavo, conside-
rando il grande amore con il quale il Signore ci ama
e che eran tanto poche le anime che vi corrisponde-
vano, sentivo molta pena fino a sparger lacrime e
dicevo al mio Angioletto: «Vieni e prendi queste la-
crime, portale a Gesu nel tabernacolo, in riparazio-
ne del poco amore che hanno per Lui». Altre volte
gli dicevo che non offrivo lacrime, ma gli donavo il
mio cuore perché riposasse in esso come su di un
letto di fiori. Mi avveniva pure di considerarmi
come macchiata e indegna che Egli riposasse nel
mio petto e allora andavo presso la mia Madre Im-
macolata e le dicevo di incaricarsi Ella medesima di
purificare il mio cuore e presentarlo a Gesu perché
potesse riposare in esso. Questo lo facevo quando
ero piccola. Ma quando ero gia un po' piu grandi-
cella procuravo di fare qualche mortificazione per
rendermi gradita a Dio: raccoglievo ortiche e me le
stropicciavo addosso o le mettevo nelle maniche e
nelle calze. Cosi pure qualche volta prendevo una
corda e me la battevo sulle spalle, oppure sacrifica-
Vo ci0 che mi piaceva di piu, per amore a Gesu.
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LE AMICHE

Potrei quasi dire che non ebbi amiche, poiché
le tre che avevo e alle quali volevo molto bene ed
erano molto buone, una mori agli otto anni, un'al-
tra a dieci e la terza se ne andd con i suoi genitori in
un orto molto lontano, lasciando il nostro villaggio.
Come dissi, erano molto buone e mi raccontavano
cio che facevano per il Signore. Una diceva: «lo con
uno spillo mi sono stampato nel braccio il nome di
Gesu». Rispondevo: «Ahimé, questo di farmi san-
guinare mi fa paura; pero fard qualcos'altro per
Lui». E pensai di privarmi delle caramelle e man-
dorle che a volte mi regalavano per aver fatto qual-
che commissione o servizio. Effettivamente cosi fa-
cevo e regalavo quanto non mangiavo a qualche
povero che incontravo sulla strada o a qualche
bambinetto. Altre volte, come ho detto, raccoglievo
ortiche, ecc., ecc., oppure mi privavo di bere quan-
do avevo molta sete.

Fu solo piu tardi che ebbi il coraggio di graffiar-
mi con uno spillo le braccia e lo feci molte volte.
Perod stavo attenta a farlo molto in alto perché mia
madre non se ne accorgesse, e non pensavo che
avrebbe potuto pregiudicare la mia salute o causar-
mi danno. A nulla pensavo, né mi preoccupavo,
solo volendomi fare graffi per amor di Dio.

Queste amiche buone e virtuose le ebbi prima
della mia prima comunione.

(Quei graffi li conservo nelle braccia fino alla
morte, come io stessa li vidi e comprovai. Nota di
suor Carmen Moreno Benites).
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MI MANDANO A LAVORARE.

PRIMO FATTO STRAORDINARIO DELIA MIA
VITA

Qualche mese prima di aver fatto la mia prima
comunione, siccome i miei genitori avevano biso-
gno che io guadagnassi qualche cosa, mi fecero la-
sciare la scuola e mi mandarono a servizio. Non ri-
cordo bene il nome della famiglia presso cui fui in-
viata, ma so che erano due fratelli e credo di aver
capito che avevano i loro beni in comune e li lavo-
ravano insieme. Uno di essi aveva un bimbo piccino
ed io mi occupavo di lui nella mattinata, ossia face-
vo la bambinaia. Nel pomeriggio andavo alla cam-
pagna all’ora della siesta e custodivo alcune muc-
che di loro proprieta che, insieme con altre del vil-
laggio, essi tenevano per un tanto durante tutta I'e-
state e le facevano pascolare. Quando poi le muc-
che riposavano, mandavano me. E loro andavano
in un boschetto li vicino e schiacciavano un pisoli-
no. lo, con il mio vincastro fra le mani vigilavo.

Se qualche bestia si levava e andava al ruscello
a bere, la seguivo e le tiravo una pietra perché risa-
lisse la china e con il vincastro la incamminavo ver-
so la mandria; cosi tornava al riposo insieme alle al-
tre. Ricordo quell’epoca come una delle piu felici
della mia vita e certo fu cosi, perché solo al ricor-
darla I'anima mia si riempie di un gaudio e di una
pace tali da non potersi esprimere. Com’'ero felice
fra quei campi! Quanto godeva il mio cuore al mor-
morio degli alberi, al canto degli uccelli fra quei bel-
lissimi prati coperti di fiori. Tutto mi invitava a pen-
sare alle cose del Cielo.
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Dicevo a me stessa: «Se tutto questo che vedo e
cosi bello, che cosa sara la bellezza di cio che sta al
di 1a di questo azzurro che sta sopra il mio capo?».
E continuavo: «Madre mia, perché non mi fai mori-
re, onde io possa venire a vederti? Ah, come sara
bello il tuo Cielo, Madre mia! Qui cammino sui fiori
e ammiro la vastita di questi campi, ma nulla mi in-
canta quanto queste nubi che sto contemplando.
Portami, Madre mia, a quel Cielo piu splendido di
tutte le arene della nostra terra». Ovunque fossi o
andassi, mi pareva di vedere Maria e udire la sua
incantevole voce che mi chiamava: «Vieni, pastorel-
la, non aver pena, qui tra questa mandria, Maria ti
aspetta».

Altre volte mi ricordavo di don Feliciano, il no-
stro parroco, il quale ci dipingeva al vivo le cose di
Bemardetta quando andava a far legna nei campi e
le appari la Vergine Santissima, e tante altre cose
molto belle, per cui io non nutrivo altro desiderio
che di farmi santa. Percio procuravo di essere mol-
to buona e di amar tanto Gesu e Maria mia Madre,
e il mio Angelo Custode perché i tre mi insegnasse-
ro la via del Cielo.

Avolte mi divertivo facendo nella sabbia la me-
ridiana, che risultava giusta giusta con il suono del-
le ore del campanile del mio villaggio, che sentivo
da lontano.

Pero il nemico, che e tanto maligno e invidioso,
volle turbare quella pace e quella felicita che gode-
vo e mi disse un giorno: «Tu sei povera; guarda i
tuoi vestiti miseri e rammendati; le tue amiche ti di-
sprezzeranno quando tornerai a casa tua e vedrai
che ti fuggiranno». La pena stava per invadere il
mio cuore, quando udii un'altra voce amica che mi
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disse: «Non aver pena, non soffrire, verra un giorno
in cui sarai grande, sarai felice e le anime verranno
a te, e questi vestiti ora poveri e rammendati, di-
venteranno gloriosi». Mi pare che fosse il mio Ange-
lo Custode che parlasse, perché mi sembrava pro-
prio d'averlo al mio fianco, ed era tanto dolce quel-
la voce che mi lascio felice e contenta e piena di
consolazione con l'essere povera. Intesi, nella mia
pur breve eta, che sarei stata grande non secondo il
mondo in onori e ricchezze, ma in qualche cosa del
Cielo, in una cosa dell'altro mondo, non di questo.

Quelle parole sempre mi hanno confortata nelle
pene della vita, perché pensavo che, in un giorno
non lontano, avrei goduto di quella fortuna che il
mio Angelo mi prometteva.

IL MIO PRIMO SOGNO

In quella casa dove custodivo le mucche stetti
solamente due estati. (Guadagnavo due pesetas al
mese e mi davano i pasti, poi alla fine della stagio-
ne, mi regalavano un grembiule. Passavo tutto il
giorno cola, ma tornavo a casa mia per la notte).

Fu in quel tempo che una notte sognai che sta-
vo giocando con alcune altre fanciulle alla periferia
del villaggio vicino ad un torrentello. Improvvisa-
mente incominciai a volare ed invitavo le altre ra-
gazze che facessero come me e mi seguissero, ma
non potevano farlo.

In uno dei miei voli attraversai il torrentello e
mi trovai alla riva opposta. Allora vidi una luce
splendidissima e mi apparve la Madonna tutta cir-
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condata da testine di angioletti. Non ricordo se era
I'immacolata o la Madonna del Carmine, poiché io
non avevo visto altre Madonne e non conoscevo
che quella. Dalla terra salivano molte fiamme per
una vasta estensione e da quelle fiamme uscivano
molte anime che, all'invito della Vergine Santissi-
ma, le andavano accanto. Poi si aprirono le nubi,
lasciando vedere un azzurro molto bello. E la Ma-
donna insieme a quella moltitudine di anime, inco-
mincio a salire verso il Cielo, pero senza cessare di
guardare verso di me, finché la perdetti di vista. E il
cielo tornd com'era prima.

lo allora, nei miei pochi anni e nella mia poca
istruzione, credetti comprendere che tutto quello
che avevo visto voleva dire o significava il gran nu-
mero di anime che si sarebbero salvate mettendosi
sotto la protezione della Vergine Maria. Da allora
procurai di amarla come si ama la propria madre
terrena e quando mi recavo in chiesa, mi ponevo
vicina a Lei godendone immensamente e dicendole
e facendo quanto gia ho riferito.

SECONDO SOGNO. QUELLO DEL CROCIFISSO

Un anno dopo, stando ancora in quella casa a
servire, sognai che me ne andavo per una strada,
quando tutto divenne luminoso e vidi un campo
molto grande nel quale vi erano migliaia e migliaia
di anime di ogni classe, eta e condizione. Nel mez-
zo di quella moltitudine apparve un Crocifisso che
mandava raggi da ciascuna delle cinque piaghe,
raggi di una luminosita e chiarezza incantevole che
avvolgeva tutte quelle anime.

32



Improvvisamente il Crocifisso incomincio ad
elevarsi, e apri le sue labbra divine dicendomi que-
ste parole: «QUESTE SONO LE ANIME CHE SI
SALVERANNO PER MEZZO DELLE MIE PIA-
GHE». Poi continuo ad elevarsi e lo seguiva quella
moltitudine di anime, finché a grande altezza le
perdetti di vista. (Nota di suor Carmen Moreno:
Suor Eusebia desiderava che si dipingesse questo
sogno).

ALCUNI FATTI DELLA MIA VITA

Un giorno una vicina che abitava nella mia stes-
sa strada, celebrava una festa con ballo in casa sua,
e una sua sorella che pure abitava vicina a noi chie-
se a mia madre il favore ch'io andassi ad aiutarla
custodendo il suo figlioletto perché potesse termi-
nare i suoi lavori presto e andare poi dalla sorella.
Stetti, dunque, da lei tutto il giorno e quando tutto
fu terminato ed era ormai sera, uscimmo ed io la
salutai e me ne andai verso casa pensando di cori-
carmi. Arrivata alla mia porta, la trovai chiusa e mi
venne la tentazione di recarmi alla casa dove si ce-
lebrava la festa, poiché mai avevo visto che cosa
fosse ed ero curiosa di sapere cio che la si faceva.
Tomai indietro, ma aveva fatto ben pochi passi,
quando mi venne contro un grosso cane che mi
ostacolava il passo, come se avesse voluto impedir-
mi di mettere in atto il mio desiderio.

lo, intimorita, tornai indietro e il cane se ne an-
do. Passatomi un po' la paura e continuando io nel
mio desiderio e curiosita, ripresi il cammino fino
alla casa della festa e giuntavi, mi lasciarono entra-
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re perché mi conoscevano. Siccome io avevo sem-
pre soltanto visto i balli e le feste che nel mio villag-
gio si facevano sulla pubblica piazza, dove tutti suo-
navano o ballavano come in famiglia, non so che
cosa mi figurassi in una casa privata, in una sala...
Perd Iddio che non voleva che mi affezionassi alle
cose del mondo, vedendo che non avevo fatto caso
al cane venutomi incontro, si valse di un altro mez-
zo. Entrando vidi che uno suonava il flauto e gli al-
tri ballavano. lo che mi aspettavo chi sa che cosa,
mi sentii come adirata e uscii di la immediatamen-
te, tornando a casa mia.

Durante quell’epoca della mia vita non mi oc-
corse nuli‘altro di particolare. Scorreva essa nella
semplicita e nel lavoro tanto in casa che alla cam-
pagna. La, molte volte mi mettevo in ginocchio e
pregavo la Santissima Vergine, il Sacratissimo Cuo-
re di Gesu e Gesu Crocifisso, mettendo le braccia in
croce, avendo sentito dire dalla mia maestra che
cio era molto gradito a Dio,

Altre volte volevo forzare la mia immaginazione
a pensare solo a Dio e dicevo a me stessa: «Ora stai-
tene qui quieta, pensando al Signore e facendogli
compagnia». Pero ben presto la mia immaginazio-
ne scappava ed io tornavo a richiamarla, ripetendo
a me stessa le stesse considerazioni e rifacendo
sempre quell'esercizio.

Mi succedeva altre volte, udendo il suono delle
campane, di andare col pensiero alla chiesa e tene-
vo compagnia a Gesu Sacramentato.

Quando udivo, a volte, il parroco parlare e pre-
dicare sulla vita interiore, ne ero molto contenta:
quelle sue parole di vita interiore avevano per me
un incanto tutto particolare anche se, nel medesi-
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mo tempo, per la mia fanciullezza, non riuscissi a
sapere bene che cosa essa fosse. Piu tardi, quando
gia ero religiosa e udivo parlare di vita interiore,
venni a comprendere che, senza sapere cio che era,
I'avevo praticata fin da bambina, poiché molte vol-
te andando per la strada o sulle piazze e in qualun-
que altro luogo fossi sempre pensavo a Dio e prega-
vo il Rosario, pero non in maniera abitudinaria, ma
meditando cio che dicevo nella preghiera e goden-
do della presenza di Dio e della Santissima Vergine
che sentivo in mia compagnia.

Scorreva cosi la mia vita in una pace, in una fe-
licita e dolcezza tanto grandi che non mi ¢ possibile
spiegare. Non conoscevo che cosa fosse il male, né
in me sentivo nessuna passione, né alcun desiderio
se non quello di morire per andarmene al Cielo,
cosa a cui anelavo vivamente, poiché nostra madre
ci parlava sovente del Paradiso e ce lo dipingeva
tanto bello e splendido che sentivo un vero doldre
nel non poterlo presto possedere. E soprattutto nel
timore che da adulta avrei potuto commettere qual-
che peccato e perderlo.

Mi avveniva anche qualche volta, che andando
per la strada e udendo pronunciare qualche be-
stemmia, o vedendo modi di vestire e di comportar-
si immodesti, ne sentivo grande pena per l'offesa
che si faceva a Dio e dicevo: «Buono come sei, mio
Dio con le tue creature e con tanto amore che ci
doni colmandoci di favori e di benefizi, ecco come
poco ti amano e quanto ti offendono», od altre cose
simili. E molte volte, quando mi trovavo in chiesa
vicino alla Madonna, nell'angoletto che tanto mi
piaceva, piangevo con gran sentimento.
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PERO NON SEMPRE FU COSI

Alcune volte, anche se non erano amiche mie,
poiché come ho detto, non ebbi che le tre gia nomi-
nate, quando avevo qualche relazione con qualche
ragazza della mia eta, le parlavo della Sacra Scrittu-
ra e le riferivo qualche fatto, perd non mi ascoltava
con piacere. Mi dicevano anzi quelle compagne che
quello non era adatto per ragazze come eravamo
noi e neanche il pregare; cio era buono ed utile per
le vecchie e per quando anche noi fossimo diventa-
te tali. Cio che noi dovevamo pensare era farci belle
e divertirci e cose simili.

lo non trattavo molto con quelle ragazze per-
ché come ho detto non erano amiche e inoltre mia
madre sempre mi domandava con chi ero stata o
chi era venuto con me al tornar dalla casa dove du-
rante il giorno facevo i servizi, cosa che mai le na-
scosi, come pure le conversazioni che tenevamo nel
tragitto. E cosi mi dava quei consigli che riteneva
convenienti, o mi proibiva di unirmi con alcuna di
esse, ed io sempre procuravo di obbedirla, cam-
biando strada se le vedevo da lontano o schivando
la loro compagnia in ogni modo.

Tuttavia, nonostante tutto questo, quelle con-
versazioni influirono su di me e incominciarono a
piacermi gli orecchini, le collane, i vestiti a colori
vivaci, infine tutto cio che accarezza la vanita.

PERO GRAZIE CHE QUEL TEMPO DURO POCO
IN QUEL MIO STATO D’ANIMO

Ero stata due anni, meglio due estati a servire
in quella famiglia che mi mandava alla prateria a

36



custodire le mucche, e uno in casa di un‘altra si-
gnora. Nell'estate seguente venne a casa mia sorella
Dolores che era domestica in Salamanca, per pas-
sare con noi le feste del paese. | miei genitori deli-
berarono che quando fosse ripartita, sarei andata
con lei a cercare un posto come serva perché 1a si
guadagnava di piu che non al villaggio e in compa-
gnia di mia sorella mi sarei trovata bene. Cosi si fe-
ce. Terminate le feste, in compagnia di mia sorella
e facendo a piedi la lega che ci separava dalla sta-
zione, salutati i nostri genitori, prendemmo il treno
per Salamanca. Era la prima volta che salivo su di
un treno.

In Salamanca fui collocata come bambinaia
presso una signora molto buona. Essa aveva un la-
boratorio di sartoria e suo marito era pure sarto. E
tanto le apprendiste sue che quelle di suo marito la-
voravano nella medesima stanza le une da un lato,
le altre dall'altro. Quella signora molto buona, ave-
va sei figlioletti che parevano angioletti tanto erano
educati e gentili. 1o li accompagnavo ogni giorno a
scuola, né mai alzavano gli occhi e mi chiedevano
permesso per ogni cosa. C'era un'altra serva e si
chiamava Maria, anche lei era molto buona e molto
cristiana e recitava ogni giorno le sue preghiere.

Quando la bimba di cui ero incaricata, dormi-
va, io l'aiutavo a fare qualcosetta; pero quando era
sveglia, la signora non permetteva che la lasciassi
sola un sol momento. Qualche volta salivo con la
piccola alla terrazza e altre volte scendevo in stra-
da.

I miei padroni abitavano in una via al punto
dove sbhocca nella piazzetta di Monte Rey. Andando
sul marciapiede, dalla parte in cui abitavamo, diret-
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ti alla piazzetta, al primo angolo, alla seconda o ter-
za casa vi era il convento delle Orsoline e di fronte a
loro c'erano le Adoratrici, e prima di arrivare pres-
so le Adoratrici, vi era una di quelle nicchie che so-
vente s'incontrano lungo le strade, e dentro vi era
una Madonna in ceramica con inferriata e col ve-
tro. Al fianco stava una panchina su cui uno poteva
sedersi 0 inginocchiarsi.

Quel luogo era il mio preferito perché cola mi
trovavo felice e beata standomene vicina a Colei
che tanto amavo, la mia Madre del Cielo! Che mo-
menti deliziosi passavo con Lei e di quante cose le
parlavo! Molte volte le dicevo: «Madre mia, gia tu
sai che desidero essere buona, pero aiutami perché
mai ti offenda con nessun peccato». Altre volte di-
cevo: «Fa' che Lucia (la bimba) mi voglia bene per-
ché i miei padroni siano contenti di me». E tutto
cio che le chiedevo, me lo concedeva. Alcune volte,
oltre a sedermi ai piedi della Vergine Santa li, dove
mi piaceva tanto stare, mi sedevo pure presso la
porta delle Orsoline e delle Adoratrici, soltanto per
la consolazione che provavo nello stare vicino a
quelle anime consacrate al Signore.

Mi trovavo molto bene e tutto cio che mi cir-
condava era di mio gusto e persino l'udir le campa-
ne di quelle religiose suonare, mi dava tanta gioia e
soddisfazione interiore: mi pareva che il suono di
quelle campane mi scendesse nel cuore e sentivo un
qualche cosa come se mi spingesse a ritirarmi dal
mondo e dir addio a tutto.

Pensavo: come saranno contente di vivere |i
queste monache, senza vedere nessuno e sole con
Dio! Come saran sante e quanto le amera Nostro
Signore! Se fossi ricca entrerei anch'io, pero' sono
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povera e non lo posso fare, perché certo non mi ac-
cetteranno senza denaro.

Continuando ad andare lungo la strada che ho
indicato, andavo al parco di san Francesco, dove
c'erano molti alberi e sedili e panchine. Anche in
quel luogo mi piaceva molto recarmi e fermarmi,
perché gli alberi, gli uccelli e tutto cio che vedevo in
quel parco, mi invitava a pensare a Dio e a goderlo
dentro il mio cuore. Si recavano cola anche molte
altre bambinaie, pero io non desideravo unirmi a
loro; preferivo star sola. Secondo quanto ho detto,
camminando lungo quella strada da un punto del
parco di san Francesco, si dominava abbastanza
bene I'edificio delle Orsoline e quello delle Adoratd-
ri e si vedeva persino nei cortili, le ragazze che gio-
cavano e nel gioco si scontravano con le suore.
Quel punto era il mio posto preferito.

Di li, contemplando quelle due case pensavo fra
me e me: che anime sante dovranno esserci la den-
tro. Quanto ameranno Nostro Signore, e quante
cose belle Egli dira loro! Come si stara bene fra di
loro! E quando mi avvicinavo alla Madonna, le rac-
contavo tutto cio che sentivo nel mio cuore e le di-
cevo: «Madre mia, perché non mi cerchi un ango-
letto in uno di questi conventi, perché io possa
amarti, poiché di questo mondo nulla mi piace e
che pena doverci vivere senza volerlo! Le suore,
quanto saran felici la dentro! Se sapessero che vici-
no a loro una farfalletta che le invidia svolazza in
cerca d'una fessura per entrare!...».

«Se potessero immaginare queste monachelle e
la gente che va e viene cio che sto pensando su tut-
te queste cose, magari mi disprezzerebbero, veden-
do i miei vestiti poveri e la mia poca istruzione».
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lo perd nel mio cuore non disprezzavo nessuno
e tutti osservavo con l'occhio della fede, come mia
madre mi aveva insegnato, dicendoci che siamo
tutti fratelli, sia il ricco e sia il povero, ciascuno nel
suo stato. E che avevamo tutti la medesima Madre
e il medesimo Padre, che & Dio Nostro Signore, e
procuravo far del bene a tutti, aiutando chi potevo
0 dando il poco che avevo o che mi regalavano,
come per esempio caramelle o cioccolato, che cu-
stodivo, e quando incontravo qualche poveretto, di-
cevo fra me: questi non mangeranno certo mai dei
dolci. E, come diceva il parroco del mio villaggio
che chi da al povero, da a Dio, cosi per amor di Dio
donavo quei dolci e scappavo via perché non mi co-
noscessero e avessi da Dio solo la ricompensa.

Quando vedevo un gruppo di ragazzi mi veniva
un desiderio grandissimo di lanciarmi in mezzo a
loro per domandare se sapevano il catechismo, se
amavano Gesu e Maria ecc.; e mi sentivo persino
capace di sopportare bastonate e colpi di pietre, se
quei ragazzi me li avessero dati.

SOFFRO PER LA LONTANANZA DI MIA MADRE
E TORNO A CASA MIA

Pero il nemico che é tanto perfido, era rabbioso
nel vedere cio che facevo e volle scompigliare quel-
la mia vita, mandandomi a casa mia, circa sei mesi
dopo da che vivevo in quella casa. Cosi incominciai
a ricordarmi di mia madre e nacque in me un'ansia
cosi grande e un desiderio cosi vivo di vederla che
non facevo che piangere, non potendo piu soppor-
tare la sua assenza.
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Né la signora che mi voleva tanto bene, né i ra-
gionamenti di mia sorella poterono tranquillizzarmi
e dissuadermi d'andarmene da mia madre. Allora,
vedendo mia sorella che nulla e nessuno poteva
convincermi, determino di rimandarmi al villaggio
con gli ortolani che di la venivano a Salamanca a
vendere le loro verdure, ossia con una nostra vici-
na. Questa non voleva prendermi, temendo di di-
sgustare mia madre, ma alla fine mi disse: «Bene,
sali sul mio asinelio». Salii e alle dieci di sera arrivai
a casa con la mia vicina.

Mia madre si disgustd molto e mi domando se
non stavo bene, avendo con me mia sorella e che
ad ogni modo, non c’era altro rimedio che andare a
servire: «Noi - disse - possediamo poco o nulla,
come tu stessa vedi; scegli, dunque, fra i due luo-
ghi: o qui o a Salamanca».

RITORNO DI NUOVO A SALAMANCA

Giunto l'autunno, mia madre mi disse: «Figlia
mia, una volta o I'altra dovrai pure separarti da me.
Qui in paese, non puoi trovare lavoro e non puoi
servire perché i lavori dei campi sono piu pesanti
che non quelli della capitale e poi qui si guadagna
molto ma molto meno. E' necessario che te ne ri-
torni a Salamanca con tua sorella Dolores e i ti tro-
Vi un posto a servizio. S'avvicina lI'inverno; non ab-
biamo nulla e tuo padre non ha lavoro per tutto
I'anno. E impossibile che possiamo continuare co-
si». Ame costava moltissimo; era un grande sacrifi-
cio, ma mia madre mi diceva: «Lo vedi, figlia mia,
che non c'e rimedio. Tuo padre non sta bene e non
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potendo lavorare sempre, non avremo di che pas-
sar I'inverno». lo comprendevo tutte quelle ragioni
e pur con sacrificio cedetti ai desideri di mia ma-
dre. Avevo allora tredici anni.

Non posso udire il racconto della vita di don
Bosco, la dove narra che, con il suo fagottino di ro-
ba, dovette andarsene da casa in cerca di lavoro
presso il signor Moglia, senza che i miei occhi mi si
riempiano di lacrime, perché anch'io dovetti andar-
mene da casa mia con gran sacrificio e mi accom-
pagnod mio padre.

Avendo, dunque, compreso che dovevo senza
scampo tornarmene a Salamanca, decisa a partire,
un giorno di primo mattino lasciai il mio villaggio,
accompagnata da mio padre, portando in un grosso
fazzoletto legato agli angoli, la mia roba e le scarpe
che avevo, e prendemmo la strada per Salamanca.

Anche se nel congedarmi da mia madre soffrii
molto, il viaggio mi piacque piu della prima volta
dandomi conto ora di tutto cio che stavo vedendo.
Salivo i monticelli per vedere le praterie e tutto cio
che mi circondava. Se in qualche parte del cammi-
no, attraversavamo i binari del treno, mi divertivo
moltissimo camminando su di essi. Insomma quel
giorno risulto per me assai gradito e assai bello.

In una delle volte che salii su di un monticello,
udii un rumore molto strano e domandai a mio pa-
dre che cosa fosse. Egli mi grido di gettarmi subito
a terra ed io obbedii all'istante. Quando I'ebbi a la-
to, mi disse: «Questo rumore € di un animale ba-
stardo che fa molto danno e a volte ve n'e qualcuno
alto anche tre metri. Galoppando fa questo rumore
con una specie di conchiglie che porta sul dorso;
quando vede una persona, inchioda la testa al suolo
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e scuote fortemente il corpo del malcapitato, pro-
ducendogli la morte». lo detti grazia alla Santissima
Vergine che mi aveva liberata da tanto pericolo.

Durante tutto il mattino piovve a tratti, ma io
pregavo la Madonna che non piovesse lungo la via e
Lei ci proteggeva e ci ascoltava, mantenendosi il
tempo assai nuvoloso ma senza piovere finché non
arrivavamo ad un villaggio. Allora incominciava a
cadere la pioggia e noi ci ritiravamo in qualche por-
tone, aspettando che cessasse, quindi riprendeva-
mo il cammino verso un altro villaggio, dove, non
appena messi al riparo cadeva un altro acquazzone.
Cosi per tutta la mattinata, ma nel pomeriggio ces-
so la pioggia.

lo portavo uno scialle per difendermi dalle in-
temperie, e mio padre una coperta e, alla mano, un
bastone per difenderci dai cani o da altri animali
che potessimo incontrare. Mio padre portava il ba-
stone sulla spcdla, avendogli infilato il mio fagotti-
no, perché io potessi camminare piu speditamente.
Quando suonarono le dodici mio padre mi disse:
«Figlia mia, & necessario che prendiamo qualche
cosa di caldo». E in una pentolina che portava con
sé, fece una zuppa con aglio e ce la mangiammo,
parendomi squisita. Poi riprendemmo il cammino,
mangiando ogni tanto un po’ di pane.

Arrivammo a Salamanca ch’era notte. Andam-
mo da mia sorella e poi ci recammo a dormire in
casa d'una nostra conoscente che abitava in citta. Il
mattino seguente mio padre torno al nostro villag-
gio ed io rimasi presso mia sorella.

Dopo aver terminato i lavori, andammo tutte e
due in cerca di una casa dove cercassero una serva.
Ci informammo presso il macellaio e presso altri
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negozi, se sapevano chi volesse una ragazza a servi-
zio. Ci indicarono alcune case e vi andammo. Ma
qui ci dicevano che gia l'avevano, la che ero troppo
giovane, altrove davano altre scuse. E cosi, andan-
do di casa in casa, passo tutto il pomeriggio e non
trovammo nulla. Fummo anche alla casa della si-
gnora dove gia avevo servito, ma non abitava piu
I4; se n'era andata in un altro paese.

Il giorno seguente riprendemmo le ricerche e
trovammo una casa dove, pur dicendo che ero
troppo piccola, mi accettarono. Quella casa era I'A-
silo di San Raffaele, del quale si occupavano due
coniugi che avevano tre figli. La figlia maggiore
aveva ventisei anni, si chiamava Teresa e lavorava
in casa come cucitrice per terzi; la seconda si chia-
mava Felisa, aveva ventiquattro anni ed era.dama
di compagnia delle alunne delle suore chiamate
Esclavas, ossia era quella che in auto le andava a
prendere di mattino e le accompagnava a casa la
sera. Avevano anche un figlio di nome Giulio, di
circa diciannove anni, che faceva il barbiere e non
rientrava che all'ora dei pasti, dato che usciva pre-
sto il mattino e tornava tardi la sera.

Nell'Asilo c'erano diciotto poveri vecchi ed io
me ne occupavo aiutando a rifare i letti, scopare e
riordinare il dormitorio, portar loro i pasti ecc.,
ecc...
Verso sera, terminato il lavoro della casa, mi
mettevo a cucire con la signora che mi insegnava a
rammendare la roba, le calze ecc., ecc. Dopo cena
Teresa e Felisa andavano a faire una passeggiata ed
io rimanevo presso i signori, leggendo la vita dei
santi. Per quanto leggessi molto male volevano
sempre che fossi io a leggere ed é per questo che
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conosco la vita di molti santi: fu appunto in quest’e-
poca che li lessi.

Le domeniche pomeriggio andavo dalle Gesuiti-
ne alla scuola domenicale e poi dalle Schiave del
Sacro Cuore. Prima che uscissi, la signora mi dice-
va dove avrei dovuto aspettarla finita la scuola. A
volte dai Gesuiti, altre in una qualche parrocchia o
chiesa, e di li tornavamo a casa. Quando c'erano
novene o uffici solenni, sempre mi portava con lei.

IL PRIMO SOGNO CHE EBBI IN CASA
DELIA SIGNORA ANTONIA

Dopo poco tempo in cui stavo presso la signora
Antonia, ebbi il primo sogno. Stavo giocando - in
sogno - in una delle strade del mio villaggio al gioco
degli spilli in un mucchio di sabbia, come molte vol-
te ero abituata a fare quand'ero bambina con alcu-
ne compagne, e il gioco consisteva in questo: nella
parte piu alta del mucchio di sabbia, diviso in due,
nascondevamo degli spilli, poi univamo le due parti
rifacendo il mucchio come prima. Dopo, in ordine,
tiravamo una pietruzza in modo da far volar via la
sabbia, e gli spilli che scoprivamo erano nostri.
Quel gioco era il mio preferito, come pure delle mie
compagne, perché poi andavamo con gli spilli a
comperare granoturco tostato, a casa di certa gente
che abitava in piazza e che aveva fama di tostarlo
molto bene, tanto che ogni chicco pareva un fiore.
Dunque, quella volta giocavo sola e mi si avvicind
un bimbo di circa tre anni, e mi disse: «Vuoi che
giochi con te?». lo risposi di si. Incominciammo il
gioco e gli diedi la pietra perché tirasse per primo,
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pero lui voleva che la prima fossi io; io volevo che
invece fosse lui. Insistemmo per un po' e alla fine ti-
ro lui per primo e invece di scoprire uno spillo, ap-
parve un Rosario piccolino. Egli lo prese e me lo
diede dicendomi: «Prendi, pregalo tutti i giorni.
Con questo sarai molto gradita a mia Madre». Presi
il Rosario che aveva quattro Ave Maria e un Padre
nostro, altre quattro Ave Maria e un altro Padre no-
stro, altre quattro Ave Maria e un altro Padre no-
stro.

10 ero incantata contemplando la bellezza di
quel bimbo e avrei voluto che rimanesse sempre
con me, pero egli sorridendo indietreggiava, senza
volgermi le spalle, e mi salutava con la manina, fin-
ché all'incrocio con un'altra strada, giro su quella e
scomparve.

Era bellissimo, incantevole. Aveva una tunica
rossa stretta alla cintura da un cordoncino dorato
ed aveva i piedi scalzi. Le maniche della tunica era-
no ampie e gli arrivavano un poco piu su del polso,
vedendosi le manine come rose, soprattutto quando
moveva le braccia salutandomi.

1 volto era bellissimo, bianco e roseo, gli occhi
azzurri e le ciglia molto lunghe. 1l suo sguardo era
dolce e penetrante: un vero ideale, tanto che non so
esprimerlo. | suoi capelli parevano oro e tutti ric-
ciuti. Contemplandolo io rimasi tanto incantata
che, oltre a non volere che se ne andasse, non fui
capace di fare un passo, né null’altro.

I giorno seguente domandai -alla signora Anto-
nia che cosa significasse un Rosario con dodici Ave
Maria e un Padre nostro ogni quattro Ave Maria.
Ella mi spiegd che quel Rosario era la corona delle
dodici stelle della Santissima Vergine e che a chi
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avesse coltivato quella devozione, la Madonna
avrebbe concesso molte grazie e favori. Da allora in
poi io recitai ogni giorno quel Rosario, poiché la si-
gnora Antonia mi regalo la piccola corona che ave-
va e mi insegno come pregarla.

SECONDO SOGNO IN CASA DELLA SIGNORA
ANTONIA

Dopo questo sogno ne feci un altro che trovai
molto strano e che non potei affatto comprendere.
Sognai che in Ispagna sarebbe entrata la Repubbli-
ca.

A quel tempo io non solo ignoravo che cosa fos-
se la Repubblica, ma persino il nome mi era scono-
sciuto. Vidi moltissimi uomini come una massa im-
mensa, che fra grandi e rauche grida dicevano:
«Muoia la religione! Viva I'anarchia! Abbasso i Cro-
cifissi e le statue; non vogliamo saperne di Dio».
Davano anche altre grida di “morte”, ma non posso
ricordarmi l'espressione che seguiva. Pero nel leg-
gere in questi giorni un giornale, me li ricordai per-
fettamente. Erano: «Muoia la Repubblica borghese!
Viva l'anarchia! Abbasso la religione». (Questo so-
gno me lo raccontd dopo che furono bruciati ipri-
mi conventi). 1o mi trovavo in riva al mare che mai
avevo visto, pero quando, anni dopo, da postulante
andai a Barcelona, potei accertarmi che effettiva-
mente il mare era come l'avevo visto in quel sogno
essendo giovinetta. Salii [dunque] su di una roccia,
avendo davanti a me tutta quella gente orribile e
spaventosa, e incominciai a parlarle di Dio, chie-
dendo che male Egli avesse fatto. E che se in quel
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momento |li avesse fatti morire, che cosa sarebbe
stato delle loro anime per tutta I’eternita? E conti-
nuai a parlar loro per un buon tratto della bonta di
Dio, degli immensi benefizi che ci concede ecc.,
ecc. E terminai dicendo: «Non e meglio dire: Viva
Dio! Viva la Religione? Viva la VVergine Maria che ci
conduce a Gesu Cristo?». E tutti si misero a gridare
un grande: «Ewivaaa». E caddero in ginocchio, da-
vanti ad una statua della Madonna che stava vicino
al mare, in una roccia tutta illuminata, come pure
erano illuminate le acque intorno.

Compresi allora che la Vergine Santissima vole-
va qualche cosa da me, o per placar I'ira di Dio, o
che con la preghiera e il sacrificio ottenessi che le
anime si convertissero.

Quando piu tardi conobbi Maria Ausiliatrice,
mi ricordai che era la Madonna che avevo vista in
quel sogno sulla riva del mare, in quella roccia.
Fino ad oggi io non ho detto nulla a nessuno di que-
sto sogno, pero sempre I'ho tenuto scolpito nel mio
cuore.

TERZO SOGNO IN CASA DELIA
SIGNORA ANTONIA

Sognai che ero piccola e stavo giocando con un
mucchio di sabbia. Mi si avvicin0 santa Teresa e mi
disse: «Fanciulla, vuoi morire?». Santa Teresa por-
tava l'abito da carmelitana, pero tutto risplendente
e brillante e il suo volto era di una straordinaria bel-
lezza. 1o le risposi: «Se sapessi che in questo mo-
mento stesso andrei al Cielo, con quanta gioia mo-
rirei! Perd, siccome non lo so, ho paura di morire».
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Allora mi prese per la mano e mi disse: «Vieni con
me».

Mi condusse in un cimitero e mi fece passeggia-
re lungo i monumenti funebri e le sepolture. Al
modo con cui mi parlava, spiegandomi cio che ve-
devo, compresi che voleva che mi considerassi
come quei morti i cui corpi cola riposavano.

Poi mi condusse a vedere alcuni giardini molto
belli ed io dissi fra me e me: «Ah, grazie a Dio che
siamo venute via di fra quei morti perché avevo lo
spirito abbattuto dalla sofferenza».

Pero, arrivata nel giardino, mi vidi trasformata
in una ragazzetta di circa quattro anni, con una tu-
nica rosa ed i capelli ondulati e dorati, gli occhi, la
faccia e tutto l'insieme era come di un bimbo Gesu;
nel medesimo tempo mi vedevo tutta risplendente.
Dicevo a me stessa: «Ma questa non sono io, perché
io sono bruna ed ho i capelli neri; i miei vestiti sono
molto poveri e qui mi vedo splendida e molto diver-
sa da come sono in realta». Mi venne detto: «Si,
questa & come devi diventare».

In quel giardino v'erano molte specie di fiori
bellissimi, come mai ne ho visti. Non so come si
chiamassero, né se in qualche altra parte ve ne sia-
no di simili, pero né nella pianta, né nelle foglie, né
nei fiori vedevo qualcosa come quelli della terra.

Tenendomi per la mano sinistra, la Santa mi fa-
ceva passeggiare tra quei fiori tanto belli. lo le face-
vo delle domande a cui ella rispondeva. Dicevo: «E
questo il Paradiso?». E lei: «No, non ¢ il Paradiso. E
I'antesala; il Paradiso € molto piu lontano».

Ci avvicinammo poi ad una porta e me la fece
notare perché era tutta lavorata come si lavorano i
cristalli con delle figure bellissime e con delle sbarre
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d'oro magnifiche, che facevano da passamano ad
una scala, la cui porta era chiusa e mi disse: «Quel-
lo e il Paradiso - o forse - di i si va al Paradiso»,
non ricordo bene le precise parole, li ci fermammo
e continud dicendomi: «Fino a tanto che non ti fa-
rai piccola come ora ti vedi, non potrai entrare li (e
mi mostrava la porta). Perché il Paradiso & per i
piccoli e per quelli che a loro assomigliano».

Tutto disparve ed io mi risvegliai. Da quando
ho sognato questo non ho cessato di lavorarmi per
morire a me stessa e acquistare quella semplicita
che si vede nei fanciulli.

(Questo sogno me lo riferi preciso come lo sto
scrivendo, dopo che venne il Padre Serié, il quale
le aveva detto che mi dicesse tutto senza nasconde-
re nulla. La prima volta che me lo racconto, non
mi disse che la bambina era lei stessa).

LE FATTUCCHIERE MI FANNO PROVARE IL
LORO POTERE

Durante il tempo in cui stetti con la signora An-
tonia in Salamanca, d'estate e durante la festa prin-
cipale tornavo al mio villaggio e passavo alcuni
giorni con i miei cari genitori. Poi tornavo nuova-
mente a Salamanca.

Cio che sto per riferire mi capito quando avevo
circa quindici anni. Dunque, stando una sera con i
miei genitori, entrarono in casa due vicine e inco-
minciarono a parlare delle streghe. lo dissi loro che
tutto era menzogna, che al catechismo ci dicevano
che quelle cose erano finzioni o cose superstiziose e
che non si doveva crederci. Ma quelle donne si mi-
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sero a ridere e mi dissero: «Tu non ci credi, ma ve-
diamo se questa notte non verranno a visitarti».
Quella che parlo cosi, era conosciuta in paese come
una maga o simil cosa, e le si attribuivano fatti stra-
ni accaduti in passato. Mia madre mi faceva segno
di tacere, pero io senza farle caso, risposi alle due
donne: «Non ho paura delle streghe, perché ho con
me la Santissima Vergine e nulla temo». Le donne
se ne andarono, ridendo e burlandomi.

Dopo aver cenato e dette le preghiere della se-
ra, come al solito, mi posi a letto con mia sorella la
minore. Subito dopo sentii un gran peso su di me.
Volli chiamare mia madre che vedevo nella stanza
vicina mentre regolava il fuoco nel camino, ma non
potevo muovere la lingua. Provai con le braccia e
con i piedi a toccare mia sorella e non mi fu possibi-
le.

Sentivo in me, oltre al peso, come una scossa
interna che mi opprimeva e mi soffocava, e nel me-
desimo tempo mi pareva che mi si dicesse: «Credi
adesso? Non stai provando gli effetti del mio pote-
re?».

lo risposi: «No, non lo credo. Vergine del Car-
mine salvamil». E con uno scossone, fosse cio che
fosse, se ne ando. Allora chiamai mia madre e le
raccontai cio che mi era successo. Mi rispose che
lei non aveva visto né udito nulla e la stessa cosa mi
disse mia sorella che pure mi stava accanto.

IN VARIE OCCASIONI FUI LIBERATA DALIA
SANTISSIMA VERGINE DA GRANDI PERICOLI

Gia ho raccontato come fui liberata dal cadere
in un pozzo, grazie alla Santissima Vergine. Ed ora
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raccontero come da Lei fui salvata dall'essere preda
del fuoco.

Continuavo a lavorare presso la signora Antonia
quando ricevetti un avviso dai miei genitori, i quali
mi dicevano che erano ammalati e mi chiamavano
al loro lato perché li assistessi. Ottenni il permesso e
subito fui presso di loro e li curai finché non furono
guariti. Non ero ancora tornata a Salamanca ed era
il giorno del mio onomastico e compleanno., ossia il
giorno in cui compivo i quindici anni. Siccome
ignoravo completamente i cambiamenti che in na-
tura possono avvenire, in quel giorno mi impressio-
nai moltissimo. E tra I'impressione e il malessere,
stavo seduta presso il camino per riscaldarmi, men-
tre mia madre ordinava la casa.

Stava ella per uscire ad attingere acqua, quan-
do entrd una vicina domandandole che le prestasse,
non so quale oggetto. E lei poso il secchio e torno
in casa per darglielo. Si era posta all'altro lato del
camino, e lavicina stava tra lei e me. Quella le spie-
gava cio che desiderava avere. lo improvvisamente
perdetti conoscenza e caddi sul fuoco dove, senza
dubbio, sarei perita, se il Signore non avesse per-
messo che entrasse quella vicina a trattenere mia
madre, se no essa sarebbe stata fuori casa e, tor-
nando, mi avrebbe trovata bruciata.

Credo di esser stata parecchio senza conoscen-
za, secondo quanto mi disse mia madre quando
tomai in me. Dandomi conto poi, a poco a poco
delle cose, non capivo pero dove mi trovavo né cio
ch'era avvenuto. Pensavo d'aver letto un bel libro,
ossia di uno ch'era stato condannato a morte, inno-
cente, ed essendo stata sua figlia quella che aveva
tirato la sorte per la condanna, questa a forza di
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preghiere, di suppliche, nell'ardore del suo candore
e della sua innocenza, lo aveva salvato dalla pena
capitale. E piu tardi il vero criminale aveva confes-
sato il suo peccato e l'innocente era stato liberato.
Con tutto questo e senza sapere, dunque, dove fos-
si, udivo nel medesimo tempo un pianto, ma molto
lontano.

Poco a poco, tornando lentamente in me, quel
pianto mi si avvicinava e quando potei darmi conto
delle cose e aprii gli occhi, vidi che colei che pian-
geva era mia madre che mi teneva fra le sue brac-
cia, ed era circondata da alcune vicine di casa.

Il fatto che mia madre fosse rimasta in casa
perché mi traesse poi dal fuoco, lo riconobbi come
una grazia della Santissima Vergine alla quale, una
volta di pit mi considerai debitrice della vita.

UN’ALTRA VOLTA FUI LIBERATA DA UN TORO

Un giorno, verso sera, la signora Antonia mi
mando a fare una commissione e, fattala, tornavo
lungo la strada degli orti. Era piovuto ed era caduta
una fitta nebbia tanto che non si vedeva a un metro
di distanza, inoltre si era rotto un tubo dell'acqua e
questa correva lungo la strada ch'era tutta una poz-
za. Vi era molto fango ed io cercavo i punti asciutti
su cui passare. Fra la nebbia, di mano in mano che
avanzavo, vedevo una massa nera, ma pensavo che
fosse qualche altra persona davanti a me, e seguita-
vo a camminare tranquilla, pregando con gran fer-
vore i sette Padre nostro dello Scapolare del Carmi-
ne, impostomi da poco tempo. Quando mi trovai a
meno di un metro di distanza da chi credevo essere
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una persona, mi trovai di fronte ad un toro che sta-
va bevendo nel punto stesso dove s'era rotto il tubo
e formava come una fontanella.

Vedendomi in tal pericolo, dissi fra me: «Vergi-
ne del Carmine, salvami se e per tuo onore e per il
bene della mia anima», poiché in ogni modo la cosa
era grave: se COITevO ero persa; Se non correvo la
mia vita era ugualmente in pericolo. Allora, cercan-
do di non farmi sentire, andai verso di lui, poiché
tornar indietro non potevo: non c'era che quella
casa e tutt'intomo campi. L'animale alzo la testa e
stette a guardarmi attentamente, con la bocca pie-
na di acqua e sentivo uscirgli di bocca quel di piu
che cadeva nella pozza, tanto gli ero vicina. Sicco-
me stavo presso la casa affrettai il passo, aprii la ve-
trata ed entrai correndo.

Quasi subito dopo udii il trotto dei cavalli e il
bramito di un toro, mentre gli uomini fischiavano
come per indicare che v'era pericolo. Pensai allora
che quel toro fosse da corrida, furioso di quelli che
scappavano. Con maggior fervore ricominciai a rin-
graziare la Santissima Vergine che considerai mia
specialissima protettrice in quel frangente.

ANDANDO LUNGO UNA STRADA UDII UNA
GIOVANE CANTARE

Quando ero ancora a servire nella casa della si-
gnora Antonia, andai un giorno fuori, lungo una
strada ed era giorno di festa. Vedevo la gente che
andava e veniva ridendo e divertendosi e davanti a
qualche casa, e nei giardini altra gente che beveva
gaia e allegra. Sentivo dentro di me qualcosa che
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mi spingeva ad amare tutto quello che stavo veden-
do, pero nel medesimo tempo un‘altra voce mi invi-
tava a disprezzarlo.

! nemico, vedendo che fino allora non aveva
potuto trarre nulla da me, mi fece un altro tiro.
Passando davanti ad una di quelle case, udii una
giovane cantare con una voce bellissima. Allora dis-
si dentro di me: «Se avessi anch'io una voce cosi
bella, come canterei bene». E sentii invidia.

A questo punto udii una voce molto chiara che
mi disse: «Se desideri quella voce, io te la daro, pe-
ro alla condizione che mi dia il tuo cuore». Ma io ri-
sposi: «Oh, no! Giammai. Il mio cuore e del mio
Dio e di mia Madre Maria Santissima, dai quali mai
e poi mai mi allontanero».

LA PRIMA VOLTA CHE SEPPI CHE CERA UNA
MADONNA CHIAMATA MARIA AUSILIATRICE

Un giorno stavo lavorando nell'orto della signo-
ra Antonia, lungo un sentierino e, zappando, trovai
fra la terra una medaglia che da un lato aveva I'im-
magine del Cuore di Gesu e nell'altro quella di Ma-
ria Ausiliatrice. 1o non avevo mai visto né udito
parlare di quella Madonna, pero provai una gioia
cosi grande che mi parve di tremare per la commo-
zione e la felicita. Dissi fra me e me: «La Madonna
per mezzo di questa medaglia, mi fara qualche gran
regalo». Era di forma ovale e me la posi nel Rosa-
rio.

Alcuni giorni dopo uscii con la signora Antonia.
Andavamo al cimitero e passammo davanti alla
casa dei Salesiani.
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In quel momento sentii interiormente un impul-
S0 e una attrazione verso quella casa e domandai
alla signora Antonia: «Chi vive in questa casa. Di
chi €?». Mi rispose: «Questa casa & dei Salesiani».

- E sono frati?

- Vestono da sacerdoti, pero vivono in comuni-
ta come i frati.

- Non vuole che entriamo a vedere questa ca-
sa?

- 1o non conosco questi Padri; se li conoscessi-
mo, entreremmo, pero entrare senza conoscere
nessuno non é il caso.

Non dissi piu nulla alla signora Antonia e conti-
nuammo il nostro cammino senza entrare in quella
casa verso la quale mi sentivo tanto fortemente at-
tratta.

Passo circa un mese quando un pomeriggio la
signora Antonia dispose che andassimo nuovamen-
te al cimitero per porre in ordine la tomba dei suoi
genitori e quando passammo davanti alla casa dei
Salesiani, sentii come la prima volta, una forte at-
trazione con desiderio di entrarvi. Tomai a fare il
medesimo discorso alla signora Antonia. Ma mi ri-
spose come la prima volta e cioe che, non cono-
scendo nessuno, non le pareva cosa buona entrare.

Un pomeriggio stetti quasi per entrarvi poiché,
stando in piazza Monterrey, una ragazza mi disse:
«Qui dai Salesiani rappresentano delle commedie
molto belle».

- E si entra senza pagare?

- S, io molte volte sono entrata con i bambini.
(Si riferiva ai ragazzetti di cui era bambinaia).

- E chi recita?
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li ci sono molti sacerdoti, pero recitano i ragaz-
Zi.

lo mi animai e andai verso l'entrata, perd non
osai entrare, anche perché la porta della chiesa da-
vanti alla quale stavamo, era chiusa e bisognava en-
trare da un'altra parte. Cosi desistetti.

LA PRIMA VOLTA CHE HO VISTO
MARIA AUSILIATRICE

La domenica pomeriggio andavo alla scuola fe-
stiva, prima dalle Schiave del Royo e dopo dalle Ge-
suitine. Una domenica, uscendo dalla chiesa dei
Gesuiti dove avevamo ascoltato una predica, come
facevamo molte volte, vidi che passava una proces-
sione e domandai che processione fosse. Mi dissero
che era di Maria Ausiliatrice e che veniva dalla casa
0 chiesa dei Salesiani. Domandai: «Sono preti o fra-
ti?». Mi risposero: «Vestono da sacerdoti, pero sono
religiosi». Allora mi fermai per vederla passare.

Arrivato il carro trionfale la dove stavo io, i por-
tatori lo fermarono proprio davanti a me e, al vede-
re Maria Ausiliatrice, mi sentii tutta attratta verso
di Lei. Mi buttai in ginocchio e con gran fervore le
dissi: «Lo sai, Madre mia, che non desidero altro
che di esserti gradita, essere sempre tua e farmi
santa», e queste parole le dicevo con tale fervore
che le lacrime mi correvano lungo le gote. Conti-
nuai: «Lo sai, Madre mia, che se potessi e avessi de-
naro entrerei in qualche convento e mi farei religio-
sa per servirti meglio. Perd sono povera e non ho
nulla». Ma sentivo internamente una cosa inspiega-
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bile: una consolazione e un conforto che mi faceva
piangere.

VADO PER LAPRIMA VOLTA ALLA CASA DELLE
SUORE

Non eran ancora passati quindici giorni da que-
sto fatto quando, stando ad attingere acqua alla
fontana di San Giuliano, una ragazza mi disse:

- Dove vai tu le domeniche?

- Dalle Gesuitine alla scuola domenicale.

- Vieni con me la domenica prossima dalle Sa-
lesiane.

- 1o non le conosco; non vi sono mai andata.

- Non importa, tu vieni con me.

- No, non vado, conosco solo le Schiave e le
Gesuitine, non sono mai andata da altre.

- Ma questa domenica devi andarci, se no lo
dico alla tua padrona.

In vista di tanta insistenza accettai e le promisi
che sarei andata. La ragazza mi disse: «Al massimo,
se dopo esserci andata questa domenica non ti pia-
cera, non ci andrai piu e tornerai ad andare dalle
Gesuitine». E cosi ci lasciammo.

Quella domenica andai dalle Salesiane e, en-
trando in portineria, la portinaia, suor Concepcién
Asencio ci accompagno alla cappella. Appena en-
trata, mi trovai di fronte a Maria Ausiliatrice e pro-
vai un qualche cosa di tanto grande che non so di-
re: caddi in ginocchio ai suoi piedi. In quel momen-
to udii nel mio interno una voce che mi diceva: «E
qui che ti voglio».

Dissi: «Madre mia, se avessi denaro non me ne
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andrei mai piu di qui. Perd sono povera e non pos-
S0 stare con queste ragazze. Stetti parecchio in
quella cappella e non potevo separarmi da quella
Madonna che tanto mi attraeva. Dopo fui al cortile
e alla scuola festiva e tomai via contentissima.

Quella settimana mi parve interminabile, non
desideravo altro che venisse la domenica per anda-
re di nuovo in quella casa e vedere di nuovo quella
Madonna che tante dolci emozioni aveva destato
nel mio cuore. Infine giunse la domenica e tomai a
vedere la Vergine Santa, che amavo d'amore gran-
dissimo e straordinario.

Della giovane che in maniera tanto insistente
mi aveva condotta la prima volta al collegio delle
Figlie di Maria Ausiliatrice, non seppi piu nulla, for-
se era andata altrove, forse successe qualche cosa
che non conosco, ma non la vidi mai piu.

RESTO DEFINITIVAMENTE CON LE SUORE

Non passarono molte settimane quando, stando
una domenica al collegio, mi chiesero se non sarei
stata volentieri con le suore, dato che avevano biso-
gno di una ragazza per aiuto in casa e per accom-
pagnare le studenti interne alla scuola statale Nor-
male. Questa richiesta mi fu gratissima e la comu-
nicali subito a mia sorella Dolores che, come gia
detto, era a servizio in Salamanca e lo dissi pure
alla signora Antonia, la quale ne soffri molto, pero
il caso volle che fosse ella stessa costretta a licen-
ziarmi, poiché dopo vent'anni e piu che dirigeva
con suo marito I’Asilo San Raffaele, dovevano an-
darsene per qualche disgusto o alterco con il porti-
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naio, uomo avaro e di poca carita verso i ricoverati,
cio che era per i due coniugi di grande sofferenza,
essendo essi molto buoni e caritatevoli. Quel porti-
naio era entrato in servizio da poco invece quello
che c'era prima aveva il medesimo modo di vedere
del marito della signora Antonia e trattavano molto
bene i poveri i ricoverati, sia materialmente che
spiritualmente.

Mia sorella Dolores, che era molto buona e che
piu volte mi aveva detto di desiderare di vivere in
qualche luogo dove non avesse che da preoccuparsi
delle cose di Dio e non di quelle del mondo, fu mol-
to contenta che io andassi presso religiose e mi dis-
se subito di si e che poi I'avrebbe comunicato a mia
madre, la quale, siccome non era per farmi suora
sarebbe stata contenta, e cosi fece.

Non ricordo bene la data in cui mi recai al col-
legio sia la prima volta sia definitivamente, pero ri-
cordo che era settembre in un giorno festivo, o I'8
oppure il 21. Per I'immacolata ero gia la e quella fu
la prima festa che passai nel collegio.

Entrai dalle suore in un giorno lavorativo, verso
sera e la portinaia mi accompagno in cappella di-
cendomi: «Vieni, prega una Salve alla Madonna
percheé tu entri con piede sicuro». Dopo mi condus-
sero in cucina e il primo lavoro che feci fu di maci-
nare il caffé e pelar patate.

Tutto la mi piaceva e trovavo tutto molto bello,
pero cio che m'incantava era ascoltar la santa Mes-
sa tutti i giorni senza uscir di casa e potermi comu-
nicare. Mi occupavo delle pulizie della casa; aiuta-
VO in cucina, stendevo la biancheria e andavo a fare
commissioni. Pero fra tante occupazioni ero felice;
non sentivo il freddo quando stendevo, né la fatica,
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né badavo alle screpolature nelle mani quand'era
inverno, anche se mi facevano molto male, perché
godevo d'aver qualche cosa da offrire al Signore.
Facevo tutto con grande gioia ed allegria, al fine di
espiare i miei peccati, salvar anime e non dover
passare per il Purgatorio alla mia morte, avendo
molta paura di esso. Dal momento che entrai nel
collegio, sempre ebbi il pensiero di farmi religiosa,
anche se non avevo mezzi o possibilita, pero confi-
davo in Dio e quella fiducia mi apri le porte per en-
trare al servizio del Re dell'Amore.

PARLO CON IL REV.DO SIGNOR ISPETTORE

Quando il reverendo signor Ispettore veniva
alla nostra casa, io vedevo che le suore andavano a
parlargli, e un giorno manifestai il desiderio di an-
darci io pure, se fosse stato possibile, poiché deside-
ravo manifestargli il mio animo e nello stesso tem-
po ricevere da lui una buona parola e un buon con-
siglio. Quando venne il mio turno entrai dall'ispet-
tore, don Giuseppe Binelli, e dopo che gli ebbi ma-
nifestato le mie cosette, mi chiese se desideravo far-
mi religiosa. Gli risposi di si, ma che non avevo
mezzi di fortuna e che i miei genitori non potevano
aiutarmi.

«Vuoi da questo momento consacrarti alla San-
tissima Vergine, ed essere tutta sua?» mi domando.
Risposi subito affermativamente e lui soggiunse:
«Mettiti in ginocchio». lo cosi feci. Egli tolse dalla
tasca un libro, mise una mano sopra il mio capo,
mentre con l'altra sosteneva il libro e pregava delle
orazioni in latino. Poi mi diede la sua benedizione e
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mi disse: «Da oggi tu sei tutta, ma tutta di Maria, né
ormai puoi voltarti indietro. Ella ti aiutera, ti guide-
ra, ti dara i mezzi perché tu possa conseguire quan-
to desideri. lo frattanto preghero per te».

Lo salutai, baciandogli la mano e uscii di la con-
tentissima. Avevo allora 17 anni.

LOTTE CHE DOVETTI SOSTENERE

Durante il tempo che stetti con le suore, che fu
poco prima che compissi i 17 anni fino ai 22, dovet-
ti sostenere parecchie lotte, la mancanza di mezzi
mi preoccupava e temevo di non poter conseguire
quanto desideravo.

Altre volte soffrivo perché non sapevo dove il
Signore mi voleva né come potessi realizzare cio a
cui anelavo, anche se I'essere Figlia di Maria Ausi-
liatrice mi piaceva moltissimo, perd non sapevo se
li avrei potuto essere religiosa per mancanza di
mezzi.

Altre volte parlavo con mia madre dicendole
che desideravo essere religiosa, e lei, com'e natura-
le, non avrebbe voluto e mi diceva: «Pensaci bene,
perché anche nel mondo si puo essere buoni e ser-
vire Dio». E mi presentava come modelli delle per-
sone di nostra conoscenza che, pur essendo sposa-
te, insegnavano il catechismo in parrocchia e face-
vano un gran bene.

lo pensavo a tutte queste cose e vedevo che mia
madre aveva ragione, pero subito si frapponeva nel
mio cuore il desiderio d'essere religiosa e questo mi
causava una vera lotta interiore e a volte molto for-
te.
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Alcune volte sentivo internamente una voce
chiara che mi diceva: «Se tu obbedirai a tua madre
restando nel mondo, sarai condannata, perché sei
tutta di Maria e ormai non puoi ritirarti indietro ed
io voglio che tu ti consacri a Me». lo rispondevo nel
mio cuore: «Gesu mio, pero per essere religiosa oc-
corre essere molto buona, ed io certe volte mi adiro
e mi costa molto lI'umiliarmi; inoltre anche se non
mi piace il mondo, alcune volte sento come un im-
pulso verso cio che é del mondo. E questo a Te non
puo piacere». E sentivo nel mio interno una voce
chiarissima che mi diceva: «Cio che ora ti pare tan-
to difficile, lo troverai molto facile con la mia gra-
zia e il mio potere, e apoco apoco arriverai al di-
stacco da te stessa e dopo proverai una grande pa-
cen.

lo sentivo il desiderio di essere buona, umile e
caritatevole, pero non sapevo cio che avrei dovuto
fare per esserlo e allora mi raccomandai a san Giu-
seppe. A questo fine pregavo ogni giorno sette Pa-
dre nostro perché mi insegnasse lui come fare, e
con la medesima intenzione pregavo ogni giorno
una preghiera speciale a Gesu Sacramentato.

A poco a poco andai notando che ero piu di-
staccata da me stessa e che mi costava meno umi-
liarmi e domandar perdono, foss'anche ad una ra-
gazza, cosa che prima mi costava molto.

SOGNO CHE EBBI QUANDO STAVO NELLA
CASA DELLE SUORE

Durante il primo anno nel quale stavo con le
suore ebbi il seguente sogno: sognai che ero morta
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e che per giusto giudizio di Dio ero salva, pero per
alcuni capricci e piccole disobbedienze, dovevo an-
darmene in Purgatorio. Allora la Madonna mi prese
per la mano e mi accompagno.

Dovevamo salire una montagna tutta circonda-
ta da fiamme. E la Madonna me le indico dicendo-
mi: «Ecco, questo é. Sta verso Sud». lo queste pa-
role del Sud non so che cosa volessero dire, né che
cosa fosse questo Sud. Le dissi: «Ah, Madre mia, se
fossi sempre stata buona... Se sempre ti avessi ama-
ta... come sarei contenta ora di andare in Paradiso
e star con Te».

«Hai ancora tempo - mi rispose la Vergine San-
ta - se vuoi tornare alla terra, io te lo concedo, pero
a una condizione: che ovunque tu vada mi faccia
conoscere dalle anime ed estenda la mia devozione.
Me lo prometti?». Risposi: «Si, Madre mia, saro
molto buona e ti faro amare dalle anime». Allora la
Madonna si volse indietro e mi accompagno a casa
dei miei genitori, ai quali promisi di non dar mai di-
spiaceri e di obbedirli in tutto. Da quel momento
procurai di mantenere la promessa fatta alla Santa
Vergine, dominando il mio carattere, perché sape-
vo di averlo forte e tenace.

MUORE MIA SORELLA DOLORES

Era I'anno 1918 ed era stata dichiarata ovun-
que la grave influenza [in italiano detta “spagnola”]
che fece tanta strage e che rapi tante esistenze in
brevissimo tempo. Colse anche mia sorella Dolores
e in pochi giorni fu portata alle soglie della morte.

Vennero avvisati i miei genitori che corsero a
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Salamanca per vederla e assisterla in tutto cio che
potevano. Mia sorella, la piu piccola, stava con me
al collegio e i miei genitori desideravano, e lo chie-
sero alla Direttrice, che andassimo anche noi a ve-
derla e consolare loro stessi. Pero la Direttrice, te-
mendo il terribile contagio, non ce lo permise, cosa
che i miei genitori presero in mala parte e ne soffri-
rono moltissimo.

Mia sorella la piccola, un giorno in cui era usci-
ta, scappo [a vedere Dolores] e mi porto le notizie.
lo non osavo farlo, perd sentivo moltissimo il non
poter piu vedere mia sorella che tanto amavo e a
cui ero stata sempre tanto unita. Perd né la. solleci-
tudine della signora [presso cui serviva] che tanto
I'amava e che non le lascio mancare nulla, né nes-
sun altro mezzo poterono evitare che fosse una del-
le tante vittime di quell’epidemia, e scese nel sepol-
cro il giorno 26 ottobre, lasciando i miei poveri ge-
nitori in una grande desolazione e in un dolore stra-
ziante.

Finito il funerale, essi vennero a vederci, pero
non entrarono in casa, ma chiesero che fossimo noi
ad uscire e ci salutammo nella strada. Erano tanto
disgustati che, se non fosse stato per la nostra gran-
de poverta, forse non mi avrebbero piu lasciata in
Salamanca presso le suore. Sentii molto la morte di
mia sorella Dolores perché era molto buona e, chi
sa, forse sarebbe stata religiosa, o almeno lo deside-
rava da quanto potei comprendere da cio che mi di-
ceva.

Dopo alcun tempo, quando vennero un'altra
volta i miei genitori in Salamanca, mi mandarono
un awviso perché scendessi nella strada per vederli,
perché non sarebbero entrati. Pero la Direttrice, sa-
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pendolo, li chiamo e li trattd con molto affetto, anzi
li fece pranzare con me nella sala del parlatorio, co-
si se ne andarono poi contenti e soddisfatti, dimen-
ticando la cattiva prima impressione.

ALTRI DETTAGLI DELLA MIA VITA

Nota di suor Carmen Moreno - Siccome io
comprendevo che quell’anima aveva dello straor-
dinario, con molta frequenza mi recavo in cucina
per aiutarla in qualche cosa, e le facevo domande
alle quali rispondeva sempre con tutta franchezza
e ingenuita. Mi raccontava in ogni dettaglio gli av-
venimenti della sua vita, il suo modo di pensare e
di operare, per cui ho saputo tutto cio che ho scrit-
to. E mi diceva:

«lo non ho mai detto nulla a nessuno e non so
perché ora sento I'impulso a raccontare a lei tutte
queste cose, anzi credo che sia il Signore a volerlo».
E continuava:

Tanto quando stavo dalla signora Antonia,
come quando stavo con le suore in Salamanca, an-
dando per la strada vedevo, a volte, una qualche
donna molto carica, allora le scaricavo i pesi e l'aiu-
tavo a portarli dove doveva, seguendola dappresso.
Altre volte lo facevo con qualche ragazzino che ve-
devo molto carico, oppure con qualche poveretto
molto anziano.

Quando vedevo un soldato lungo la strada, gli
andavo dietro, lo seguivo e quando gli ero vicino,
rallentavo il passo, mi ponevo al suo fianco e gli po-
nevo in mano una medaglia, raccomandandogli la
devozione delle tre Avemaria ogni giorno e poi
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scomparivo. In qualcuno questo forse non faceva
effetto, perd in altri credo che facesse buona im-
pressione e che sarebbe venuto loro un qualche
buon pensiero o almeno qualcosa di buono ne
avrebbero ricavato.

Quando fui a Salamanca, nel 1930 [ai suoi voti
perpetui. N.d.T.] trovai presso le suore una donna
lavandaia che, riconoscendomi subito mi domando
se ero quella che servivo presso I'Asilo San Raffae-
le, ed io le dissi di si.

Quella donna allora viveva molto vicino all'Asi-
lo, in una povera baracca, anzi misera. o quando
andavo a portare il cibo agli animali, entravo da lei
e molte volte le davo cio che davano a me per me-
renda custodito apposta, e mangiavo solo il pane.
Penso che non ci sia vanita nel dire a lei [a suor
Carmen Moreno. N.d.T.] questo particolare; lo fac-
cio con tutta semplicita. Anzi, nel ricordarlo, vedo
che una volta ero migliore di adesso, perché tutto
questo e altre cose che facevo, lo facevo spinta da
un grandissimo amore alla Santissima Vergine e a
Dio Nostro Signore. (Nota di suor Carmen Moreno:
Veramente mi raccontava quelle cose con tanta
semplicita e umilta che mi venivano le lacrime
agli occhi, e si vedeva che era convinta di non es-
sere abbastanza buona come nel passato).

CIO CHE LE OCCORSE UNA VOLTA CON UNA
SUORA E COME LO SOPPORTO

(Nota di suor Carmen Moreno: Una volta le
feci alcune domande sopra una cosa che sapevo
essere avvenuta in Salamanca e lei, sorpresa, mi
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disse: «Come lo sa lei?». Le risposi: «Non ha biso-
gno di indagare: cio che desidero ¢ che me lo rac-
conti». E lei: «Quella consorella era molto buona e
bisogna conoscerla; anche se sgridava, era solo per
il bene che lo faceva». Aggiunsi: «Lo so, perd ora
desidero che mi racconti cio che é capitato in quel-
la certa occasione» Ella obbedi, anche se con mol-
ta ripugnanza. Scusando sempre Vinteressata, rac-
conto):

Eravamo presso le suore in Salamanca come
servette, suor Lorenza Hernandez ed io. Desidera-
vamo fare anche noi qualche cosa per il Tibidabo e
non sapevamo come fare, non avendo mezzi. Allora
chiedemmo il permesso al nostro confessore, don
Luigi Conde per conservare durante le feste natali-
zie la frutta e i dolci, per venderli poi e offrire noi
pure una pietra per il tempio del Tibidabo.

Egli ci diede il permesso, dicendoci che quello
non faceva danno alla salute e che potevamo farlo.
Siccome noi due mangiavamo sole in cucina, pote-
vamo lasciare la frutta senza che nessuno se ne des-
se conto. Per custodirla in modo che nessuno la ve-
desse, cercammo una scatola grande e la mettem-
mo nel mio baule di cui avevo io la chiave. li ogni
giorno, con grande gioia mettevamo frutta e dolci
per poter poi, con il nostro sacrificio, collocare una
pietruzza nel tempio nazionale del Tibidabo.

In uno di quei giorni ci diedero un piatto colmo
di castagne e noi, come al solito le ponemmo nel
baule. Caso volle che in quel giorno mi venisse un
dolore molto forte, che mi venne poi altre volte ed
ormai so come curarlo, pero allora, essendo la pri-
ma volta, non sapevo né che cosa fosse, né che cosa
fare perché mi passasse. Siccome le castagne che ci
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avevano date erano molte e non le videro piu,
suor... penso che quel dolore fosse per una indige-
stione e mi ripeteva: «Che bruta sei! Certo, hai
mangiato tutte quelle castagne in una sola volta,
hai bevuto acqua ed ora hai I'indigestione. Che bar-
bara sei; pare proprio che tu non abbia conoscenza
delle cose. lo della gente come te non ho compas-
sione e cosi va' a stendere il bucato». Mi prese per
un braccio e mi mando a stendere. lo stetti zitta,
ma dicevo dentro di me: «Se tu sapessi che non so-
lamente non ho assaggiato nemmeno una castagna,
ma ieri non ho pranzato e a sera non ho cenato!».
Volevo obbedire e stendere la roba, pero il freddo
mi faceva sentire molto piu i dolori e mi sentivo
sempre piu male. Allora non ebbi altro rimedio che
lasciare di stendere e, piangendo e pensando a mia
madre, andai a nascondermi nella soffitta, dicendo
a me stessa: «Ah, se mia madre sapesse cio che sto
soffrendo!». E stetti la nascosta, ma quando meno
me lo pensavo, venne a cercarmi. lo le dissi: «Non
ne potevo piu; per questo sono venuta qui».

- Ti aggiusto io! Ora scendi in cucina e mettiti a
fregare le pentole.

Mi prese per un braccio conducendomi abbas-
SO.

Mi misi a fregare le pentole perd non reggevo e
mi sedetti su di una sedia, stando piegata a meta né
potevo muovermi. Passo poco tempo e venne con
le stesse maniere di prima, e mi mando alla scuola
Normale [ad accompagnare le studenti. N.d.T.].

Stetti in quello stato due giorni. E al secondo
giorno mi mando a letto e mi curarono con alcool.
Feci una reazione e incominciai a stare meglio.

Passati i giorni festivi, ossia dopo I’Epifania,
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prendemmo la grossa scatola e ci recammo dalla
Direttrice, dicendole tutto. Ella, al vedere lo scato-
lone pieno, fu molto sorpresa e ci disse: «E con che
permesso avete fatto questo?». Rispondemmo che
I'avevamo chiesto al confessore e che desiderava-
mo venderlo per poter mettere, col ricavato, una
pietruzza al Tibidabo. E che se era contenta poteva-
mo darlo al babbo di Lorenza e lui ce lo avrebbe
venduto. Rispose: «lo vi do il denaro e daro all'eco-
noma tutto questo. Notai poi che quella suora [era
I'economa. N.d.T.] cambio il suo concetto che ave-
va avuto su di me quando stetti tanto male.

(Nota: questo me lo conto perché io insistetti,
perd non senza dirmi continuamente che parlando
non intendeva mancare di carita, poiché quella
era una suora che lei apprezzava moltissimo e che
non avrebbe mai voluto che dovesse soffrire per
causa sua. Parole di suor Carmen Moreno).

ARRIVO DELIA REVERENDA MADRE VICARIA,
SUOR ENRICHETTA SORBONE

Senza altri particolari, continuavo la mia vita al
collegio, quando venne la reverenda madre Vicaria,
suor Enrichetta Sorbone, che visitava le case della
Spagna alla fine dell'anno 1920 e al principio del
1921.

Giunta a Salamanca io andai a parlarle, espri-
mendole il desiderio che avevo di farmi religiosa,
ma che non potevo per mancanza dei mezzi neces-
sari, come credevo.

La Madre mi rispose di non preoccuparmi di
nulla; che ella avrebbe parlato con la reverenda ma-
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dre Ispettrice, e con la Direttrice, suor Lucia Marti-
nez ed avrebbe aggiustato tutto. Aggiunse che ella
mi ammetteva nella Congregazione, anche se fino
all'anno seguente non avrei potuto andare a Sarria,
ma intanto io preparassi i miei genitori [alla separa-
zione. N.d.T.] e che non pensassi ad altro se non a
darmi a Dio totalmente e quanto prima.

FUI AMMESSA NELLA CONGREGAZIONE

In questa maniera cosi ammirabile fui ammessa
in Congregazione e, nel dicembre dello stesso anno
avevo ormai tutto pronto per andare, nel gennaio
del 1922, a Sarria. Quindi fui al mio villaggio a do-
mandare il permesso ai miei genitori e a salutarli.
Stetti a casa una quindicina di giorni, passando ivi il
Natale, I'Anno Nuovo e I'Epifania. Il giorno seguen-
te, di buon mattino tornai a Salamanca un'altra
volta.

PORTO AL MIO VILLAGGIO LA STATUA
DI MARIA AUSILIATRICE PER LA
“PEREGRINATIO”

Da molto tempo desideravo portare la statua di
Maria Ausiliatrice perché andasse di casa in casa
nel mio villaggio, come si faceva in Salamanca, pe-
ro ne vedevo l'impossibilita data la mancanza di
mezzi.

Un giorno andai presso i Salesiani e ne vidi una
bellissima. Don Novarino mi disse perd che era
troppo grande per andare nelle case e pensavano di
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destinarla a qualche socia [dell'Associazione dei de-
voti di Maria Ausiliatrice. N.d.T.], quando qualcu-
na fosse inferma e desiderasse tenerla presso di sé o
che si desse il caso di dover celebrare il Santo Sacri-
ficio da un'inferma.

Gli dissi che me la custodisse, che avrei cercato
di vedere se nel mio villaggio si poteva iniziare la vi-
sita domiciliaria di Maria Ausiliatrice. E che in quel
caso l'avrei presa io.

Subito scrissi al parroco e alla mia amica Cari-
dad Lopez [poi Figlia di Maria Ausiliatrice. N.d.T.]
e mi risposero affermativamente, promettendomi
di lavorare per formare il coro. E quando fui cola,
la vigilia di Natale per passare i giorni festivi con i
miei cari e domandar loro il permesso per farmi re-
ligiosa, ebbi la grande consolazione di portare con
me la statua suddetta.

Quando arrivai a casa mia, e i miei genitori la
videro, rimasero incantati di tanta sua bellezza e
mio padre, contemplandola con grande attrazione e
gioia mi disse: «Oh, che statua magnifica. Se avessi
denaro, non uscirebbe pit da questa casa».

I giorno seguente insieme a Caridad e a mia so-
rella andammo dal parroco a portargliela. Gli piac-
gue moltissimo e siccome mi disse che non cono-
sceva l'opera Salesiana, gli portai alcuni Bollettini
Salesiani perché la conoscesse.

La domenica seguente, alla Messa Grande, spie-
gando il Vangelo, invito tutte le socie [le Figlie di
Maria] al Rosario della sera cosi avrebbe benedetto
la Statua e avrebbe distribuito i foglietti che conte-
nevano le preghiere del ricevimento e del saluto fi-
nale alla Santissima Vergine. Nel pomeriggio mol-
tissima gente si trovo in chiesa e il parroco, dopo il
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Rosario, tenne una predica molto bella sull'Opera
salesiana e su Maria Ausiliatrice, spiegando il lavo-
ro che fanno i Salesiani con la gioventu e nelle Mis-
sioni.

Dopo benedisse la statua e distribui i foglietti.

TORNO A SALAMANCA.
ADDIO Al MIEI GENITORI

Passarono i giorni delle vacanze natalizie e gia
era tempo di tornare a Salamanca, il 7 gennaio
1922,

Ero felice e contenta visto che i miei ardenti de-
sideri si stavano realizzando, ossia che potevo esse-
re religiosa, cio che avevo sempre desiderato.

Anche se con gioia e generosita feci il sacrificio,
questo mi costo perché, anche se i miei genitori si
dicevano contenti, ne soffrivano moltissimo, so-
prattutto mia madre che aveva sempre qualche
cosa da dirmi. Allora io prendevo il Crocifisso del
mio Rosario, lo guardavo e gli dicevo che mi desse
la forza per lottare e non soccombere. E sentivo
dentro di me una consolazione e una forza grandis-
sima, comprendendo che me la comunicava il Cro-
cifisso, e nel medesimo tempo sentivo internamente
queste parole: «Se tu farai cio che ti dice tua ma-
dre, non potrai salvanti». E cid0 mi dava coraggio e
fortezza per continuare a lottare, come é naturale.
Cio che mia madre mi diceva non era perché non
fosse contenta, ma era solo per I'amore naturale
che mi portava e per la pena della separazione,
come potei constatarlo.

Mentre stavamo raccogliendo i documenti che
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mi abbisognavano per poi partire, una vicina, fra
quelle che avevano sempre qualche cosa da dire,
disse a mia madre: «Se fosse mia figlia, piuttosto
che lasciarla andare, prima la ammazzerei o la farei
annegare».

Mia madre le rispose: «lo invece la lascio anda-
re, poiché da anni la vado provando e vedo che ha
una vera vocazione. Ciascuno deve seguire la stra-
da per cui Dio la chiama.

I giorno che lasciai la mia casa, dovendo mio

padre andare a lavorare fuori paese, mi saluto al-
I'alba e se ne ando. Invece mia madre venne con
me su di un asinelio fino alla stazione di Pedroso.
Prima di uscir di casa, tra gemiti e pianti che il do-
lore le strappava per la separazione, mi diceva: «Fi-
glia cara, saluta per sempre questa casetta dove hai
goduto tante soddisfazioni; dille addio per sempre,
poiché non tornerai piu. Quanto triste mi sara essa
ora».

Mi diceva queste ed altre simili parole, cio natu-
ralmente mi faceva soffrire. Uscite di casa, piamo
piano si tranquillizzo, anche se, arrivate alla stazio-
ne di Pedroso, dove io dovevo prendere il treno per
Salamanca e lei tornarsene al villaggio, si riapri la
ferita nell'ultimo saluto.

| caso volle che in stazione mi incontrassi
parroco del mio villaggio e ci ponemmo nel medesi-
mo vagone. Siccome avevo lasciato mia madre tan-
to addolorata e temevo che le capitasse qualche co-
sa, dovendo tornar da sola a casa, o che per I'im-
pressione e la tristezza non stesse bene, mi misi a
pregare durante il viaggio perché il Signore l'aiutas-
se e la consolasse, come appunto Egli fece.

74

col



MI METTONO LA MANTELLINA

U 31 di quel medesimo mese, ebbi la gioia d'in-
dossare la matellina, con un'altra giovane dell'in-
ternato, Amelia Fernandez e fu don Filippo Alcan-
tara ad indossarcela. Amelia dopo pochi giorni parti
per Sarria con don Antonio Martin ed io rimasi al
collegio, perché avevano chiesto il permesso di trat-
tenermi. E feci ivi il postulato, aiutando suor Maria
Pazo, che era sola in cucina e non c'era nessun‘al-
tra che potesse darle una mano.

Li in Salamanca facevo con molto piacere e
gioia tutto cio che mi comandavano. Aiutavo in cu-
cina, stendevo la biancheria nostra e dei Salesiani
per i quali si faceva da noi il bucato, andavo a fare
acquisti ecc., ecc.

Stendendo la roba pregavo le tre parti del Rosa-
rio, le orazioni al Santissimo Sacramento, i sette
Padre nostro a san Giuseppe e offrivo tutto alla
Santissima Vergine. A causa del freddo mi si rom-
peva la pelle delle mani, specialmente nelle dita, cid
che stendendo mi produceva un gran dolore, pero
siccome offrivo tutto alla mia buona Madre del Cie-
lo, piu avevo freddo e piu mi dolevano le mani, an-
cor piu ero contenta.

Quando andavo a far commissioni, col pensiero
sempre entravo nelle chiese davanti a cui passavo,
mi ponevo vicino al Tabernacolo e dicevo: «Addio,
Prigioniero mio, che li sei prigioniero pazzo d'amo-
re per me. Perché non mi fai prigioniera d'amore
per Te? Perché non mi fai impazzire d'amore per
te?». Queste e altre cose simili Gli dicevo e facevo la
comunione spirituale. E, se vedevo che avanzavo
tempo e la porta della chiesa era aperta, entravo e
facevo una breve visita a Gesu Sacramentato.
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LASCIO SAIAMANCA PER SARRIA

Terminava ormai I'anno scolastico, le Normali-
ste partivano per le loro case. Il lavoro era assai di-
minuito e potevano fare a meno di me, cosi che la
Direttrice dispose che partissi per Sarria ai primi
giorni di giugno.

Qualche giorno prima vennero i miei genitori a
Salamanca per vedermi e salutarmi; furono molto
contenti e soddisfatti poiché la Direttrice fu molto
gentile con loro e mi fece persino pranzare con lo-
ro. Quando ripartirono li accompagnai alla stazione
insieme a mia sorella Antonia, che allora stava con
me in Salamanca.

I miei genitori piansero, com'é naturale, pero
in fondo eran contenti ed erano rimasti molto ben
impressionati.

Partendo da Salamanca, non avevo compagna,
pero suor Maria Pazo mi accompagno alla stazione,
cerco persone di fiducia e mi affido a quelle. Si trat-
tava di due coniugi che andavano a Madrid e furo-
no molto buoni con me, come se fossi stata della
loro famiglia, soprattutto a Medina del Campo,
dove cambiammo treno e durante tutto il viaggio
offrendomi quanto avevano portato con sé da man-
giare. A Madrid mi aspettava in stazione Lorenza
Hernandez che era andata in quella nostra casa,
fondata da poco, per aiutare le suore e che da gen-
naio era postulante.

Dalla stazione andammo dai Salesiani in via
Atocha (Madrid) e la lasciammo il mio baule per
poi ritirarlo quando sarei andata a Sarria. Siccome
era domenica, prendemmo la Messa ed io che non
avevo voluto mangiar nulla dalla mezzanotte, mi
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comunicai. Quindi fummo a casa nostra. Quando
arrivai, le ragazze stavano giocando in cortile,
aspettando l'ora di andare a Messa alla parrocchia
con le suore; feci colazione e dopo andai anch'io
con le ragazze.

Auvrei dovuto proseguire subito per Sarria con le
altre postulanti che stavano li ossia Lorenza Her-
nandez e Antonia Medina. Pero le suore stavano
preparando la cerimonia della benedizione della
statua della Madonna ed avevano molto lavoro sia
di ricamo e sia per ordinare la casa, e la Direttrice
non voleva che si partisse, cosi mi fermai una quin-
dicina di giorni.

Quando la festa fu terminata, madre Ispettrice
che l'aveva presieduta, parti lasciando detto alla Di-
rettrice che ci mandasse al piu presto a Sarria e fis-
so ella medesima la data. Al mattino del giorno in-
dicato da madre Ispettrice, accompagnata dalla Di-
rettrice suor Rosario Mufioz e da un'altra suora,
andammo alla stazione per prendere il treno per
Barcelona. Pero, siccome c'erano stati tanti si e
tanti no, cambiando sempre la data della partenza,
10 non vedevo il momento che il treno partisse, poi-
ché temevo che neanche quella volta saremmo par-
tite, mentre grande era il desiderio che avevo.

(Nota di suor Carmen Moreno: Fin qui tutto &
scritto rigorosamente secondo le conversazioni che
facevo con lei e molte cose si possono dire quasi
tutte dettate, poiché comprendevo che era un'ani-
ma straordinaria e con frequenza andavo in cuci-
na per aiutarla in qualche lavoro, cercando indu-
striosamente, di farla parlare. E lei, con ingenuita
rispondeva alle mie domande. lo, poi, subito dopo
andavo a scriverlo. Con frequenza mi diceva: «Mai
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ho detto nulla a nessuno e non so perché mi sento
spinta a dire e narrare tutto a lei». Noto che finché
non si offri vittima, neanche a me aveva detto nul-
la).
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Purtroppo, come detto nella prefazione di questo libretto, il
resto degli “Appunti” di suor Eusebia ando perduto. La Serva di
Diofu un'ardente propagatrice della deuozione alle Sante Piaghe
di N.S.G.C.

Riportiamo la

CORONA DELLE SANTE PIAGHE DI N.S.G.C.
o della misericordia

Questa corona comincia con le seguenti preghiere:

. O Gesu, divin Redentore, siate misericordioso per noi e per il
mondo intero. — Amen.

Il. Dio santo, Dio forte, Dio immortale, abbiate pieta di noi e del
mondo intero. — Amen.

. Grazia e misericordia, 0 mio Gesu, nei pericoli presenti; co-
priteci col vostro Sangue preziosissimo. — Amen.

IV. O Padre Eterno, usateci misericordia per il Sangue di Gesu
Cristo vostro unico Figlio; usateci misericordia, noi ve ne scongiu-
riamo. — Amen, Amen, Amen.

SUI GRANI PICCOLI
Gesu mio, perdono e misericordia. — Per i meriti delle vostre
Sante Piaghe.

SUI GRANI GROSSI

Eterno Padre, Vi offro le Piaghe di Nostro Signore Gesu Ciristo.
— Per guarire quelle delle anime nostre.

Terminata la corona si ripete tre volte:
«Eterno Padre, Vi offro le Piaghe...», ecc.



Manuel Parrefio Rivera, di Vaiverde del Camino (Spagna) € un
pittore affermato pur se invalido: le sue mani sono completamente
inutilizzabili. Dipinge col piede. Appartiene all'Associazione Inter-
nazionale dei pittori grandi invalidi, diffusa in tutto il mondo. Gli
venne chiesto di dipingere il ritratto della Serva di Dio, suor Euse-
bia Palomino. Lui non volle accettare per lungo tempo, non perché
era un ateo convinto, teorico e pratico. Ma aveva come un rifiuto
nel suo interno che non gli permetteva d'iniziare quel lavoro. Man-
cavano 14 giorni alla traslazione del cadavere di suor Eusebia dal
cimitero al mausoleo per lei preparato, quando decise di dipinger-
lo. Chi sa. forse per dignita personale. Perd non aveva conosciuto
la piccola suora e aveva dinanzi solo una brutta fotografia. Per di-
pingere un quadro ad olio, don Manuel impiega normalmente cin-
que o sei giorni, correndo molto. Ebbene, incomincio a dipingere:
lavoro sodo per quattro ore e mezza, poi gli sfuggi il pennello e lui
si chind per togliere lo sgorbio dall'occhio su cui era caduto, in-
viando insulti a tutti i Santi in cui non credeva... Nel chinarsi, rima-
se di stucco: Il quadro era finito, tutto fatto, completo, perfetto: non
si poteva né si doveva fare di piu... Quel fatto o “fenomeno inspie-
gabile” come dice, non gli capitd piu. mai piu... Manuel Parrefio
conclude I'intervista cosi: Cio che ho detto é verita autentica, mas-
simamente per un uomo che e "stato", non dico "sto” fuori delle
correnti religiose. Non so che beneficio possa portarmi il dire que-
sto. Sarebbe come gettar via tutta una costruzione che tengo sulla
mia pelle perché mi viene da un tempo remoto della mia vita: esse-
re ateo.

Oggi dubito che questo edificio stia crollando dalle fonda-
menta... Vivo oggi in una grande pace. E questo lo debbo a suor
Eusebia...



